Книга объединяет под одной обложкой повести, написанные в начале 1970-х – конце 1980-х годов и образовавшие своего рода трилогию о психологии взаимоотношения с бытием в разные времена жизни. В советские годы тексты печатались с купюрами и до сих пор были рассеяны по периодическим и книжным изданиям разных лет.
Первая повесть — о юности, «смутном, тревожном времени», «поре  всевозможных самостоятельных теоретических построений» и  попыток «как-то привести в порядок сумбурное, раздерганное восприятие себя и мира» — о том, «через что проходит, развиваясь, всякая молодая душа». Исполненный «всяческих сомнений, и прежде всего в себе», герой бросает институт и завербовывается разнорабочим в Сибирь. На глухой железнодорожной станции он видит однообразный убогий быт, пьянство и драки соседей по общежитию, среди которых вдруг возникает интересный ему человек — бывший зек, отсидевший за убийство… Вторая и третья — о детстве и отрочестве, которые для автора сосуществуют параллельно, «вклиниваясь» друг в друга, и определяются «не столько возрастом, как состоянием ума и души».