Выступление на церемонии вручения Литературной премии Александра Солженицына 28 июня 2022 года

Уважаемые гости, дорогие друзья!

Решение о присуждении премии двум нашим лауреатам было принято 31 января 2020 года, то есть два с половиной года назад. Тогда же Жюри определило, кто будет выступать на Церемонии вручения: первым, с обстоятельным докладом, Виктор Александрович Москвин, и второй – я, с сочинением на вольную тему. Мой энтузиазм был необыкновенным.

Если бы награждение состоялось в 2020 году, я бы непременно сказала о жзл-овской книге Наталии Ивановны, посвященной Василию Львовичу Пушкину. По слову Наталии Ивановны: «По неписаному закону биографического жанра в предисловии нужно объяснить, почему герой жизнеописания заслуживает право на внимание читателей»[1], – и далее она замечательно раскрывает заслуги Василия Львовича перед русской литературой. Я бы обязательно коснулась блестящего разбора поэмы Василия Львовича «Опасный сосед», а также напомнила бы еще об одной книге Наталии Ивановны – «Пылкого Пегаса наездник удалой», посвященной Ивану Баркову. Я бы заметила, как изящно исправляет она «прескверную» репутацию выдающегося поэта, которого прежде читали тайком. Наталия Ивановна показывает, что он был не только сочинителем «срамных» од и стихотворений, не только предерзким буяном, но и талантливым сотрудником Ломоносова, переводчиком сатир Горация, и в целом личностью легендарной[2].

Весной 2020 года я бы обязательно сказала и о выдающихся трудах Сергея Михайловича Некрасова, посвященных пушкинскому Лицею и особенно эмигрантской судьбе выпускников Лицея, работе абсолютно новаторской[3]. Еще бы я упомянула о книге Владислава Ходасевича «Державин», изданной в Париже, в 1931 году, по-моему, лучшей из всех биографий великого поэта, ведь писал о нем другой крупный поэт, который так сформулировал свое кредо: «Из всех явлений мира я люблю только стихи, из всех людей – только поэтов»[4].

Процитирую мое любимое место из книги Ходасевича: «В жизни каждого поэта... бывает минута, когда полусознанием, полуощущением (но безошибочным) он вдруг постигает в себе строй образов, мыслей, чувств, звуков, связанных так, как дотоле они не связывались ни в ком. Его будущая поэзия вдруг посылает ему сигнал. Он угадывает ее – не умом, скорей сердцем. Эта минута неизъяснима и трепетна, как зачатие. Если ее не было – нельзя притворяться, будто она была: поэт или начинается ею или не начинается вовсе. После нее всё дальнейшее – лишь развитие и вынашивание плода (оно требует и ума, и терпения, и любви)»[5].

Когда я знакомилась с историей создания Музея Державина, мне показалось, что, доверившись мысли Ходасевича, этот путь прошел и Сергей Михайлович Некрасов.

Однако вручение Премии весной 2020 года не состоялось, оно было отложено на год, с надеждой на лучшие времена.

Меж тем весь 2021 год страна и мир отмечали 200-летний юбилей Достоевского. Готовясь к выступлению, я никак не могла пройти мимо этой замечательной даты, которая на долю и пушкиниста, и достоевсковеда выпадает один раз в жизни. Тема «Достоевский и Пушкин» огромна. Но я бы вспомнила, как в 1837 году, через месяц после похорон матери дошла до братьев Достоевских весть о гибели Пушкина. Младший брат писателя Андрей вспоминал: «Братья чуть с ума не сходили, услыхав об этой смерти и о всех подробностях ее. Брат Федор в разговорах с старшим братом несколько раз повторял, что ежели бы у нас не было семейного траура, то он просил бы позволения отца носить траур по Пушкину»[6]. Братья раздобыли где-то текст любительского стихотворения и твердили его наизусть по многу раз на дню: «Облак черный, мглой одетый / Ниспускается к земле / И лучами дня согретый, / Брызжет молнией во мгле. / Так летела из далека / К нам туманная молва – / Ближе, ближе, вдруг жестоко / Разразилася в слова: / Нет Поэта! рок свершился, / Опустел родной Парнас, / Пушкин умер – Пушкин скрылся, / И навек покинул нас...»[7]

Искреннее горе автора незамысловатых строк, минского гимназиста А. Керсновского, было созвучно настроению братьев. Позже Дмитрий Григорович, однокашник Федора Достоевского по Инженерному училищу, заметит: «Кончина Пушкина в 1837 году была чувствительна между нами, я убежден, одному Достоевскому»[8]. Григорович был прав: Достоевский воспринимал наследие Пушкина, его колоссальное значение для России, очень лично, очень сердечно, так что его речь при открытии памятника поэту в 1880 году сравнивали с «молнией, прорезавшей небо»[9], считали кульминацией праздника, историческим событием.

Весной 2021 года, если бы мы смогли поздравить Наталию Ивановну и Сергея Михайловича, я бы еще вспомнила тех персонажей Достоевского, кто читал Державина и хорошо знал его. Ну, например, героя «Униженных и оскорбленных», Ивана Петровича, который рассказывает Наташе Ихменевой историю про то, как «Державину принесли табакерку с червонцами» от Екатерины II в награду за оду «Фелица»[10]; табакерка была золотая с бриллиантами, а червонцев – пятьсот.

Герой рассказа «Ползунков» цитирует строки стихотворения Державина «Арфа» (2: 8; 18: 11). Образ «домовитой» державинской ласточки встречается в рассказе «Господин Прохарчин» (1: 262). Аркадий Свидригалов упоминает стихотворение Державина «Параша». Капитан Игнат Лебядкин утверждает: «Я раб, я червь, но не бог, тем только и отличаюсь от Державина» (10: 213). Оду Державина «Бог» Достоевский хорошо знал еще по семейным чтениям. Когда в кружке петрашевца Сергея Дурова кто-то сказал, что Гавриил Державин напоминает скорее «напыщенного ритора и низкопоклонного панегириста, чем великого поэта», Достоевский вскочил, как ужаленный, и закричал: «Как? Да разве у Державина не было поэтических, вдохновенных порывов? Вот это разве не высокая поэзия?» И он прочел на память стихотворение «Властителям и судиям» с такою силою, с таким восторженным чувством, что всех увлек своей декламацией и без всяких комментариев поднял в общем мнении певца Фелицы» (15: 599). Никто из его товарищей больше не сомневался в величии Державина-поэта.

В заметке «Зубоскал» (1845) молодой Достоевский цитирует строки из оды Державина «Вельможа» (18: 7). Персонаж рассказа «Скверный анекдот» цитирует «Песнь Екатерине II на победы графа Суворова-Рымникского 1794 года» (5: 365).

Ода Державина на смерть графини Румянцевой, стихотворение «На кончину графа Орлова» служили литературными образцами для стихотворения Достоевского «На первое июля 1855 года», написанного в жанре философской элегии.

Очевидно, насколько глубоко знал Достоевский поэзию Державина, насколько ее любил и как бережно, всегда по памяти, цитировал строки его од и стихотворений. В год Достоевского у меня органично сложился сюжет: «Достоевский – читатель и знаток поэзии Державина»; хотела даже предложить эту тему для Державинских чтений, которые учредил и успешно проводит Сергей Михайлович.

Но юбилей Достоевского миновал, наш поздравительный праздник был еще раз отложен по тем же чрезвычайным обстоятельствам.

И вот наступило лето 2022: праздник решено было проводить. Но о чем говорить? О чем душа болит? По мне, так о том, что свирепствует ныне уже не пандемия коронавируса, а первая в 21-м веке геополитическая «отмена»: впервые в истории жертвой «cancel culture» стала целая страна – Россия.

Еще в 2018 году писатель из соседнего государства Юрий Андрухович заявил, что Россия существует лишь благодаря той защитной оболочке, которую создали для нее гении русской культуры. «Вы даже не представляете, – говорил он в одном из интервью, – насколько российское классическое культурное наследие – весомый фактор продвижения Россией своих интересов на международной арене. Если бы миллионы людей на земле не обожали Пушкина, Толстого, Чайковского, Достоевского, Чехова, Булгакова, Шостаковича, то от России уже бы давно совместными усилиями избавились, словно от гигантской опухоли на теле человечества»[11].

Прошло всего четыре года, и был стремительно развернут фронт борьбы с искусством, литературой, музыкой, спортом: обрушились карательные меры, продиктованные логикой «cancel culture». Всё, что создала Россия за тысячелетие, вызывает на Западе отторжение. От известных российских артистов и музыкантов требуют публичных отречений, извинений, оправданий, российские спортивные команды исключают из международных турниров.

Даже породистых котят, выведенных российскими селекционерами, нельзя регистрировать в родословных книгах Международной федерации кошек. Запрещено проводить выставки собак на территории России. Знаменитый 200-летний дуб, посаженный тринадцатилетним подростком Иваном Тургеневым и росший в музее-заповеднике «Спасское-Лутовиново», был признан в 2021 году главным деревом России. Дуб был победителем в российской части состязания знаменитых деревьев, но его исключили из европейского конкурса «Дерево года».

Но что кошки, собаки и деревья! Маховик отмены нацеливается на объекты поважнее, на памятники, названия улиц и зданий. Наряду со сносом и уничтожением памятников с советской символикой, сносятся и уничтожаются памятники поэтам. Иными словами, за Ленинопадом последовал Пушкинопад.

Ошибочно думать, что процесс стартовал в текущем году. 

Я закончила русское отделение филологического факультета Кировоградского государственного педагогического института имени Александра Сергеевича Пушкина и три года преподавала на кафедре русской литературы. В 1992 году вуз был переименован и теперь цэ Центральноукраїнський державний педагогічний університет іменi Володимира Винниченка. Того самого Владимира Кирилловича Винниченко, левого радикал-националиста, соратника Петлюры, писателя, о романе которого «Заветы отцов» в 1914 году Ленин писал Инессе Арманд: «Ахинея и глупость!.. Архискверное подражание архискверному Достоевскому»[12]. Памятник Пушкину, который с 1980 года пока еще стоит возле Педагогического университета, ныне предложено убрать; зато с 2010 года в полный рост рядом с университетом встал монументальный бронзовый Винниченко.

Теперь соседи разом отменяют и Ленина, и Достоевского, и Пушкина.

Пушкинопад случился в Конотопе, Никополе, Мукачево, Львове и Львовской области, Ивано-Франковске, Виннице, Белой Церкви, Тернополе, Чернигове, Ужгороде. Однажды ночью в центре Николаева неизвестными был снят с постамента и исчез памятник Пушкину. Тот факт, что на родине гетмана Мазепы, где теперь он национальный герой, Пушкин первым оказался под ударом «cancel culture», понятен. Пушкин вписан в культурный код жителей Украины, которые и в советские, и в досоветские времена учились читать по «Лукоморью» и «Царю Салтану». Однако ныне Украина готовится изъять из всех библиотек и уничтожить 100 миллионов книг. Полному изъятию подлежат все произведения русской классической литературы. За пушкинопадом последует книгопожар.

Кстати, движение Black Lives Matter резко осудило снос памятников Пушкину. Участники движения заявляют, что это неуважение к их культуре, ибо Пушкин – свой, ибо был крутым нигером, качественно читал реп и погиб в перестрелке. Правильный нигер. Массовая кампания поддержки наркомана и рецидивиста Джорджа Флойда, 46-летнего афроамериканца, задушенного при аресте белым полицейским два года назад в Миннеаполисе, эта кампания, краем коснувшаяся и Пушкина, – скорее курьез, чем реальная помощь. И еще: пушкинопадом очень огорчен и расстроен посол Эфиопии в России господин Алемайеху Тегену Аргау.

Впервые пришлось задуматься: заденет ли пресловутый «cancel» родственников и учителей поэта, в данном случае Василия Львовича и Гаврилу Романовича? Скорее всего, это вопрос риторический: персоны, отменяющие Россию, утверждают, что невинных, нейтральных русских больше нет, что токсичны все, и живые, и усопшие, просто по факту рождения. И вот парадокс: я с радостью обнаруживаю, что памятник Василию Львовичу Пушкину есть только в Москве, а памятники Гавриле Романовичу Державину – в Петрозаводске, Казани, Тамбове, Великом Новгороде, Санкт-Петербурге – то есть, только в Отечестве.

Зато на Меркурии, ближайшей к Солнцу планете Солнечной системы, с его четырехстами четырнадцатью кратерами, самые крупные из них носят имена Державина, Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова, Мусоргского, Чайковского, Сурикова, наряду с именами Гомера, Рафаэля, Шекспира, Гете, Бетховена. Есть и небольшие кратеры – имени Тараса Шевченко, Ли Бо, Рабиндраната Тагора, Шолом Алейхема, Саади. На Меркурии они мирно уживаются, каждый на своем месте. Наверное, это и есть образ мировой культуры, когда она здорова и развивается на радость планетам.

Отменять русскую культуру – все равно что отменять ветер, воздух, солнце, звезды и кратеры. Эту мысль солидарно повторяют многие музыканты, поэты, ученые, спортсмены.

Чествуя сегодня выдающихся представителей российского музейного сообщества, замечательных пушкинистов Наталию Ивановну Михайлову и Сергея Михайловича Некрасова, хочу сказать, как вырастает в наше время роль музеев – хранителей памяти, лечебного средства от злой амнезии. Русскую культуру отменяют, обязывают исчезнуть из общественного пространства, а музеи ее упрямо отстаивают. Русских поэтов изгоняют с улиц и площадей, а музеи дают им кров и очаг, наполненный живым теплом и заботой. Музеи поэтов – это дома чудес, оазисы красоты, пристанища любви посреди мирового хаоса и энтропии.

Четверть века назад Александр Солженицын поставил стране опасный диагноз: летаргия, национальный обморок. «Быть ли нам, русским?»[13] – обратился он с гамлетовским вопросом к нам, его читателям. Ныне, кажется, мы все же слегка очнулись и можем ответить утвердительно: быть, вопреки всему.

---

[1]     Михайлова Н.И. Василий Львович Пушкин. М.: Молодая гвардия, 2012. 405 с.

[2]     Михайлова Н.И. Иван Барков. Пылкого Пегаса наездник удалой. М.: М.: Молодая гвардия, 2019. 266 с.

[3]     Некрасов С.М. «Куда бы нас ни бросила судьбина…»: выпускники Императорского Александровского Лицея в эмиграции. М.: Б-ка-фонд «Русское зарубежье»: Русский путь, 2007. 192 с., илл., портр

[4]     Зорин А. Послесловие // Вл.Ф. Ходасевич. Державин. М.: Мысль, 1988. С. 268–269.

[5]     Ходасевич Вл. Державин. М.: Мысль, 1988. С. 72.

[6]     Достоевский А.М. Воспоминания. Ред. и вступ. ст. А.А. Достоевского. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1930. С. 78–79.

[7]     См.: Сараскина Л.И. Достоевский. М.: Молодая Гвардия, 2011. С. 81.

[8]     Григорович Д.В. Литературные воспоминания. М.: Художественная литература, 1987. С. 47.

[9]     Современные известия. 1880. 9 июня.

[10]   Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 3. 1972. С. 187. Далее все цитаты из сочинений и писем Достоевского приводятся по этому изданию. В скобках в тексте указаны том и страницы.

[11]   Varjag2007su. Пысьменнык и внук эсесовца Андрухович: посредственные Толстой и Достоевский мешают разрушить Россию // URL: https://varjag2007su.livejournal.com/2004260.html (дата обращения: 12.06.2022); Козаченко О. Украинский писатель закатил истерику из-за популярности на Западе русских писателей // URL: https://www.politnavigator.net/ukrainskijj-pisatel-zakatil-isteriku-iz-za-populyarnosti-na-zapade-russkikh-pisatelejj.html (дата обращения: 12.06.2022).

[12]   Ленин В.И. Письмо И.Ф. Арманд от 5.06.1914 // Ленин В. И. Полное собрание сочинений: в 55 т. Изд. 5. М.: Госполитиздат, 1958–1965. Т. 48. 1964. С. 294–295.

[13]   Солженицын А.И. Россия в обвале. М.: Русский путь. С. 152.