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От редакции 

Применение грубой силы в Литве внезапно отрезвило 
всех , кто у ж е н а ч а л надеяться, что разложение семи­
десятилетней советской системы будет идти плавно и 
бескровно. Однако не следует предаваться излишним 
страхам и систематическому пессимизму. Аналогии с 
Будапештом и Прагой, хотя и напрашиваются, но отно­
сительны. К "тому" прошлому возврата у ж е не будет. 
Стоит только сравнить горстку "отчаянных", вышедших 
на Красную площадь в 1968 г., с теми десятками, если не 
сотнями тысяч, что на улицах Москвы, Петербурга и 
других городов в ы с к а з а л и солидарность с литовскими 
братьями. Слишком многим стало ясно, что литовский 
погром угрожает не только законным стремлениям литов­
цев к независимости, но и самой России, ее самостоянию и 
внутренней свободе. 

Особо радует и утешает, как твердо и смело отнеслась 
к литовским событиям русская православная Церковь на 
всех ступенях: в самой Л и т в е , устами популярнейшего 
теперь там архиепископа Хризостома, или 24—летнего 
иеромонаха Иллариона, настоятеля Каунасского собора, 
призвавших русских солдат не повиноваться бесчеловеч­
ным приказам; но и на верхах, в центре: патриарх Алек­
сий, в обращении, напечатанном в "Известиях", недву­
смысленно осудил военное вмешательство в Литву , к а к 
"политическую ошибку, а с христианской точки зрения, 
как грех". 

Эти выступления подтверждают, что русская Церковь 
за два—три года гласности (начавшиеся для нее лишь в 
1988 г.) у ж е успела обрести независимость по отношению 
к государству. (Что не означает безошибочности отдель­
ных высказываний и действий). Тем самым беспредмет­
ной, ничем не оправданной и потому вдвойне греховной 
представляется раскольничья деятельность "карло-



вацкого" Синода, считающего "московскую" Церковь 
ущербной, чуть ли не безблагодатной за ее подчинение 
безбожной власти. 

Но и в западной печати, в частности, на основании 
сообщения о том, что патриарх Алексий в начале января 
(до Литовских событий) дал свою подпись под воззванием 
"53 депутатов" в пользу усиления горбачевской власти , 
начали ополчаться на русскую Церковь недоброжела­
тельные и высокомерные судьи, упрекая ее в тесном сою­
зе, ради материальных благ, с нарождающейся партий­
ной диктатурой. 

К а к объяснить эти поспешные (воззвание " 5 3 " Па­
триарх к а к будто д а ж е и не подписывал , а в ы с к а з ы в а ­
ниями о Литве как бы его опроверг) и огульные (подпись 
Патриарха под мирским документом не связывает всей 
Церкви) обвинения? "Гордый взор иноплеменный" п о -
прежнему не хочет, а вернее всего не может понять кено-
тический путь православной Церкви, не обладающей ни 
духовной непогрешимостью, ни материальной мощью, ни 
политической властью, к тому ж е претерпевшей самые 
страшные гонения, какие были во всей мировой истории. 

Православие — "нищая религия", как некогда выра­
зился о ней поэт Б. Поплавский , в буквальном смысле 
убогая, и не потому ли оно чище, полнее, святее славит 
Бога? К о г д а - т о французский писатель Ж о р ж Бернанос 
сказал о Спасителе: "Христос занял настолько последнее 
место в мире, что это место никто у него отнять не мог". Не 
применимы ли эти слова и к Его , Христовой, православ­
ной Церкви, в которой "тайно светит" смиренная нагота 
смиреннейшей из религий? 

Никита Струве 
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БОГОСЛОВИЕ - ФИЛОСОФИЯ 

Григорий Л Е Б Е Д Е В , еп. Шлиссельбургский (1878-1937) 

Е В А Н Г Е Л Ь С К И Е ОБРАЗЫ 

(Дневник размышлений над Евангелием) 

БЛАГОВЕСТИЕ СВ. ЕВАНГЕЛИСТА МАРКА 

В Богословских Трудах-16 (М.,1976, с. 5-32) и БТ-17 
(М.,1977, с. 3-84) "Евангельские образы" еп. Григория Лебе­
дева опубликованы со значительными сокращениями (34 
машинописных страницы), которые не оговорены и не 
обозначены никак. Здесь приведены опущенные фрагменты. 
В них раскрывается сущность зла, мирской суеты, гово­
рится о конце века сего, изобличается безбожие в различ­
ных личинах. Вероятно поэтому, из соображений "пере­
страховки", редакция "ВТ" в свое время не стала печатать 
эти страницы. К сожалению, купюры не были обозначены. 
Поэтому нумерация фрагментов (§§) в опубликованном 
тексте не соответствует рукописному оригиналу. На­
пример, § 10 (ВТ-16, с. 8), толкование на Мк. 1, 32, согласно 
рукописи, должен быть обозначен как § 11. И далее, в "ВТ" 
все смещено. Здесь указана правильная нумерация фрагмен­
тов, соответственно евангельскому последованию. 

10. 
"Пришли (Христос с учениками) в дом Симона... Теща 

же Симонова лежала в горячке, и тотчас говорят Ему о ней. 
Подошед, Он поднял ее, взяв ее за руку, и горячка тотчас 
оставила ее, и она стала служить им" . — Мк. 1, 29-31 . 

Теща Симона, лежащая в горячке, — образ человека в 
миру. К а ж д у ю душу в миру трясет сатана , к а к в го­
рячке... "Се сатана просит, дабы сеял вас, как пшеницу"... 
К а к трясется насеваемое зерно, так дьявол трясет чело­
веческие души. Надо, чтобы Господь взял душу как бы за 
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руку, и тогда "она с т а л а с л у ж и т ь Ему" . В душе есть 
обращенность к Господу, т. е. ж е л а н и е работать Ему , а 
сил нет... Мир трясет душу, и усилия ее бесплодны. 
Возьми Божью руку, и тогда встанешь от болезни мира и 
станешь служить Христу. 

12. 
"Господь не позволял бесам говорить, что они знают, что 

Он Христос" . - Мк. 1, 34. 

Конечно, бесы знают, где Христос, где Божье, где доб­
ро, где зло. Они намеренно держат человека в слепоте, в 
потемках, чтобы не заблестел для человека Божий Свет 
истины. А на слепоте держится его рабство дьяволу. 

21. 
"И сказал ( Г о с п о д ь ) им ( у ч е н и к а м ) : с у б б о т а для чело­

века". — Мк. 2, 27. 

Не ставьте человеческих обычаев выше Божьих требо­
ваний. Человеческий обычай зовет в сторону от храма, к 
семейной и домашней жизни, он идет вразрез с Божьим 
законом. Откиньте его деспотизм... Пусть обычай подчи­
нится человеку ради Бога , а не господствует над чело­
веком, отдаляя его от Христа. 

47. 
"И, вскричав громким голосом, сказал: что Тебе до меня, 

И и с у с , Сын Бога В с е в ы ш н е г о ? Заклинаю Тебя Богом, не 
мучь меня! ибо Иисус сказал ему: выйди, д у х нечистый, из 
сего человека". — Мк. 5, 7—8. 

Тут новое свидетельство, что тьма не выносит Света и 
зло не выносит добра. "Не мучь меня". Кто мучил его? 
Тьме невыносимо самое присутствие Света . (Ср. Мк. 1, 
2 3 - 2 4 ) . 

Так , при соприкосновении с добром, грешник впадает 
в раздраженное состояние (вскричал громким голосом) и 
ш л е т вызовы добру: "Что тебе до меня". А когда Свет 
начинает поборать тьму, когда добро, усиливаясь, хочет 
вытеснить зло, тогда душевный перелом проходит с 

6 

большой болезненностью. Дьявол с неохотой оставляет 
насиженное место. Для него болезненно сдать позиции. 
"Не мучь меня". Он мучается , и, уходя, он мучает свою 
ж е р т в у . Помни это! А в с е - т а к и Распорядитель души, 
пока она не закоснела от зла , — Господь. И, конечно, Он 
одним дыханием уст выгонит сатану. 

48. 
"И много ( б е с ы ) просили Его, чтобы не выгонял их вон из 

страны той. Паслось же там при горе большое стадо свиней. 
И просили Его все бесы, говоря: пошли нас в свиней, чтобы 
нам войти в них. И и с у с тотчас позволил им. И нечистые 
д у х и , вышедши, вошли в свиней, и у с т р е м и л о с ь с т а д о с 
крутизны в море, а их было около д в у х тысяч, и потонули в 
море". - Мк. 5, 10-13. 

Бесы просили не высылать их из той страны. Зло, как 
ж и в а я стихия, группируется. Сродное притягивается 
сродным. Группирующаяся стихия крепнет. Создается 
могучая среда, которая властвует , поглощает окружаю­
щее... Т а к наслояется стихия зла. И понятно, что агентам 
зла невыгодно расслоять среду. 

В своей стихии они сильнее. . . Их гибельная работа 
идет легче и усиленнее. Вот почему бесы просят оставить 
их в той ж е среде. 

Т а к бывает и в человеческом обществе: зло, к а к за­
раза, ширится, оседает черными пятнами на человече ­
стве и имеет тенденцию подчинить себе все окружающее. 
Зло оседает в семьях. Бывают семьи л ж и , семьи легко­
мыслия, семьи черствости, семьи гордости и пр. и пр. 

Т а к к а к в этом мире зло не истребляется Господом 
поголовно, то Господь снисходит к очагам зла и терпит их. 
Вот почему Он разрешает бесам оставаться в том ж е 
районе. И бесы удаляются в свиней. 

Свиньи — образ порочного человечества. Значит, бесы 
уходят в свою среду, и большую, сложившуюся, укоренив­
шуюся среду (стадо большое). Св. е в а н г е л и с т д в а ж д ы 
подчеркивает , что это среда з л а . Свиньи паслись "при 
горе". Горы, где ж и л бесноватый, — это пути смерти и зла. 
На этих путях и свиньи. Это среда зла . И в другом месте: 
"свиньи бросаются с крутизны" самости и пороков. На ней 
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бился и бесноватый. Это среда зла . Итак , бесы уходят в 
свою среду. Но конец их один — гибель. Свиньи тонут в 
море. Конец пути смерти — одна гибель, духовная смерть. 

49. 
"Жители вышли посмотреть, что случилось". — Мк. 5, 14. 

Вот образ человеческой толпы. К а к она поверхностна, 
обывательски мелочна, и вся она во внешнем! И ничем, 
ничем, кажется , не разбудишь ее от духовного сна. 

По стране ходит Великий Учитель. Он совершает зна­
менья, обличает неправды жизни, зовет к возрождению. 
Вот волны Его обличения у ж е стучат в людские души, а 
Его знаменья потрясают стены людских ж и л и щ , а обы­
в а т е л ь , сонливый, апатичный, в ы ш е л посмотреть, "что 
случилось". Евангелист в коротком простом слове пере­
дает выразительную картину жизни: "вышли посмотреть, 
что случилось"! Эпическое спокойствие! Ни волнения, ни 
стремления разобраться в окружающем, ни попыток под­
няться над мелочностью дня! 

Один захват внешностью! Одно мелочное всепогло­
щающее любопытство: "что случилось".* "И просили Его , 
чтобы отошел от пределов их". И Господь оставляет лю­
дей. 

Т а к было всегда ! В о л н ы Б о ж ь и х призывов набатом 
бьют в человеческие души. Знамения потрясают стены 
людских жилищ, а обыватель только кидается от мелочи 
к мелочи и с жадностью выкликивает , "что случилось". 

* Евангелист Лука отмечает только чувство страха гадаринян пред 
непонятным для них происшествием, причинившим материальный 
ущерб (8, 35-37). 

51. 
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"Бесновавшийся просит Его, чтобы быть с Ним. Но Иисус 
не дозволил ему, а сказал: иди домой к своим и расскажи им, 
что сотворил с тобою Господь и как помиловал тебя". — Мк. 
5, 18-19. 

А почему в другой раз указывает оставить дом и идти 
за Собой? "Приходи, следуй за Мной", — с к а з а л юноше. 
(Лк. 18, 22 ) . И еще: "всякий, кто оставит дом... отца... ма­
терь... жену. . . ради имени Моего, наследует жизнь веч­
ную". (Мф. 19 ,29) . 

Е с т ь заповедь о любви к Богу, и она первая и г л а в ­
нейшая: "Возлюби Господа Бога Твоего всем сердцем 
твоим... Сия есть первая и наибольшая заповедь". (Мф. 22 , 
37—38). Есть заповедь о любви к ближнему, и она по своей 
важности подобна первой. 

"Вторая ж е подобная ей: "Возлюби ближнего твоего, 
как самого себя". (Мф. 22 , 39) . И исполнение первой кон­
тролируется второй: "Кто говорит: "я люблю Бога", а брата 
своего ненавидит, тот лжец". (Иоанн. 4, 20 ) . 

Потому Господь, утверждая исцеленного бесноватого 
в любви к Себе, посылает его на дело любви к ближнему: 
"иди домой к своим". И, конечно, первое дело любви к 
своим родным — открыть им истину жизни, если они 
пребывают во тьме. 

Исцеленному и заповедуется пойти к неверующим и 
рассказать им о Господе и о чудных делах Его милосер­
дия. 

А вот когда дело любви у ж е исполнено ("все это сохра­
нил я от юности моей", Мф. 18, 21 ) , тогда человеку указы­
вается, к а к предел совершенства, всецелая отдача себя 
Богу. "Если хочешь быть совершенным, приходи и следуй 
за Мной". (Мф. 19, 21) . 

Или когда при исполнении дела любви обнаружилось, 
что "ближний" принадлежат к миру не Христа и не поки­
нут его, тогда естественно, по слову Господа, разделение 
ч е л о в е к а "от отца своего" (Мф. 10 , 3 5 ) , и человек ради 
Царствия Христа оставляет дом, отца, мать, жену, чтобы 
наследовать жизнь вечную (Мф. 19, 29) . 

Этими ж е словами Господа, обращенными к исцелен­
ному, указывается обязанность верующего не скрывать 



Б о ж ь и х м и л о с т е й , я в л е н н ы х ч е л о в е к у , п о в е д ы в а т ь и х 
м и р у , особенно в т е х с л у ч а я х , к о г д а о к р у ж а ю щ и е н у ж ­
д а ю т с я в у т в е р ж д е н и и в в е р е . К а к Г о с п о д ь во имя д о л г а 
л ю б в и н а п р а в и л и с ц е л е н н о г о б е с н о в а т о г о к с в о и м , ч т о б ы 
о т к р ы т ь и с т и н у , т а к ж е точно , во имя л ю б в и , н а ш с в я т о й 
д о л г о т к р ы т ь с в о и м , х о д я щ и м во т ь м е , и с т и н у Х р и с т а и 
С в е т ж и з н и по Е г о п р а в д е . 

5 2 . 
"И пошел ( и с ц е л е н н ы й б е с н о в а т ы й ) и начал 

проповедовать в Десятиградии, что сотворил с ним Иисус . И 
все дивились". — Мк. 5, 2 0 . 

О п я т ь т о л п а . . . л ю б о п ы т н а я и р а в н о д у ш н а я , п а д к а я к 
новости и д у х о в н о сонная . "И в с е д и в и л и с ь . . . " 

О н а с х в а т ы в а е т н о в о с т ь , з а к и д ы в а е т в о п р о с а м и , п е р е ­
с п р а ш и в а е т , х о т я т п о д р о б н о с т е й , с о о б щ а ю т д р у г д р у г у , 
п о ж и м а ю т п л е ч а м и по н е о б ы ч н о с т и п р о и с ш е д ш е г о . О н и 
о ж и в л е н ы , они ц е л ы й д е н ь б у д у т г о в о р и т ь об э т о м . . . и 
т о л ь к о ! "И в с е у д и в и л и с ь " . А п о ч е м у не в е р н у л и ? П о ч е м у 
не п о п р а в и л и с в о е й г р у б о с т и ? В е д ь они в ы г н а л и В е л и ­
к о г о Ч е л о в е к а , с д е л а в ш е г о добро . П о ч е м у не п а л и к но­
г а м У ч и т е л я ? П о ч е м у не в с т р е п е н у л и с ь д у ш и ? П о ч е м у 
н е т р а с к а я н и я ? Д а ж е н е т п о н и м а н и я . О н и н е с п о к о й н ы . 
И л и с в и н ь я д о р о ж е и б л и ж е д у ш е ч е л о в е к а . В море в н е ш ­
ности они т о л ь к о " д и в и л и с ь " . А Он у ш е л . Он о т в е р н у л с я , 
б ы т ь м о ж е т , н а в с е г д а ! ... 

54 . 
"Иисус, услышав. . . слова ( о том, что дочь Иаира, кото­

рую Он шел исцелить от болезни, умерла и что не нужно 
у т р у ж д а т ь Учителя идти в дом Иаира) тотчас говорит на­
чальнику синагоги: не бойся, только веруй". — Мк. 5, 36 . 

В е р а о т л и ч н а от знания . Это д в е сферы, и к а ж д а я — со 
с в о и м и з а к о н а м и . З н а н и е — это з е м л я , и з а к о н ы з н а н и я — 
з а к о н ы м а т е р и а л ь н ы е , з е м н ы е . 

В е р а — это д у х , и з а к о н ы в е р ы — это з а к о н ы д у х а . И 
к а к з е м л я не с о е д и н и м а с д у х о м , т а к з н а н и е не с о е д и н и м о 
с в е р о й . И к а к з н а н и е не с о е д и н и м о с в е р о й , т а к з а к о н ы 
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з е м л и не п р и л о ж и м ы к я в л е н и я м в е р ы . О н и б у д у т с т е ­
с н я т ь в е р у , с в я з ы в а т ь е е , с п у т ы в а т ь е е п о л е т ы . В о т п о ч е м у 
с в о е й в е р ы т ы не п е р е м е ш и в а й с з е м н ы м и д л я в е р ы не 
и щ и з е м н ы х подпорок . Это г н и л ы е п о д п о р к и . О н и т о л ь к о 
в я ж у т в е р у . А в е р а д о л ж н а и м е т ь с в о б о д н ы й п о л е т . 
З н а ч и т , не п р и к и д ы в а й з е м н у ю м е р к у к д е л а м в е р ы и 
д е л а в е р ы не с т а в ь в з а в и с и м о с т ь от з е м н ы х с о б ы т и й . 
Н а п р и м е р , т ы з н а е ш ь , ч т о т в о й б о л ь н о й р е б е н о к не 
п о п р а в л я е т с я и ч т о б о л е з н ь о с л о ж н и л а с ь . П о ч е л о в е ч е ­
с к и м с о о б р а ж е н и я м , по м е д и ц и н с к о м у з н а н и ю т ы в и д и ш ь , 
ч т о ш а н с ы н а ж и з н ь р е б е н к а у б ы в а ю т , я в л я е т с я р а с т е р я н ­
н о с т ь , б о я з н ь . И е с л и т ы б у д е ш ь м о л и т ь с я Х р и с т у , с а м 
д у м а я в то ж е в р е м я , ч т о по—медицински ребенок д о л ж е н 
у м е р е т ь , то из—за с е р ь е з н о с т и п о л о ж е н и я р е б е н к а п о м о щ ь 
Х р и с т а б у д е т к а з а т ь с я п о ч т и н е с б ы т о ч н о й . И т в о я м о л и т ­
в а б у д е т , м о ж е т б ы т ь , и г л у б о к о й м о л и т в о й ч е л о в е ч е с к о г о 
б е с с и л и я , но в е р а т в о я у ж е и з р а н е н а . Е е н а д л о м и л о 
з н а н и е , ф а к т ж и з н и , от к о т о р о г о т ы о т р а в л я е ш ь с я . Е е 
н а д л о м и л а "боязнь", с о в е р ш е н н о з а к о н н а я с ч е л о в е ч е с к о й 
т о ч к и зрения , с т о ч к и зрения з е м л и . А потому , в д е л е в е р ы 
о т к и н ь з е м л ю . И Х р и с т о с г о в о р и т И а и р у : "не бойся", т . е. 
в ы б р о с ь из г о л о в ы сообщение , ч т о д о ч ь у м е р л а , это з е м л я . 
И т а м , у тебя д о м а , по з а к о н а м з е м л и , что—то с о в е р ш и л о с ь . 
П у с т ь , это с о в с е м не в а ж н о . В е д ь тебя ж е п р и в е л а ко м н е 
в е р а . Т ы и в е р у й ! В е р а ж е д у х . Это д р у г а я сфера . Т а м свои 
з а к о н ы и с в о я ж и з н ь . И о н а с о в с е м не з а в и с и т от с о в е р ­
ш а ю щ е г о с я н а з е м л е . В е д ь не с к а ж е ш ь ж е т ы , ч т о в о т , 
е с л и у т е б я б о л и т п а л е ц и т ы п о м о л и ш ь с я Х р и с т у , то 
п а л е ц з а ж и в е т и Х р и с т о с и с ц е л и т т е б я ; а в о т , е с л и 
с л у ч и т с я с е р ь е з н а я б о л е з н ь , то е щ е н а д о п о д у м а т ь : п р и д е т 
л и к т е б е Х р и с т о с . К а к б у д т о а к т Б о ж ь е й в о л и с т о и т в 
с в я з и с т в о и м п а л ь ц е м и л и т в о и м и в н у т р е н н о с т я м и . 

Я с н о е д е л о , ч т о а к т Б о ж ь е й в о л и не з а в и с и т от м а ­
л о с т и и л и к р у п н о с т и з е м н ы х в е щ е й . Я с н о е д е л о , ч т о д л я 
Г о с п о д а о д и н а к о в о свободно п р и д т и к ч е л о в е к у и к о г д а он 
п о р е з а л п а л е ц , и к о г д а он с т о и т н а к р а ю м о г и л ы . И 
о д и н а к о в о д л я Г о с п о д а с д е л а т ь ч у д о м и л о с е р д и я и в том , 
и в д р у г о м с л у ч а е . В е д ь не о с т а н о в и л о ж е Г о с п о д а с о в е р ­
ш и т ь ч у д о м и л о с е р д и я д а ж е р а з л о ж е н и е т е л а Л а з а р я 
( И о а н . 11 , 3 9 ) . 
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Значит, Господь приходит независимо от того, что 
совершается по законам земли. А чтобы придти Господу, 
это зависит не от земли и не от того, что совершается на 
земле , а зависит от духа ч е л о в е к а и от того, что совер­
шается в этом духе. Так пусть ж е земля не связывает духа, 
когда он уходит в сверхземное. И потом, сверхземное для 
земли есть неизвестность. А неизвестность в с е г д а угне­
тает ум человека . Неизвестность родит в уме колебания, 
боязнь. А для духа сверхземное — Бог и радость. И уход в 
сверхземное только охраняет дух. Т а к пусть ж е земля, 
земное, ум не связывают духа уходить к Отцу и просить у 
него потребное со всей простотой и силой веры. И придет 
Господь, что бы ни делалось с тобой на земле и как бы ни 
казалось невероятным с человеческой точки зрения Бо­
ж ь е посещение. 

"Не бойся, только веруй". 

57. 
"И смеялись над Ним, (потому что сказал Господь, что 

спит девица)". — Мк. 5, 40. 

Вот с какого времени идет насмешка над Христом. И 
понятно: "Я не от мира", и они (христиане) не от мира. 
Христос и мир — два царства. Это плоть и дух. И чем бо­
лее противоположность м е ж ними, тем непонятней для 
мира Христос, и тем больше недоумение мира и злее его 
насмешки. 

Христос и христианский дух. А мир "судит по плоти" 
(Иоан. 8, 5) . 

65. 
"И сказал им, если кто не примет вас и не будет слушать 

в а с , то , выходя о т т у д а , о т р я с и т е прах от ног ваших во 
свидетельство на них. Истинно говорю вам: отрадней будет 
Содому и Гоморре в день с у д а , нежели тому городу". — Мк. 
6, 10-11. 

К а к а я страшная участь . И пойми, что это участь не 
палестинских городов и домов времени Христа, которые 
отвернулись от учеников и от Христова учения, — это 
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участь всех , отвергающих евангельскую истину, во все 
времена и во всех народах. 

Содому и Гоморре, городам безнравственности, в на­
казание сожженным огнем, отрадней будет в день суда, 
н е ж е л и городу тому, который отвергнет вас , вестников 
Божьего Слова. Не об апостолах. Не об апостолах заботит­
ся и не им обеспечивает радушный прием, а скорбит об 
ожесточенных сердцах, сознательно отвергающих истину, 
когда она известна, проповедуется. К а к в другой раз запи­
сал апостол: "горе тебе, Хоразин, горе тебе, Вифсаида" 
(Мф. 11 , 21 ) . Такова страшная участь сознательно отвер­
гающихся истины. "Если бы я не приходил и не говорил 
им, они не имели бы греха, а теперь они не имеют оправ­
дания в грехе своем". Теперь не имеют оправдания, пото­
му что пренебречь истиной — значит сознательно обречь 
себя на обладание тьмы. А для тьмы — участь тьмы. Здесь 
только справедливость. 

Что сеял, то пожнешь! Разве можно шутить Словом 
Жизни? Разве можно безнаказанно пред Вечной Правдой 
пройти с усмешкой презрения мимо откровенного Слова 
Божественной Истины? Какая наивность, какая глупость! 
Разве можно безнаказанно предпочесть Слову Вечной 
Правды побасенки ограниченного человеческого ума! Вот 
и результат : предпочел умную тьму, оставайся во тьме! 
"Горе тебе, Хоразин! Содому и Гоморре будет отраднее в 
день суда", потому что Содом и Гоморра не слыхали про­
поведи истины. А если бы в Содоме были явлены силы (и, 
значит, была проповедь истины), явленные в тебе, то он 
оставался бы до сего дня (Мф. 11 , 28 ) . Тебя не заинтере­
совало слово Правды? Ты отверг Свет Истины? Ты остал­
ся глух к призывам спасения? Евангельские рассказы для 
тебя наивная фантазия? Тебе дороже кичливое пустосло­
вие человеческого ума? Т а к получи свое — осуждение 
отвергнутой истины. 

Истина, Вечное Е в а н г е л и е , отвергнутое тобой, твой 
неумолимый Судья: "Отвергающий Меня и не принимаю­
щий слов Моих, имеет судью себе. Слово, которое Я гово­
рил, оно будет судить его в последний день". (Ин. 12, 48) . 

"И увидел я... Ангела , летящего посредине неба, ко­
торый имел Вечное Евангелие . . . И говорил он громким 
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голосом: убойтесь Бога . . . ибо наступил час суда Его" . 
(Апок. 14, 6 - 7 ) . И суд за отвергнутую истину будет только 
истинен. Вся вселенная подтвердит это. "Ниневитяне 
восстанут на суд с родом сим и осудят его, ибо они покая­
лись от проповеди Иониной, и вот, здесь больше Ионы". 
(Мф. 12, 41 ) . Проповедь пророка смягчила сердца греш-
нейших ниневитян, а ты г л у х и отвергаешь проповедь 
Самого Сына Божия. 

Ты нераскаяннее грешнейших ниневитян! И они вос­
станут на суд и будут свидетельствовать против тебя. Тебя 
не смягчил призыв Самого Бога! 

"Царица южная восстанет на суд с родом сим и осудит 
его, ибо она приходила от пределов земли послушать му­
дрости Соломоновой, и вот, здесь больше Соломона". (Мф. 
12, 4 2 ) . Царица южная ( С а в с к а я ) , ища истины, когда 
у с л ы ш а л а о необычайной мудрости Соломона, от преде­
лов земли пришла за словом жизни. Царица презрела все 
опасности неизвестного пути. Она презрела женскую сла­
бость. И идет и ищет человеческой мудрости, чтобы на­
учиться истинной жизни! 

А к тебе пришел Сам Спаситель. Он зовет и открывает 
Небесные тайны, и дает исцеление всей твоей немощ­
ности, а ты беспечно или горделиво отвернулся! 

Так какое ж е может быть оправдание тому, кто остал­
ся во тьме и грехе? Никакого! Горе тебе! Отраднее будет 
Содому и Гоморре в день Суда... 

68. 
"Ученики Его , приступив к Нему, говорят: место здесь 

пустынное, а времени уже много, Ты отпусти их, чтобы они 
пошли в окрестные деревни и селения и купили себе хлеба , 
ибо им нечего есть. Он сказал им в ответ: вы дайте им есть . 
И сказали Ему: разве нам пойти купить хлеба динариев на 
двести и дать им есть? Но Он спросил: сколько у вас хлебов, 
пойдите посмотрите. Они, узнав, сказали: пять хлебов и две 
рыбы. Тогда повелел им рассадить всех отделениями на зеле­
ной траве. И сели рядами, но сто и пятидесяти. 

Он взял пять хлебов и две рыбы, воззрев на небо, бла­
гословил и преломил хлебы, и дал ученикам Своим, чтобы 
они раздали им; и две рыбы разделил на в с е х . И ели все и 
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насытились. И набрали кусков хлеба и остатков рыб две­
надцать полных коробов". — Мк. 6, 35-43. 

"Отпусти их..." Это голос мира. Он делит жизнь на две 
полосы: одна полоса — значиться христианами, пойти в 
церковь, послушать св . Писание, повздыхать о жизни 
святых; другая полоса — это собственно жить, т. е. хлопо­
тать , заботиться, приобретать, радоваться , отдыхать , 
растить детей и пр. и пр. И потому, когда нужно жить , то­
гда мир говорит христианству: "Отпусти их... они послу­
шали Слово Истины и теперь пусть пойдут поживут. Ведь 
люди, надо им ж е и об жизни подумать". И около хрис­
тианства место безжизненное, пустынное. Христианство 
— хорошая теория... А жить христианством — не живут. А 
потому "Отпусти их". Христос не отпустил народа. То, что 
говорит мир, — заблуждение. "Я хлеб жизни" (Ин. 6, 48) . 
От Меня и около Меня питайтесь душами и телами. Вот, 
когда вы уходите от Меня "жить" и насыщаться п о -
мирскому, что вы выгадали? Не умирали ли вы не только 
душами, но и телами. "Отцы ваши ели манну... и умерли" 
(Ин. 6, 49) . А Я дам "хлеб таков, что ядущий его не умрет" 
(Ин. 6, 5 0 ) . К у д а ж е Я отпущу от Себя, на смерть? И Он 
оставил народ около Себя. Оставил для насыщения сна­
чала душ, потом тел. И хотя души у ж е были насыщены, а 
все ж е говорит ученикам: "Вы дайте им есть". Конечно, 
Он через это внушал ученикам, чтобы насытили народ 
словом истины, чтобы души их насытили, потому что знал 
ж е ведь Он, что ученики не имели вещественного хлеба и 
никак не могли накормить пять тысяч народа. Значит, 
словами "дайте им есть" напоминает, что посланные 
(апостолы) и раздаятели слова п р е ж д е всего д о л ж н ы 
позаботиться о духовном насыщении а л ч у щ и х правды, 
напоминая, что это первая забота о душе. Она д о л ж н а 
напитаться от Христа. 

А вторая забота о теле, о всей внешней жизни. Господь 
знает, что такая забота естественна, и указывает , что она 
должна быть удовлетворена около Него. 

Ради этой цели Господь совершает великое чудо насы­
щения пятью хлебами и двумя рыбами пяти тысяч чело­
век, не считая женщин и детей (Мф. 14, 21 ) . Значит смысл 
чуда насыщения тот, что и внешняя человеческая жизнь 
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д о л ж н а строиться Господом ж е , к а к и насыщение Им 
души; что человек во всей своей жизни, в заботах, в тру­
дах, в отдыхе, в радости, в печали должен жить от Него, 
через Него и в Нем. 

Для наглядной передачи этой мысли Господь совер­
шает чудо в обстановке полного земного порядка. Он хо­
чет указать , что все естественные земные потребности 
ведомы Е м у и Он удовлетворит их под Своим могучим 
воздействием. К а к добрый Домоправитель, Господь спра­
вляется : сколько имеется пищи? К а к добрый Домопра­
витель, Господь приказывает всем занять места в полном 
порядке, рядами, с промежутками через 50 , 100 человек. 
К а к добрый Домоправитель , Господь велит ученикам 
разносить сидящим пищу и раздавать им, чтобы не было 
суеты и беспорядка. И, наконец, к а к добрый Домопра­
витель , Он приказывает после трапезы собрать остатки, 
чтобы дар Божий не валялся неприбранным. Зачем 
нужны все эти подробности в евангельском рассказе? Все 
подробности порядка насыщения приводятся затем, чтобы 
показать , что Господь и в земном устроении жизни все 
предусмотрит, к а к мудрый Создатель жизни, и удовле­
творит земное потребное, как любящий Отец. 

Теперь, к а к творится самое насыщение? Чем дости­
гается насыщение? Умножением хлеба, т. е., иначе гово­
ря, увеличением внешних земных вещей? Нисколько. Ни 
один евангелист , рассказывая об этом чуде, не говорит, 
что Господь из пяти хлебов сделал 500 хлебов и ученики 
р а з д а в а л и их; и из д в у х рыб с д е л а л 2 0 0 . Насыщение 
дается благословением Бога : "воззрев на небо, благо­
словил и преломил". И стали делиться те ж е пять хлебов, 
и от отламываемых кусков этих пяти хлебов с избытком 
были сыты пять тысяч человек. 

Здесь развитие той ж е великой мысли, что устроение 
земного порядка идет от Христа и наилучше совершается 
Его благословением. Значит, не бесконечная забота о ве­
щах, не бесконечная череда приобретений, не умножение 
вещей, не этот обычный плен вещам обеспечивает удо­
влетворение жизненных потребностей, а благословение 
Бога. 
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Когда земная жизнь устрояется под этим могучим бла­
гословением, тогда как бы повторяется чудо насыщения: 
всего хватает , малое удовлетворяет, большое не раздра­
жает , и нет постыдного рабства вещам и бесконечной раб­
ской работы ради вещей, ради "живота". 

Когда ж е жизнь строится без Божьего благословения, 
по эгоистической самости, тогда она обращается в еги­
петский плен вещам. Ч е л о в е к приобретает и не насы­
щается, заботится, и не уменьшается ярмо забот. Весь свой 
век человек в хлопотах и тревоге... и конца нет делам.. . и 
не прибывает спокойствия и удовлетворения жизнью. 
Какое-то беличье колесо. Бег без достижения и радости. 
Плен, ярмо вещей. 

Так всегда , когда жизнь строится без Бога. 

70. 
"Вечером лодка ( с учениками) была посреди моря, а Он 

один на земле . И увидел их б е д с т в у ю щ и х в плавании, 
потому что ветер им был противный, около же четвертой 
стражи ночи подошел к ним, идя по морю, и хотел миновать 
их. . . Они увидели Его, идущего по морю, подумали, что это 
призрак, и вскричали. Ибо все видели Его и испугались. . . И 
тотчас заговорил с ними и сказал им: ободритесь; это Я , не 
б о й т е с ь . И вошел к ним в л о д к у , и ветер у т и х . И они 
чрезвычайно изумлялись в себе и дивились, ибо не вразуми-
лись чудом над хлебом, потому что сердце их было окаме-
нено". — Мк. 6, 47-52. 

Опять та ж е картина (ср. Мк. 4, 3 6 - 3 8 ) . Л о д к а люд­
ской жизни сама по себе. Господь, Правитель жизни, Сам 
по себе. И понятно, лодка над пучиной. Там были вечером, 
т. е. к закату жизни. К вечеру она и з ж и л а все иллюзии 
земли, и нет у нее гавани, нет опоры, нет твердых берегов. 
Отяжелевшая лодка жизни к вечеру жизни чаще всего 
носится "среди моря", и сгущается около нее мрак жизни, 
а под ней — бездонная пучина. 

И, конечно, лодка в бедствии! И, конечно, ветер был 
противный. К а к ж е ей не быть в бедствии, когда она одна 
и беспомощна! И "противный" ветер жизни мира тоже 
неминуем! 
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И вот, когда бедствия протянулись длинной полосой, 
когда должны бы быть изжиты иллюзии и оценена чело­
веческая беспомощность, тогда Господь, вечно бодрствую­
щий над миром, идет по путям бедствующих человече ­
ских жизней. Он всегда ходит по путям жизни, но люди в 
беспечности не видят Его. 

Теперь , в дни бедствия, и когда бедствие достигло 
вершин развития ("в четвертую стражу ночи"), Он прохо­
дит так близко к бедствующим, чтобы быть заметным. 

Но и милосердуя о страдающем человеке , Господь, 
однако, не может спасти ч е л о в е к а насильно, без воли 
ч е л о в е к а , и вот почему, когда со стороны бедствующих 
учеников не было обращения за помощью, Господь хочет 
миновать их. Об этом и упоминает св. ев. Марк: "и хотел 
миновать их". Ч е л о в е к , чтобы получить Господню под­
держку, должен обращаться ко Христу. Надо, чтобы у че­
ловека была открыта душа и приняла Божественное 
воздействие. Ученики увидели Христа, идущего по морю, 
но откликнулись не обращением за помощью, а смяте­
нием, растерянностью и испугом. 

Их испугала необычность хождения по воде, и они не 
уразумели, что это живой Бог, для Которого все возможно, 
к а к Творца стихий, а подумали, что они видят призрак. 
Люди, переживая бедствие, чаще всего бывают подавле­
ны им и пригнетены к земле . Е щ е в первый период 
несчастья те из людей, кто не утратил веры в Бога , те 
обращаются к Нему с мольбой бедствующих учеников: 
"Учитель, неужели Тебе н у ж д ы нет, что мы погибаем?" 
Но так к а к Господь, испытывая м у ж е с т в о и укрепляя 
веру, приходит лишь в четвертую стражу бедствий ночи, 
то слабая вера успевает зачахнуть, а в душе разливается 
растерянность и смятение, а вместе с ним и подавлен­
ность. Когда в таком состоянии подавленности и влаченья 
по земле человеческая душа соприкасается с Божествен­
ным воздействием на нее, она, как застигнутая врасплох, 
совсем теряется. 

Соприкосновение с неизвестным и чрезвычайным уси­
ливает страх, маловерие в л а ч и т мысль по земле . И вот 
тогда веяние чудесного мира, который зовет к Богу, вос­
принимается, как "призрак", как нереальное, как то, что 
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"показалось". А когда пройдет первый невольный трепет 
души от осязания сверхземного и человек вернется к буд­
ничному "прочному и ясному" сознанию, тогда минувшее 
мгновенье Божьего веяния рассматривается как иллюзия, 
объясняется расстроенным воображением, нервозностью и 
вспоминается как проявленная болезненная слабость. 

Господь, однако, и при обнаружившемся малодушии 
учеников проявляет свое милосердие до конца. И так как 
в учениках теплилась вера, что их Учитель может спасти 
их, и их сердца невольно тянулись к Нему ("они хотели 
принять Его в лодку". - Ин. 6, 21 ) , то Господь прекращает 
бедствие. Он успокаивает учеников, заверяя их, что это 
Он Сам, живой их Учитель, чудеса Которого они видели 
много раз. 

И Господь входит в лодку. А как только Кормчий жиз­
ни вошел в лодку жизни, тотчас наступила тишина. Про­
тивного ветра к а к не бывало, и жизненное плавание 
пошло устойчиво и спокойно. Так верно руководство и так 
надежна охрана. 

Не "изумляйся", не "дивись", как ученики (ст. 51 ) , что 
бодрствует Господь и что милосердие Его велико и что Он 
ходит по путям жизни и подает руку, хотя бы ты был на 
грани отчаяния. А ты сам-то будь чуток, не "окамени сер­
дца" (ст. 52 ) , не похорони совесть в постоянных сделках , в 
приспособлениях, в устраивании жизни по понятному и 
земному, а сумей ощутить Господа и приход Его . Да не 
малодушествуй, робея и как бы стесняясь принять Боже­
ское, пытаясь приспособить его проявление к земным, 
естественным явлениям, а с внутреннею теплотою, откры­
тым сердцем прими Христа, со страхом и любовью покло­
нись Ему, возблагодари Его милосердие, что Он взыски­
вает тебя, грешного и забывшего Его , и тогда Господня 
рука выведет тебя из бедствия, и с ее помощью ты пойдешь 
прямее и тверже. 
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Божье слово "вольно и невольно" беспокоит. Оно беспокоит 
совесть. Оно связывает в человеке стихию зла. . . Оно тре­
бует контроля над собой. Божий закон — к а к судья в 
человеке . А человеческой испорченности приятнее и 
приемлемее то, что развязывает стихию низшего порядка 
и потакает ей. 

Так и получает деспотию человеческий обычай и от­
брасывается Божий закон. 

85. 
"Кто постыдится Меня и Моих слов в роде сем прелю­

бодейном и грешном, того постыдится и Сын Человеческий, 
когда приидет в славе Отца Своего со святыми Ангелами". — 
Мк. 8, 38. 

Не пройди без внимания и этого слова! 
Оно строгое. В нем речь не об явном отступничестве от 

Христа, а как будто о малом, совсем безгрешном: о посты-
дении Христом и Христовым. 

Господь только что изложил о непримиримости с ми­
ром греха и, как следствие его, ученье о пути Креста , и 
делает выводы из этого учения применительно к жизни. 
А вывод такой: у тебя, христианин, свой путь, и ты иди им. 
Иди прямо, открыто, без смущения. Что ж е стесняться 
Ж и з н и и Света , к которым ты идешь? Тебе будет очень 
трудно, потому что ты окружен миром греха. Если ж е ты 
для облегчения тяжести жизни среди з л а , к а к тебе 
думается, станешь на путь сглаживания пропасти между 
тобой и миром зла , то ты только потеряешь, потому что 
всякий компромисс есть путь истребления христианства 
(ср. Мк. 8, 3 3 - 3 3 ) . Незаметно для себя самого, но ты отвер­
нешься от Меня, и тогда Мое лицо должно отвернуться от 
тебя. 

Вот почему всякое, д а ж е по—видимому малое компро­
миссное отклонение от Христа , д а ж е только "стыдение 
Е г о " пред лицом мира греха (малюсенькая иконка) так 
строго встречается Господом, что Он постыдится такого 
верующего (отвернет Свое лице: не вем вас. . . ) , когда при­
дет во славе Отца с ангелами Своими. 
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"И сказал им (фарисеям и книжникам): хорошо ли, что 
вы отменяете заповедь Божию, чтобы соблюсти свое пре­
дание?" — Мк. 7, 9. 

В мирской жизни так бывает на каждом шагу, т. е. на 
к а ж д о м шагу отменяется Божья заповедь ради преда­
ния человеческого. И эта отмена стала таким законом, что 
люди д а ж е не подмечают ее. Люди ж е л а ю т руковод­
ствоваться в жизни своим рассудком. И вот, при следо­
вании за рассудком, происходит незаметная подмена 
Божьего закона человеческим обычаем. 

Людям кажется , что они ж и в у т осмысленной, разум­
ной жизнью и совсем свободны в выборе своих поступков. 

Пустое заблуждение! Приглядись! 
Люди во все в е к а рабы и попугаи. И они рабы и по­

пугаи не только в быту, где все делается "как принято", 
они рабы д а ж е в своей мнимой идейности, когда под 
влиянием и под давлением модного течения мысли они и 
сами перестраивают свою идейность под него и начинает­
ся их танцеванье под модные перепевы. 

А христианство, эта Высшая Откровенная П р а в д а о 
жизни, затушевывается модным установлением. Оно или 
совсем откидывается , к а к негодная отжившая теория 
жизни, или ж е оно оставляется внешне пристегнутым к 
жизни, как старая, маложизненная традиция. 

И выходит, что послушание высшей жизненной исти­
не, послушание Богу заменено рабством пред тренькаю­
щими пустыми погремушками времени. А слепой, бедный 
человек не видит, что он скоморошно попугайствует под 
ж а л к у ю балалайку. Он спокоен, а иногда и горд. Он "сво­
боден". Он в первом ряду современности! Он носитель 
человеческого прогресса! 

Т а к оковы современности, меняющиеся чуть не к а ж ­
дое поколение, носятся спокойно, и человек не видит их, а 
Божьи веления о жизни, действительно выправляющие 
жизнь, не нужны. Они — рухлядь... они цепи, мешающие 
жизни! Какое жалкое заблуждение! 

Оковы ограниченного человеческого ума и человече­
ского кривляния предпочтены Вечной Правде , Свету в 
жизни. Недомыслие! Почему так бывает? Д а потому, что 
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Третьего нет. Или с Богом, или против Бога . И ней­
тральности нет. Вот почему и последний вывод: "Кто не 
против вас, тот за вас". Или как дополнение в другом ме­
сте: "Кто не со Мной, тот против Меня". Внимай . Здесь 
мудрость. 

124. 
"Берегитесь, чтобы кто не прельстил в а с , ибо многие 

придут под именем Моим и б у д у т говорить, что это Я ; и 
многих прельстят". — Мк. 13, 5-6. 

Гибели мира предшествует моральное банкротство 
мира. Оно обнаружится в потере пути жизни, потере прав­
ды жизни. А отсюда пойдет моральный разброд и вы­
д в и ж е н и е новых фиктивных ценностей, которые будут 
выдаваться за последнее слово могущества человека над 
жизнью. Наступит апофеоз человеческой самости. 

Кроткий Учитель Божьей Истины — Христос будет 
оттесняться шумливыми глашатаями "последних" разум­
нейших истин. Кроткое слово Божией Правды будет за­
глушаться назойливыми лозунгами торжествующей ма­
терии. Смиренный носитель "вечных глаголов" затмится 
дерзкими самозванцами, нагло подменивающими правду 
яркими погремушками последнего дня: "Вот где новый 
Бог, и вот в чем его новое откровение". Апофеоз челове­
ческой самости! А человеческая стадная масса, морально 
банкротная, погасившая в себе Свет , сбившаяся с пути, 
потерявшаяся, или будет (в малой своей части) кидаться 
из стороны в сторону в поисках новых истин, взамен якобы 
устаревших старых, или ж е будет тупо принимать всякую 
новую подсовываемую ей веру. 

В те дни "берегитесь, чтобы кто не прельстил вас". 
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"При сем Иоанн сказал: Учитель! Мы видели человека, 
который именем Твоим изгоняет бесов, а не ходит за нами; и 
запретили ему, потому что не ходит за нами. Иисус сказал: 
не запрещайте ему, ибо никто, сотворивший чудо именем 
Моим, не может вскоре злословить Меня. Ибо кто не против 
вас , тот за вас". — Мк. 9, 38-40. 

К а к бесконечно Божественное милосердие. Когда че­
ловеческая душа, эта христианка по природе, сбитая с 
толку и сбитая с пути своим грехом и злом мира, все ж е 
ощупью тянется к Свету и дотянется до Бога и Х р и с т а , 
когда она еще не познала Х р и с т а в совершенстве и не 
ходит по Его пути и за Его учениками, Господь все ж е 
бережно ласкает ее и благословляет ее путь. 

Д а ж е такую душу, еще не сподобившуюся полноты 
благодатных дарований, Господь, ради признания Его 
имени, удостаивает своей поддержки вплоть до явления в 
ее жизни своих чудес. 

И эту ж е бережность Господь заповедует ученикам: не 
отпугивайте ее, не насилуйте узостью требований, не 
ставьте как обязательного сейчас "единого пути", которого 
сейчас она не понимает, и не з аставляйте вот сейчас 
повернуть и идти за вами. 

Богатый юноша ведь т о ж е не шел за Христом и не 
понимал и не принял Христова пути ("опечалился и 
отошел"), а как ласково обошелся с ним Господь и с какой 
зовущей ласковостью сказал ему: "не далек ты от Царст­
вия Божия". 

Т а к и душа, ищущая Х р и с т а , Б о ж е с т в е н н ы м мило­
сердием и помощью придет к Нему, если она честно ищет 
Его. Она неминуемо придет к Богу и Христу, потому что 
путей только два: или путь с Богом и Христом против зла 
— или путь со злом против Бога и Христа. И третьего пути 
нет. Вот почему и с к а з а л Господь: "никто, с д е л а в ш и й 
чудо именем Моим, не может вскоре злословить Меня". 

А потому не возбраняйте ищущим ходить своими 
путями в поисках истины и Бога. Сегодня они не примут 
полностью Божиего пути. Завтра Божиим озарением, вы­
росши духовно, они поймут единый путь и станут на него 
и пойдут только за Христовыми учениками. 



"Когда же у с л ы ш и т е о войнах и военных с л у х а х , не 
ужасайтесь: ибо надлежит сему быть, но это еще не конец. 
Ибо восстанет народ на народ и царство на царство; и будут 
землетрясения но местам и б у д у т глады и смятения. Это 
начало болезней". — Мк. 13, 7-8. 

"Предаст же брат брата на смерть, и отец — детей; и вос­
станут дети на родителей и умертвят их". — Мк. 13, 12. 

Господь у к а з а л основную причину гибели мира в 
моральном разложении ч е л о в е ч е с т в а и отвержении 
Евангелия , проповедь которого будет возвещена во всей 
вселенной; и теперь переходит к обозначению " н а ч а л а 
конца", "начала болезней". 

Чем ж е обозначится наступление периода последних 
годин? Оно обозначится с л е д с т в и е м морального банк­
ротства — моральным одичанием. Моральное одичание, 
прежде всего, заметно скажется во взаимных отношениях 
народов. 

К о г д а мораль, правда будут выкинуты, к а к регуля­
торы жизни, тогда наступит право сильного, право кула­
ка , денег, словом, право эгоизма лучше обставить себя. 
Т о г д а личность другого рассматривается или к а к 
ненужная для самоутверждения эгоизма, и она порабо­
щается, или как мешающая ему, и тогда она устраняется. 

Т а к в международных отношениях культивируется 
война. И чем человечество морально ниже , тем будет 
обычнее, что народы будут создавать взаимные трения и 
сильный будет войной пожирать слабого. А к "концу 
дней", когда вырождение человечества достигнет своего 
предела, очевидно, народы не будут выходить из состоя­
ния войн... будут непрерывные войны и "военные слухи", 
т. е. не прекращающиеся приготовления к новым войнам. 

Господь и говорит: "восстанет народ на народ и цар­
ство на царство... услышите о войнах и военных слухах. . . 
но не ужасайтесь: ибо надлежит сему быть". 

Моральное одичание, раз оно явится, конечно, не огра­
ничится его проявлением "к чужим" . Понятно, что оно 
пронизает всю жизнь человека . Оно пронизывает жизнь 
государственную, общественную, семейную, личную. Как , 
например, Господь указывает на ужасающее одичание в 

24 

самой интимной, самой дорогой, казалось бы, области че­
ловеческих взаимоотношений — в области семейной, в 
отношениях отца к детям и детей к отцу. И здесь одичание 
вызовет чудовищные невероятные обнаружения: "Пре­
даст брат брата на смерть, и отец — детей.. . и восстанут 
дети на родителей и умертвят их". 

Одичание — худшее звериного состояния. 
И, конечно, раз будет выкинута из руководства жиз­

нью всякая правда и уничтожено всякое добро, то в чело­
вечестве истребится всякая устойчивость жизни, и оно, 
как зачумленное, будет испытывать постоянные конвуль­
сии отравленного организма: 

"И будут смятения". 
Господь сообщает и еще об одном показателе "начала 

болезней" — болезненное реагирование природы на ис­
требление моральной правды на земле: "и будут земле­
трясения по местам, и будут глады". К а к будто природа, 
совоздыхающая человеку в его рабстве греху и ж а ж д у ­
щая освобождения, переживает вырождение и тоже испы­
тывает конвульсии "конца" и последнего истребления. 

127. 
"Но вы смотрите за собою: ибо вас б у д у т предавать в 

судилище и бить в синагогах, и перед правителями и царями 
поставят вас за Меня, для свидетельства перед ними... Когда 
же поведут предавать в а с , не заботьтесь наперед, что вам 
говорить, и не обдумывайте; но что дано будет вам в тот час, 
то и говорите, ибо не вы будете говорить, но Д у х Снятый... 
И будете ненавидимы всеми за Имя Мое, претерпевший же 
до конца спасется". — Мк. 13: 9, 11, 13. 

К а к тьма исключает свет, как больное зрение не вы­
носит яркости дня, как уродству причиняет боль красота, 
как порок ненавидит добродетель и святость, так мораль­
ное одичание всеми силами возненавидит Свет на земле. 

Свет присносущий — это Господь, и Его лучи отра­
женно светятся в христианских душах . А потому нена­
висть мира гибели обрушится на христианство. 

"И будете ненавидимы всеми"... всеми сынами земли. 
Они будут взваливать на вас всяческие обвинения. И об­
винения будут л ж и в ы от начала до конца. Ни в чем вы не 
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повинны перед ними. А ненавидимы вы будете исклю­
чительно "за имя Мое", за то, что вы христиане, предста­
вители Света. А тьма не выносит Света. 

В результате ненависти вы будете гонимы: "вас будут 
предавать в судилище и бить в синагогах и пред правите­
лями и царями поставят вас . . . " И опять -таки , все это 
последует не за ваши действительные преступления 
(которых у вас нет и быть не может) , а исключительно "за 
Меня". 

Но вы не теряйтесь, продолжает Господь, "смотрите за 
собой", чтобы вам не пасть духом. Если вы будете гонимы 
ради Меня, то могу ли Я оставить вас? Я настолько буду 
близок вам, что вам не следует д а ж е заботиться о своих 
ответах в судилищах. Не вы будете говорить там, а Я за 
вас. И "что дано", что подсказано будет вам в тот час Ду­
хом Святым, то и говорите. 

В ы только не теряйтесь. "Будь верен до смерти, и дам 
тебе венец жизни". 

128. 
"Когда же увидите мерзость запустения, реченную про­

роком Даниилом, стоящую, где не должно, — читающий да 
разумеет — тогда находящиеся в Иудее да бегут в горы; а 
кто на кровле, тот не сходи в дом и не входи взять ч т о -
нибудь из дома твоего, и кто на поле, не обращайся назад 
взять одежду свою. 

Горе беременным и питающим сосцами в те дни. Моли­
тесь , чтобы не случилось бегство ваше зимою". — Мк. 13, 
14-18. 

Отсюда начертание конца. Он обозначается тремя 
признаками. Здесь указан первый, к а к бы внешний 
признак конца. Это мерзость запустения, стоящая на свя­
том месте, т. е. значит, внешнее истребление христиан­
ства, когда "святое место", очевидно, будет уничтожено, и 
в дополнение к этому, быть может , последует и водру­
жение на святом месте какого-либо иного культа, взамен 
Христа . 

Вот когда увидите эту мерзость запустения на святом 
месте, тогда знайте, что "близ есть" Господь, "при дверех". 
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И Господь указывает еще, что с того момента события 
будут развертываться быстротечно, и, следовательно , 
верующим надо быть в крепкой вере, терпении и крепкой 
устремленности ко Христу. Тогда брось земное и "беги в 
горы". Беги на горы духа , потому что скоро придет Гос­
подь. Тогда забудь о доме, забудь об имуществе, забудь о 
всех дневных занятиях, забудь, одет ты или не одет, — 
беги... беги в горы, чтобы спасти неповрежденной свою 
душу, потому что скоро придет Господь. Тогда забудь о 
семье, о браке. Ж е н щ и н а , забудь о своей непраздности 
или не задержись из-за кормления младенца, а беги, беги 
в горы, спасай душу, потому что скоро придет Господь. 

И это обращение к верным о спасении душ в послед­
нюю годину Господь з а к л ю ч а е т словами: "молитесь, 
чтобы не случилось бегство ваше зимою", т. е. молитесь, 
чтобы внешнее, земное, как—то: имущество, занятия, при­
вязанности, семья и всякая неблагоприятная обстановка 
не помешали вашей устремленности к Грядущему, и не 
запуталась бы ваша душа в обреченном на гибель, и не 
погибла бы в развалинах обреченного. 

129. 
"В те дни будет такая скорбь, какой не было от начала 

творения, которое сотворил Бог, даже доныне, и не будет. И 
если бы Господь не сократил тех дней, то не спаслась бы ни­
какая плоть; но ради избранных, которых он избрал, сокра­
тил те дни". — Мк. 13, 19-20. 

Указывается вторая черта, характеризующая "послед­
нюю годину" (первая — внешнее истребление христиан­
ства) . Это обволакивание земли тягчайшей непереноси­
мой скорбью. 

Св. евангелист Л у к а подробнее описывает эту послед­
нюю тяготу земли, отпадшей от Бога . Будет "на земле 
уныние народов и недоумение"... "люди будут издыхать 
от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную". 
(Лк. 2 1 , 2 5 - 2 6 ) . 

К о г д а из жизни будет вынут последний этап ее 
духовности, когда жизнь будет только торжествующим 
животным процессом, тогда обездоленные людские души 
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(которые нельзя ж е вытравить без остатка) будут инстин­
ктивно метаться в ужасающем уродстве жизни. Для них 
у ж е не осталось ни атома воздуха. Спертые удушающим 
злом, обвеваемые из бездны падения и пустоты, в которых 
они стоят, сдавленные навалившимся нагромождением 
всех мерзостей, всех преступлений земли, эти истреблен­
ные души, не имеющие теперь и тени отрады, в предчув­
ствии близкой расплаты, в у ж а с е замечутся , ища хоть 
какого—либо просвета. Ж и з н ь будет у ж е не просто тос­
кливой пустотой, она станет гнетущим ярмом... мало того, 
она станет безысходной могилой. Нет, нет. И этого мало: в 
могиле спокойствие пустоты. А здесь будет невыносимый, 
безвыходный, ужасающий гнет страха расплаты . Он 
будет тяжелее всякой гибели. "Люди будут издыхать от 
страха" . И не будет выхода . И некуда кинуться. Люди 
сами будут искать смерти, как спасения, как прекраще­
ния непереносимого отчаяния. Вот тогда—то в паническом 
у ж а с е и крикнут они: "Горы, падите на нас! Х о л м ы , 
покройте нас!" Это будут дни такого непереносимого 
ужаса , каких не было от начала создания мира. И в этом 
ужасе погибло бы все человечество, если бы Господь ради 
своих избранных не сократил тех дней. 

Но ради избранных сократил те дни. 

130. 
"Тогда, если кто вам скажет: вот, здесь Х р и с т о с , или: 

вот, там, — не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепро­
роки и дадут знамения и ч у д е с а , чтобы прельстить, если 
возможно, и избранных. Вы же берегитесь. Вот, Я наперед 
сказал вам все". — Мк. 13, 21-23. 

Здесь речь о третьей и последней черте годины конца, 
о последнем испытании и отборе избранных. Эти слова 
Господа предрекают смятения в стане христиан. Очевид­
но, смятение, переживаемое всей мятущейся вселенной, 
затронет и ту часть христиан, которая окажется не сво­
бодной от связи с землей, которая строила свои расчеты 
земного устроения. И вот, когда все земное устроение 
будет безнадежно валиться , тогда , понятно, эта часть 
христиан в поисках прочности ринется по разным наду­
манным распутьям и будет видеть в них "подлинного 
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Христа". И такие будут кричать, подбадривая себя: "вот с 
нами Христос... и мы верны Ему". 

И так как это будет последнее сатанинское обольще­
ние, которым враг спасения захочет через христианскую 
видимость прельстить и избранных, и оторвать их от 
Христа , то оно будет чрезвычайным по силе соблазна. 
Слуги сатаны получат от него силу пророчества, знаме­
ний и чудес . И это будут дни величайшей ответствен­
ности, потому что тогда обольщение пойдет из самой 
христианской среды и будет действовать именем Самого 
Христа и Господа и будет употреблять для прельщения 
высшие средства, которыми действует и Господь: проро­
чества , знамения, чудеса. А потому "берегитесь", запове­
дует Господь, соблазн будет силен и лицемерно прикрыт. 
В а м будет тяжко , и вы можете кинуться на него. "Бере­
гитесь... вот, Я наперед сказал вам все". 

131. 
"В те дни, после скорби той, солнце померкнет, и луна не 

даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные 
поколеблются. Тогда увидят Сына Человеческого, грядуще­
го на облаках с силою многою и славою. И тогда Он пошлет 
Ангелов Своих и соберет избранных Своих от четырех ве­
тров, от края земли до края неба". — Мк. 13, 24-27. 

Теперь Господь открывает, как совершится Его второе 
пришествие. В нем отмечаются три момента: первый — 
гибель физического мира, прекращение закона всемир­
ного тяготения, нарушение закона обращения планет , 
прекращение света солнца и луны и колебание (изничто­
жение) всего мирового физического порядка. Второй мо­
мент, неразрывно сопутствующий первому, — появление 
в мировом пространстве Сына Божия Христа , грядущего 
к а к Судья мира, с силою многою и славою. И, наконец, 
третий момент, непосредственно следующий за вторым, — 
собирание Христом всех избранных Своих, ж и в ы х и умер­
ших, "от края земли до края неба". Этот момент в большой 
подробности описан апостолом в словах : "говорим вам 
словом Господним, что мы, живущие, оставшиеся до при­
шествия Господня, не предупредим умерших, потому что 
Сам Господь при ... гласе Архангела и трубе Божией, сой-
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дет с неба, и мертвые во Христе воскреснут прежде; потом 
мы, оставшиеся в живых, вместе с ними восхищены будем 
на облаках в сретение Господу на воздухе, и так всегда с 
Господом будем" (I Фес. 4 , 1 5 - 1 7 ) . 

132. 
"От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее ста­

новятся уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко 
лето. Так и когда вы увидите то сбывающимся, знайте, что 
близко, при дверях. Истинно говорю вам: не прейдет род сей, 
как все это будет. Небо и земля прейдут, но слова Мои не 
прейдут. О дне же том, или часе , никто не знает, ни Ангелы 
небесные, ни Сын, но только Отец. Смотрите, бодрствуйте, 
молитесь, ибо не знаете, когда наступит это время. Подобно, 
как бы кто, отходя в путь и оставляя дом свой, дал слугам 
Своим власть и каждому свое дело, и приказал привратнику 
бодрствовать. Итак бодрствуйте; ибо не знаете, когда придет 
хозяин дома: вечером, или в полночь, или в пение петухов, 
или поутру; чтобы, придя внезапно, не нашел вас спящими. 
А что вам говорю, говорю всем: бодрствуйте". — Мк. 13, 
28-37. 

Это з аключительная часть беседы Х р и с т а о втором 
пришествии. 

Господь вновь подтверждает , что второй приход Его 
будет, неминуемо будет. "Небо и земля прейдут, но слова 
Мои не прейдут". И вот вам доказательство : к а к совер­
шится предсказываемое Мной разрушение Иерусалима, 
к а к "не прейдет род сей", к а к увидите гибель этого 
города, так точно "не прейдет род человеческий, как при­
дет, по Моему слову, гибель вселенной". 

Когда совершится это, в точности никто не знает, кро­
ме Самого Бога. К а к спасение мира, так и гибель его не 
механический процесс, стоящий только в произволе Бога, 
а процесс, определяющийся моральною активностью само­
го человечества, и потому его точные сроки стоят только в 
предведении Бога. 

Вот почему Господом только названы характерные 
черты последних дней, обрисовывающие моральный уро­
вень человечества, и указано, что наступление этого уров­
ня является предвестником конца. И Господь приводит 
аналогию обычных ч е л о в е ч е с к и х угадываний . К а к по 
мягкости ветвей смоковницы вы судите о близком на-
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ступлении лета , так и по признакам морального банк­
ротства ч е л о в е ч е с т в а и по его следствиям знайте, что 
"близко", "при дверях" мира стоит Господь, чтобы войти и 
произнести приговор земному отступничеству. 

А так как точность наступления Великого и Страш­
ного дня Господня неизвестна, то последним призывом 
Господа является призыв к постоянному бодрствованию и 
молитве, чтобы быть в с е г д а готовыми ко дню конца и 
прихода Господа. 

"Смотрите, бодрствуйте, молитесь, ибо не знаете, ког­
да наступит это время". 

И снова Господь приводит образную аналогию. В соот­
ветствии с образами притчи о винограднике , Господь 
уподобляет Бога домохозяину, который временно "отошел 
в путь", а людей уподобляет слугам домохозяина, остав­
ленным " к а ж д ы й с своим делом". И так к а к с л у г а м 
неизвестно, когда вернется домохозяин — вечером ли, в 
полночь ли, или утром, то приходится им быть исправ­
ными в своем д е л е , и быть в с е г д а готовыми встретить 
Господа с спокойной душой и сознанием исполненного 
долга. 

Так ж е и христианин должен быть в духовной бодро­
сти и в постоянном исполнении своего жизненного долга, 
как верный приставник Домовладыки, готовый к а ж д ы й 
час встретить Его приход и дать ответ во всем сделанном. 

И пусть никто не забывает , что призыв к бодрство­
ванию обращен Господом и к нему. В е д ь ясно с к а з а л 
Господь: "А что вам говорю, говорю всем: бодрствуйте". 

170. 
"И с к а з а л им: идите но в с е м у миру и проповедуйте 

Евангелие всей твари. Кто будет веровать и к р е с т и т ь с я , 
спасен будет; а кто не будет веровать, осужден будет". — 
Мк. 16, 15-16. 

К а к а я четкость и определенность судьбы ч е л о в е к а . 
Человечество всей вселенной распределится только по 
двум лагерям: один — спасения, это находящиеся в Цар­
стве благодати и вступившие в Царство славы; другие — 
неспасенные, те, что останутся вне этих Царств. 
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Первые — это верующие во Христа , крестившиеся в 
Него и получившие токи благодатного возрождения; 
вторые — неверующие, оставшиеся ж и т ь в неблагодат-
ствованном состоянии. 

И в этом ж е с т к о м делении сама неприкрашенная 
справедливость. Верующие — спасены. Они спасли свою 
душу и спасли свою жизнь от умирания, потому что через 
вступление в Царство благодати они возрождаются от 
смерти и живут у ж е в стихии бессмертия. Неверующие ж е 
— обреченные, потому что, продолжая носить в себе 
элемент разложения и смерти, они неминуемо кончают 
разложением и умиранием. 

Вот почему и сказал апостол: "верующий в Сына Бо-
жия имеет свидетельство в себе самом.. . Свидетельство 
сие состоит в том, что Бог даровал нам жизнь вечную"... 

"Имеющий Сына (Божия) имеет жизнь; не имеющий 
Сына Божия не имеет жизни". (I Ин. 5, 1 0 - 1 2 ) . 

"Приидите, нового винограда рождения, Божествен­
ного веселия, в нарочитом дне воскресения, Царства Хри­
стова приобщимся, поюще Его, яко Бога, во веки". 
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Свящ. Павел Ф Л О Р Е Н С К И Й 

ПИСЬМА ИЗ СОЛОВКОВ 
Публикация П. В. Флоренского 

П. А. Флоренский, чье творчество сейчас все шире и 
шире публикуется, как в России, так и за границей, был 
арестован 25 февраля 1933 г. по ложному обвинению, а 26 
июля осужден по статье 58, пункт 10, 11 УК СССР сроком 
на десять лет, и в августе, в эшелоне заключенных, 
вывезен на Дальний Восток в город Свободный, откуда 
переведен 1 декабря на мерзлотоведческую станцию г. Ско-
вородино. 1 сентября 1934 г. он был неожиданно отправ­
лен под конвоем через Медвежьегорск и Кемь в Соловецкий 
лагерь Веломорско-балтийского канала. Последние его 
известные письма датированы концом июня 1937 г., 
вторичный приговор к высшей мере наказания (а для род­
ственников "десять лет без права переписки") был вынесен 
Особой Тройкой УНКВД 25 ноября 1937 г. и приведен в 
исполнение 8-го декабря, о чем теперь имеется докумен­
тальное подтверждение. 

Находясь в лагерях и в ссылке, П. А. Флоренский сис­
тематически - насколько позволял режим - посылал 
письма семье. Значительная часть их сохранилась благо­
даря героизму его жены Анны Михайловны Флоренской. Из 
Соловецкого лагеря в разные периоды разрешали посылать 
от одного до четырех писем в месяц. Их сдавали 
незапечатанными, а на клапане писали фамилию, кор­
респондента и номер письма: основное ("Осн") или до­
полнительные ("Доп") № 1, 2 или 3 - е зависимости от 
обстоятельств, в том числе и от трудовых успехов за­
ключенных, поэтому быть "ударником" значило иметь 

* В № 152 Вестника РХД был напечатан ряд писем отца Павла 
Флоренского из тюрем и лагерей (1933-1937). Новая подборка значитель­
но дополняет первую. Трудно воспроизводимая в наборе математическая 
часть писем опускается. 
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право на дополнительные письма. Помимо официальной 
нумерации П. А. Флоренский вел собственную, сквозную, 
что позволяет судить об объеме написанных и полноте 
сохранившихся писем. Последнее письмо помечено №103. 

В 1966-1967 годах я с Алкаеном Альбертовичем Сан-
чесом, тогда преподавателем Института восточных 
языков МГУ, по разрешению А. М. Флоренской приступил к 
разборке и перепечатке писем: эта работа еще не за­
вершена, хотя и подготовлен значительный объем. Нача­
та публикация писем целиком, кроме того, публикуются 
подборки отрывков из его писем, которые наполняют 
также биографические и исследовательские статьи, не­
редко являясь основным источником материалов. 

Письма адресовались жене - в б. Сергиев Посад, и ма­
тери - в Москву, но обычно предназначались нескольким 
близким, как правило, детям. Поэтому каждое письмо 
распадается на несколько самостоятельных, и поэтому 
текст (обычно двойная страница из тетради) П. А. 
Флоренский писал каждому адресату с двух сторон листа 
и индивидуальное письмо в виде полосочки можно было 
отделить. Для экономии места о. Павел не делал абзацев, 
а ставил большие тире: писал мелким почерком - обычно 
чертежным перышком, присылать которые просил семью. 
Целое письмо нередко достигало десяти страниц. Ниже 
публикуются лишь пять писем, написанных из Соловков в 
разное время. Полные письма оставляют совсем иное впе­
чатление, чем отрывки и цитаты, вырванные из контек­
ста. Лишь постепенно, вчитываясь, начинаешь чувство­
вать, в каких условиях был автор: написанное подвергалось 
двойной цензуре. Во-первых, П. А. Флоренский не хотел 
печалить близких и лишь изредка в письмах к матери про­
рываются трагические ноты, а во-вторых, все письма пер­
люстрировались чекистами, и приходилось учитывать и 
этого читателя. 

Главной задачей публикации мы ставим точное вос­
произведение текста, а полный научный библиографи­
ческий и биографический комментарий - дело будущего. 
Мы кратко расскажем об адресатах и близких: там, где 
это возможно, раскроем спрятанные за инициалами имена 
современников и приведем отдельные комментарии по 
специальным вопросам, подготовленные с участием спе­
циалистов по наследию П. А. Флоренского. 

П . В . Флоренский 
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АДРЕСА ТЫ 

Ольга Павловна Флоренская (25.111.1859 - 30.X.1951) — 
урожденная Сапарова (Сапарянц), мать П. А. Флоренского, 
жила в Долгом переулке (ныне ул. Бурденко), где общест­
венность Москвы пытается сейчас создать музей П. А. Фло­
ренского. 

Анна Михайловна Флоренская (31.1.1889 - 18.111.1973), 
урожденная Гиацинтова, жена П. А. Флоренского, родилась в 
крестьянской семье в Сапожковском уезде Рязанской губер­
нии. Сохранение наследия П. А. Флоренского во многом ее 
заслуга. У П. А. и А. М. Флоренских было пятеро детей: Ва­
силий, Кирилл, Ольга, Михаил и Мария-Тинатин. 

Василий Павлович (21.V.1911 - 5.IV.1956) — старший сын Фло­
ренских, доцент Московского нефтяного института (МНИ) им. 
И. М. Губкина, педагог, геолог-петрограф, исследователь 
глубинного строения нефтегазоносных областей. После ареста 
своего отца стал основным кормильцем семьи. П. А. Флорен­
ский обращается к его жене, своей старшей невестке Наталье 
Ивановне (род. 5.IX. 1909), урожденной Зарубиной, и пишет об 
их старшем сыне Павле (род. 7.VI. 1936). 

Кирилл Павлович (14.XII.1915 - 9 . ^ . 1 9 8 2 ) — второй сын Фло­
ренских. Ученик академика В. И. Вернадского, один из соз­
дателей сравнительной планетологии, его имя дано одному из 
кратеров на обратной стороне Луны. Именно его усилиями и 
авторитетом была начата систематическая публикация в 
60-ые годы трудов П. А. Флоренского; он заложил принципы 
нашей публикаторской деятельности. 

Ольга Павловна (род. 21.11.1918) — старшая дочь Флоренских, 
биолог, в замужестве Трубачева. В письмах — Олень. 

Михаил Павлович (26.X.1921 - 14.VII.1961) — третий сын Фло­
ренских, специалист в области бурения скважин; погиб во 
время экспедиции на Камчатке. В письмах — Мик, Мика. 

Мария-Тинатин Павловна (род. 11.X.1924) — вторая дочь Фло­
ренских, химик. В письмах — Тика. 
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РОДСТВЕННИКИ 

В письмах П. А. Флоренский постоянно упоминает род­
ственников. Подробно о них написано в воспоминаниях 
(П. А. Флоренский. Воспоминания. Часть 1. Раннее дет­
ство. "Литературная учеба". № 2, 1988. с. 147-158, а 
здесь мы дадим лишь краткие справки о них. 

Отец П. А. Флоренского Александр Иванович (30.IX. 
1850 — 22.1.1908) — инженер—путеец, строитель Закавказской 
железной дороги; его сестра — Юлия Ивановна (24.VI. 
1848 - 20.V.1894). Мать — Ольга Павловна, урожденная 
Сапарова (21.III .1859 - 30 .X.1951) ; ее сестры — Елизавета 
Мелик-Беглярова (23.VI.1864 - 22.XI.1919), у которой были 
дети — Давид Сергеевич (1875-1913) и Маргарита Сергеевна 
(в замужестве Оганесян, 1872 - ок. 1920 г .) . Варвара Павлов­
на (1861-1891) , Репсимия (Ремсо) Павловна (29.VI.1865 -
ок. 1930 г . ) , Софья Павловна (6.1.1866 - 30-е годы). 

Братья и сестры П. А. Флоренского: Юлия (1.VII.1884 - 27.IX. 
1947) — врач-логопед; Ольга (Валя, 19.11.1892 - 2.IX.1914) — 
художник-миниатюрист, корреспондент Д. Мережковского и 
3. Гиппиус; Елизавета KOiiiiaiintii.ni (7.V.1888 - 1960) — ху­
дожник; Александр (7.III.1890 - 1937?) — геолог, археолог, 
этнограф, погиб в Магадане; Раиса (Гося, 14.IV.1894 - 5.IX. 
1932) — художник, участница объединения "Маковец"; 
Андрей (1.XII.1899 - 15.VII.1961) — специалист по корабель­
ным и береговым орудиям, лауреат Сталинской премии. 
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(Анне Михайловне) 

На конверте: 
г. Загорск Московской области, Анне Михайловне 
Флоренской, Пионерская ул., д. 19. Рукой А. М. Флоренской — 1934 г. 
4 ноября. 
В конверт вложен листочек с белкой, нарисованной тушью и зафик­
сированной буроватым фиксатором (возможно, рисунок из другого 
конверта). 
На клапанах — П. А. Флоренский 3-я Т. К. 1 

Загорск 5.11.34. 

1934. X. 24 
Дорогая Аннуля, вот история моей поездки. С 17 авг. 

по 1 сент. в Свободном, с 1 по 12 дорога до Медвежьей го­
ры, с 12 сент. по 12 окт. на Медвежьей горе, 12—го окт. пе­
реезд до Кеми, с 12—го окт. по 20 окт. в Кеми, с 20 по 23 на 
Морсплаве 2 (б. Попова гора), 2 3 - г о переезд по Белому 
морю и приезд на Соловки. По дороге морем сильно ука­
чало, несмотря на краткость времени переезда. Сегодня, 
после различных проволочек, наконец попал в Соловец­
кий К р е м л ь . Не знаю, что писать тебе. Первое впечат ­
ление очень т я ж е л о е , отчасти вероятно от дорожной 
усталости, к а ч к и , неопределенности и неустройства . 
Местность тут красивая довольно, но ее п о ж а л у й и не 
у в и ж у . К р е м л ь с л о ж е н из огромных необтесанных 
валунов, так что снаружи живописен. Небо серое, воздух 
в л а ж н ы й , сравнительно теплый, особенно при северном 
ветре. Тут 243 пруда или точнее озера, но я видел один 
пруд. Все время думаю о вас, беспокоюсь, не зная, как вы 
доехали, как живете , как ваше здоровье и в особенности 
мамы. Письмо очень спешу писать, т. к. иначе пропущу 
срок и будет нельзя, надо сейчас сдать его. Имей в виду, 
что писать отсюда можно лишь один раз в месяц, и потому 
не беспокойтесь, не получая от меня писем. Адрес мой: 
Мурманская ж . д., ст. Кемь , почтовое отделение Попов 
остров, 8-е Соловецкое отделение Б Б К , мне. 
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Очень жалею о работах, оставленных на Б А М е : 3 там я 
мог бы сделать что-нибудь полезное. А т а к ж е о лазурном 
небе Д В К и сухом воздухе. Т а к обрывается полезная дея­
тельность и все приходится начинать сначала; да и при­
дется ли? Мне сюда вещей не присылайте, т. к. их некуда 
к л а с т ь ; денег прислать можно не более рублей 10 . Но 
необходимо, чтобы вы написали скорее, тем более, что с 
прекращением навигации (вероятно в начале или поло­
вине декабря), письма доходят весьма задерживаясь. К а к 
живет моя Тикулька? К а к Мик? Что делает Оля? Приеха­
ли ли мальчики и как они себя чувствуют? 4 Хоть бы вы 
все были веселы и радостны, только этого хочу. Сейчас я 
не успею написать каждому, но с к а ж и им всем, как я их 
люблю и к а к страдаю, что ничем не могу помочь им в 
жизни. Поцелуй от меня маму и непременно сообщи об ее 
здоровьи. Кланяйся твоей маме, как ее здоровье? За время 
переезда у меня так ослабла память, что мне трудно 
написать это письмо и пишу наудачу, что придется. Мои 
вещи выпиши от П. Н. 5 — белье и прочее хозяйственное 
оборудование, а то, боюсь, оно пропадет. — С декабря по 
середину мая навигация на Соловки прекращается, сооб­
щения нет, только почтовое, но неаккуратное. Остались 
ли у детей какие—либо впечатления от Сковородино и 
дороги? 6 Довезли ли вы корни княженики? Сделали ли 
что-нибудь мальчики за лето? Хорошо бы, чтобы Кира 
немного исследовал минералы, о которых я говорил тебе, 
может быть найдет для себя что-нибудь интересное. К а к 
здоровье Васи? Хочется чтобы хоть м а л ь ч и к а м удалось 
поработать и сделать что-нибудь полезное и интересное. 
Играет ли Олечка? Если она увидит Игоря, то пусть кла­
няется ему от меня. — 

Что касается меня, то я за это время ничего не д е л а л 
и почти ничего не читал, если не считать 3 - 4 романов — 
было нечего читать, да и вся обстановка не д а л а возмож­
ности заняться чем-нибудь. Впрочем, на Морсплаве мне 
удалось прочесть трагедию Расина , это единственное 
хорошее впечатление за два месяца. Более всего думаю о 
тебе, моя дорогая, боюсь, что ты унываешь, и беспокоюсь о 
твоем здоровьи. Будь радостна и бодра, заботься о наших 
детях. Старайся, чтобы вы питались получше — прода-
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вайте, что можно. Крепко целую тебя и всех вас, не забы­
вайте своего папу. 

Примечания к Письму I 

1 3-я Т. к. — трудовая колонна — сортировочная тюрьма в Соловках — 
3-я часть. 

2. Пересылочная тюрьма в порту в Кеми. 

3. Работы на ДВК — Дальне-Восточном Крае — по вечной мерзлоте 
П. А. Флоренский вел с П. Н. Каптеревым (см. ниже). 

4. Сыновья П. А. Флоренского — Василий и Кирилл — были в экспеди­
ции в Средней Азии. 

5 п. Н. — Каптерев Павел Николаевич (1889-1955) — сын профессора 
Московской Духовной Академии; вместе с П. А. Флоренским — один 
из создателей Комиссии по охране памятников искусства и старины 
Троице-Сергиевой лавры (1918-1922) , был арестован и репресси­
рован и вместе с П. А. Флоренским выслан в 1933 г. на Дальний 
Восток, где они работали на Сковородинской мерзлотной станции. 
Соавтор работы, где, по понятным причинам, нет имени П. А. Фло­
ренского: Н. И. Бычков, П. Н. Каптерев. Вечная мерзлота и строи­
тельство на ней. М., 1940. Речь идет о личных вещах П. А. Флорен­
ского, оставшихся в Сковородине. 

6. Летом 1934 г. Анна Михайловна с тремя младшими детьми — Ольгой, 
Михаилом и Тинатин — ездила к П. А. Флоренскому в Сковородино — 
это еще восточнее мест, где жили жены декабристов. 

Письмо II (№ 54) 
(Анне Михайловне, Оле, Мике, Тике) 

Конверт: 
г. Загорск (б. Сергиев), Московской области, Анне Михайловне 
Флоренской, Пионерская ул., д. 19. 
Штемпеля: отправление — 7.IV.36, Рабоче-Островск. Получение — 
9.IV.36, Загорск. 
На клапане: Флоренский Павел Александрович сп. 2 доп.1. 
На конверте рукою А. М. Флоренской: "получ. 1936, 10 апреля". 

1936. III. 23. Соловки. (№54). 
Дорогая Анну ля, сегодня получил твое и Мики пись­

ма, № 10 от I I I . 4. К а к тревожно, что вы всё и все болеете. 
Кажется я писал тебе относительно приемов иода (по 3 - 4 
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капли в день тинктуры в воде или в молоке), к а к пред­
охранительном средстве против гриппа. У нас тут была 
эпидемия гриппа, но я, хотя и был в состоянии близком к 
заболеванию, однако не заболел , вероятно потому что 
принимал иод. Интересно, что и рабочие у нас, которые 
заняты возгонкою иода и следовательно вдыхают йодные 
пары не болеют гриппом, те ж е , кто стоит от возгонки 
подальше — заболевали , но не в сильной степени. Вот , 
только, не знаю, достанешь ли иода (не бромферрона!). Да, 
помимо всего, принимать время от времени иод вообще 
следует , особенно тебе. Спрашиваешь о Кириной работе, 
она мне понравилась , равно к а к и моему приятелю хи­
мику; 1 но проверить результаты я не мог, нет потребных 
реактивов. При этом письме посылаю портрет, сделанный 
тем ж е художником, что и тот, который послан Оленю, — 
согласно твоему желанию. 2 Если ты не захочешь оставить 
его, т. е. портрет у себя, то передай В а с е . Хотелось бы 
послать тебе что-ниб. красочное и красивое, но х у д о ж ­
ник, который мог бы это с д е л а т ь , частью занят, частью 
ленится, и приставать к нему мне неудобно. Однако в 
присланном портрете человек знающий мог бы оценить 
скульптурную лепку формы. 

Я сижу всецело в водорослях. Эксперименты над 
водорослями, производство водорослевое, лекции и до­
к л а д ы по тем ж е водорослям, изобретения водорослевые, 
разговоры и волнения — все о том ж е , с утра до ночи и с 
ночи почти что до утра. Складывается так жизнь, словно 
в мире нет ничего, кроме водорослей. Но как раз о них-то 
не удается читать что—ниб. дельное, — имею в виду ка-
кой-ниб. курс "альгологии", т. е. водорослеведения. 
Докапываешься до всего своим умом, а потом узнаешь, что 
это у ж е сделано другими. Е с л и бы мне было 20 лет , то 
пожалуй такая школа была бы не плоха, доходить своим 
умом. Но в моем возрасте у ж е поздно думать о школе и 
готовиться к чему-то будущему, а надо в настоящем вести 
работу с настоящими результатами , и наименьшею 
тратою сил. Большой недостаток у меня т а к ж е и в том, что 
пока я работаю с водорослями у ж е привезенными на за­
вод, но не наблюдал их выбросов на берег, и тем более рас­
тущими в море. Но м. б. весною и летом этот недостаток 
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будет восполнен. Мое мышление так устроено, что пока я 
совершенно вплотную не подойду к первоисточнику в 
природе, я не чувствую себя спокойным и потому не мыслю 
плодотворно, т. е. со своей точки зрения, ибо только я могу 
судить или предощущать свои возможности. Водоросли 
ж е настолько своеобразны, что их непременно надо про­
щупать до конца собственными руками. Недаром один из 
работников допытывался у меня, что водоросли растения 
или животные , и когда я говорил, что растения (хотя 
чуть-чуть и животные), то был явно неудовлетворен: ему 
хотелось услышать о животной природе водорослей. — 

Очень жалею, что все не нахожу место написать М. В . 3 

Боюсь огорчить детей, если не напишу кому-ниб. из них. 
(Васе и Кире пишу параллельно, в письме к маме, которое 
надо закончить, это № 53) . Но скажи ей, что я часто вспо­
минаю ее, рад ее посещением и собираюсь написать. — 

Сейчас нашел у себя присланное вами — тряпочку с 
буковыми орешками. Эти орешки меня очень интересо­
вали в детстве, своей трехгранностью. Трехгранность, как 
и всякая трехосная симметрия — огурцов в сечении, 
однодольных растений, в отличии от квадратности и 
круглости, создавала во мне чувство тайны. А тайна — 
столь ж е заманчива , к а к и страшна. Я сильно боялся 
буковых орешков и, хотя почва под буковыми деревьями 
была засыпана ими, никогда не решался раскусить. О съе­
добности их тогда никто не говорил и тогда на К а в к а з е 
конечно их не собирали и не ели. Только впоследствии я 
узнал, что буковые орехи съедобны, но вместе с тем понял 
и пользу своего ч у в с т в а страха пред ними: старые 
буковые орехи содержат ядовитое начало , при поджа­
ривании их разлагающееся, так что действительно нельзя 
есть этих орехов под деревом. Мне хочется записать здесь 
тебе и детям по связи со сказанным, что все научные идеи, 
те, которые я ценю, возникали во мне из чувства тайны. 
То, что не внушает этого чувства , не попадает и в поле 
размышления, а это внушает — ж и в е т в мысли, и рано 
или поздно становится темою научной разработки. Вот 
почему я писал тебе несколько раз, чтобы ты не беспо­
коилась за детей и что я верю в них: в них тоже должен 
жить инстинкт научного размышления, опирающийся на 
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чувство таинственного и питающийся этим чувством, 
которое не мотивируется, но которое не обманывает . В 
каждой области действительности выступают особые точ­
ки, они-то и с л у ж а т центрами кристаллизации мыслей. 
Но нельзя формулировать, чем эти точки отличаются от 
прочих и человеку , лишенному интуиции, хотя бы он и 
был умен, образован и способен, эти особые точки не ка­
жутся входами в подземелья бытия. Их знал Гете , их знал 
Фарадей, Пастер . Большинство, повидимому, слишком 
умно, чтобы отдаться этому непосредственному чувству и 
выделить особые точки мира, — и в силу этого бесплодно. 
Это не значит, что они неспособны сделать что-нибудь; 
нет, сделают и делают, но в сделанном нет особого тре­
пета , которым знаменуется приход нового, творческого 
начала. . . Буковые орешки завели меня в сторону и заняли 
все место. 

Целую тебя, постоянно вспоминаю. К а к видишь д а ж е 
бумага попалась розовая. Вчера получил от тебя № 10, а 
ранее № 8; № 9 не получено. 

Дорогой Олень, сейчас ночью подошел ко мне дежур­
ный пожарник и попросил решить задачу , с которой не 
мог справиться. Т. к. мне она показалась не лишенной 
интереса, то сообщаю ее тебе. Задача : найти сторону а и 
диагонали Ь и с ромба, если известно, что площадь ромба 
24 см 2 , а периметр превышает сумму диагоналей на 6 см. 

[ - ]• 
На днях перечел "Петербург" Андрея Белого, 4 точнее 

сказать — прочел, т. к. читал ранее в первом издании, где 
была редакция значительно большего размера. Сам 
А. Белый и редактор издания считают новый текст более 
совершенным, чем первоначальный. По-моему это — 
большая ошибка. А. Б е л ы й постарался придать роману 
псевдо-популярный характер , упростив язык, сократив 
текст. Но общедоступным роман от этого конечно не стал, 
напротив внутренний его смысл с д е л а л с я менее досту­
пным. Ведь суть "Петербурга" в передаче чувства приз­
рачности, мнимости Петербурга , в тревоге , в изломан­
ности петербургской жизни и души, в оторванности 
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Петербурга от страны. С упрощением языка, с сокраще­
нием текста этот момент ослаблен до неузнаваемости, 
тогда к а к никакой новой сути в произведении не вло­
жено. Роман напоминает ученический пересказ "своими 
словами" "Петербург" в первоначальной редакции, 
бледную копию вещи очень сильной и, в соответствии со 
своим предметом, — очень нездоровой. Однако от бледно­
сти она — не здоровее. Помню, таким ж е образом А. Белый 
испортил первоначальную редакцию (не напечатанную) 
"Кубка мятелей". — 

К а к твое здоровье, дорогой Олень? В каком нахо­
дишься настроении? 

III. 24. Продолжаю о Белом. У него была гениальная 
интуиция тождества внутренней природы вещей и явле­
ний по-видимому вполне разнородных — способность 
сближения. Но это тайнозрение вещей потом, у ж е в моло­
дости, стало заволакиваться от слишком большой заос­
тренности (как зрение слишком хорошее в детстве, напр. 
у меня, от своей тонкости гибнет) — своими ж е порожде­
ниями, — сближением настолько сильным, что ломаются 
более существенные перегородки различия. А кроме того, 
он, при своей гениальности, отнюдь не был т а л а н т л и в , 
пожалуй д а ж е определенно неталантлив и свои глубокие 
проникновения портил, т. к. у него не хватало способности 
оформить их соответственно внятно качественно и не 
х в а т а л о наивной смелости дать их в сыром виде , без 
наукообразного оформления. Так губил он свою гениаль­
ность, так портил он свои произведения. — 

Крепко целую тебя, дорогой Олень, будь здоров и бодр, 
не раскисай. Еще раз целую. 

1936. III. 21. Соловки. 
Дорогой Мик, на этот раз отправимся с тобою путе­

шествовать снова в Удмуртию 5 (вотскую область), а потом 
в Бухару. Но поедем не наедаться, а смотреть игрища. В 
летнее время они устраиваются в Удмуртии торжест­
венно. Очень у ж оживленно происходит борьба. Борются 
представители отдельных территориальных участков, и 
успех победителя считается честью всего участка . Поэто­
му выбирают самых надежных борцов, а если не находят 
достаточно надежного у себя, то приглашают со стороны. 
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Но его надо именно пригласить , сам не пойдет. Е щ е 
состязания: ставят котел с кислым молоком, а на дно его 
к л а д е т с я золотой, требуется окунуть голову в кислое 
молоко и вытащить золотой зубами. Удмурты ходят с 
волосами, и после такого окунания вся голова становится 
белой; татары ж е бреют голову, и кислое молоко стекает у 
них за шиворот. Другая игра — влезание на столб, на 
вершине которого к л а д е т с я сукно или часы. Сумевший 
влезть на столб берет приз себе. Затем, устраивают бег в 
мешках. Или еще — бег с ложкою в руке, причем в ложку 
кладется сырое яйцо. Надо добежать к финишу первым, 
не разбив яйца; если ж е оно упадет , не разбившись при 
падении, то такое падение не порочит бегуна. Другая 
игра — битье горшков. На столбе ставится горшок. Состя­
зающимся завязывают глаза , отводят на 15 шагов от горш­
ка, поворачивают и затем он должен подойти к горшку и 
разбить его дрыном, но бить может только однократно. 
Зрители забавляются тем, что играющие уходят на 15 
шагов куда -нибудь в сторону и напрасно поражают 
воздух. Когда происходят конские бега, то премией слу­
ж а т навешиваемые на коня—победителя особые шерстя­
ные, узорно—затканные полосы, носимые молодицами 
какой—то срок после свадьбы. Лошади понимают значе­
ние этой чести, и когда победителя проезживают после 
бега, то прочие лошади из зависти начинают его кусать. 
Забыл еще сказать , что победившему борцу достается 
половина сбора из добровольных пожертвований зри­
телей. — 

Игрища происходят и в Бухаре, на праздник (обычно 
летний) Курбан-байрам, что значит праздник жертво ­
приношений. В этот день приносят жертвоприношение; и 
шкура жертвенного животного идет мулле — единствен­
ная плата ему за год. В это время, т. е. после жертвопри­
ношения, происходят конские и человеческие бега, а так­
ж е борьба. Борются, схватив друг друга за пояс. При этом 
долго-долго , иногда до часу, взявшись за пояса, не при­
ступают к борьбе, а ходят по арене, доводя тем ожидание 
и волнение зрителей до крайнего предела . Л и ш ь в за­
ключение происходит самая борьба, обычно безвредная 
для борцов, но иногда, если один из них слишком силен, 
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то кончающаяся поломом рук или ног. Устраиваются 
т а к ж е бега, лошадиные и людиные. — 

В Бухаре особенно труден вопрос с орошением полей; 
от орошения зависит урожай. Оросительные к а н а в ы не 
могут доставлять воды, сколько хочешь и потому воду 
делят, давая каждому, по числу душ в хозяйстве, воду на 
определенное время. При д е л е ж е пользуются для измере­
ния времени особым приспособлением, к а к вискозиметр 
Энглера. Это — кувшин определенной емкости, в днище 
которого з а д е л а н а стандартная м е т а л л и ч е с к а я трубка, 
вводимая туда до обжига и закрепляющаяся при обжиге. 
В кувшин наливается вода и в момент открытия шлюза 
канавы открывается и отверстие трубки. Шлюз держится 
открытым, пока не вытечет вся вода. Отсюда выражение: 
"делить воду кувшинами". Если кому причитаются 2 кув­
шина, 3 и т. д., то в промежутках м е ж д у концом истече­
ния первого кувшина и началом второго, пока вновь 
наполняют кувшин, шлюз закрывается . Б е д а , если на 
счастье получающего воду, в кувшин попадет соринка, 
замедляющая течение: прочие подымают крик. Эти стан­
дартные кувшины продавались эмиром Бухарским и в 
каждом селеньи кувшин хранился у старшины. Система 
оросительных канав очень старинная; есть подземные, в 
глине идущие и защищенные от испарения и рассасы­
вания каналы времен Александра Македонского. К ним 
на определ. расстояниях проходят колодцы до 10 м глу­
биною, служащие для поливки и для прочистки каналов. 6 

От многовековой (22 столетия) прочистки около колодцев 
образовались холмы из выброшенных осадков . В ы с о т а 
каналов ок. 1,5 м. — Чтобы проводить канавы нужна ни-
веллировка. Знатоков этого дела — всего неск. человек, и 
они обслуживают не только Бухару , но и Персию с Аф­
ганистаном. Нивеллировка производится без инструмен­
тов. Помощник нивеллировщика становится на корточки, 
на него, на спину, ложится нивеллировальщик и зади­
рает ноги кверху. Угол определяется по месту на ногах, 
сквозь которые смотрит нивеллировщик. Говорят, такая 
нивеллировка дает очень хорошие результаты. Но далеко 
не всякий способен вести ее, нивеллировку по ногам. 
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///. 23. Пока писал это письмо, получил твое, с фото­
снимками. Спасибо. Самые удачные твои снимки. Но во­
обще твой товарищ плохо промывает снимки, и на письме 
от них появилась желтизна . Имей в виду, что в фотогра-
фическ. деле промыва составляет 1/2 задачи, т. к. самый 
хороший снимок, будучи дурно промыт, не сохраняется и 
гибнет. Меня очень беспокоют твои глаза . Лечишься ли? 
Кланяйся своему московскому доктору и спроси его, 
н а п е ч а т а л ли он свою работу об искусственных носах, 
если ж е не напечатал , то пусть печатает скорее. Поче­
му—то про эту работу мне часто вспоминается, хотя здесь 
носы у всех целы. Крепко целую тебя, дорогой. Поправ­
ляйся и не забывай своего папу. 

Дорогая Тика, вот близится у ж время твоего отдыха и 
мне хотелось бы, чтобы ты хорошо оправилась от зимних 
занятий. 

Нового у меня ничего нет, все водоросли и иод. Но 
начинаем готовиться к весеннему сбору водорослей, и я 
надеюсь, что тогда смогу сообщить тебе что-нибудь новое. 
Сейчас ж е с и ж у целый день и большую часть ночи в 
лаборатории, где произвожу опыты или пишу, вычисляю, 
диктую и т. д. В ы х о ж у д в а ж д ы в день, на завтрак и на 
обед, в Кремль, 7 где помещается столовая. Но это расстоя­
ние очень небольшое, так что вне своих стен я бываю 
очень мало времени. О портрете, который ты просишь, я 
подумаю, но как осуществить твое желание, не знаю, тем 
более, что миниатюристов сейчас ведь нет, и не только на 
Соловках, но и везде. Тетя В а л я 8 была чуть не единст­
венная, занимавшаяся этим делом; по крайней мере мне 
не известен художник той ж е специальности. — 

///. 24-25. Сегодня мне принесли совершенно све ­
ж и х водорослей, вытащенных особым приспособлением из 
подо льда (он в этом году тонкий, 80 см.) со дна моря. Это 
— мясистые, упругие крупные водоросли из класса бурых, 
из порядка ламинарий. Называются они Ламинария 
дигитата , т. е по—русски пластинчатка пальчатая , т. к. 
"лист" водоросли похож на огромную ладонь с расто­
пыренными пальцами. Е с т ь еще Ламинария сахарина , 
т. е. пластинчатка сахарная, т. к. она довольно сладкая . Я 
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грыз ламинарию; в сыром виде она ж е с т к о в а т а , но 
довольно вкусна, слегка солоновата и напоминает кислую 
капусту , заквашенную кочаном, — только не кислая . 
Водоросли очень цепко присасываются своими придон-
ками ("ризоидами" — вроде корней) к камням, чтобы 
получить устойчивость в воде, но корнями почти не пи­
таются, т. к. берут себе пищу прямо из воды всею своею 
поверхностью. С середины июля по конец а в г у с т а про­
исходит размножение ламинарий — посредством спор. У 
Сахарины споры развиваются посередине "листа", а у ди-
гитаты — на концах его. Споры выделяются особыми тем­
ными пятнами, пожалуй вроде как у папоротника. 9 

Крепко целую свою дорогую дочку и ж д у прилета 
чаек, чтобы они мне рассказали о дочке. 

Примечания к Письму II 

1. Вероятно, это профессор Литвинов. Ю. И. Чирков в воспоминаниях 
(рукопись с. 77—78) пишет: "Павел Александрович вместе с профес­
сором Литвиновым разработали технологию получения йода из 
беломорских водорослей, в изобилии растущих у Соловецких берегов, 
и создали "Иодпром" — лагерное предприятие по сбору и переработке 
водорослей". 

2. Вероятно, что этот портрет — бумага, карандаш, белила, 250 х180 мм 
— последний из прижизненных. Портрет, посланный Оле с датой 
1935, IV, 23, опубликован: "Наше наследие", 1988, № 4 , с. 117; 
"Северный комсомолец", 29, IV — 5, V, 1989, № 18 (10450), с. 10. 

3. М. В. — здесь Мария Вениаминовна Юдина (28. VIII . 1899 - 19. XI. 
1970) — профессор Московской государственной консерватории, 
пианист; никогда не прерывала дружбы с семьей Павла Алексан­
дровича. О ней смотри: Мария Вениаминовна Юдина. Статьи, 
воспоминания, материалы. М., изд. Советский композитор, 1978. — С. 
3. Трубачев. Музыкальный мир П. А. Флоренского, изд. "Советская 
музыка", 1988, № 8, с. 81-82; № 9, с. 99-102. — С. 3. Трубачев. "Только 
в Моцарте защита от бурь". П. А. Флоренский и М. В. Юдина. "Музы­
кальная жизнь", 1989, № 13, с. 23-26; № 14, с. 19-21. 

4. Андрей Белый (Б. Н. Бугаев, 14. X. 1880 - 8. I. 1934) — поэт- сим­
волист, дружил с П. А. Флоренским в студенческие годы, сын одного 
из любимых учителей П. А. Флоренского — математика Николая 
Васильевича Бугаева (14. IX. 1837 - 11. VI. 1903). См.: пись-ма П. А. 
Флоренского к Б. Н. Бугаеву (А. Белому), ВРСХД, 1974, № 114. 

5- Вероятно, "проводником", когда П. А. Флоренский "возил" Мика в 
Удмуртию, был Кузебай Герд (1898-1941?) — удмуртский поэт, 
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писатель, фольклорист (настоящее имя Кузьма Павлович Чайников). 
В январе 1989 г. сотрудник Соловецкого музея А. В. Мельник рас­
сказала мне о работавшем на Иодпроме этом удмуртском ученом, 
родственников которого она разыскала. 29 июня 1989 г., едучи вместе 
с ленинградским отделением Мемориала в Соловки на дни памяти, 
когда там были открыты посвященные концлагерю музей и 
мемориальный камень, а также названа улица именем Павла Фло­
ренского, я оказался в купе с Николаем Ивановичем Гердом — внуком 
поэта. Наверное, строки об удмуртских обычаях П. А. Флоренский 
написал со слов Кузебая Герда. О нем смотри: Ф. К. Ермаков. Уд­
муртский поэт и ученый. Ижевск, "Удмуртия", 1988. 

6. Приведен рисунок керизов-колодцев, глубиной 10 м и соединяющего 
их подземного канала высотою 1,5 м; размеры рисунка 45 х 25 мм. 
Керизы до сих пор кое-где сохранились в Туркмении, а в Аф­
ганистане в них скрывались во время боев население и муджахиды, 
поэтому возник даже термин: "керизная война". 

7. Из воспоминаний Ю. И. Чиркова, рукопись: "Йодпром и проектное 
бюро находилось за кремлем на значительном расстоянии, и в 
непогоду походы туда были нелегкими. Котляровский рассказывал, 
что однажды в бурный день начала зимы, когда густо валил 
крупными хлопьями мокрый снег, он встретил Флоренского и 
Литвинова по дороге в кремль. Ученые мужи тяжело брели навстречу 
ветру, опираясь на длинные палки. Шапки, бороды, лица у них были 
залеплены снегом. Они останавливались, протирали очки и шли 
дальше, при этом еще беседуя. Несколько раз под напором бури они 
падали на гололеде, скрытом снегом. Котляровский помогал им 
подняться, а Павел Александрович шутил и говорил о перспективах 
использования энергии ветра". Это было не только шуткой. См.: П. А. 
Флоренский. Запасы мировой энергии. — "Электрофикация", 1925, 
№ 1, с. 10-16 , где говорится, что энергия будущего — это энергия 
солнца, тепловая и ветровая. Эти идеи после 1933 г. пропагандировал 
А. Ф. Иоффе. 

8. Тетя Валя — сестра П. А. Флоренского, см. "Вступление". 

9. Приведен рисунок чернилами, раскрашенный зеленым карандашом: 
"ламинария дигитата" и "ламинария сахарина", "ризоиды (корни)", 
которые опираются на "камень". Размер 60 х 70 мм. 

П И С Ь М О III ( № 5 8 ) 

(Матери — Ольге Павловне Флоренской) 

Конверт : 
Москва, Ольге Павловне Флоренской 
Угол Долгого переулка и Новоконюшенной улицы, 
д. 12, кв. 7 
Штемпеля: отправление — Рабоче-Островск 5. V. 36. Получение — 
Москва, 8. V. 36. Круглый штамп — "257". 
На клапане — Флоренский Павел Александрович сп. 2 Доп. 3. 

1936. IV. 23-25. Соловки (№58). 

Дорогая мамочка, 
получил на днях письмо от Васи и Наташи, из которо­

го узнал о тебе. Я доволен, что они бывают у тебя и в этом 
отношении заменяют меня. Впрочем, не заменяют, а, на­
деюсь, выполняют то, что д о л ж е н был д е л а т ь я, лучше 
моего. — 

В е д ь я так не умел разговаривать , а теперь оконча­
тельно разучился, что мне трудно поддерживать общение 
д а ж е с теми, кого люблю больше всего . Единственный 
разговор, который удается — это обсуждение к а к о г о -
нибудь научного вопроса. Д а ж е чтение чуждо, т. е. наибо­
лее пассивное занятие. Лишь собственная мысль и иссле­
дование оживляет , вероятно по воспитанной с д е т с т в а 
привычке. Меня у ж е давно, а чем дальше , тем сильнее, 
у д е р ж и в а е т из книг только чисто фактического содер­
жания: таблицы, словари, справочники. А кроме того — 
классики первого ранга. Малейшее отступление от без­
укоризненности формы в ы з ы в а е т внутренний протест и 
раздражение : плохой стиль , неточность, неудавшаяся 
композиция встречаются почти как личная обида. Флобер, 
когда собирался (чуть ли не целую жизнь!) писать "Бювар 
и Пекюше", собирал глупости, в ы с к а з а н н ы е человече ­
ством и д а ж е наиболее достойными его представителями. 
Он с торжеством отыскивал глупости и у своих друзей, 
д а ж е у себя самого. Я не стал бы коллекционировать в 
этом направлении; глупость давит , ее не соберешь, так 
она обширна. Нужно быть слишком благодушно настроен-
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ным, чтобы считать глупость рассеянной редкими блест­
ками, тогда к а к она течет сплошной струею. И потому 
вообще перестаешь говорить. Детского говора около меня 
мне не х в а т а е т , дети мудры, но вероятно не все . При­
поминаю свое детство и вижу, насколько я поглупел с тех 
пор и к а к вообще г л у п е л постепенно. К а ж д ы й шаг в 
жизни есть шаг назад. Разве что под старость, но у ж е 
глубокую, можно начать возвращаться к детству . Моя 
мысль подсознательно занята м а л ы ш е й , — подсозна­
тельно, потому что нечего о нем думать сознательно. — 

Что писать тебе о своей жизни — не знаю. Пока что она 
идет в прежней обстановке и в прежнем направлении, 
если не считать разных частностей. День проходит за 
днем, в работе, значительная часть ночи т а к ж е . Природы 
не в и ж у , только иногда наблюдаю северное сияние. 
Искусство тоже недоступно, кроме изредка попадающих и 
случайных книг. Т о ж е изредка попадает "Книжная 
Летопись" (это официальная сводка с перечислением всех 
вышедших за данный срок книг) , из которой я вижу, что 
выходит на свет много интересного. Но сюда из этого инте­
ресного попадает весьма немногое и при том довольно 
случайно, так что прочесть то, что хотелось бы невоз­
можно. Старые книги еще более случайны. Вот сейчас , 
например, добыл себе том Мольера и том Б а л ь з а к а , — 
читаю, хотя вовсе не собирался читать, да и не соответ­
ствует настроению и потребности. Для научной ж е работы 
просто ничего нет, — из того, что нужно мне. Приходится 
доходить до всего самостоятельно, но это д а ж е в мате­
матике в большинстве с л у ч а е в невозможно, а в других 
областях, где требуется фактический материал , — тем 
более. М е ж д у тем я к а к раз нуждаюсь в фактах. Ж и в у 
мыслию о детях, м. б. они сделают то, что должен был бы 
с д е л а т ь я. Однако работа индивидуальна ; м. б. они 
сделают и лучшее, но все ж е не то, т. к. для определенных 
научных замыслов требуется и соответственное сочетание 
опыта и внутренних данных, которое не может повто­
риться. — 

Время от времени с т а л к и в а ю с ь с людьми, которым 
известны местности, привычные мне по воспоминаниям 
детства или более нежного возраста, или знакомые, д а ж е 
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родные. Это дает новый повод к воспоминаниям. Кажется , 
как тесен мир; в его пределах толкутся все одни и те ж е 
люди, или их знакомые, родственники, друзья. Итак, при 
моем всегдашнем уединении, малом количестве встреч и 
сидении на месте . Воображаю, к а к густы подобные ж е 
впечатления у людей общительных или путешествую­
щих. — 

Письмо надо кончать , отправляю на почту, иначе 
застрянет. К тому ж е на днях вероятно кончится авиа­
ционное сообщение и будет перерыв до возобновления 
навигации, а этот перерыв может продлиться недели две. 
Крепко целую тебя, дорогая мамочка. Кланяюсь Люсе и 
Шуре. 1 Если будешь писать, сообщи обо всех, кто как жи­
вет и что делает. Еще раз целую. 

Внешне пока что все идет г л а д к о , т. е. я более или 
менее бодр, здоров, работаю, живу в неплохих условиях и 
окружен неплохими людьми. Ты пишешь, что я не прини­
маю участия в современных работах по физике. Но ведь 
это не только потому, что я не в Москве. Дух современной 
физики, с ее крайней отвлеченностью от конкретного 
явления и подменой физич. образа аналитическими фор­
мулами, ч у ж д мне. Я весь в Г е т е - Ф а р а д е е в с к о м миро­
ощущении и миропонимании. Современная / зачерк­
нуто: "наука". - П.В.Ф. ] физика есть квинтэссенция 
буржуазного мышления, и я д а ж е не понимаю, почему в 
стране советой [ советской - ? П.В.Ф. ] с нею носятся. Фи­
зика будущего должна пойти по иным путям — конкрет­
ного образа. Она должна пересмотреть свои основные по­
зиции, а не расти путем з а п л а т на мышление явно 
изветшавшем. Нет, и в Москве я не принял бы участие в 
работах, в современных работах, по физике, а с т а л бы 
заниматься космофизикой, общими н а ч а л а м и строения 
материи, но как она дана в действительном опыте, а не 
как ее отвлеченно конструируют из формальных посылок. 
Б л и ж е к действительности , б л и ж е к жизни мира — 
таково мое направление. 2 Ведь не без причины я ушел в 
свое время в электротехническое материаловедение. 

Еще раз целую, дорогая мамочка. 
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Примечания к Письму III 

1. Люся и Шура — сестра и брат П. А. Флоренского. См. вступление. 

2. Это принципиальное место неоднократно публиковалось, в том чи< 
и в указанных во вступлении изданиях. 

Письмо IV (№95) 
(Анне Михайловне, Васе) 

Конверт : 
г. Загорск (б. Сергиев) Московской области 
Анне Михайловне Флоренской, Пионерская ул., д. 19 
Штампы: отправление — 10. IV. 37, Кемь; получение — 12. IV. 37, 
Загорск 
Рукою А. М. Флоренской: "получено 12 апреля 1937 г. №95". 
На клапане: Флоренский Павел Александрович Сп. 1. Доп. 1 

1937. III. 20. Соловки (№95). 
Дорогая Аннуля, 
не удивляйся, что я так просрочил письмом. В этом 

месяце можно написать лишь 2 дополнительных и я ж д а л 
от вас письма, чтобы не потерять возможности ответа, — 
но не дождался. Впрочем, и трудно писать, не имея сведе­
ний от вас и теряя под ногами почву. Ты пишешь, что Вася 
хотел бы от меня маленькому подарка на всю жизнь . 1 Но 
что ж е есть у меня для подарка? Если есть что, т. е. если 
ты найдешь, то подари все, что хочешь, — что найдешь 
подходящим. Но, мне кажется , у меня просто ничего нет, 
ни подходящего, ни неподходящего. Д а ж е рассказать ему 
что-нибудь я лишен возможности; единственное, что 
имею, свою любовь к вам всем, — и ту не могу проявить. 

Стараюсь хранить ясность душевного настроения, од­
нако вихрь производства взбаламутил и ее, и для мысли и 
созерцания не остается ни минуты времени, ни сил. Не 
странно ли, — никогда в жизни я не старался о прибытке, 
для вас , а теперь приходится напрягаться во всю, чтобы 
завод добыл лишние десятки тысяч рублей. Ведь задача 
производства — в этом и только в этом, т. к. в нашей 
спешке думать о решении технологических проблем не 
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приходится или — только на ходу, не углубленно и 
несовершенно, а как-нибудь , лишь бы в данный момент 
изжить недостатки. 

///. 21. Впрочем, от производства можно получить и 
другие впечатления. Васе я пишу о Долине десяти тысяч 
дымов в штате Коннектикут . Т а к , вот, и у нас: со всех 
сторон поднимаются столбы пара, брызжет вода, журчат 
ручьи, порою на 1 / 2 метра от тумана ничего не видно, 
идешь по воде, где свистит, где пыхтит, где грохочет. И я 
вспоминаю Долину 10 .000 дымов. Жизненные впечатле­
ния на 3 / 4 слагаются из приправ воспоминаний и окруже­
ния, которое мы д е л а е м для непосредственно воспри­
нятого. Надо уметь подавать случайные факты. Разве ты 
не з а м е ч а л а : дают кушать , ты говоришь себе — "что за 
гадость, не понимаю, из чего оно". 2 А когда с к а ж у т из 
чего, то мнение резко поворачивается в благоприятную 
сторону. Название в кушанье самое важное , затем идет 
запах и внешний вид и у ж е на последнем месте собст­
венно вкус. О питательности ж е вообще вопроса как будто 
не ставится. Так и все. Умение есть есть умение подавать 
себе и другим. Вареная картошка на белоснежной 
скатерти и в хорошем фарфоре несравненно лучше, чем 
наилучшее из кушаний в грязной обстановке, окруженное 
ссорами и руганью. — 

Имеется у нас сушилка . Там стоит температура в 
70—75 9, то при довольно сухом воздухе, то при влажном. 
Сухой жар переносится легко, д а ж е не без удовольствия 
захожу в сушилку и работаю там. Но при в л а ж н о с т и 
всякое дыхание сопровождается кашлем, и воздух обжи­
гает легкие. При этом весь делаешься мокрым. 

Пусть Мик объяснит, почему сухой воздух при нагреве 
переносится гораздо легче влажного . И еще ему вопрос: 
почему надо дуть на угли, когда они угасают; ведь дутье 
охлаждает угли и, следовательно, они должны были бы 
погаснуть еще быстрее. Наблюдал, как делали мармелад 
с агаром и, сделав сам неск. раз кое—что в виде пробы, я 
сожалею, что не могу вас научить пользоваться этим 
веществом. Думаю, вы остались бы им довольны. Особен­
но хорошо было бы готовить маленькому на агаре , т. к. 
агар — хороший регулятор пищеварения. Сообщи мне, 
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получили ли вы мои рисунки водорослей. 3 Мне было бы 
грустно узнать о их пропаже, т. к. они потребовали уси­
лий и времени, повторить я у ж е не смогу, а рисовал, 
думая о вас . Рисунки были в №№ 84 , 86 , 87, 90 , 9 1 . К со­
ж а л е н и ю , последнее время я так занят, что не х в а т а е т 
времени и внимания на рисунки, главное ж е — нет ни 
рисовальных перьев (чертежных) , ни сносной кисточки. 
Но надеюсь, все таки, вернуться к этому делу, где-нибудь 
раздобывши кисть. — 

Что—то давно не получаю ничего от Киры; в каком он 
настроении? Напиши мне, каких глав "Оро"4 у вас не хва­
тает. Постарайся распределить домашнюю работу на всех 
по немногу, чтобы не переутомляться, а детям т о ж е 
необходимо привыкать к хозяйству и приобретать навыки. 
К о г д а я был маленьким, то не было никакой надобн. в 
моей помощи, и тем не менее я старался шить, гладить , 
стирать, готовить, особенно перед праздничными днями и 
вообще принимать участие в домашних хлопотах. Этими 
начатками я приобрел возможность, если надо, обойтись 
без посторонней помощи, а кроме того ряд теплых и поэ­
тичных воспоминаний. Надо, чтобы домашний труд был 
не несчастной необходимостью, а родом художественного 
творчества. Что ж е касается до скучных его моментов, то 
ведь и в самом высоком творчестве есть много черновой 
работы; усилия, терпения и самопринуждения, окупаю­
щихся результатами. 

Крепко целую тебя, дорогая, Тику, Мика, Олю и Киру, 
кланяюсь бабушке и Ан. Ф., 5 кланяйся С. И. 6 

1937. III. 20. Соловки. 
Дорогой В а с ю ш к а , никак не могу найти неск. спо­

койных часов, чтобы вспомнить мысли о классификации 
осад, пород, которые не дошли до тебя. Ж и в у в атмосфере 
аврала , время не расчленяется для меня на дни и ночи, а 
тянется одной непрерывной лентой ритмически сменяю­
щихся бригад и летит так быстро, что, к а ж е т с я , смена 
бригад дает инфразвук ж у ж ж а н и я . Думать о чем бы то ни 
было не приходится при наших бешенных и судорожных 
темпах , когда из кустарной мастерской надо в ы д а т ь 
продукцию завода. — 

56 

Мне недавно попались данные о величайшем из вул-
канич. извержений, бывших в мире, а им. об извержении 
аляскинского вулкана Катмаи и близких к нему Мадче-
сика и нек. других, происшедшем 6 июня 1912 г., причем 
об этом извержении никто ничего не знал до 1916 г., когда 
результаты его деятельности были обследованы Григг -
сом. Вот как мало исследован мир! У нас, к а ж е т с я , и по 
сей день о деятельности Катмаи не знают, по кр. мере в 
курсах геологии о ней не говорится. Хочу дать тебе кое 
какие указания, используй их, это весьма яркий пример 
внезапного изменения лица Земли. Лишь снарядив четы­
ре экспедиции в этот совершенно необитаемый район, 
америк. ученые узнали об извержении, при котором не 
было ни одного свидетеля, в том числе отсутствующих в 
районе туземцев, и обследовали это грандиозное явление. 
Экспедиции были в 1 9 1 2 , 1 9 1 4 , 1 9 1 5 и 1 9 1 6 годах , 
последние три под в о з г л а в л е н и е м Роберта Ф. Г р и г г с а , 
посланы Национ. Географ. О-вом. Результаты опублико­
ваны в National Geographic Magazine, я ж е черпаю сведения 
из статьи V. Forbina ("La Nature"), № 2 6 1 7 , 31 mai 1 9 2 4 , 
pp. 337—341. Вулкан Катмаи и знаменитая Долина десяти 
тысяч дымов (Иолстонский парк) заключен в "резервы" 
1700 кв . миль. Эти резервы находятся у присоединения к 
материку пол—ова Аляски в штате Коннектикут. Разме­
ры: диаметр кратера Катмаи 5 км, окружность 14 км, вы­
сота пика над лавовым озером 1124 м, высота над самым 
озером вероятно более 2 0 0 0 м. В ы с о т а К а т м а и до 
извержения была 2250 м. Емкость кратера 4,5 миллиарда 
куб. метров. Извержение длилось 6 0 часов , причем 
выброшена масса в 11 миллиардов куб. метров — в 40 раз 
превышающая земляные работы Панамск . к а н а л а . Это 
величайший из действующих в у л к а н о в ( К и л а у э а на 
Г а в а й е диаметром 2 ,93 мили. , окружность 7 ,85 мили, 
глубиною 152 метров — против соотв. чисел для Катмаи 3 
мили, 8,4 мили и 1 1 2 4 метра) . Лишь д в а , но потухшие 
вулкана превосходят К а т м а и — C r a t e r L a k e в Орегоне 
диаметром 6,5 км и H a l e a k a b a на Г а в а е . Общая масса 
пепла и др. обломков, выброшенных на воздух, составляет 
5 куб. миль, т. е. 20 ,5 куб. км. Она покрыла территорию 
штата Коннектикут слоем мощностью 0,25—3 м, а неболь-
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шие количества пепла были перенесены на 1 5 0 0 км. 
Если бы такое извержение произвел Везувий, то Неаполь 
был бы погребен под слоем мощностью 65 м, Рим покрыт 
слоем 0,3 м. Взрыв был бы слышен в Париже; Брюссель и 
Берлин были бы засыпаны пеплом, г а з ы распростра­
нились бы до Норвегии. Но от Катмаи не пострадал ни 
один человек , зато вся топография местности была 
искажена до неузнаваемости, флора и фауна истреблены, 
многие реки отклонились от своего русла . В з р ы в был 
слышен за 1 2 0 0 км, J u n e a u и через центр Аляски — 
Dawson и F a i r b a n u s одновременно с К а т м а и , "по сим­
патии", извергались М а д ж е и к и Мартен, причем от 
первого ничего, кроме провала не осталось. Возник Great 
Magein Avulder Flow — Великий Маджинский скальный 
поток. Земля и глыбы величиною с дом (напр. 16 ,5 м 
длины, 7 м ширины и 7 высоты), выбрасывались на воздух 
и с к а т ы в а л и с ь , образуя поток, к а к волны, с "водоворо­
тами", завихрениями, в потоке видны остановившиеся 
вихри — столбы высотою не менее 10 м. Рядом с Катмаи 
найден замечательный к а н д и д а т на извержение . Это 
вулкан с закупоренным горлом. Гора вместе с древними 
лавами, но без кратера. Через скальные породы проходят 
горячие газы , разрушают гору и обломки с грохотом 
скатываются по склону длиною 700—800 м. Масса этих об­
ломков очень различна: одни — величиною с кулак , дру­
гие ж е — во много квинталов (один квинтал = 1 doppel-
renter = 100 кг ) , имеются огромные глыбы, напр. в 170 м 
по окружности. Относительно некоторых огромных глыб 
можно у т в е р ж д а т ь , что они не скатились , а л е т е л и по 
воздуху. Найден еще ряд вулканов . Перед Падающей 
горой найдена колоссальная трещина — кратер диаме­
тром 1,3 км, появившийся не из потухшего в у л к а н а , а 
непосредственно на дне долины, сложенной осадочн. 
породами. Эта трещина Novarupta забросала обломками 
район диаметром 16—18 км, при мощности выбросов более 
20 м. Образовавшаяся лавовая пробка диаметром в 4 0 0 м 
высится на 8 2 0 м над уровнем кратера . Над Novarupta 
стоят пар и дым — то столбы в 3—3,5 км, то черною заве­
сою, застилающею небо. Вот замечательное описание са­
мого Григгса : "Нашу стоянку мы выбрали весьма близко 
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от снежного поля и хотя у нас не было дров для костра, 
однако мы имели полный домашний комфорт. В 50 шагах 
от нашей п а л а т к и мы расположили наш холодильник, 
где хранилась (в снегу) наша портящаяся провизия, а 
прямо перед нами находилась фумаролла, в которую мы 
опустили наш котелок. Мясо и овощи в с е г д а были в 
готовности и не подгорали. Это была удачная фумаролла, 
а в других п а л к а обугливалась почти мгновенно. Почва 
была теплее воздуха, а на глубине в 15 см имела Т е ки­
пящей воды. Этот факт тем более разителен, что около 
марта лишь совсем недавно сошел снеговой покров. Одея­
ло приходилось стел , над собою, т. к. постель слишком 
нагревалась, тогда к а к воздух был очень холоден ( 6 2 е сев. 
широты и высота 850 м). Так мы кипятились с одного бока 
и замерзали с другого. Через почву просачивался невиди­
мый пар, конденсирующийся на постелях". 

О "Долине 10 .000 дымов": "Никогда не смогу забыть 
чувства, испытанного мною, когда глаза мои смотрели на 
предгорье. Предо мною была огромная долина, столь ши­
рокая, что гора, ее окружавшая , к а з а л а с ь лишь синей 
массой. Теряясь из виду, сотни и тысячи малых вулканов 
изрыгали вихри дыма . Многие в ы б р а с ы в а л и столбы, 
которые растворялись в воздухе лишь на высоте от 300 до 
400 м. Большинство располагалось правильными рядами. 
Можно было бы сказать , что все паровые машины мира 
собраны в этой долине и что их предохранительные кла­
паны действуют одновременно". — 

Тебе, дорогой Васюшка, надо особенно запомнить это 
извержение Катмаи, как мемориальное: оно произошло 6 
июня 1912 г., т. е. через 2 дня после твоего рождения (21 
мая по ст. ст. 1912 г .) . 7 Расскажи об этом вулкане к о г д а -
нибудь маленькому Павлику , когда он сможет понимать 
подобные вещи. — 

Не получаю от вас писем очень давно, чувствую себя 
оторвавшимся, ничего не знаю, как вы живете , тем более, 
что последние полученные письма были очень давними и 
в момент получения, т. е. сильно отставшими. — 

Относительно горных пород. 8 В чем суть "осадочной 
породы"? Совсем не в том, что она осадилась, а в том, что 
она получилась из породы ж е без нарушения ее минера-
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логической, а иногда и петрографической природы. Этим 
они отличаются от пород возникших in sito — на месте, из 
элементов которых еще не предуказан минералоги­
ческий и петрографический состав. Из базальтовой ма­
гмы, в зависимости от р е ж и м а о х л а ж д е н и я , могут воз­
никнуть разные породы, разные не только по текстуре и 
структуре , но и по минералогич . составу , тогда к а к из 
песка возникнет нечто заранее предопределенное. Д а ж е 
простые элементарные расплавы {SO2, сера и т. п.) могут 
дать разные а[неразб~.]ческие образования, т. е. разные 
породы. Итак , кратные члены породы — это образовав­
шиеся из готовых петрографии, образований и образовав­
шиеся из расплава; к последним относятся магматические 
породы, а т а к ж е ряд других , в том числе ледяные. 
Промежуточное звено — породы, получившиеся из раство­
ров (напр., кам. соль, сильвинит и т. п.). Это первый ярус 
классификации. А д а л е е все породы могут метаморфи-
зоваться, т. е. преобразоваться, но не коренным образом 
изменять свою петрографии, природу (кварциты, мета-
морф, сланцы, графитовые образования и т. д., углистые 
породы и т. д . ) , в которых мы узнаем, хотя и с трудом, 
первичные элементы исходной породы. Крайняя степень 
метаморфизма, напр., переплав , растворение, уничто­
ж а е т эти первичные элементы, и тогда порода вновь 
возвращается ко второй группе 1-го яруса классифи­
кации. Необходимо подчеркнуть этот круговорот 
природы: нет пород в собс. смысле первозданных, а есть 
лишь звенья единого процесса, начало которого геология 
не знает и которое, если его искать, то надо искать за ее 
пределами — в астрономии. Крепко целую тебя, дорогой. 

¡937. III. 21 Дорогой В а с ю ш к а , 
пишу второе письмо, т. к. только что получил твое. На 

твои вопросы о гипсах буду отвечать постепенно. Методов 
изучения можно указать бесконечно много, но чтобы бить 
в точку, надо знать более конкретно, что ты хочешь уста­
новить и каков именно твой материал — т. е. имеешь ли 
ты в виду кристаллы гипса, или породы, в которые вхо­
дит гипс, а т а к ж е еще что—то и что это именно. Из литера­
туры для электр. методов и нек. других физических тебе 
надо непременно ознакомиться с книгой Н. Кузнецова, 
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физика твердого т е л а , многочисленными книгами по 
диэлектрикам (Валтера и проч., моей, Иоффе). 9 [ неразб. ] 
моими с сотрудниками работами по слюде, из коих напе­
чатано лишь несколько, остальное в рукописях и перепе­
чатано на машинке, моими статьями в "Техн. Энц." 1 0 

особенно статьями Слюда, Пластические массы, С к в а ж ­
ность, Склерометрия и др. Обрати внимание на Lehmans , 
Molecular physics и Грот, Физич. кристаллография, и 
вообще на вопрос по физике роста кристаллов . Смотри 
т а к ж е мои работы по льдам и изучи классификацию 
льдов, к а к пород (у мамы есть фотоснимки таблиц) . 
Электрическое разделение минералов: 1 1 I s , если измель­
чить смесь минералов с диэл. коэф—нтами Е <Е2 < Е3 ... Еп, 
разболтать в жидкости с диэл. Ек>, причем Еы} > Ек < Ек+1 
и создать постоянное или переменное электрич . поле в 
этой смеси, то все минералы с индексами к+1, к+2 
будут втянуты в места большего градиента поля ( где 
силовые линии плотнее) , а все с индексами к, к-1 ... 
вытолкнутся наружу . Д а л е е эти фракции можно опять 
разделить, изменив диэл. коэф—нт жидкости. Для созна­
тельного подбора жидкости надо пользоваться смесями 
двух жидкостей и подсчитывать их диэл. коэф—нт либо по 
формулам, либо по обычным диаграммам Доброхотова 
(имеется 2 его книги в трудах Казанского университета). 
2° Возможно разделение электроферическое — пропуская 
постоянный ток через суспензию из смеси минералов в 
разных жидкостях: одни минералы будут идти к+, другие 
к-, причем это будет зависеть от рода жидкости. З 9 Воз­
можно разделение в очень сильном магнитном поле, 
пуская струйку минеральной пыли м е ж д у полосками 
сильного электромагнита — смесь распадется на фрак­
ции. Само собой, эти способы могут с л у ж и т ь и для диа­
гнозов. Если , теперь, обратиться к гипсам, то вероятно 
этим и подобными (о них буду писать после) способами, 
следовало бы найти критерии каких-либо тонких разли­
чий между разностями гипсов. — 

Мною создана теория слюды, как состоящей из тонких 
пластинок со "склеивающим" их электролитом (отчасти 
найдешь краткое упоминание в статье "Слюда"). Думаю, 
э т о т же взгляд (в сущности X V I I I в.) следовало бы распро-
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странить и на гипс. Для углубления доказательства надо 
систематически изучать характеристики гипса, к а к 
тензоры, т. е. величины, зависящие от направления. Тог­
да можно вычислить величину и свойство отдельных 
элементов текстуры. М. б. откроются различия м е ж д у 
разностями гипса и, соответственно, найдутся диагнос­
тические признаки. 

Т ы спрашиваешь, нравятся ли мне фотоснимки с 
маленького . Д а , они в ы ш л и хорошо, и все маленького 
одобряют. 

Относительно гипса. Попробуй сделать ряд фотосним­
ков излома пластины в поляризованном свете : тогда 
замечательно красиво выступает ступенчатость, свиде­
тельствующая о пластинчатости строения. Это "пластин­
чато дисперсная система", по В с . Оствальду (см. его ста­
тью в "Успехи Химии" 1936, т. 5, вып. 5, стр. 69) . 

Целую тебя, дорогой, и маленького, кланяйся Наташе. 

Примечания к письму IV ( \ в 95) 

1. Речь идет о старшем внуке — Павле, родившемся у В . П. и Н. И. 
Флоренских 7. VI. 1936 г. 

2. В последних письмах мысли о пище появляются все чаще и чаще, но ... 
никогда не в форме жалобы. 

3. Репродукции рисунков водорослей — 4 цветных и 2 черно-белых — 
опубликованы: "Наше наследие", 1988, № 4, с. 120 и 129. 

4. "Оро" — поэма об ороченском мальчике — своего рода Дерсу Узала — 
ребенок, который в забайкальской тайге встретил ссыльного 
кавказца, специалиста по вечной мерзлоте и вслед за ним пришел на 
Сковородинскую мерзлотоведческую станцию, чтобы учиться и стать 
ученым-мерзлотоведом. Эту поэму, посвященную младшему сыну — 
Михаилу, П. А. Флоренский начал писать в Сковородино, а потом — 
частями — посылал из Соловков. Первый вариант, написанный в 
Сковородино, опубликован. 

5. Ан. Ф. — Анна Федоровна Хлебникова, зубной врач, жившая на покое 
в доме Флоренских до своей кончины (1940). 

6. С. И. — здесь Софья Ивановна Огнева, урожденная Киреевская 
(1846-1940), жена профессора Московского Университета гистолога 
И. Ф. Огнева (1855-1928), которого П. А. Флоренский почитал и гово­
рил, что он похож на Александра Ивановича Флоренского — его отца. 
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Софии Ивановне П. А. Флоренский диктовал ряд своих работ, в том 
числе "Иконостас" (раздел работы "Философия культа", Богословские 
труды, сб. 9, Изд. Московской Патриархии, М., 1972; публикация 
священника Анатолия (Просвирина) и П. В . Флоренского; то же в 
сокращении "Декоративное искусство СССР", 1988, № 6/367, с. 26-37, 
публикация А. С. и М. С. Трубачевых, П. В. Флоренского и А. Г. Ду­
наева. П. А. Флоренский, Собрание сочинений, т. I, Париж, 1984 и 
"Воспоминания", см. выше. 

7. Одно из немногих мест, где прорывается состояние автора писем: его 
старший сын родился не в 1912, а в 1911 г. 

8. Классификация осадочных пород, основанная на изложенных здесь 
взглядах, не делалась; мысли о круговороте вещества и отсутствии 
пород первозданных близки к идеям В . И. Вернадского, который, 
однако, брал за исходное несколько иные основания. 

9. П. А. Флоренский, Диэлектрики и их техническое применение, М., 
Изд. Ред. — изд. отд., Главэлектро ВСНХ, 1924, 388 с. 

10.См. Техническая энциклопедия, М., Советская энциклопедия, 
"Пластические массы" т. 16, М., 1932, стб. 563-584; "Скважность" т. 
21, стб. 73-113; "Склерометрия" т. 21, стб. 133-176; "Слюда" т. 21, стб. 
259-304 . Результаты изучения слюды, полученные П. А. Флорен­
ским, развития до сих пор не получили. 

11.Методики разделения минералов по диэлектрическим свойствам нет; 
напротив, магнитная сепарация минералов применяется и в завод­
ском масштабе. 

Письмо V (№ 101) 
(Анне Михайловне, Мике, Тике, Оле, Васе, Кириллу! 

Конверт : 
г. Загорск (б. Сергиев) Московской области 
Анне Михайловне Флоренской, Пионерская ул., д. 19 
Штемпеля: отправление — 22. VI. 37, Кемь 
получение — 25. VI. 37, Загорск 
На клапане: Флоренский Павел Александрович Сп. 1. Осн. 
Рукою А. М. Флоренской: "получ. 1937 г. 25 июнь" 

1937. VI. 4. Соловки (1У 101). 

Дорогая Аннуля. 

Т ы вероятно удивляешься , получая от меня письма 
редко. Но это происходит от того, что имея возможность 
писать лишь 2 письма в месяц, я дожидаюсь твоих, чтобы 
ответить тебе и потому задерживаю писание своего. А от 
тебя не получаю, т. е. получаю редко и с большим опоз-
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данием. Ж и в у в К р е м л е , т. е. не ж и в у , а в л а ч у су­
ществование, т. к. работать в моих условиях нет никакой 
возможности. К тому ж е у нас очень холодно и быть на 
воздухе, во дворе, не приходится. Я перенес легкий грипп, 
теперь принялся за лечение спины физико—терапевтич. 
средствами ультрафиол., лучи, инсоляция. 

В общем все ушло (всё и все) . Последние дни назначен 
сторожить по ночам в б. Иодпроме произведенную нами 
продукцию. Тут можно было бы заниматься (сейчас пишу 
письмо напр.), но отчаянный холод в мертвом заводе, пус­
тые стены и бушующий ветер, врывающийся в разбитые 
стекла окон, не располагает к занятиям и, ты видишь по 
почерку, д а ж е письмо писать окоченевшими пальцами не 
удается. Зато тем более думаю о вас, впрочем беспокойно. 
Жизнь замерла и в настоящее время мы более, чем к о г д а -
либо, чувствуем себя оторванными от материка . Вот у ж 
июнь, а лета никаких признаков, скорее похоже на 
ноябрь. То туман, то мелкий дождь, то ветер. Д а ж е когда 
проглянет редкое солнце, не становится тепло. А м е ж д у 
тем в этом году весна была очень ранняя и примерно на 2 
недели з а б е ж а л а вперед. Ж и в у я в среде сравнительно 
выносимой, — с нашими бывшими рабочими, которые для 
меня Васи, Миши, Феди и т. д., но конечно не все. Во вся­
ком случае такое общество несравненно лучше другого, в 
котором было бы легко оказаться. Но слишком много и хо­
рошего делается трудно выносимым, а у нас ок. 40 чело­
век. Впрочем, и в этом свое преимущество, т. е. при 40 че­
ловеках чувствуешь себя более уединенным, чем при 4—6. 

Захаживаю в Музей — даю кое—какие советы и таскаю 
экспонаты, большей частью собранные мною коллекции и 
всякую всячину в виде диаграмм, рам, утвари из б. 
Иодпрома. Музей находится в стадии поновления, но 
надолго ли? Настали наши соловецкие белые ночи. И в 
полночь вполне светло , к а к у нас под вечер , сейчас ж е 
после захода солнца. В е д ь мы так близки к полярному 
кругу, что в наиболее короткие ночи солнце, когда оно 
вообще не застится облаками, освещает купы дерев не 
прекращая. К тому ж е движется оно в наших широтах по 
линии, почти параллельно горизонту и потому уходит под 
него очень недалеко. — 
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З а г а д к а Мику разгадывается именем Кьельдаль; это 
— химик, предложивший простой и удобный способ опре­
деления азота в органических соединениях, при помощи 
которого определяется количество белков. Но Мику сразу 
не говори, пусть постарается узнать сам. Второй вопрос — 
о хлорофилле; хлорофилл — белый, а зеленый свет ему 
придает присутствующий в нем зелен, пигмент. Третий 
вопрос: при Иоанне Грозном, который для этой цели сва­
тался к англ. королеве Елизавете , но получил отказ — на 
свое счастье, т. к. Елизавета была такая ведьма, что суме­
ла бы доконать д а ж е Иоанна Васильевича Грозного. Чет­
вертый вопрос: Бенедикт есть лат . перевод еврейского 
Барух, так что Бенедикт Спиноза и Барух Спиноза есть 
одно и то ж е лицо. — 

Вот у ж е 6 час. утра. На ручей идет снег, и бешенный 
ветер закручивает снежные вихри. По пустым помещ­
ениям хлопают разбитые форточки, з авывает от вторже­
ний ветра. Доносятся тревожные крики чаек. И всем су­
ществом ощущаю ничтожество ч е л о в е к а , его дел , его 
усилий. — 

Получил 4 - 5 - г о июл. твое письмо № 13 от 28 апр. Я 
у ж е писал тебе, что занятиями Оли в саду я доволен. Но 
надо принять меры против ее похудения, т. е. чтобы она не 
д е л а л а лишней работы и е л а побольше и питательней. 
Крепко целую тебя дорогая. Сегодня выглянуло солнце и 
стало теплее. 

1937. VI. 4 Дорогой Мик, 
вот тебе з а г а д к а : какая фамилия одного ученого пи­

шется с тремя мягкими знаками? И чем известен этот 
ученый? Другой вопрос: какого цвета хлорофилл? Третий 
вопрос: когда Россия собиралась присоединить к себе 
Англию? К а к - т о ко мне обратился с вопросом один (увы!) 
мой б. ученик и спросил: "Было два Спинозы, один Барух, 
другой Бенедикт . Который ж е из двух был особенно 
замечателен". Мне стало стыдно, почему? Можешь отве­
тов мне не писать, а скажи их мамочке. 

1937. VI. 5 
Получил твое письмо. О разгонке угля ты пишешь 

неплохо, но все ж е дело не в сдувании золы и не простом 
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механич . удалении у г л е к и с л о т ы , а в явлении сорбции 
у г л е м продуктов горения и, в силу этого, в снижении 
реакционной способности горения. При продувании воз­
духа уголь очищается (не снаружи, а в самой массе) от 
поглощенных газов и потому реакция горения идет 
оживленнее , т. е. с большим выделением т е п л а и боль­
шей скоростью. Поэтому, несмотря на охлаждение дутьем, 
баланс т е п л а становится большим в положит, сторону. 
Крепко целую тебя, дорогой Мик, заботься о мамочке и не 
огорчай ее. 

Дорогая Тика , 
под скамейкой в кремлевском садике чайка устроила 

свое гнездо и высиживает своих птенцов, хотя на скамей­
ке целый день сидят люди, а в садике (он по величине не 
больше нашего двора) ходит толпа. Впрочем эта толчея 
д а ж е в интересах чайки, т. к. люди отгоняют от ее гнезда 
чернобурых лис, которые время от времени забегают в 
К р е м л ь и пытаются напасть на чайку . К а ж е т с я , я у ж е 
писал тебе, что эти чайки словно из датского фарфора и 
очень нарядные. Одна из чаек просила меня передать 
тебе, чтобы ты заботилась о мамочке, слушалась ее и не 
грубила ей. Но не знаю, надо ли передавать тебе слова 
чайки, вероятно ты и сама все это знаешь. Писать чаще, 
чем я пишу, мне нельзя, объясни это мамочке, пусть она не 
огорчается. Крепко целую тебя, дорогая Тика. 

Дорогая Оля, по-видимому твоя работа в саду не­
сколько наладилась . Постарайся ж е теперь сконцентри­
роваться около нее, чтобы не было разбросанности внима­
ния и излишней траты времени. Для этого читай около 
вопросов, с которыми сталкиваешься на практике. Было 
бы в частности хорошо, если бы ты кое—что читала по этим 
вопросам по-английски и на др. языках . К а к ж а л ь , что 
пропали мои книги, там было много по вопросам приклад­
ной ботаники, особенно в папках америк. изданий. С при-
кл . ботаникой связывается бесчислен, множество вопросов 
почти из любой области знания, и потому, занимаясь садо­
водством, не только возможно, но и целесообразно обога­
тить себя целостным охватом мировой жизни, хотя под 
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определенным, узким углом зрения, а это есть единст­
венный правильный подход к изучению мира, — по Гете . 
Но меня беспокоит твое здоровье. Постарайся находить 
хотя бы на лето, усиленное питание, тем более, что летом 
это сделать легче . М е ж д у прочим, употребляйте поболь­
ше трав, они не только вкусны, но и способствуют обмену 
веществ , с о д е р ж а различные витамины. Напр. побеги 
(молодые) конского щавеля, звездчатка , крапива, одуван­
чики, корневище лопуха, корневище одуванчика. Во мне 
ж и в е т убеждение , что растительный мир, преимущест­
венно в диком состоянии, содержит много различных 
веществ, которых нам не хватает в питании и что поэтому 
необходимо вводить в питание к а к можно больше раз­
нообразных диких растений. В частности, необходимы 
ароматические вещества , отсутствие которых в северной 
кухне не только вредит вкусу пищи, но и с н и ж а е т ее 
усвояемость. — 

Очень интересна т а к ж е история культурных расте­
ний, по ней составляется совсем новый взгляд на ход об­
щей истории и начинаешь представлять его гораздо более 
конкретно. Крепко целую тебя, дорогая Оля. Будь здо­
рова. 

Дорогой Васюшка, 
вот несколько моментов морфометрии, которые могут 

быть тебе полезными. Общая постановка морфометрии — 
нахождение линейной конвергенции форм, в частности 
кривых контуров, из которых один принимается за 
стандарт, 1 а другой характеризуется мерою своего отступ­
ления от стандарта. Но для вычисления линейной конвер­
генции какого—либо свойства контуров (или форм вообще) 
необходимо п р е ж д е всего знать среднее значение этого 
свойства для данной формы (контура). Это свойство конту­
ра всегда м. б. само представлено некоторой диаграммой 
(типа годографа), в которой полярный угол пропорцио­
нален дуге контура, а радиус вектор — рассматривае­
мому свойству. 2 Поэтому задачу о нахождении среднего 
значения расстоян. можно ограничить рассмотрением 
задачи о среднем расстоянии точек контура (того или 
Другого) от некоторой постоянной точки. Медией3 точек 
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контура относительно неподвижной точки будем на­
зывать взвешенное среднее арифметическое расстояний 
элемента этого контура от точки неподвижной, причем 
длина элемента берется по своей абсолютной величине . 
[ . . . ] 

Постарайся воспользоваться летом, чтобы побыть 
побольше дома и ходить почаще по окрестностям. — 

Голова у меня в отношении памяти стала столь слабая, 
что я, к а к ни старался , не мог вспомнить содержания 
письма о классификации пород. Постараюсь, если обстоя­
тельства мои будут более подходящими, сочинить класси­
фикацию заново. Основная мысль была: деление пород по 
процессу возникновения и предшествующих минералов 
(или пород) и из среды, где будущих минералов еще нет 
(расплав, раствор), а возникнуть они могут по разному, в 
зависим, от условий. К числу последних пород относятся 
магматическ. , лед, выкристаллизовавшиеся вроде соли, 
гипса и т. д. Третья группа — это те породы, хотя и воз­
никли из готовых минералов, но последние затем более 
или менее преобразованы. — 

Крепко целую тебя, дорогой; поцелуй маленького . 
Кланяйся Наташе. 

Дорогой Кирилл, 
в прошлом письме я писал тебе о намечающейся воз­

можности получать повышенные концентр, тяжелой воды 
посредством фракционного вымораживания . Припоми­
наю, есть где - то старинные опыты (поищи в моих мерз­
лотных м а т е р и а л а х ) с медлен , з амораживанием воды, 
причем первые фракции льда садились на дно, т. е. были 
т я ж е л е е воды — очевидно были из тяжеловодного льда . 
Имеешь ли ты представление об образовании донного 
льда? Этому внезапному процессу предшествует появле­
ние в воде тонких ледяных пластинок дисков, диам. неск. 
мм, при толщине в 1 / 1 0 мм (если не ошибаюсь, а м. б. и 
тоньше). Полагаю, первыми будут образовываться плас­
тинки тяжеловодного льда, они будут садиться на дно, и 
потому, понятно, переохлажденная вода будет вероятно 
в ы к р и с т а л л и з о в ы в а т ь с я на этих тяжеловоднольдовых 
пластинках . Следовало бы произвести ловлю этих пер-
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вичных пластин у дна и определить их состав; а м. б. это 
и будет наиболее простой способ промышленного произ­
водства т я ж е л , воды. Поговори об этом с В л . И. Опыт 
прост, но многообещающий. — 

При определении содержания тяжелой воды по уд. в. 
ты столкнешься однако с одним затруднением, а именно с 
многозначностью смысла уд. в. воды, поскольку тяжелых 
вод много (всего вод 9, если смотреть по х. составу, а по 
физическому составу, включая и химич. многообразие вод 
тысячи) и следов , один и тот ж е уд. в. воды может отв­
ечать весьма многим смесям различных вод. Правда , 
количеств, содержание их в воде невелико. Но принимая 
во внимание высокий уд. в. сверхтяжелой воды (1 ,33) и 
кроме того, обогащение воды ее тяжелыми компонентами, 
которые м. происходить в разных колич. соотношениях, 
необходимо признать, учет каждой из вод порознь совер­
шенно неизбежным, иначе все выводы будут произволь­
ны. На многообразие т я ж е л ы х вод и вытекающие отсюда 
последствия обрати внимание самое серьезное. — 

Е с т ь еще способ получения концентрации воды 
тяжелой — посредством фракционного выпаривания, но 
это делается в спецколонке. Но, я думаю, такое упари­
вание следовало бы вести под вакуумом при более низкой 
Т 9 , а тогда разность упругостей кипения скажется у раз­
личных вод более выпукло. Л е д тяж. в. (эту мысль у ж е 
высказывал в 1934 г.) вероятно объяснит многие загадоч­
ные явления в области мерзлоты и мне весьма обидно, что 
не могу заняться этими вопросами. Кстати, ты мне так и 
не сообщил, достал ли ты от П. Н. 

/ пропуск в рукописи ] 
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Заключенный П. А. Флоренский. 
Фотография из следственного дела НКВД. 
(Опубл. в журнале "Огонек", №45, 1990} 

МАТЕРИАЛЫ ИЗ СЛЕДСТВЕННОГО ДЕЛА 

В -журнале "Огонек" Виталием Шенталинским опубли­
кованы доселе неизвестные следственные материалы, 
извлеченные из архивов Лубянки. Приводим из этой ста­
тьи выдержки. 

Все дело было состряпано из показаний профессо­
ра-правоведа П. В. Гидулянова, надеявшегося смягчить 
свою участь. 

1 

Второй арест последовал 25 февраля 1933 г. "Поп—про­
фессор, по политическим убеждениям — крайне правый 
монархист", — такая характеристика дана в справке на 
арест. "Член центра контрреволюционной организации 
"Партия Возрождения России". Обличается показаниями 
обвиняемых профессоров Гидулянова, Остроухова и члена 
контрреволюционной организации Жирихина". 

Арест и обыск на московской служебной квартире 
Флоренского — Лефортово, Проломный переулок, дом 43 , 
квартира 12 — производил сотрудник О Г П У Корнеев . 
Изъято холодное оружие — кавказские клинки, шашка, 
тесак, охотничьи патроны, а т а к ж е книги и две рукописи 
— "У водоразделов мысли" и "Воспоминания детства" 
(рукописи были вскоре возвращены ж е н е Флоренского 
Анне Михайловне). 

В е л дело уполномоченный ОГПУ Московской области 
Шупейко. 

28 февраля датированы собственноручные показания 
Флоренского. В этом месте листы д е л а были подмочены, 
поэтому текст , написанный красными чернилами, поп­
лыл, страницы будто залиты кровью. Писал Флоренский 
мучительно: сначала черновик на трех страницах, потом 
— на пяти — развитие версии и, наконец, дополнение — 
имена, схема контрреволюционной организации. "Созна­
вая свои преступления перед Советской властью и пар-
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тией, настоящим выражаю глубокое раскаяние в преступ­
ном вхождении в организацию национал-фашистского 
центра..." 

2 
4 марта , видимо, с целью найти компромат, был 

произведен еще один обыск на квартире Флоренского. 
Протокол обыска — интересное описание дома ученого, 
антураж которого явно поразил сотрудников ОГПУ — в 
записи проглядывает и удивление, и зависть. 

"При обыске изъято ничего не было, так к а к книги 
"Столп и утверждение истины" и других книг по мистике, 
а т а к ж е порнографии не оказалось. Ж е н а Флоренского ... 
очевидно была готова к обыску, она заявила нашему со­
труднику: "Вы, очевидно, ищете его рукописи", — и, от­
крыв большой шкаф, показала очень большое количество 
"папок для бумаг", в которых хранятся рукописи м у ж а по 
разным вопросам науки, связанным с его работой в ин­
ституте. Флоренский занимает большой собственный дом 
в пять-шесть больших комнат, имеет кабинет, в котором 
сосредоточена его громадная библиотека, находящаяся в 
шкафах размером вплоть до потолка (как в кабинете, так 
и в соседней комнате) . Кроме этого у него имеется ряд 
коллекций по старинной монете, металлу и другим иско­
паемым..." 

Красочное описание библиотеки, видимо, не осталось 
без внимания на Лубянке — вскоре ее увезут. 

Б ы л и третий обыск — 25 ноября — не обыск, а на­
стоящий разбой, учиненный неутомимым Шупейко. Они 
явились в отсутствие хозяев, вырезали замок из входной 
двери, взломав комнату сына Флоренского, забрали часть 
его вещей, прихватили д а ж е посуду на кухне , потом 
произвели опись вещей в двух опечатанных комнатах с 
целью их конфискации, запретив управдому показывать 
эту опись хозяйке. 

В мае г л а в н ы й редактор "Технической энциклопе­
дии", известный революционер Людвиг Карлович Мар­
тене делает мужественную попытку помочь Флоренскому. 
Он направляет в ОГПУ, на имя Миронова, письмо: "Во 
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время процесса вредителей я обращался к Вам с просьбой 
обратить внимание на профессора П. А. Флоренского, 
арестованного органами ОГПУ еще в феврале с. г. Про­
фессор Флоренский является одним из крупнейших со­
ветских ученых, судьба которого имеет очень большое 
значение для советской науки вообще и для целого ряда 
наших научных учреждений . Будучи уверен, что его 
арест является плодом недоразумения, еще раз обращаюсь 
к В а м с просьбой лично познакомиться с делом. С 
коммунистическим приветом". 

Обращение это было оставлено без внимания. 
30 июня Радзивиловский у т в е р ж д а е т обвинительное 

заключение — целый "труд" на тридцати страницах. 
"ОГПУ Московской области раскрыта и ликвидирована 
контрреволюционная национал-фашистская органи­
зация, именовавшая себя "Партией Возрождения России". 
Все правильно, заслуга действительная, надо только до­
бавить, что и создана была эта партия тоже ОГПУ! 

"Организацию возглавлял руководящий центр в соста­
ве профессоров Флоренского, Гидулянова и академиков 
Ч а п л ы г и н а и Лузина . Она возникла фактически из 
уцелевших от разгрома остатков ликвидированной ОГПУ 
в 1930 г. монархической организации "Всенародный Союз 
борьбы за возрождение России", возглавляемой академи­
ком Платоновым и др. Б ы л а установлена связь и с бело­
гвардейской эмиграцией и устроено конфиденциальное 
свидание с Гитлером. . . " Вот ведь к а к р а з ы г р а л а с ь 
фантазия! 

3 

Мы приближаемся к роковому рубежу, к последним 
годам, месяцам, дням жизни П а в л а Флоренского. 

В середине второго тома следственного д е л а 1933 г. 
вшито еще одно дело, попавшее сюда с Соловков, под 
своим, особым номером. 

Это дело в деле начинается "Справкой на Флоренского 
П. А.", без даты, но с подписью начальника Соловецкой 
тюрьмы ст. майора Аптера и его помощника капитана 
Раевского. Справка гласит: "В лагере ведет контррево-
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люционную деятельность, восхвалял врага народа Троц­

кого". 
Д а л е е следуют один за другим однотипные докумен­

ты с пометкой "Совершенно секретно" — так называемые 
"агентурные донесения", а проще — доносы лагерных 
стукачей , которые, к а к оказалось , плотно " д е р ж а л и " 
Флоренского на Соловках и д о к л а д ы в а л и н а ч а л ь с т в у о 
каждом его шаге. Т а к вот, получается, что благодаря их 
усердию мы можем теперь узнать кое—что о последней 
поре жизни Флоренского. К а ж д а я такая б у м а ж к а 
помечена еще крупными буквами "АСЭ" — "антисо­
ветский элемент". Сокращения з / к и с / с расшифро­
вываются соответственно — заключенный и секретный 
сотрудник. Доносы именуются "рабочими сводками", 
указано и подразделение , стерегущее Флоренского, — 
группа СПО, 3-я часть 8—го Соловецкого отделения Б Б К 
(Беломорско—Балтийского канала ) . 

Вот несколько образцов этого жанра: 

" С / с "Хапанели" 
Прин.[ял] нач. 3 ч.[асти] Акимов 
23 сентября 1935 г. 
1935 г. 10 сентября, в комнате кузнечного корпуса, где 

живут профессор Флоренский П. А., Литвинов и Брянцев, 
велся разговор на следующую тему: Брянцев говорит, что 
он с л ы ш а л по радио, где передавали , что в Австрии за 
антигосударственные преступления дали: одному полто­
ра года, другому — 10 месяцев и третьему — 9 месяцев 
каторжных работ. Далее он поясняет, что если бы у нас в 
СССР сделать такое преступление, то наверняка дали бы 
"вышку" или в лучшем случае — 10 лет через "вышку". 

Флоренский говорит, что "да, действительно, у нас в 
СССР ... карают д а ж е ни за что". 

Далее разговор переходит на тему о том, как кто сидел 
на Лубянке и кого как допрашивали. 

Флоренский говорит, что меня следователь допраши­
в а л все о том, чтобы я н а з в а л целый ряд фамилий, с 
которыми я якобы в е л несуществующие в действитель­
ности контрреволюционные разговоры. Но после моего 
упорного отрицания мне следователь сказал , что—де мол, 
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нам известно, что вы не состоите ни в каких организациях 
и не ведете никакой антисоветской агитации, но на вас, в 
случае чего, могут ориентироваться враждебные Совет­
ской в л а с т и люди, что вы не устоите, если вам будет 
предложено выступить против Советской в л а с т и . Вот 
почему, говорит далее Флоренский, дают такие большие 
срока заключения, то есть ведется политика профилак­
тического характера, заранее предотвращают преступле­
ния, которые и могут д а ж е быть. Следователь мне и далее 
говорил (говорит Флоренский), что мы не можем так 
поступать, как поступало царское правительство, которое 
показывало на совершившиеся преступления, нет, мы 
предотвращать должны, а то как ж е так, ж д а т ь , пока кто 
либо совершит преступление, тогда его и н а к а з ы в а т ь , 
нет, так д а л е к о не пойдет, надо в зародыше пресекать 
преступление, тогда будет прочнее дело. 

После этого Литвинов говорит, что при такой поли­
тике весь СССР перебудет в лагерях... 

Брянцев говорит о том, что настоящее внутрипар­
тийное положение таково, что д а ж е нет покоя и членам 
партии. 

Флоренский и Брянцев говорили о Германии, о по­
литике Г и т л е р а , что политика Г и т л е р а очень с х о ж а с 
политикой СССР (Брянцев). Правда , она, эта политика, 
очень грубая, но довольно меткая (Флоренский)... 

13 сентября с. г. в помещении кузнечного корпуса з / к 
Флоренский П а в е л Александрович разговаривал с з / к 
Литвиновым Романом Николаевичем на тему о лагерной 
жизни, и оба они р а с с к а з ы в а л и друг другу, за что вы­
сланы на Соловки. 

В процессе разговора Литвинов с к а з а л : "К концу 
второй пятилетки половина СССР перебудет в лагерях, 
так как хватают всех и как попало". 

Продолжая этот ж е разговор, з / к Флоренский выска­
зывался: "Наша жизнь после лагерей будет вся измята, и 
если, после нашего освобождения, возникнет в стране 
какое-либо явление ненормального характера , то нас 
сейчас ж е опять в первую очередь посадят". 

Продолжая беседу, з / к Литвинов сказал : "Со мной во 
время предварительного следствия сидел один человек 
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(фамилию он не назвал) , который получил три года за то, 
что стрелял в портрет Калинина в пьяном виде". 

На это з / к Флоренский ответил: "Неужели Калинин 
так высоко котируется?" 

Фигуранты состоят под агентурным наблюдением". 
На донесении имеется резолюция: "Т. Акимову. На 

этих зз. обратить особое внимание. Они работают внии-
лоболотории". Так в оригинале! 

Реагирование з/к на постановление правительства 
от 14 и 22 сентября 1935 г. 

С / с "Хапанели" 
26 сентября 1935 г. 
25 сентября с. г. в помещении кузнечного корпуса з / к 

Флоренский П а в е л Александрович, беседуя с з / к Брян-
цевым Николаем Я к о в л е в и ч е м и Литвиновым Романом 
Николаевичем на тему о введении персональных военных 
званий нач. составу Р К К А , высказывался: "В этом поста­
новлении чувствуется тенденция на проявление сходства 
с буржуазными армиями, в частности с французской. В 
общем, в с е - т а к и не совсем понятно введение в нашей 
армии чинов. Ведь раньше у нас эти чины, которые вво­
дятся, например, полковник и др., были просто ругатель­
ными словами. Выходит так , что против чего раньше 
боролись, теперь к этому возвращаемся снова". 

Приписка к донесению: " З / к Флоренский является 
учетником СПО, как АСЭ. Агнаблюдение за ним продол­
жается". 

Политнастроения 

С / с "Евгеньев" 
Пр. уп. СПО Кузьмичев 
15 января 1936 г. 
З / к Флоренский П а в е л Александрович 15 января, 

беседуя с з / к Г е н д л и н ы м по вопросу о возможностях 
досрочного освобождения из лагеря, говорил последнему: 
"Я лично от такого рода освобождения хорошего ничего не 
жду . Сидеть в лагере сейчас спокойнее, так как не нужно 
ждать , что тебя каждую ночь могут арестовать. А ведь на 
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воле только так и поступают, как только придет ночь, так 
и ж д и гостей, которые пригласят тебя на Лубянку". 

"Ист. [очник] "Евгеньев" 
Пр. Монахов 
26 декабря 1936 г. 
З / к Флоренский П. А. (быв. профессор): "Я Ипатьева и 

... не осуждаю, и не одобряю: к а ж д ы й человек является 
хозяином своей судьбы. Человек все взвесил и решил, что 
остаться там для него правильней будет, и он остался. 
Вопрос об измене трудно к ним применить, так к а к они 
никому не изменяли, а просто решили ж и т ь лучше вне 
радиуса действий наших лагерей". 

Ист. "Товарищ" 
Пр. Кузьмичев [ дата не указана ] 
З / к Флоренский разговаривал с з / к Ш а ш у туннеля о 

последних известиях из-за границы. М е ж д у Флоренским 
и Шашем зашел спор о начале войны. Флоренский утвер­
ж д а л , что предположения стратега , известного на весь 
мир, а теперь и идеолога партии Троцкого, о том, что вой­
на начнется в 1937 г., — оправдается ... Здесь ж е Флорен­
ский привел довод, что периодически война вспыхивает 
через 1 5 - 2 0 лет. 

Приятели шли к библиотеке, во весь голос разгова­
ривая, жестикулируя . За ними шел я. По приходу в 
библиотеку разговор прекратился". 

И вот перед нами узкая полоска бумаги, согнутая 
пополам. На одной стороне: " 1 9 0 . Флоренский П а в е л 
Александрович. . . " На другой: "Флоренского П а в л а 
Александровича — р а с с т р е л я т ь". И жирная крас­
ная галочка. А на обороте листка "Выписка из протокола 
заседания Особой тройки У Н К В Д Ленинградской обл. 
№199 от 25 ноября 1937 г.": "Верно" — "за секретаря Трой­
ки нач. 3 отд. 8 отдела У Н К В Д лейтенант Г Б Сорокин". 
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Самый последний документ этого "дела в деле" — в 
желтом конверте: 

АКТ 
"Приговор Тройки У Н К В Д Ленинградской обл. в от­

ношении осужденного в В М Н Флоренского П а в л а Алек­
сандровича приведен в исполнение 8 декабря 1937 г., 
в чем составлен настоящий акт. 

Комендант У Н К В Д Ленинградской обл. ст. лейтенант 
Поликарпов". 

Круглая печать. 

78 

свящ. Павел Ф Л О Р Е Н С К И Й 

ЗАПИСКА О СТАРООБРЯДЧЕСТВЕ * 
(приложение к лекциям) 

1. Отделение старообрядцев от Греко-российской 
Православной Церкви было бедствием; самое упорство и 
ожесточенность борьбы со старообрядчеством свиде­
т е л ь с т в у е т о сознании той боли, какую церковное тело 
ощущало от этой операции. В старообрядчестве Г р е к о -
российская Церковь утратила одно из существенных 
направлений своей жизни ("разделение" по Апостолу), и 
вследствие борьбы со старообрядчеством, представители 
Православной Церкви в ы н у ж д е н ы были з а м а л ч и в а т ь 
положения, необходимые в составе здорового церковного 
мышления, — замалчивают их отчасти потому, что их вы­
двигали старообрядцы. 

2. Но и для старообрядчества отделение от общего 
русла церковной жизни было губительно. Не говоря у ж е 
об основном вопросе, сознававшемся старообрядчеством 
крайне болезненно (священство, таинство), отмечаю соз­
давшуюся в старообрядчестве привычку к обороне, в 
результате чего была постепенно утрачена способность 
жизненно и творчески пользоваться обороняемыми блага­
ми. Предметом нескольковекового внимания была исклю­
чительно защита своих духовных ценностей, и потому 
импульсом жизни постепенно стало гонение. 

К о г д а ж е гонение прекратилось и настало время 
воспользоваться этими ценностями, то обнаружилось в 
младшем поколении непонимание, д а ж е непризнание их, 
неумение ими воспользоваться в жизни, так что вся борьба 
оказалась ошибочной. 

* Печатается впервые 
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• 3. Такое положение , можно предвидеть , поведет к 
простому самоупразднению старообрядчества и растворе­
нию старообрядцев в общей серой среде позитивизма. 
М е ж д у тем, как явна невозможность для русской Церкви 
начать жить полнокровною жизнью, пока она не вспомнит 
некоторых из начал , отстаиваемых старообрядчеством, 
так ж е несомненна необходимость для старообрядчества 
продумать те начала , которые отстаивало оно право, но 
неправо оставило в памяти к а к мертвые вещи, а не 
руководящее побуждение к мысли и деятельности. 

4. Воссоединение русской Церкви настоятельно тре­
буется и ради исправления исторического греха в про­
шлом, и по здравому расчету на будущее. Однако это 
воссоединение возможно только в том случае , если самое 
разделение мы перестанем рассматривать само по себе, 
отвлеченно от всего течения церковной истории, и уловим 
логику событий, приуроченных к именам патриарха 
Никона и протопопа Аввакума. 

Историческим предварением раскола было Смутное 
Время; но Смутное Время не было случайностью русской 
истории, а подготовлялось по крайней мере один век . 
Разложение онтологического миропонимания, называе­
мое на Западе Возрождением, в несколько ослабленном 
виде, и с некоторым запозданием происходило т а к ж е у 
нас. Этот процесс чрезвычайно нагляден , если просле­
дить памятники церковного искусства с X V по X V I I век: 
духовное вытесняется плотским, истина — домыслами, 
созерцание — рассудочностью, непосредственность свято­
сти — условностью. 

Смутное Время в искусстве совершенно определенно 
предуказывается более чем за полвека вперед, и разруш­
ение государства произошло, когда духовная жизнь утра­
тила свою организующую силу. К о г д а политический и 
экономический кризис потерял свою остроту, Россия при­
шла к новой форме равновесия, но русская Церковь и сама 
душа народа оказались на пониженном уровне, подобно 
временно оправившемуся от раннего слабоумия. Более 
чуткие деятели не могли не сознавать , что разруши-
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тельный процесс в церковном миросозерцании продол­
ж а е т с я и д о л ж е н повести к повторению Смутного Вре­
мени. Необходимо было бы уяснить себе коренную причи­
ну болезни — измену самым основам онтологического 
миросозерцания и ценою к а к и х угодно ж е р т в вывести 
церковный корабль из увлекающей его к гибели стрем­
нины Ренессанса . Но на это героическое действие ни у 
кого не хватило ни сил, ни д а ж е проницательности, и по­
этому д а ж е наиболее страдавшие за грозную опасность 
деятели ограничились лишь частными поправками, ни­
сколько не затрагивающими самого недуга. Одни (сторон­
ники Никона) видели спасение в мелких реформах, кото­
рыми и думали сгладить извне внешние шероховатости; 
но при наличии этих м е л к и х реформ и умолчании 
возрожденских начал, закравшихся в церковное миропо­
нимание, эти последние только закреплялись . Другие 
деятели (сторонники А в в а к у м а ) думали спасти положе­
ние, наглухо закрепив церковную жизнь недавнего 
прошлого, но тоже лишь закрепляли этим задолго до того 
происшедшее отступление от церковного миропонимания. 
И реформы, и реставрации в самом главном ошибались 
одинаково; вот почему, несмотря на различие их внешнего 
положения в дальнейшей истории, они в с е - т а к и шли 
параллельно друг другу и п р о д о л ж а л и утрачивать то 
миропонимание, ради которого и которым живут внешние 
формы. 

Хотя и оттянутое, Смутное Время повторилось и заста­
ло обе стороны одинаково неподготовленными для борьбы 
с собою и одинаково ничему не научившимися за три века . 
Пора хотя бы теперь проверить чистоту самых основ миро­
понимания. 

5. Образ мысли цветущего времени русской Церкви, 
времени преп. Сергия, так существенно отличен от тако­
вого ж е и представителей Греко-русской Церкви, и ста­
рообрядцев, что внешние расхождения м е ж д у ними, как 
бы они ни были в а ж н ы сами по себе, д о л ж н ы занять во 
внимании не б л и ж е , к а к третье место, на втором ж е 
должно быть воссоединение церковного т е л а на основе 
коренного признания общего источника и общего приме-
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ра. Это воссоединение п р е ж д е всего должно касаться 
благодати и священства. 

6. Не углубляясь в миссионерско—начетнические 
прения по вопросу о возникновении Белокриницкой 
иерархии, необходимо, однако, согласиться, что по всем 
сопровождавшим обстоятельствам и по последующему, 
такое возникновение исторически беспримерно, а по 
непосредственному чутью — странно. Может быть, и то, и 
другое не свидетельствует еще об отсутствии благодати в 
Белокриницком согласии, но, тем не менее, оно не дает и 
почвы для бесспорного признания австрийского священ­
ства . Не дерзнул бы объявить его действия безблагодат­
ными, но не осмелился бы требовать от кого-нибудь 
признания их благодатности. Эта внутренняя неопре­
деленность в ы т е к а е т из существа д е л а , и никакими 
рассуждениями ее не устранить, потому что твердое 
суждение о благодати возможно либо там, где соблюдены 
канонические и литургические формы, либо — где дано 
особое откровение. 

7. Указываемая внутренняя неопределенность свой­
ственна не только стоящим вне австрийского согласия, 
как православным, так и старообрядцам, но и, отчасти, 
тоже принадлежащим к нему. 

Следовательно , было бы непростительною ошибкою 
пренебречь этим сомнением ради единства, и, таким обра­
зом, православной Церкви лишиться уверенности в 
неповрежденности своего священства, а австр. согласию 
— устранения обстоятельства, которое не может не быть 
для церковной жизни губительным. 

Совершенно необходимо, чтобы сомнение в благодат­
ности австр. священства было преодолено, и притом пре­
одолено до конца, а не обойдено с помощью рассуждений 
или распоряжений. 

8. К а з а л о с ь бы, простейший способ преодолеть это 
затруднение было бы — вновь посвятить посвященных в 
австр. согласии. Но способ этот, если бы д а ж е могли быть 
побеждены все трудности, происходящие от людей, в с е -
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таки был бы негодным по существу: чтобы требовать и 
допустить второе посвящение, нужно быть уверенным в 
недействительности первого, а этой-то уверенности и не 
имеется. 

(ок. 1916-17?) 
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П. В . Ф Л О Р Е Н С К И Й 

СВЯЩЕНСТВО ПАВЛА ФЛОРЕНСКОГО 

Священство л е ж а л о в основе одной из ветвей рода 
П. А. Флоренского — то была мужская костромская ветвь. 

В 1 9 1 5 - 1 9 1 6 гг . П. А. Флоренский провел много 
изысканий по уточнению своей родословной и писал : 
"Почитание родителей" должно в ы р а ж а т ь с я конкретно 
п р е ж д е всего в стремлении узнать их. У меня лично 
пестрота невероятная, начиная от мещан и до графов 
Разумовских , бывших почти на престоле, от бедных 
дьячков и до знаменитого епископа, от забитых судьбою 
сирот и до владетельных царьков. Тут такая пестрота, что 
разобраться во всем этом надо немало времени. Однако 
костромские дьячки одни только всецело привлекают мое 
внимание, и сердцем я именно с ними". (Из письма 
В . В . Розанову от 30 октября 1915 г.) 

В костромской в е т в и была з а л о ж е н а судьба П. А. 
Флоренского в ее крайних пределах : исполнить то, что 
предназначено (судьба умопостигаемая) — повиноваться 
року (судьба поколений рода). 

Чем более духовно возрастал П. А. Флоренский, тем 
яснее он видел с и л у рока над своим родом, почти не­
возможность избежать его, но тем с еще большей болью 
чувствовал необходимость преодолеть рок: земную судьбу 
рода. 

"Рок навис над нашим родом. И если в нас видят ч т о -
то своеобразное, то правильнее всего , не есть ли это не 
более, как обреченность. На молитве порою я знаю, откуда 
этот рок и для чего он. [ И решить что-нибудь. ] А потом 
снова вовлекаешься в мирской водоворот. Роковое — то, 
что все желанное , все дорогое оказывается недостижи­
мым, хотя считаешь его хорошим; и все считающееся 
хорошим, но о чем не думаешь, чего не ищешь — все это 
"само плывет в руки". Если буду жить, то когда-нибудь я 
р а с с к а ж у об атмосфере таинственных в м е ш а т е л ь с т в 
чего-то в свою жизнь , о необыкновенных случаях , став-
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ших у меня вследствие частоты своей обыкновенными. Но 
посмотрите на ж и з н ь отца, деда . Дед мой, Андрей 
(вероятно, описка, так как деда П. А. Флоренского звали 
Иван, а его отца — Андрей. — Я . В. Ф.), был сыном свя­
щенника. Он, как мне рассказывала одна старица, подру­
га первой его ж е н ы и сестра — второй [ зачеркнуто П. А. 
Ф-м ] , блестяще окончил семинарию и был послан в 
Академию, но тут з а д у м а л , по любви к науке , уйти в 
Военно-медицинскую а к а д е м и ю . Сам митрополит Мос­
ковский Филарет уговаривал его остаться и будто бы про­
рочил, что если примет монашество, то будет митропо­
литом. Но дед все ж е пошел по своему пути, на нищету и 
разрыв с отцом. Мне порою и является мысль , что в этом 
оставлении семейного священства ради науки — ттрсотоу 
Феибб? (принципиальная ошибка. — Я . В. Ф.) всего рода 
и что, пока мы не вернемся к священству, Бог будет гнать 
и рассеивать все, самые лучшие, попытки. Дед был глу­
боко неудовлетворен жизнью. Д в а желания были у него: 
создать прочную, дружескую, "вековечную" семью и иметь 
свой клочок земли, чтобы не ж и т ь в городе. Но любимая 
им ж е н а , бабушка моя, умерла молодою, а вторая ж е н а , 
мачеха отца, оказалась мачехою из сказок. Одним словом, 
семья не удалась и р а с с ы п а л а с ь х у ж е , чем рассыпаются 
семьи без "идеальных" основ. Сам ж е дед умер от холеры, 
леча холерных больных. — Отец мой мечтал всю жизнь о 
том ж е — об идеальной семье и о жизни вне города, на 
своем клочке земли. И все не удалось, а умер он опять при 
исполнении своих общественных обязанностей, — именно 
от этого исполнения. — Обо мне, "представителе рода" 
(если В ы признаете п р а в а первородства) , говорить не­
чего. В ы все знаете. Но почему не сказать, что жизнь вне 
города и дружба, в семье ли, иначе ли, — одним словом, 
отношения интимные до конца, составляют и мою мечту. 
Только теперь я у ж узнал , что этому не быть, и мне хоте­
лось бы только умереть не от своих обязанностей про­
фессора, а от чего-либо иного, чтобы хоть тут преодолеть 
судьбу". (Из письма В . В . Розанову от 28 мая 1910 г.) 

23 апреля 1911 года П. А. Флоренский был рукополо­
жен ректором М Д А преосвященным Феодором, епископом 
Волоколамским, во д и а к о н а , а 2 4 апреля — во священ-

85 



ника. О том, как благодатно воспринял П. А. Флоренский 
рукоположение в священный сан, с в и д е т е л ь с т в у е т его 
письмо В . В . Розанову от 11 мая 1911 г.: 

"Внешне — я все тот ж е : и сержусь, и раздражаюсь, и 
недоволен. А в глубине души достигнутое, завершенное, 
окончательное слово свило гнездо свое и в ы с и ж и в а е т 
птенцов. Я вернулся к предкам, и теперь, за несколько 
дней этих, я так привык к своему положению (при полной, 
поразительной для всех неумелости в д е л е с л у ж б ы ) , к 
рясе, к алтарю, к престолу — ко всему, что ни есть в цер­
кви, что мне диким и непонятным к а ж е т с я , к а к ж е это 
было раньше; не верится, чтобы могло быть иначе. Вся 
психология перевернулась . В ы поймите, В а с и л и й В а ­
сильевич, что это значит — почувствовать на себе руку 
Епископа , непосредственно соединенного, телесно, фи­
зически с другим Епископом. . . с Апостолами, с Самим 
Христом. В е д ь на себе чувствуешь не иносказательно, а 
буквально руку Христа Самого. 

Впрочем, все это рассуждения. А факт тот, что посвя­
щение, самый акт возложения руки ошеломил меня 
( д в а ж д ы ) , ударил в пот, довел почти до потери сознания 
окружающей обстановки и дал что—то новое, для меня, — 
для других. Вкус изменился, как вообще, так и пищевой. 
Любил я красное вино — теперь видеть не могу, иначе как 
в церкви, самое слово "вино" во всех его видах мне про­
тивно. Наука , искусство, д а ж е Вяч. Иванов мне опосты­
лели , стали безвкусны, пресны, ненужны. Зато семья 
с д е л а л а с ь какой—то уплотненной, более близкой.. . 
простая жизнь стала близкой". 

По словам архиепископа Новгородского Сергия (Го-
лубцова) , отец П а в е л , когда с л у ж и л , д е л а л в о з г л а с ы 
медленно, внятно, но без аффектации. В богослужении 
отец П а в е л придавал большое значение форме: темп, 
уставность голосоведения при чтении открывают больше 
смысла , чем намеренная выразительность . К о г д а П. А. 
Голубцов присутствовал при совершении отцом Павлом 
таинства крещения, его поразила действенность заклина-
тельных молитв, произносимых отцом Павлом: он читал 
их не вообще, а обращаясь непосредственно к закли-
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наемым духам злобы. В п е ч а т л е н и е было такое , что он 
физически чувствовал и видел их. 

"В то время, когда ... в церковных кругах возникали 
одна за другою, хотя и эфемерные, церковно-полити-
ческие организации, отец Павел оставался им чужд , — по 
равнодушию ли своему вообще к земному устроению, или 
ж е потому, что голос вечности вообще з в у ч а л для него 
сильнее зовов временности. Обновленческое движение в 
среде русского духовенства , позднее выродившееся в 
живоцерковство, никогда не находило для себя отзвука в 
отце П а в л е , как ни страдал он от всей косности нашей 
церковной жизни. Его христианство не было т а к ж е и 
"социальным", хотя тогда у ж е вокруг него и возникали 
разные его течения. Но это было в нем менее всего прос­
тым охранительством, эта внешняя оболочка соединилась 
с пламенным горением огненного духа , хотя и с тихим 
светом из него излучавшимся. Потому он не был потрясен 
и тем изменением отношения Церкви и государства , 
которое наступило после революции, — писал протоиерей 
Сергий Булгаков . — Предо мной неотвязно стоит воспоми­
нание, а вместе и предзнаменование грядущих событий и 
свершений. Это портрет наш, писанный нашим общим 
другом М. В . Нестеровым майским вечером 1917 г., в са­
дике при доме о. Павла . Это был, по замыслу художника, 
не только портрет двух друзей, сделанный третьим 
другом, но и духовное видение эпохи. Оба лица в ы р а ж а л и 
для художника одно и то ж е постижение, но по-разному, 
одно из них к а к видение у ж а с а , другое ж е к а к мира, 
радости, победного преодоления.. . То было х у д о ж е с т ­
венное ясновидение двух образов русского апокалипсиса, 
по сю и по ту сторону земного бытия, первый образ в борьбе 
и смятении (а в душе моей оно относилось именно к судьбе 
моего друга), другой ж е к победному свершению, которое 
ныне созерцаем..." (Прот. Сергий Булгаков . "Священник 
Павел Флоренский"). 

В 1 9 2 0 - е годы священник Павел Флоренский с л у ж и л 
как неприходский священник в церквах Сергиева Посада 
(Пятницкой, больничной Красного Креста) и Москвы (во 
имя пророка Илии "Обыденного", во имя святителя Нико­
лая, "что на курьих ножках") . В церковно-общественной 
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жизни того периода отец П а в е л не участвовал , сохраняя 
каноническую верность святейшему патриарху Тихону, а 
впоследствии его местоблюстителю митрополиту Сергию. 
Сохранились свидетельства о встречах отца П а в л а со свя­
тейшим патриархом Тихоном: 

"Этот вечер с понедельника на вторник, — писал отец 
Павел 22 февраля 1924 г. (ст. ст.) , — был кануном памяти 
еп. Антония. В среду утром я был в Донском и с л у ж и л 
панихиду с Патриархом, который меня узнал и очень лас­
ково и д а ж е радостно поздоровался со мною". 

В ряде работ и набросков середины 2 0 - х годов отец 
П а в е л подверг резкой критике обновленческие тенден­
ции к обновлению Богослужения. 

На вопрос П. А. Голубцова (архиепископа Сергия) , 
как он оценивает обстановку в церкви в начальный пе­
риод деятельности митрополита Сергия, священник Па­
вел Флоренский ответил: "Лучше грешить с эпохой, чем 
отделяться от нее, считая себя лучше других". 

В записях отца П а в л а есть очень простые слова о зна­
чении в его жизни священного сана: 

"23 апреля 1916 г. Ночь. Сегодня исполнилось ровно 
5 лет моего посвящения в диаконы, а завтра , в Неделю 
жен—мироносиц, 24 апреля — 5 лет исполнится моего по­
священия в священники. 

Оглядываясь назад, я благодарю Господа своего, дав­
шего мне Свою великую милость. Не стану говорить о 
великости дара самого по себе, да м. б. и самой ничтожной 
доли его я все еще не ощущаю. Но в отношении к моей 
жизни. Что д е л а л бы я, как ж и л бы без сана? К а к метался 
бы и скорбел.... К а к плохо было бы Анне со мною и детям. 
И теперь не хорошо, но так мы все погибли бы. Правда , 
было много страданий, много неприятностей, связанных с 
саном, но что они все в сравнении с даром благодати! И 
как там ни говори кто, а саном — я обязан епископу Фео-
дору. Ему я воистину благодарен за дар, который получил 
от него не формально, а существенно". • 
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Н. К. Б О Н Е Ц К А Я (Москва) 

П. А. ФЛОРЕНСКИЙ 
И "НОВОЕ РЕЛИГИОЗНОЕ СОЗНАНИЕ" 

Нам хотелось бы начать размышления о сущности 
взглядов Флоренского с категорически звучащего тезиса: 
Флоренский — один из выразителей "нового религиозного 
сознания". Осмысливая русскую философию начала X X в., 
следует , на наш взгляд , отправляться от православной 
церковности к а к от некоего духовного уровня, считать 
церковность, если угодно, чем-то вроде мировоззрен­
ческого эталона. Изучать религиозных философов в одном 
лишь культурном контексте н а ч а л а века или ж е , что 
случается еще чаще, изолированно, в качестве замкнутых 
в себе идейных миров, представляется нам занятием 
неплодотворным. Творчество философа нельзя понять и 
оценить, не найдя ему места в соответствующей умст­
венной традиции: так, ни один из западных мыслителей 
X I X — X X вв . не может исследоваться безотносительно к 
трудам Канта. Подобного "отца" у русской философии нет; 
зато общей "матерью" наших мыслителей была право­
славная Церковь. Независимо от того, к а к и е в з г л я д ы 
сознательно исповедовал русский человек, его первич­
ные интуиции, его непосредственное переживание бытия 
были укоренены в церковности. Церковь — то духовное 
лоно, из которого в ы ш л и все представители русской 
философии и с которым они сохранили глубинную связь, в 
видимости и целиком порвав с историческим правосла­
вием. Это очевидно, если мы берем в рассмотрение хомя-
ковско—соловьевскую линию отечественной философии, 
сочинения софиологов и такого мистика, как Вяч. Иванов. 
Но то ж е самое можно утверждать и про тех, кто прошел 
через кантианский искус, чья мысль навсегда осталась 
отмеченной печатью критицизма и "строгой науки". 
Интуицию Т е л а Христова под разными наименованиями 
несложно обнаружить в мировоззрении не только мисти­
ков С. Л . Франка и Н. О. Лосского, но и у совершенно не-
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причастного к мистицизму, сторонника архитектонич-
ности философского мышления, М. М. Бахтина . В своей 
итоговой книге "Самопознание" Бердяев пишет, что в 
эмиграции его всерьез считали православным мысли­
телем; и при всей своей воистину сокрушительной 
критике современной Церкви Бердяев отнюдь не катего­
рически оспаривал представления о себе как о человеке 
православном. 

Короче говоря, церковность з а л о ж е н а в русских 
мыслителях , так сказать , генетически, — неважно , что 
путь большинства их — от марксизма (или позитивизма, 
как в случае с Флоренским) к идеализму. Быт, воспита­
ние и образование на рубеже Х 1 Х - Х Х вв. еще были пропи­
таны духом православия. И именно православность стала 
тем фундаментом, на котором возводились сложные умст­
венные постройки, древняя церковность о к а з а л а с ь той 
общей первоматерией, из которой формовались вырази­
тельные и совершенно не похожие друг на друга лики 
философских систем. Большинство отечественных мысли­
телей в своем становлении прошли через Церковь, в ка­
кой—то момент своей судьбы совершенно искренне, всем 
своим существом хотели остаться в ней, как в земле обе­
тованной, навсегда . Потому все они имели опыт церков­
ности, знали Церковь изнутри. Те или иные аспекты 
церковного опыта вошли в их системы в качестве положи­
тельных ценностей; другие не привились к их личности. 
К а к правило, отход от Церкви происходил в силу того, 
что древнее православие оказывалось не в состоянии 
вместить интеллектуальной глубины и сложности души 
человека новейшей эпохи. Слишком многое из того, что 
представлялось праведным, было невозможно воцерко-
вить; лучшие порывы оказывались отринутыми Церко­
вью — разрыв с нею ради служения Богу, ради сохранения 
ценнейшего в себе становился неотвратимым. Путь 
философов, с которыми мы привыкли связывать термин 
"новое религиозное сознание" — путь Бердяева, Розанова, 
Мережковского , — был именно таким. Но и в тех, кто в 
видимости не порвал с историческим православием, со­
вершилась глубокая трансформация исходных древне-
церковных интуиции. Потому, немного расширив грани-
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цы термина, к "новому религиозному сознанию" вполне 
правомерно отнести и Флоренского с Б у л г а к о в ы м , не­
смотря на их священнический сан и волю к исповеданию 
православия . При постижении взглядов русских 
мыслителей, при вживании в их интуиции важно 
распознать в них исходную церковность и пути ее 
трансформации. Т а к могла бы быть написана история 
русской философии, наиболее глубоко, на наш взгляд , 
учитывающая духовные истоки русской мысли. Заметим, 
что лучший из имеющихся на сегодняшний день исто­
рико-философских курсов — "Пути русского богословия" 
Г . Флоровского — построен именно по такому принципу. 
Г л а в н ы х трудностей такого рода исследований нам 
видятся две . В о - п е р в ы х , это необходимость наличия у 
исследователя собственного православного — причем 
прошедшего через искушения, выстраданного — церков­
ного опыта; для христиан неправославных исповеданий 
подобное исследование непременно должно сопровож­
даться конфессиональной критикой. В о - в т о р ы х , тру­
дностью является проблематичность самого понятия 
церковности — понятия, скорее, жизненного и внутрен­
него, нежели догматического. При совершенном разброде 
во взглядах на церковность, при самых разных оценках, 
сопряженных с этой категорией, рассуждения о церков­
ности русских философов неизбежно примут характер 
мнений. Потому и наши нижеследующие рассуждения в 
связи с Флоренским не претендуют на большее, чем на 
статус мнения. Они, однако, отвечают сильной внутрен­
ней потребности и полемически направлены против той 
тенденции в современных исследованиях, целью которой 
является представить Флоренского в качестве православ­
ного писателя. 

К проблеме Флоренского как выразителя нового рели­
гиозного сознания можно было бы подойти с различных 
сторон. Можно было бы связать ряд его важнейших идей 
непосредственно со в з глядами Мережковского и Роза­
нова: с к а ж е м , концепция Третьего Завета , развитая в 
"Столпе", острый интерес к проблемам пола и эроса, 
гностический оттенок мысли, к а к и многое другое, воз­
водит Флоренского к его предшественникам, старшим 
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современникам, к духу религиозно-философских собра­
ний и публикациям журнала "Новый Путь". Можно было 
бы т а к ж е проследить за оценкой творчества Флоренского 
со стороны деятелей русской Церкви, сознательно дер­
ж а щ и х себя в границах святоотеческого православия и 
избегающих модернистских уклонов. Наиболее весомо 
среди этих критик звучит не прямое обвинение в ереси 
(архимандрит Никанор), но тонко и глубоко обоснованное 
утверждение Флоровского — "Не из православных глубин 
богословствует Флоренский". Наверное, в-третьих, можно 
было бы взяться оспорить сам пафос "магического 
православия" (С. Хоружий) Флоренского и противопо­
ставить ему чисто молитвенную струю в православии, 
молитвенный строй православной души... Но нам сейчас 
хотелось бы не столько решить, сколько поставить иную 
задачу — задачу исследования того человеческого 
идеала, который встает за трудами Флоренского. Можно 
ли сказать , что таким идеалом оказывается право­
славный святой ? Каково отношение Флоренского к свя­
тым древности и какой мыслится ему современная 
святость? На к а к и х людей устремлено его пристальное 
внимание, чьи черты он хочет сохранить для вечности? — 
Ответы на эти и подобные вопросы смогут многое про­
яснить нам в духовном строе мыслителя . Наши после­
дующие рассуждения нисколько не претендуют на пол­
ноту и имеют лишь самый предварительный характер. 

Антропология не является особо акцентированной и 
разработанной областью взглядов Флоренского. Почти не 
делая оговорок, можно сказать , что учения о челове­
ческой личности у Флоренского нет. 1 Это связано с от­
сутствием в богословии автора "Столпа" и "Философии 
к у л ь т а " Христа, что было отмечено еще в 3 0 - е годы 
Г . Флоровским. Общие представления Флоренского ни­
коим образом не персоналистичны, — так что его концеп­
ция человека и, в частности, образ идеальной личности 
следует искать по преимуществу в характеристиках 
конкретных лиц. 

Какой ж е тип ч е л о в е к а интересует Флоренского? В 
центр воззрений мыслителя им сознательно была по­
ставлена Церковь как святая тварь, тварь в Боге; в этом 
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смысле мышление Флоренского экклезиоцентрично. 
Идеологически Флоренский — православный , причем 
предельно строгий и ж е с т к и й ; эта православная суро­
вость, в частности, проявилась в его отношении к Блоку и 
Толстому, оказавшимся в его г л а з а х , так сказать , анти­
героями. И поэтому естественно, что мысль Флоренского в 
поисках человеческого совершенства обратилась к 
с л у ж и т е л я м Церкви. Флоренскому п р и н а д л е ж и т ряд 
характеристик духовных лиц, — однако, в православную 
идеологию эти "портреты" явно не у к л а д ы в а ю т с я . 
Флоренского занимает не столько церковный антро­
пологический канон, явленный в конкретных людях, 
сколько его нарушения. Именно в нарушении канона 
ему видится духовная свобода, и следовательно, истина. 
Нет, Флоренский никоим образом не ратовал за отмену 
канона, в частности, и канона антропологического. Для 
него истина была в каноне; он ощущал в нем таинствен­
ную, неприметную для поверхностного взгляда духовную 
глубину. Но почитание духа канона может вступить в 
противоречие с его буквой. Каноническая "буква" в гла ­
зах Флоренского не является последней ценностью, и есть 
люди, имеющие высшее право на ее отмену: "праведнику 
закон не лежит". Флоренский искал истину по ту сторону 
церковных форм; в Церкви ему б ы л а дорога ее "без­
условно святая сердцевина, — несомненно, он верил в это, 
присутствующая внутри всех "скорлуп", — дорога жизнь, 
бьющаяся под корой всех выдохшихся символов", к а к 
писал он в 1905 г. Андрею Белому. Но таким ж е путем 
вглубь исторической религии, путем к надконфес-
сиональной, вечной истине был путь всех, в частности и 
русских, выразителей "нового религиозного сознания". 
Проработать содержание конкретной конфессии с тем, 
чтобы, дойдя до ее последней, ноуменальной сути, выйти 
за ее пределы — здесь существо исканий и М е р е ж к о в ­
ского, и Бердяева , и Андрея Белого , — к а к и, заметим, 
существо различных теософских и антропософских тече­
ний, неслучайно чувствующих свою связь с "олимпий­
скими" воззрениями Г е т е . На д е л е для русского это 
означало ту или иную степень разрыва с православием — 
можно не добавлять слова "историческим", поскольку под 

94 

православием и понимается одно из исторических 
явлений христианства. 

Целью своей жизни Флоренский ставил реконструк­
цию "общечеловеческого мировоззрения". По завершен­
ным фрагментам труда "У водоразделов мысли", в част­
ности, по филологическому разделу, можно судить о том, 
каким виделось Флоренскому мировоззрение, которое он 
считал истинным, адекватно соответствующим объектив­
ному строю бытия. И меньше всего это мировоззрение 
напоминает святоотеческое православие . Р е а л и з м в 
средневековом смысле, в основе которого — оккультное, 
магически-заклинательное, но не религиозно-молитвен­
ное ведение запредельного мира — так , в самом общем 
виде, можно было бы назвать это, по мнению Флоренского, 
единое во все времена, первичное, непосредственное, 
"народное" переживание бытия. В "Столпе" нет Христа, но 
есть Церковь; в "Водоразделах" ж е церковность раство­
рена в совершенно иноприродном материале. В проспекте 
главного, по замыслу , труда Флоренского христианство 
упоминается лишь однажды, видимо, на равных правах с 
другими мировоззренческими системами: "Механическое 
миропонимание. Каббала . Оккультизм . Христианство" 
(см. Studia Slavica Hung., 3 2 / 1 - 4 , 1986, с. 119) . Если о "Водо­
разделах" можно судить по опубликованным фрагментам, 
то перед нами налицо комплекс я з ы ч е с к о - м а г и ч е с к и х 
интуиции, — тот самый, который был упразднен, исто­
рически преодолен христианством. Упреки в пози­
тивизме, предъявляемые Флоренским современной ему 
Церкви, абсолютно несправедливы: по сравнению с 
древним магизмом само христианство, если угодно, пози­
тивно. Если в центре христианства — Бог-Искупитель, то 
внимание Флоренского, все силы его мощной, воистину 
гениальной интуиции направлены на тварный мир. И 
недружелюбно настроенный к Флоренскому Бердяев 
достаточно метко определял подобные в з г л я д ы к а к 
"космическое прельщение". 

Эти общие соображения в связи со взглядами Флорен­
ского оправдываются , если проследить за тем, что он 
писал по поводу идеальных в его г л а з а х личностей. 
Первым в ряду православных подвижников, отмеченных 
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особым вниманием Флоренского, д о л ж е н быть назван 
преподобный Сергий; но и остальных — старца Гефсиман-
ского скита Исидора, архимандрита Серапиона Машки-
на, отца Алексея Мечева — Флоренский наделяет черта­
ми святости. О совершенно особой роли преподобного 
Сергия в жизни Флоренского нам у ж е приходилось 
писать. Присутствие Флоренского в Л а в р е и постоянное 
духовное общение с ее основателем сформировало систему 
интуиции Флоренского: в "Столпе" можно распознать 
духовный тип Сергия (Троица, София, Свет, дружба суть 
не только аспекты содержания "Столпа", но и моменты 
Епифаниева жития святого, характерные черты его 
лика ) . В некоем глубоком смысле Флоренского можно 
считать учеником Преподобного — но влияния Сергия на 
антропологию мыслителя как—то не заметно. Флоренский 
н а з ы в а л Преподобного А н г е л о м - х р а н и т е л е м Руси; в 
облике Сергия он ценит неотмирность и небесную за­
вершенность, не обращая внимания на особенности его 
земного пути. Святость Сергия Флоренский определяет в 
ключе "нового религиозного сознания". Представление о 
святом Сергии как о русском Ангеле -Хранителе для нас 
не имеет православных аналогов и к а ж е т с я неким 
гностическим положением. К о г д а Церковь в своих 
песнопениях называет преподобных "земными ангелами и 
небесными человеками" , совершенно ясно, что налицо 
поэтический образ. Слова ж е Флоренского об "ангелич-
ности" Сергия звучат совсем иначе, философски созна­
тельно и реалистично. О том, что а н г е л ы - х р а н и т е л и 
приставлены не только к людям, но покровительствуют и 
географическим реалиям, Флоренский пишет в "Смысле 
идеализма" . А если вспомнить, что друг и ученик Фло­
ренского, отец Сергий Б у л г а к о в , в своих разработках 
очень часто идущий прямо-таки по пятам учителя , кн­
игой "Друг Ж е н и х а " вполне серьезно обосновывал, что 
Иоанн Креститель — "Ангел Пустыни" известной иконы 
— был настоящим ангелом, принявшим человеческий 
облик, то идея С е р г и я - А н г е л а получает отчетливый и 
совершенно неправославный смысл. Воплощение ангелов 
в святых людей резко оспаривалось отцами Церкви — 
с к а ж е м , автором "Благовестника" , б л а ж е н н ы м Феофи-
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лактом Болгарским, в толковании Евангелия отрицается 
ангельская природа Иоанна. 

Святость изнутри, к а к некое экзистенциальное 
состояние, понимается Флоренским в к а ч е с т в е особого 
знания: в этом он следует гностической линии в 
христианстве , восходящей к К л и м е н т у Александрий­
скому. Т а к а я интерпретация святости естественна в 
Х 1 Х - Х Х вв . , эпоху гносеологическую по преимуществу: 
наиболее авторитетный тип православного подвижника 
— старей с его ведением сокровенного существа и судьбы 
всякого приходящего к нему ч е л о в е к а . Современник 
с в и д е т е л ь с т в у е т , что в старцев верили не одни право­
с л а в н ы е : оккультисты разных толков видели в них 
христианских "посвященных", носителей высшего духов­
ного знания (Н. Бердяев , "Самопознание"). Старцу Иси­
дору, насельнику расположенного близ Лавры Гефсиман-
ского скита , Флоренский посвящает большой очерк в 
ж у р н а л е "Христианин". Словесный портрет стилизован 
под "сказание" о старце — это отвечает направленности 
благочестивого ж у р н а л а для народа. Отец Исидор — 
классический прозорливый старец с "символическим" 
поведением и "тонкой иронией над миром"; иногда он 
с л е г к а юродствует и совершает чудаковатые поступки. 
Флоренский явно хотел создать образ в традиции патер­
иков, избегая — во имя стилизации — естественной для 
него интонации. Патериковый принцип, в отличие от 
житийного, ценит не столько канон святости, сколько его 
свободное нарушение, — но нарушение в Христовом духе, 
нарушение, например, ради любви к ближнему . У 
Флоренского мы не найдем житийных построений в связи 
с его современниками, а тем более, знакомыми ему ли­
цами: к а к это делается в патериках , он представляет 
облик человека через бытовые подробности его жизни. И 
если образ жития иконописно завершен, то патериковый 
— более земной — образ растрепан, необработан, является, 
в сущности, сырым материалом для агиографа. Итак , 
хотя Флоренский отмечает по преимуществу отклонения 
от канона отца Исидора, вполне можно говорить о 
традиционном, хотя и стилизованном, патериковом образе 
очерка "Соль земли". Строгий православный в з г л я д , 
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пожалуй , мог бы распознать, что старец показан 
Флоренским в ключе его софиологической концепции. 
"Незримые нити, — пишет Флоренский, — соединяли его 
(о. Исидора) с сокровенным сердцем твари", т. е. с Софией; 
с православной точки зрения, естественнее соотнесение 
святого с Христом. Софийность старца обоснована у Фло­
ренского особым почитанием отцом Исидором Богоматери, 
выразившимся, в частности, в теологумене: благодать 
Церкви, по словам гефсиманского отшельника, связана со 
страданиями Божией Матери. Свобода не только в аскезе, 
но и в догматике , присущая старцу, под пером Флорен­
ского остается в границах церковности. "Вольномыслие" 
старца — представления, вроде того, что Христос родил 
Церковь из бока, и что произошло это, когда Его на кресте 
пронзили копьем, — похоже на простонародное богослов-
ствование в к р у ж к е протопопа А в в а к у м а . Образ отца 
Исидора отмечен печатью православной древней просто­
ты; кажется , это самый традиционный образ из созданных 
Флоренским. 

Но совсем не таков образ ч е л о в е к а , сыгравшего в 
духовной судьбе Флоренского, быть может, центральную 
роль — образ таинственный, противоречивый, и с той 
стороны, которая на сегодняшний день известна, весьма 
соблазнительный. Загадочна не одна его личность; более 
загадочно то, почему архимандрит Серапион Машкин 
привлек столь пристальное внимание Флоренского: ведь 
м ы с л и т е л ь не только восстановил его биографию, но и 
потратил немало, надо думать , труда на построение 
генеалогического древа рода Машкиных. Кем был Маш­
кин для Флоренского? В о - п е р в ы х , думается , духовно 
близкий Флоренскому тип христианского философа, 
идущего от внутреннего опыта и задавшегося целью 
построить цельную систему мировидения. Во—вторых, 
отец Серапион в какой—то мере воплощал идеал Фло­
ренского — яркий мистик, он был человеком церковным 
и с в и д е т е л ь с т в о в а л тем самым в г л а з а х Флоренского о 
духовной силе Церкви. Наконец, надо полагать, с духов­
ностью, представленной в лице отца Серапиона, Флорен­
ский связывал будущее православия. В известном письме 
К и с е л е в у Флоренский п р е д с к а з ы в а е т , что духовный 
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центр России после закрытия Л а в р ы перемещается в 
Оптину Пустынь. И, вероятно, облик Оптиной соотнесен 
для Флоренского не только с великими оптинскими стар­
цами, но и с архимандритом Серапионом, с 1900 по 1905 г. 
— последние пять лет своей жизни — ж и в ш и м в зн­
аменитом Козельском монастыре. 

То, что до сих пор не опубликован главный и по сути 
единственный фундаментальный труд архимандрита 
Серапиона — "Опыт системы христианской философии", в 
важнейших моментах пересекающийся со "Столпом" Фло­
ренского, не дает возможности достаточно адекватно оце­
нить его личность и характер его идей. Более того: можно 
принять фигуру монаха—философа за литературную 
мистификацию, предпринятую Флоренским, и усомниться 
в самом существовании его всеобъемлющего мировоззрен­
ческого построения. 2 Не разделяя представлений Р. Галь -
цевой о Флоренском как о мыслителе авангардного типа, 
мы не можем согласиться с тем, что он мог выступить в 
роли мистификатора. В л а д е л ь ц ы архива Флоренского 
свидетельствуют о существовании в нем рукописи сочине­
ния архимандрита Серапиона; потому факты, сообщенные 
Флоренским в связи с Машкиным, видятся вполне правдо­
подобными. Для воспроизведения образа отца Серапиона 
приходится довольствоваться этими фактами, затем очень 
немногими сведениями от других лиц, а т а к ж е его мел­
кими сочинениями. 

И прежде всего, арх. Серапион — в миру Владимир 
Михайлович Машкин — был человеком, вполне принад­
л е ж а в ш и м своему времени, — чего нельзя с к а з а т ь про 
старца Исидора, крестьянина по происхождению, гене­
тически укорененного в древней традиции. В л а д и м и р 
Машкин получил хотя и сумбурное, но вполне совре­
менное образование, и его философская мысль работала в 
ключе интересов X I X в.: с семнадцатилетнего возраста он 
предпринимал ряд попыток построить новую теорию 
познания. Затем, что еще более в а ж н о , он был натурой 
негармоничной, мятущейся и сложной, и при этом обла­
дал предельной искренностью. Для него был невозможен 
некий тонкий самообман, путь вторичного упрощения, на 
который нередко становятся те, кто приходит к Церкви, 
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у ж е столкнувшись с роковыми вопросами новейшей 
эпохи. Будущий отец Серапион мог лишь работать над 
воцерковлением своих устремлений — ему абсолютно 
ч у ж д ы были попытки отсечения запросов ума во имя 
абстрактной аскетической схемы. Г л а в н о й страстью 
Машкина была страсть к знанию; в молодости он, пытаясь 
утолить ее, метался м е ж д у естественными науками и 
новейшей философией. К а к и Флоренского, его в л е к л а к 
себе Истина, — и он в конце концов решился, оставив все 
остальное, искать ее на "древнефилософском" — к а к он 
пишет — пути. Приняв монашество, называемое отцами 
Церкви практической философией, он поставил своей 
целью живое богообщение. Из опыта аскезы и родилась 
пока еще неведомая миру "Система христианской 
философии". 

В том облике, который возникает из сведений о жизни 
отца Серапиона, приводимых Флоренским, чувствуется 
какой-то метафизический надлом: в его личности нет и 
с л е д а гармонии, судьба словно изначально д а л а трещ­
ину. Ж и з н ь о. Серапиона — сплошные скитания, и они, 
видимо, отражают метания его души. Неуемная ж а ж д а 
жизни искала себе исхода в запоях и к у т е ж а х ; видимо, с 
высоким развитием эмоциональной и интеллектуальной 
стороны души сосуществовала слабость воли, нравст­
венного, сдерживающего н а ч а л а . Практически всю 
жизнь отец Серапион был в ы н у ж д е н лечиться у пси­
хиатров, не только в России, но и в Европе. Приступы бе­
шенства и попытки к самоубийству происходили и на 
Афоне; запои и срывы — Флоренский этого не скрывает — 
сопровождали и монашескую жизнь. Кажется , целитель­
но и умиротворяюще д е й с т в о в а л а на отца Серапиона 
мать. Флоренский показывает, как она следует по пятам 
за сыном на его страдальческом пути. Душевную болезнь 
отец Серапион считал метафизическим повреждением и 
вмешательством темных духовных сил. На земле он 
познал ад, и избавлял его от ада один Христос. Отсюда — 
бесконечная любовь отца Серапиона к Христу . От при­
роды Владимир Машкин обладал ярким мистическим 
даром: он ж и л в близости духовного мира, и его челове­
ческих сил не хватало , чтобы эта близость с т а л а гармо-
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ничной. Он знал к а к высокое добро, так и крайнее зло. 
Е щ е в м л а д е н ч е с т в е о д н а ж д ы он ощутил присутствие 
Бога, и солнечный свет стал для него в тот момент явле­
нием Света нетварного. Уравновесить полюса своего духа, 
исцелить болезнь, происходящую от избытка внутренних 
сил, В л а д и м и р Михайлович пытался , прибегая к цер­
ковной благодати . Жизненный путь его не в ы г л я д и т 
завершенным: смерть от сердечного приступа настигла 
отца Серапиона в тревожный для него период душевных 
метаний, самых рискованных умственных построений. 

Отец Серапион — человек новейшей, катастрофи­
ческой эпохи, эпохи развязывания сил зла ; знание им 
"глубин сатанинских" — это прозрение в глубину совре­
менности. Праведник по своей основной направленности, 
ищущий спасения у Христа , — понятно, почему именно 
такая личность п р и в л е к л а внимание Флоренского. Ни 
душевная болезнь, ни нравственные срывы, разумеется, 
не исключают праведности и д а ж е святости; но в 
идеологии и духовности отца Серапиона налицо моменты, 
резко контрастирующие со строем православной души. 
Непонятно, в о - п е р в ы х , насколько они суть фундамен­
тальные свойства отца Серапиона, и во-вторых, каково 
отношение к ним Флоренского. Новое религиозное созна­
ние, православный модернизм — это самые общие и сла­
бые эпитеты, приходящие в связи с ними на ум. Обратимся 
к мелким сочинениям отца Серапиона, опубликованным 
Флоренским; отметим, что писались они примерно за 
месяц до кончины их автора в 1905 г. 

Отец Серапион — с л у ж и т е л ь Церкви и ищет в ней 
спасения. Но посмотрим, что он пишет о русской Церкви. 
Церковь русская — лживая и еретическая: "я ... не считаю 
нашу церковь в истине. Она в ереси, именно цезаро—папи-
стической", поскольку Божие она воздает кесарю. Духо­
венство ее — "Иуда, продавший церковь Христову сперва 
Петру, а после перепродававший ее всем преемникам 
Петра до Николая II включительно". Грех цезарепапизма 
усматривали в русской Церкви Мережковский и Бердяев. 
"Общая воинская повинность есть грех", — пишет арх. 
Серапион. — Господь не пошел бы в наше время бить 
японцев и разделил бы участь духоборов; духовенство ж е 
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приводит к присяге на Евангелии. — И здесь мы слышим 
голос ни кого другого, как Л ь в а Толстого. Где ж е , если не 
в Церкви, истина? По словам отца Серапиона, она восста­
новлена старокатоликами; "и я, — заявляет он, — горю 
душою скорей примкнуть к ним и масонам". 

Отец Серапион — монах, верящий, что через мона­
шеский образ жизни он придет к Богу. Но вот его слова о 
монашестве: "Монахом быть, это — связать себя по рукам и 
ногам нелепыми правилами, придуманными нарочно для 
того, чтобы связывать ими наиболее опасных дурному 
правительству людей — религиозных идеалистов. Все эти 
стеснения, делающие из монаха "отрезанный ломоть" 
(надо полагать , монашеские обеты? — Я . Б.) — ложь , 
гнусная ложь . Человек свежий , деятельный и честный 
задохнется в монастыре". Монастыри — это "один соблазн, 
который давным-давно пора уничтожить, стереть с лица 
земли, к а к профанацию святости, делающую из святого 
имени Христа посмешище". 3 Что это? Риторический ли 
пафос, разрядка для темперамента — или ж е сожаление о 
предпринятом отречении от мира? Письмо к Флоренскому 
наводит на мысль, что церковность была, возможно, для 
отца Серапиона — как и для ряда религиозных мысли­
телей того времени — лишь этапом духовного пути; что, 
проживи он дольше, он присоединился бы к старокато-
ликам или масонам; и, во всяком с л у ч а е , говорить о 
традиционной православности Машкина более чем не­
уместно. 

Другой документ, приводимый Флоренским, дейст­
вует прямо-таки ошарашивающе. Это — очень странная 
статья в газету, оставшаяся ненапечатанной; ее заголовок 
— "Мимолетные рассуждения о иезуитизме, шпионстве, 
шаблонной морали и масонстве". Написана она тоже в 
начале 1905 г. Вот ее содержание. Отец Серапион спра­
шивает : в чем разница м е ж д у иезуитами и масонами? 
Ответ его таков: цель иезуитов — всемирное торжество 
Рима и папизма; масонов — воплощение на земле царства 
справедливости . П л а н ы иезуитов суть зло, масоны ж е 
стремятся к добру, — так должен оценить мораль масонов 
и иезуитов "честный человек" . И масоны, и иезуиты 
прибегают к шпионству; однако, говорит отец Серапион, 
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считать всякое шпионство злом означает с л е д о в а т ь 
"шаблонной морали". Д а л е е идет небольшой теорети­
ческий п а с с а ж , вывод которого о самодоказательности 
справедливости , причем существующей в к а ч е с т в е 
живого субъекта, з аставляет вспомнить чисто философ­
скую сторону "Столпа". Эта часть сочинения архиман­
дрита в ы г л я д и т в нем к а к инородное тело, поскольку 
очень скоро автор переходит к истине масонов. Долг 
честного человека — деятельно содействовать ей, — но 
такая деятельность может быть только подпольной. 
"Адепты справедливости , — пишет отец Серапион, — 
должны сплотиться и составить "кружок". Другого исхода 
нет. Сила ж е к р у ж к а в доносах и шпионстве и д а ж е 
убийствах, убийствах тайных (не надо явных, не надо 
рисковать собою: ни к чему) , но неумолимых и неизбеж­
ных, как судьба, как мифический рок, или как сицилий­
ская "Мафия". К а к ! и убийства? — воскликнет иной 
шаблонный моралист, не успевший достаточно критиче­
ски оценить эту мораль. Да, отвечаю я — и убийства. Да 
чему, собственно, вы у ж а с а е т е с ь ? Вспомните Исход, к а к 
пророк Моисей выводил народ Божий ... убийств немало, 
притом и коронованных особ среди других". 4 

Здесь все совершенно непонятно, от недоумения 
опускаются руки. Программа Ш и г а л е в а и Петра Вер -
ховенского з а в л а д е л а умом оптинского подвижника , 
христианского философа? Так что за личность этот фило­
соф, к а к о в а его мистика , его духовные устремления? 
Почему Флоренский называет его "самым верным рабом 
Божиим"? Шигалевщине не пристало название "духовной 
свободы", — а ведь архимандрит Серапион идет беско­
нечно дальше Шигалева ! По его мнению, члены тайных 
к р у ж к о в , т. е. "общин масонов и социал-демократов" , 
д а ж е если и не победят, то обретут несравненно высшее — 
"станут, один в другом, едино в Господе, и с Ним во Отце 
станут сами "богами", и, наконец, — страшно вымолвить 
— Богом". Страшно и нам углубляться в это учение — 
программу ли революции с цареубийством, богословское 
ли ее оправдание. Особенно поражает то, что в союзники 
своим "кровожадным" 5 теориям архимандрит берет само­
го Христа. Оказывается, что "Господь Иисус" при попыт-
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ках схватить Его "не прибегал к убийству (хотя мог бы), но 
только потому, что Он, пользуясь божественной силой, 
проходил среди врагов Своих и с к р ы в а л с я от них до 
времени". Конечно, удивляет не сам факт исповедания 
подобных взглядов со стороны духовного лица: русская 
история богата подобными случаями. В недоумение 
вводит другое — совершенно экстравагантное сосущест­
вование в мировоззрении архимандрита православного 
начала с верой в дарвинизм, с политическим радикализ­
мом, почитанием масонства. И какая бы глубина нового 
гностицизма за этим ни стояла, в ее доброкачественности 
заставляют усомниться и социалистическая идея о земном 
царстве справедливости , и нравственная вседозволен­
ность, и провозглашаемое право некоторых "сторонников 
справедливости" на пролитие крови. Идеализация Фло­
ренским архимандрита Серапиона — загадочный момент 
в его мировоззренческих исканиях, несомненно говорящий 
лишь об одном — о его совершенной неудовлетворенности 
церковным древнерусским типом праведности. 

Подобно другим русским религиозным философам 
н а ч а л а X X в. , Флоренский ч у в с т в о в а л , что святость 
исторически конкретна. Перед человеком стоит з а д а ч а 
обожить свойственный его эпохе исторический антропо­
логический тип. Новейшему времени надлежит освятить, 
возвести к Богу усложненную, углубившуюся и противо­
речивую душу. И странно было бы в X X веке ориенти­
роваться, как на идеал, на образ средневекового подвиж­
ника. Мистическая и е|ытийственная цель христианина 
состоит в том, чтобы в своем сердце "дать жизнь" Христу. 
Христос — не ограниченный индивидуум, но всечеловек, 
в котором всякому нужно найти себя. И "подражание" 
Христу может состоять исключительно в ы ч и щ е н и и 
сердца на тех или других путях духовной жизни, в 
высвобождении своего собственного "образа Божия", своей 
вечной идеи из-под спуда греха, плоти, душевной эмпи­
рики. Пытаться внести святость чужой эпохи в свою жизнь 
— дело неблагодарное и духовно опасное, поскольку 
чревато внутренней ложью и деформацией души. Таково, 
например, "вторичное упрощение" современной утон­
ченной личности, оборачивающееся на д е л е сознатель-
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ным самооглуплением и фарисейством. К а к о в а ж е 
современная святость, каков духовно совершенный чело­
век X X в е к а ? К а ж е т с я , этот вопрос присутствовал в 
сознании Флоренского, чему свидетельство — ряд портре­
тов христианских праведников. Наиболее традиционным, 
стилизованным под патериковый, является образ отца 
Исидора. Совершенно естественно, что он в принципе не 
мог удовлетворить глубинных вопрошаний и исканий 
рафинированной и совсем не простой души мыслителя из 
Сергиева Посада. Рядом с иконописным Исидором возни­
кает крайне экстравагантный, загадочный и соблаз­
нительный лик архимандрита Серапиона. Хотя осмы­
сление его духовности принадлежит будущему, опубли­
кованные фрагменты его писаний свидетельствуют о том, 
что его мятущаяся душа в древнем православии найти 
покоя не могла . И, наконец, к попыткам Флоренского 
понять современную святость надо отнести его умозрения в 
связи с кончиной о. Алексея Мечева, 

Речь идет о следующем: в 1923 г. скончался извест­
ный в Москве священник тихоновского направления, 
руководитель и "старец" многих духовных чад , отец 
Алексей Мечев . Среди его бумаг был найден странный 
документ — похвала добродетелям усопшего, "надгробное 
слово" ему. Отец Алексей, разумеется, назывался в этой 
речи в третьем грамматическом лице — но бумага была 
написана почерком, сходным с почерком старца, и имела 
подпись А. Уничтожить соблазн, рассеять щекотливую 
ситуацию — старец-аскет пишет себе похвалу! — такую 
цель поставил перед собой Флоренский. Возникла статья 
"О надгробном слове о. Алексея Мечева" , интересная со 
многих сторон, и, в первую очередь, дающая в а ж н ы й 
материал для изучения отношения Флоренского к тра­
диционной православной духовности. 

Содержание статьи вкратце таково. Отец Алексей , 
утверждает Флоренский, перед смертью поступил вопре­
ки православному духовно-этическому канону. Е с л и 
святые древности умирали со словами самоосуждения на 
устах, уповая — в сознании своей крайней греховности — 
на одну милость Божию, то отец Алексей , переходя в 
вечность, превозносит себя. Но за этим поступком не надо 
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видеть гордыни. По мысли Флоренского, к концу жизни 
старец—подвижник достиг совершенства, которое есть не 
что иное, как обретение экзистенциальной позиции в Бо­
ге. Отрешившись от своего конечного, индивидуального 
"я", отец Алексей смог увидеть себя со стороны, из 
вечности, из области божественной объективности; при 
этом свое наличное духовное состояние старец пережил 
как чужое , к а к "его", — отсюда третье грамматическое 
лицо "надгробного слова" . Итак , за самовосхвалением 
стоит святое бесстрастие, — не низменная гордыня, но 
высочайшее совершенство. Но, говорит д а л е е Флорен­
ский, отец Алексей не мог не представлять себе общест­
венной реакции на свое "надгробное слово". И здесь сказа­
лась его полнейшая духовная свобода: своим поступком 
старец хотел шокировать окружающих ради того, чтобы 
избежать посмертного прославления. Иными словами, 
"показав нос" из гроба, он поступил к а к юродивый. По 
Флоренскому, подвиг юродства увенчал и, в судьбе отца 
Алексея, как бы снял собою подвиг священника и аскета. 

Сразу надо сказать , что эти построения Флоренского, 
к а к всегда , рационалистически весьма стройные и при 
первом знакомстве с ними завораживающе подчиняющие 
себе, не в ы д е р ж а л и проверки жизненной фактичностью. 
Поскольку выяснилось, что "надгробного слова" самому 
себе отец Алексей не писал, концепция Флоренского ока­
залась несостоятельной. Флоренскому не удалось постичь 
истинного духовного облика старца, — однако, не это нам 
сейчас в а ж н о . Для наших целей нам надо понять две 
вещи: во—первых, в данной истории увидеть отношение 
Флоренского к православному антропологическому кано­
ну, а во—вторых, распознать, о каком новом типе святости 
он говорит. Флоренский здесь фактически разрушает 
православный канон, традиционное представление о 
святости преподобного, — постараемся это обосновать. 

Хорошо известно, что духовный путь Церкви — это 
покаяние. Из покаяния рождается и экстаз отшельника, и 
бытовая скромность мирянина. Покаяние — категория 
онтологии и этики — не что иное, к а к само существо 
церковности. Но вот что пишет о покаянии Флоренский. 
Те, кто ругает себя, сказано у него, делают это, "не имея 
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возможности хвалиться сколько-нибудь правдоподобно. 
Большинство спешат к преувеличенному самоуничиже­
нию, но с непременным требованием, чтобы все поступали 
так ж е , и в тайной н а д е ж д е ... в ы д а т ь себя соответ­
ственным намеком за вымазанного согласно духовной 
моде белого. ... Неправедники сообразили, что и покаян­
ные слезы Марии Египетской могут быть сделаны фасо­
ном духовной моды. ... К самому искреннему раскаянию 
людей недуховных примешивается отрава похвалы себе 
за свое раскаяние". 

Последняя мысль нередко встречается в писаниях 
подвижников древности. Но цель Флоренского отнюдь не 
в том, чтобы у к а з а т ь на опасности и подводные камни 
покаянного пути — идея покаяния им разлагается изну­
три. Те доводы против покаяния, которые мы видим в 
только что приведенной в ы д е р ж к е , суть в ы р а ж е н и е 
второго плана души: здесь заявляют о себе лазейки, по­
дают голос инстинкты. Флоренский в ы с т у п а е т г л а ш а ­
таем "подполья", с в и д е т е л ь с т в у е т о сложной душе че­
ловека. Для этой "сложной" — т. е. с задними мыслями — 
души у ж е невозможно не только непосредственное 
переживание своей греховности, но д а ж е и несовер­
шенное покаяние — скорректированное признанием своей 
нечистоты. Рефлексия покаяния — покаяние в неспособ­
ности к покаянию — вырождается в дурно—бесконечную 
цепь рационалистических актов сознания, убивающих не 
только сердечное чувство, но и саму идею. Современный 
человек принципиально не способен к покаянию, — к 
этому, в сущности, сводится смысл рассуждений Фло­
ренского. Покаяние — удел избранных: "Бывали правед­
ники, — пишет он, — которые особенно остро ощущали зло 
и грех, разлитые в мире, и в своем сознании не отделяли 
себя от этой порчи; в глубокой скорби они несли в себе 
чувство ответственности за общую греховность, к а к за 
свою личную, властно принуждаемые к этому своеоб­
разным строением своей личности". И только для них 
покаяние — духовный путь; но кто дерзнет причислить 
себя к их сонму? Решившийся на это погрешит еще 
больше; итак, покаяние, по Флоренскому, приумножает 
грех, но не освобождает от него. Л о г и к а Флоренского 
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здесь оказывается близкой логике апостола Павла , когда 
тот развенчивает "бессильные", "ослабленные плотью" 
(Рим. V I I I , 3) пути ветхозаветного закона. Под пером Фло­
ренского христианская кончина старца — да и любого 
ч е л о в е к а — с предсмертным покаянием, предшествую­
щим последнему приобщению Тайнам, оказывается 
откровенным, чуть ли не циничным с п е к т а к л е м , где 
стороны заранее знают свои роли и подают реплики: уми­
рающий — покаянную, свидетели — хвалебную. За разо­
блачением покаяния стоит одно — убежденность Флорен­
ского в отсутствии в душе современного ч е л о в е к а тех 
древних, православных интуиции и побуждений, которые 
в ы р а ж а л и себя в определенном строе поведения. 

Но, быть может, Флоренский отдает предпочтение по­
двигу юродства перед покаянными трудами, одному 
православному пути спасения перед другим? Ничего по­
добного: как им развенчивается покаяние, так ж е и юрод­
ство. Подобно покаянию, юродство тоже может быть 
лицемерным — если принимает явные, всеми распоз­
нанные формы. Поступок о. Алексея есть, по Флорен­
скому, подлинное юродство именно потому, что по нему 
нельзя определить его намерений (тем не менее, Флорен­
ский, видя себя в числе духовных избранников, решается 
на это — духовного, по Апостолу, понимает один духов­
ный): "О настоящем юродстве приходится лишь догады­
ваться". Но Флоренский неглубоко проник в психологию 
юродства. Фактически своей концепцией он отвергает 
средневековое юродство, о котором не то что д о г а д ы в а ­
лись — юродство открыто заявляло о себе и требовало 
особого отношения. К а к и о покаянии, о юродстве Флорен­
ский р а с с у ж д а е т с позиции "подпольного человека" , 
наиболее ему понятной. Чувствуется непродуманность, 
поспешность этих построений. 

Итак , покаяние и юродство в их древних формах, по 
Флоренскому, не оказываются спасительными для совре­
менного ч е л о в е к а . К а к о в ж е изнутри образ святого в 
представлении мыслителя? Флоренский претендует на 
постижение последней тайны христианской святости. 
Выше у ж е упоминалась его главная идея: отец Алексей 
обрел взгляд на себя со стороны, из экзистенциальной 
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точки опоры в Боге; потому, дескать, он так свободно себя 
и хвалит — как бы не себя. Это убедительно и красиво — 
но только в рационалистическом отношении. Совершенно 
непонятно, какой за этим стоит реальный опыт. В какую 
мистическую традицию помещает Флоренский отца Але­
ксея? Е с л и обратиться к традиции восточных отцов, то, 
прежде всего, Бог для подвижника отнюдь не вне него, 
Он — вовсе не объективное Лицо. Молящийся подвижник 
направляет свой умный взор в сердечное место и ищет 
встречи с Богом в святая святых собственной души. Бог 
ближе человеку, чем само его "я" — эта часто встречаю­
щаяся у отцов фраза относится не к редким явлениям 
экстаза. Когда ж е имеет место экстаз, бытийственный вы­
ход из себя и, действительно, видение себя "со стороны", то 
с уверенностью можно у т в е р ж д а т ь , что у отцов не 
найдется ни одного свидетельства в духе предположения 
Флоренского. Пребывая в Боге, подвижники видели свои 
грехи — и только. Вынесение из мистического опыта 
какого бы то ни было сознания собственных достоинств в 
православной традиции всегда беспощадно связывалось с 
бесовской прелестью. Экстатическое отрешение от себя 
вовсе не означает занятия позиции, подобной той, с 
которой мы смотрим извне на другого человека и можем 
"объективно" судить о его добродетелях и грехах . Су­
бъект—объектные отношения на духовную жизнь не пере­
носимы, будучи принадлежащими чисто материальному 
плану. " Я " для подвижника в экстазе не становится ни 
"ты", ни "он" — но остается "я", — причем, напротив, эта 
"ячесть" углубляется , сильнее выявляет свою особую 
природу. Покаяние у достигших святости не прекра­
щается, но безмерно усиливается; весь монашеский опыт, 
запечатленный в исповедальных экзистенциальных 
сочинениях, житиях, в богословии, свидетельствует имен­
но об этом. Домыслы Флоренского и подводимая под них 
аскетическая — по видимости — платформа не имеют 
ничего общего со святоотеческой православной тради­
цией. Флоренский софистически хочет оправдать то, что в 
рамках православия оправдать нельзя. В случае с о. Але­
ксеем, к а к у ж е говорилось, это имеет курьезный 
характер. 
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Что ж е получается в конце концов? Флоренский все 
ж е усматривает идеал поведения в самоуничижении: 
отец Алексей , согласно его концепции, пишет похвалу 
себе ради посмертной хулы. Но путь к самоуничижению 
представлен таким сложным, что, осуществись он на деле 
(чего не произошло), все эти громоздящиеся двусмыслен­
ности и оглядки начисто уничтожили бы саму аскети­
ческую цель . Итак , чтобы достичь уничижения, надо 
возвеличить себя; по Флоренскому, христианский этиче­
ский идеал в современную эпоху пришел к самоотри­
цанию. Душевное подполье оказалось непобедимым, и, в 
сущности, Флоренский признал бессилие Церкви перед 
той реальностью, которую он обычно называет волей, 
следуя терминологии Шопенгауэра. 6 Вдвойне странно, 
что эти идеи п р и н а д л е ж а т священнику. Флоренский 
словно забывает , что покаяние составляет существо 
таинства исповеди (что как не таинства — конек его цер­
ковности!); словно у него нет опыта ни кающегося, ни 
исповедующего — опыта, из которого выносишь с 
несомненностью: вмешательство благодати уничтожает 
действие "подполья"... Работа Флоренского об отце Алек­
сее встает в один ряд с самыми беспощадными критиками 
Церкви со стороны мыслителей русского "религиозного 
возрождения": не что иное как мысль о безжизненности 
церковной аскетики — стержень данного размышления. 

Подведем итоги всему вышесказанному. В связи с 
очень привлекательной для исканий современного че­
ловека фигурой Флоренского встает вопрос о последних 
основаниях его воззрений. И говорить о его ориентации на 
духовные ценности Церкви явно недостаточно: надо 
указать на оттенки его церковности. Церковность Фло­
ренского была подвергнута осмыслению в ряде автори­
тетных трудов, — в первую очередь, в работах Бердяева и 
Флоровского. Для нас, как и для этих мыслителей , нет 
сомнения в том, что "православие" Флоренского отнюдь не 
святоотеческого свойства: духовно Флоренский принад­
л е ж и т своему времени, а не "русскому средневековью", 
чего ему хотелось бы (см. "Автореферат"). Это и естест­
венно, — и если говорить о наших оценках данного 
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момента, то интеллектуальная и писательская честность 
философа не может в ы з в а т ь ничего иного, к а к только 
одобрение. Потому, для верного понимания как феномена 
Флоренского, так и всей русской философии, этот вывод 
н а д л е ж и т всячески подчеркивать и осмыслять , а не 
замазывать , с л у ж а тем самым недобрую службу мысли­
телю и и с к а ж а я истину. В данном разрезе, соотнося с 
Церковью, нам у ж е приходилось писать о произведениях 
и жизни Флоренского (см. "Об одной человеческой жизни 
— судьба о. П а в л а Флоренского"). Здесь ж е нам хотелось 
поставить ту ж е проблему, рассматривая созданную Фло­
ренским серию духовных портретов и набросков лиц, кото­
рые олицетворяли собою его идеал. Что ж е мы в резуль­
тате имеем? Гностическую оценку личности преподобного 
Сергия; стилизованное под патерик, г д е - т о нарочито 
наивное изображение старца Исидора — попытку доволь­
ствоваться простотой иконы; затем, у ж никак не иконо­
писный, вовсе не гармоничный, мятущийся образ архим. 
Серапиона — гностического философа и бунтаря против 
наличных форм православия; и наконец, гипотетическую 
фигуру (по ошибке соединенную Флоренским с реальным 
лицом) очень сложно мыслящего и чувствующего чело­
века, признающего Христа за Идеал, но идущего за Ним 
не прямым, бесхитростным православным путем, а 
окольными и путаными тропинками. Подлинно право­
славная простота к а ж е т с я Флоренскому слишком скуч­
ной, будничной, "позитивной"; его больше привлекают 
экстравагантные отклонения от православного типа. Вме­
сте с Бердяевым, Розановым и Мережковским, Флорен­
ский олицетворяет собой глубинный и сущностный кризис 
православия в X X веке. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. На наш взгляд, представления о лике и личине в "Иконостасе", о лице 
в связи с портретом в "Смысле идеализма" принадлежат все же, 
скорее, агиологии, нежели антропологии как учению о личности, 
первым и неотъемлемым атрибутом которой является свобода воли. 
Всего огромного круга проблем, связанных со свободой, у Флоренского 
нет. Особенно отчетливо это проявляется в его "антроподицее", в лек-
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циях по философии культа, в которых господствует идея магического 
детерминизма, и нет и намека на свободу Бога и человека. 

2. См. Р. Гальцева. Мысль как воля и представление. — В кн.: Образ 
человека XX века. М., 1988, с. 87. 

3. Письмо к П. Флоренскому от 3 фев. 1905 г. — Сб. "Вопросы религии", 
вып. I, М., 1906, с. 176-179. 

4. Архимандрит Серапион. Мимолетные рассуждения... — Образ 
человека XX века, с. 192. 

5. См.: Морозов М. Перед лицом смерти. — Сб. "Литературный распад". 
СПб, 1908, с. 241. 

6. В аскетике имя этой реальности — "пучина греха" (см. правило перед 
св. причащением). 
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А. Н. П А Р Ш И Н 

НАУКА И РЕЛИГИЯ 
ВО ВЗГЛЯДАХ П. А. ФЛОРЕНСКОГО 
(выступление на вечере в ЦДЛ 17 фев. 1989 г.) 

П а в л а Александровича Флоренского часто называют 
русским Леонардо да Винчи. И, действительно, видя всю 
огромную широту его интересов, занятия в самых разных 
областях науки, можно, конечно, с этим только согла­
ситься. И все ж е есть в этом глубокая неправота. Дело в 
том, что занятия о. П а в л а Флоренского отдельными нау­
ками не были занятиями человека , охваченного просто 
неуемной ж а ж д о й познания. Эти занятия скреплялись в 
единое целое некоторой задачей, — задачей, которую он 
поставил себе еще в юности. Учась в Московском Универ­
ситете, он писал своим родителям: "Сейчас ближайшая 
задача — не моя, конечно, а времени — создать рели­
гиозную науку и научную Религию". Он с т а в и л целью 
своей жизни "произвести синтез церковности и светской 
культуры... воспринять все положительное учение Церк­
ви и научно-философское мировоззрение вместе с искус­
ством". 

Идя по этому пути Флоренский пришел к самой без­
жалостной критике современного научного метода. Ему 
принадлежат слова о "похоти познания", ничем не ограни­
ченного в своей экспансии. В работе "Итоги" 1922 г. 
Флоренский предсказывал возрожденческой науке, вер­
шиной и символом которой и был Леонардо, такое ж е 
гибельное будущее, как первобытным магическим пред­
ставлениям, но "более суровое, более беспощадное, по­
скольку и сама она была беспощадна к человеку". И если 
по отношению к магическим представлениям он не ис­
к л ю ч а л возможности, что "где-нибудь и когда -нибудь 
они восстановятся", то достигнутое наукой о. П а в е л ха­
рактеризовал так : "Но это не соборность, не синтез, не 
творческое объединение, а разложение , механическая 
смесь, — словом, не жизнь , а смерть. И смерть — не от 

113 



злой воли того или другого деятеля культуры, а не­
обходимое последствие самого хода ее". 

В своих попытках создания целостного мировоззрения, 
объединяющего науку и религию, о. П а в е л опирался на 
русскую философскую традицию, у истоков которой стоял 
И. В . Киреевский. Именно Киреевский, пройдя выучку 
школы немецкой классической философии, обратился к 
православному учению Отцов Церкви и пришел к выводу, 
что "простое развитие его, соответственное современному 
состоянию науки и сообразное требованиям и вопросам 
современного разума, составило бы само собой новую 
науку мышления". На сегодняшний взгляд , эта точка 
зрения выглядит быть может слишком простодушной, но 
это именно то простодушие, которого нам так не хватает . 
К этой ж е линии развития безусловно относится и В л а ­
димир Соловьев с его "Критикой отвлеченных начал", и 
в з г л я д ы на науку в "Сне смешного ч е л о в е к а " Досто­
евского. 

Вот эта линия в истории взаимоотношений науки и 
религии является сейчас для нас особенно актуальной и 
важной в связи с тем, какое огромное разрушительное 
воздействие о к а з ы в а е т все здание современной науки 
вместе со всеми ее применениями на жизнь ч е л о в е к а и 
окружающий его мир. Но если мы обратимся к истории 
русской общественной мысли, то все это направление на­
ходилось как бы на ее задворках, оно должно было ютить­
ся где-то сбоку в глазах большей части образованных лю­
дей — тех, что составили русскую интеллигенцию второй 
половины X I X в. Та обстановка, в которой творили рус­
ские религиозные философы, начиная с середины про­
шлого в е к а и кончая началом нынешнего в е к а , эта 
обстановка твердого и мужественного стояния перед ли­
цом того, что без всяких преувеличений совершенно спра­
ведливо может быть названо либеральным террором. 

И это не просто слова, если мы посмотрим на судьбы 
почти всех русских религиозных философов, то мы уви­
дим, что к а ж д ы й из них должен был начинать как бы с 
нуля, почти к а ж д ы й из них прошел в молодости через 
искушение атеизмом и нигилизмом. 
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Возвращаясь к современности и думая о том, что могут 
дать нам взгляды о. П а в л а Флоренского на научное по­
знание теперь, обратимся к той критике в адрес науки, 
которую мы так часто слышим в наши дни, а именно 
представлению, что современная наука противоречит 
этическим нормам ч е л о в е ч е с т в а . На этот счет имеются 
два мнения: первое, что сама по себе наука является впол­
не безразличной по отношению к этике, она не является ни 
злой, ни доброй, злым может быть лишь ее использование 
в руках недобрых людей. И вторая точка зрения — что 
безнравственное, и можно сказать д а ж е сильнее, грехов­
ное, содержится в самом научном методе. Следует кратко 
сформулировать, в чем ж е он состоит, каковы его основ­
ные принципы. Вот они. Результаты теоретических наук 
должны быть оформлены, изложены по правилам логи­
ки, а по отношению к природе они должны проверяться на 
опыте. Я хочу подчеркнуть, что эти принципы ничего не 
говорят нам о том, как добывается научная истина. Этот 
вопрос остается до сих пор абсолютно непонятым. Однако, 
одно обстоятельство несомненно имеет место: истина 
должна быть красивой. 

Не останавливаясь подробно на аргументах в пользу 
приведенных выше точек зрения, о соотношении науки и 
этики, у к а ж е м лишь на простые языковые наблюдения, 
которые могут дать пищу именно для второй из них. 
Вспомните такие выражения, к а к "логичен до идиотиз­
ма", или "дьявольски красиво", а т а к ж е бывшее в ходу 
несколько столетий такое самоназвание ученых, к а к 
"естествоистжяш/пелб". Подобного рода соображения бы­
ли бы не ч у ж д ы и Флоренскому. Анализ глубинной се­
мантики слова к а к исходная точка для всестороннего 
изучения какого—либо вопроса — характерная черта его 
философского метода. 

Говоря о выходе из создавшегося положения, можно 
видеть тоже две возможности — либо наука войдет в ка­
честве составной части в единое целостное мировоззрение, 
Устраняющее то противоречие, о котором мы говорили, 
либо, как ни жутко это говорить, ей суждено погибнуть. 
Приведенные выше высказывания Флоренского, сделан­
ные им в зрелом возрасте, все ж е , мне кажется , не дают 
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оснований думать, что он склонялся ко второй точке зре­
ния. Скорее можно думать, что мировоззрение, которое он 
искал всю жизнь , должно подвергнуть кардинальному 
изменению основные принципы научного познания. 

Я хочу отметить здесь две черты этого будущего ми­
ровоззрения, найденные и обоснованные в трудах отца 
П а в л а . Первая — это роль космологических пред­
ставлений в жизни общества. Е с л и мы посмотрим на 
христианское общество в средние века , то наряду с нрав­
ственными императивами в этом обществе имелись 
представления об устройстве мира. Целостность сред­
невекового мировоззрения состояла в том, что эти две его 
составные части находились в органической и неразрыв­
ной связи. Начиная с эпохи Реформации в христианском 
сознании западного мира произошел фундаментальный 
сдвиг. Стало необязательным следовать библейской кос­
мологии, ей на смену пришла противоречащая ей научная 
картина мира. Это обстоятельство, которое к а ж е т с я те­
перь несущественным, на самом деле знаменовало собой 
начало падения западного христианства. Протестантство 
превратило службу, культ, по словам о. Павла , из тайно-
действия в сплошную проповедь-лекцию. А ведь в хрис­
тианском мировоззрении с л у ж б а и храм, в котором она 
происходит, глубочайшим и самым интимным образом 
связаны с устройством всего космоса. Отбросьте эту связь, 
о т к а ж и т е с ь от нее, и действительно останется одна 
лекция. 

В своей работе "Мнимости в геометрии" Флоренский, 
анализируя современную космологию, которая, после 
теории относительности, слегка , я подчеркиваю, слегка , 
как бы повернулась к средневековому представлению о 
мире, говорил, что та система мира, которая изложена , 
например, в "Божественной комедии", не есть пройден­
ный нами этап, она находится не позади нас, а впереди. 

И вторая черта будущего целостного мировоззрения, о 
которой говорил П. А. Флоренский, это личностный 
характер подлинного, неизвращенного познания — "по­
знание не есть захват хищным гносеологическим субъек­
том мертвого объекта, а есть живое нравственное общение 
личностей". И вот это представление об истинном позна-
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нии Флоренский находит в мировоззрении крестьянской 
России, в ее системе ценностей, обычаях, правах , в ее 
космосе и быте. Удивительно, но из всех философов рус­
ского религиозного возрождения именно Флоренский 
обратил на это внимание. В 1 9 0 9 г. в книге "История 
религий", в создании которой участвовали, в частности, 
о. Александр Ельчанинов и Владимир Францевич Эрн, 
школьные товарищи Флоренского, он писал, в главе , по­
священной православию, каким образом в сознании рус­
ского крестьянина сплотились вместе далекое языческое 
прошлое и более поздняя православная вера . Вот его 
слова: 

"Травы, птицы, деревья, насекомые, всякие живот­
ные, земля, — к а ж д а я стихия вызывает к себе у крестья­
нина непонятное сочувствие. Послушайте, как крестья­
нин разговаривает со скотиною, с деревом, с вещью, со 
всею природою: он л а с к а е т , просит, умоляет, ругает , 
проклинает, беседует с нею, возмущается ею и порой нена­
видит. Он живет с природой в тесном союзе, борется с нею 
и смиряется перед нею. Вся природа и все вещи — нечто 
живое и личное". 

Мы не найдем параллелей этому в русской философии 
X X века , но лишь в литературе. Близкое мироощущение 
мы найдем в "Поэзии заговоров и заклинаний" Б л о к а и 
позднее в " К л ю ч а х Марии" Есенина. С тех пор прошло 
более семидесяти лет, уничтожена крестьянская Россия, 
пресечена русская философская традиция, и вдруг к а к 
чудо, в середине семидесятых годов, в русской лите­
ратуре, именно в литературе, появилось произведение, на 
страницах которого глубоко и проникновенно было вос­
создано то, что так ясно чувствовал о. Павел . Я имею в ви­
ду повесть "Прощание с Матерой", сцену прощания стару­
хи Дарьи, единственной из всей деревни, со своей избой, 
прощания как бы с живым человеком. Вот этого "как бы" 
не было для о. П а в л а , его, смею думать, нет для автора 
"Матеры", а перестанет ли оно существовать для нас — от 
этого, пожалуй, зависит наше будущее. • 
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Андрей Ш И Ш К И Н 

О ГРАНИЦАХ ИСКУССТВА 
У ВЯЧ. ИВАНОВА И О. ПАВЛА ФЛОРЕНСКОГО * 

Пытаясь "изнутри" заглянуть в открывающуюся гран­
диозную картину русского религиозного возрождения X X 
в е к а , трудно пройти мимо истории отношений Флорен­
ского и Вяч . Иванова . В самом д е л е , каким мог быть 
диалог между поэтом, для своих современников признан­
ным главой и теоретиком русского религиозно—фило­
софского символизма, 1 и мыслителем, который в 1920 г. 
писал: 

В с ю с в о ю ж и з н ь я д у м а л в с у щ н о с т и об о д н о м : об о т н о ш е н и и 
явления к н о у м е н у , об о б н а р у ж е н и и н о у м е н а в феноменах , о его 
выявлении, о его воплощении. Это - ВОПРОС О символе. И всю с в о ю 
жизнь я думал только об о д н о й проблеме, о проблеме 

С И М В О Л А 
[ ... ] И я всегда был символистом. 

(Флоренский, 1988, с. 117-118) 

В истории отношений Флоренского и Вяч . Иванова 
можно насчитать два, а то и три десятилетия: от 1904 г., 
когда происходит знакомство, 2 до 1924 г., когда перед 
своим окончательным отъездом из Советской России 
Иванов специально ездил в Троице-Сергиеву лавру к 
о. П а в л у : "помню, ... что он [ Иванов ] вернулся очень 
удовлетворенный значительностью состоявшейся беседы, 
особенно просветленный и сосредоточенный", — вспоми­
нал В . А. Мануйлов {Мануйлов, 1990, с. 358) . После отъез­
да Иванова в Италию прямые контакты оборвались. Все 
ж е в конце 2 0 - х годов имя Флоренского изредка долетало 
в Рим. Т а к , близкий друг Иванова Сергей Троцкий, по 
воспоминаниям Мануйлова, "своеобразный и тонкий мы-

* Вариант доклада, прочитанного на конференции "Оптина пустынь: 
мона-стырь и культура" 19-23 апреля 1990 г. в Бергамском университете 
(Италия). 
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с л и т е л ь идеалистического толка" {Мануйлов, 1 9 9 0 , 
с. 3 5 2 ) , сообщал Иванову в письме от 1 января 1923 г.: 
"Поглощен философскими раздумьями, замыслами писа­
ний. П е р е с л а л Флоренскому две статьи и ж д у ответа с 
понятным трепетом". 14-го октября того ж е года Троцкий 
писал в Рим: "передавал Флоренскому кое—что, и он по­
хвалил" . 3 

В 1935 г. из Соловецкого лагеря Флоренский пишет 
своей дочери письмо, характеризуя Вяч. Иванова — мы­
слителя и поэта (см. Приложение I ) ; Иванов ж е в Риме 
рассказывает своему другу и биографу Ольге Шор о том, 
к а к Флоренский в 1915 г. сам п р е д л о ж и л составить 
комментарии для философской поэмы "Человек". 4 

"Сладостны мне, лестны и любезны эти знаки связую­
щей нас, я уповаю, филйи", — писал Иванов Флоренскому 
7 октября 1915 г . 5 За разъяснением слова "филйи" здесь 
лучше всего обратиться к вышедшему годом раньше 
письма "Столпу и утверждению Истины", где в письме 
"Дружба" находится филологическая интерпретация 
четырех греческих глаголов любви: оттенок, в ы р а ж а е ­
мый глаголом ((нХеГу "есть внутренняя склонность к лицу, 
выросшая из задушевной общности и близости, и поэтому 
фьХеСу относится к к а ж д о м у виду любви лиц, стоящих в 
каких—либо внутренне-близких отношениях. < ... > фьХеСу 
есть склонность, соединенная с самим любимым ли-цом и 
вызванная близкою совместною жизнью и единством во 
многих вещах" . {Флоренский, 1 9 1 4 , с. 3 9 6 , 3 9 9 ) . 

После этой фразы может создаться впечатление , что 
уцелевшие к настоящему времени свидетельства много­
летней истории "филйи" — "внутренне близких отноше­
ний, основанных на единстве во многих вещах" Иванова и 
Флоренского — свидетельствуют лишь о верхней части 
всплывшего айсберга. Такова надпись на издании работы 
о. П а в л а 1915 г. "Смысл идеализма": " В я ч е с л а в у Ива­
новичу Иванову, с извинениями за то, что вторгся в Вашу 
область" (экземпляр у московских букинистов, виденный 
С. С. Х о р у ж и м в н а ч а л е 1 9 7 0 - х годов — С. Хоружий , 
устное сообщение 12. 6. 89) . Такова неожиданная блиста­
тельная вертикаль импровизации в беседе Иванова с его 
бакинским студентом: оказывается, что искусство реали-
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стического символизма может быть основано — к а к на 
исходном принципе — на богословском принципе единос-
ущия, утверждаемого в "Столпе" Флоренского (см. При­
ложение I I ) . 

На сегодняшний день больше всего свидетельств этой 
"склонности", обусловленной "единством во многих ве­
щах", приходится на период середины 1 9 1 0 - х годов, т. е. 
на годы выхода "Столпа" и ивановских работ по эстетике, 
кодифицирующих писание и предание русского символиз­
ма. М е ж д у прочим, одним из таких свидетельств является 
текст самого "Столпа": Иванов здесь, кажется , едва ли не 
наиболее часто цитируемый поэт — на основании чего 
можно сделать вывод относительно пристрастий в поэзии 
самого отца Павла . В X X I V главе "Бирюзовое окружение 
Софии и символика голубого и синего цвета" Флоренский 
пишет о вдохновенной Софией поэзии: он приводит здесь 
стихотворение Иванова "Твоя ль голубая завеса" — в нем 
он усматривает "удивительное по реалистичности" виде­
ние образа Софии; вслед за ивановским стихотворением 
Флоренский помещает свое собственное, по его словам, 
"подобное по содержанию", но выполненное в ином цвето­
вом к л ю ч е . {Флоренский, 1 9 1 4 , с. 5 7 0 - 7 1 ) . Флоренский 
таким образом вступает с Ивановым в поэтическое и, в 
каком—то смысле, "мистическо-визионерское" состязание 
— это, насколько мне известно, единственное состязание 
такого рода в то время. 

В свою очередь Иванов в Москве 1 9 1 4 г. не прошел 
мимо споров вокруг "Столпа" — появление этого сочине­
ния о. П а в л а стало событием как для него, так и для чле­
нов его семьи. 

1. 
Многие в Москве заговорили о "Столпе" у ж е в первые 

недели нового 1914 г. 3 января С. Н. Булгаков писал А. С. 
Г л и н к е ( В о л г ж с к о м у ) : "О выходе книги его Ф л о р е н ­
с к о г о Вы, конечно, знаете; она есть несомненно событие" 
( Ц Г А Л И , ф. 142, ед. хр. 198, оп. 1 л. 209 ) . Е . Н. Трубецкой 
стороной прослышал, что диссертацию свою — один из 
вариантов "Столпа" — Флоренский защищает у ж е 7 ян­
варя и торопится отправить ему письмо — чтобы о. Павел 
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получил его в день защиты {Трубецкой и Флоренский, 
1 9 8 9 , с. 103 ) . "Большим событием этого времени было 
появление в печати монументального труда Флоренского 
— "Столп и утверждение Истины". О нем много 
говорилось во всей культурной Москве", — вспоминала 
дочь Вячеслава Иванова, Лидия {Иванова, 1990 , с. 6 0 ) . 

У ж е в январском номере толстого московского ли­
тературного ж у р н а л а "Русская мысль" выходит посвя­
щенная разбору "Столпа" статья Н. Бердяева "Стилизо­
ванное православие" . В этой статье — яркой, острой и 
несправедливой — в первых ее фразах говорилось, что 
книга отца П а в л а "единственная в своем роде, волную­
щая, прельщающая. Русская богословская литература не 
знала еще доныне книги столь утонченно-изысканной", в 
заключении ж е подводился вывод: книга эта "никому не 
нужна" 6 — философ глубоко ухватил одну из главных 
идей сочинения Флоренского. Бердяев писал: "Самое 
ценное в книге свящ. Флоренского — это его учение об 
антиномичности. Религиозная жизнь по существу антино-
мична... Антиномичность трансцендентного и имманент­
ного разумно неразрешима и непреодолима; она изжи­
вается в религиозном опыте и там снимается" {Бердяев, 
1 9 8 9 , с. 5 4 3 , 5 6 5 , 5 5 6 ) . Бердяеву, следует думать , была 
близка антиномическая д и а л е к т и к а Флоренского, диа­
лектику г е г е л е в с к у ю и соловьевскую отрицающая. По 
мысли отца П а в л а , противоречия не терпит рассудок — 
низшая способность ума, разум как раз противоречием и 
ж и в е т (см. Гайденко, 1 9 8 8 , с. 1 6 9 ) . Известна формули­
ровка Флоренского в начале "Столпа": "единым словом 
ó|j.ooi3s4os [ единосущие ] — был выражен не только хрис-
тологический догмат, но и духовная оценка рассудочных 
законов мышления. < ... > Тут впервые было объявлено 
urbi et orbi новое начало деятельности разума". {Фло­
ренский, 1 9 1 4 , с. 5 4 ) . 

E . Н. Трубецкой у ж е в письме от 7 января 1914 г. (он 
явно не мог еще знать статьи Бердяева ) занял позицию 
диаметрально противоположную. Самым спорным или 
д а ж е неприемлемым для себя в "Столпе" он нашел 
именно концепцию антиномичности. Он исходил из 
Августинова положения о единстве и всецелости к а к 
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подлинной норме разума (ср. "Тезисы" Трубецкого в 
Трубецкой и Флоренский, 1 9 8 9 , с. 1 1 1 ) . В письме Фло­
ренскому от 7 января 1914 г. Трубецкой восклицал: 

" ... п о ч е м у ж е п р е о б р а ж е н о д о л ж н о быть т о л ь к о сердце чело­
веческое, а не ум : так почему бросать ум во "тьму внешнюю"? А Вы 
это делаете Вашим п о н и м а н и е м "антиномизма" , о б р е к а ю щ и м ум на 
"нецельность, расщепленность и раздвоенность" , - мало того, - раска­
лываете надвое и с а м у ю "истину", то есть, и н ы м и словами , сами того 
не замечая, объявляете истину греховной" . (Там же. с. 105). 

Трубецкой решил выступить с докладом о "Столпе" на 
заседании московского Религиозно-философского общест­
ва и спрашивал Флоренского, каким лучше сделать 
заседание — публичным или непубличным? Флоренский 
высказался, видимо, за открытое заседание, и за несколь­
ко недель до него были разосланы программы и тезисы 
Трубецкого (они воспроизведены в Трубецкой и Флорен­
ский, 1 9 8 9 ) . В ряду прочих их получил Вяч . Иванов 
(экземпляр тезисов с его пометкой — в архиве поэта в 
ГБЛ, 109 . 4 . 5 1 , л. 5) и художник М и х а и л Нестеров 
(последний 14 февраля писал В . В . Розанову: "посылаю 
т а к ж е программу Религиозно-философского об-ва на 26 
февраля, где будет прочтен доклад кн. Е в г . Трубецкого о 
книге Флоренского. Не приедете ли послушать? Остано­
витесь у нас.. . — Нестеров, 1 9 8 8 , с. 2 5 7 ) . 

К заседанию 26 февраля в доме Вяч . Иванова на 
Зубовском бульваре, 25 спешно заканчивали восьмисот-
страничную "сумму" о. П а в л а ; иногда читали вслух , 
собравшись вместе. Дочь Иванова Лидия, которой тогда 
еще не исполнилось 18 лет , вспоминала в н а ч а л е 8 0 - х 
годов: "На меня книга Флоренского произвела огромное 
впечатление — д а ж е повлияла на мою внутреннюю 
жизнь. Мне было очень трудно понимать ее, но все ж е я 
одолела весь том". (Иванова, 1 9 9 0 , с. 6 1 ) . Вера Шварса -
лон, жена поэта, в своем дневнике от 28 февраля оставила 
подробную запись: 

" Б о л ь ш о й п р о п у с к . И з в и н е н и е в т о м , что х о т е л о с ь д о ч и т а т ь 
Ф л о р е н с к о г о ] прежде [десятой л е к ц и и ] заседания о нем в 
Р[елигиозно] Ф [ и л о с о ф с к о м ] 0 [ б щ е с т в е ] . С небольшими пропусками 
д о ч и т а л а ( главным о б р а з о м ч и т а л и вслух в течение 2 вечеров , и 
В [ячеслав] читал). Заседание < ... > было открытое . В зале п о л ь с к о й 
б и б л и о т е к и собралась масса народа. Когда мы приехали, то уже на 
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некот . р а с с т о я н и и к п е р е у л к у шли к у ч к а м и - а у л и ц а вся была 
запружена . Толкотня страшная, нельзя было оставить вещей. М н о г о 
[ студентов ] , м о л о д е ж и , м н о г о священников , д а ж е патеры. Стоящих 
было чуть не столько же, с колько сидящих. Пропускали к у ч к а м и и без 
билетов. Д у х о т а была страшная. Заседание очень интересное. Хотя 
мне л и ч н о и п о к а з а л с я реферат м и л о г о Т р у б е ц к о г о м а л о з н а ч и ­
тельным, а вообще было какое -то симпатичное настроение. 

(строчкой ниже на полях) : 

и, [ неразб. ] а н т и н о м и й , в остальном Т [ р у б е ц к о й ] Ф л о р е н с к о г о ] 
высоко хвалил. 

Из возражателей значительны только Булгаков и Вячеслав, защи­
щавшие Ф л о р е н с к о г о . О с т а л ь н ы е , д а ж е С т е п у н , б ы л и н е у д а ч н ы . 
К о м и ч е н Вышеславцев, р е к о м е н д о в а в ш и й себя как р а ц и о н а л и с т и 
называвший Т[рубецкого] Г О Р Д Ы М христианином ("я люблю гордое / ... / 
христианство, / .../ это ГОРДОСТЬ Прометея, это д а ж е сверх-Прометей -
... Бог - Отец / ... /; м е ж д у детьми и отцом разница не так велика, ребе­
нок тоже станет о т ц о м - я ч у в с т в у ю м е ж д у м н о й и О т ц о м что -то 
общее и т. д. и т. д.) с [неразб.] все это в виду полемики ПРОТИВ "сми­
ренного" христианства Ф л о р е н с к о г о 

(Дневник В. К. Шварсалоп - Римский архив В. Иванова!. 

Помимо живописных подробностей заседания Рели­
гиозно- философского общества, запись Веры Шварсалон 
любопытна сообщением, что Вяч. Иванов в одном лагере с 
С. Булгаковым выступил в защиту антиномизма Флорен­
ского от критики Трубецкого (насколько можно судить по 
"Тезисам" Трубецкого и его статье, опубликованной в том 
ж е году в "Русской мысли", ничто другое не вызывало у 
него серьезных возражений). К сожалению, мы ничего не 
знаем о выступлениях Иванова и Б у л г а к о в а . В архиве 
Иванова сохранился листочек с заметками, которые он 
делал по ходу выступления Трубецкого; по большей части 
это записи положений Трубецкого (интересно, однако, как 
Иванов — надо думать, в некоторой полемике с Трубец­
ким — формулирует позицию о. Павла : "признать знамя 
Дуалистической прерывности — зовет Ф[лоренский] и 
разрушить гордыню "монизма мышления". — Полный 
текст заметок Иванова см. в Приложении I I I ) . 

В февральском заседании Религиозно—философского 
общества участвовал т а к ж е Николай Фиолетов, в дискус­
сии взявший сторону Трубецкого. 7 Художник Нестеров не 
почувствовал в д о к л а д е и последовавшей полемике 
ничего, что могло бы быть достойным книги Флоренского 
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(см. письмо Нестерова к В . В . Розанову от 23 марта 1914 г. 
— Нестеров, 1 9 8 8 , с. 2 5 8 ) , но его мнение остается, надо 
думать, особым. 

В мае 1914 г. состоялось другое публичное обсуждение 
сочинения отца П а в л а — но в иной обстановке и аудито­
рии. Это была защита магистерской диссертации о. Пав­
ла "О духовной истине", которая являлась одной из редак­
ций "Столпа и утверждения Истины" (см. Андроник, 
1 9 8 8 , с. 2 9 7 ) . На магистерском диспуте 19 мая присут­
ствовали ректор Академии епископ Феодор Поздеевский 
и профессор М. Д. Муретов. Официальными оппонентами 
были профессор С. С. Г л а г о л е в и и. д. доцента по кафедре 
систематической философии и логики Ф. К. Андреев. Бро­
салось в г л а з а отсутствие на диспуте профессоров А. П. 
Алмазова, С. И. Соболевского, А. А. Спасского, М. М. Та-
реева , М. М. Богословского, что было, следует думать , 
знаком сознательного бойкота со стороны традиционной 
науки. 

На диспут в Сергиев Посад Вяч . Иванов отправился 
вместе со своим давним и близким другом философом 
Владимиром Эрном (последние месяцы жизни Эрн ж и л 
на московской квартире Иванова на Зубовском бульваре). 
21 мая у ж е из московского дома Иванова Эрн, в письме 
жене , Евгении Давыдовне , подробно описал события 19 
мая в Духовной академии. В нескольких строчках письма 
при ж е л а н и и можно найти намек на конфронтацию 
Флоренского с академической наукой: 

... Третьего дня я собрался ехать в Посад. Вяч[еслав] захотел вме­
сте со м н о й . Мы отправились вместе и вышло очень Х О Р О Ш О . ХОТЯ 
Павлуша ругался, что мы приехали на его ПОЗОР, НО все же внутренне 
был д о в о л е н . В м е с т о п о з о р а вышло " п р о с л а в л е н и е " . О п п о н е н т ы 
вместо к р и т и к и р а с с ы п а л и с ь в похвалах . О д и н из них (Глаголев), 
с т а р ы й п р о ф е с с о р , так и с к а з а л П Р Я М О : к о г д а 1 0 - л е т н и й б р а м и н 
встречается со 100-летним кшатрием, то первый является учителем, а 
ВТОРОЙ у ч е н и к о м . Павлуша - брамин, а он , Глаголев, даже не кшатрий, 
а [неразб. ] Ректор сказал , что с к н и г о й Павлуши Совет А к а д е м и и 
пере-живает затруднение. С о д н о й СТОРОНЫ ему следовало бы дать не 
ма-гистра, а доктора (но это по их законам нельзя), с д р у г о й СТОРОНЫ 
давать ему степень несколько зазорно: своей к н и г о й он совершенно 
опрокидывает академическую науку. Павлуша в в о з р а ж е н и я х своих 
был у ж а с н о ХОРОШ: тих, сдержан , добр и ГОВОРИЛ так, как будто это 
был не торжественный диспут , а ПРОСТОЙ интимный разговор. М е ж д у 
ПРОЧИМ: специально на диспут приехал из Москвы Антоний (Донской) 
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и не переночевав, уехал. Я был радостно потрясен, увидев его стар­
ч е с к у ю величественную и п р е к р а с н у ю фигуру . После д и с п у т а был 
т р а д и ц и о н н о обязательный у ж и н (стоивший Павлуше о к о л о 200 р.). 
Здесь ГОВОРИЛОСЬ много хвалебных речей. Сказал маленькое слово и 
Вячеслав. Анна М и х а й л о в н а ' в иные моменты сияла от счастья... 

(Копая в Римском архиве В. Иванова). 

Почти сразу после магистерского диспута Флоренский 
из Сергиева Посада поехал в Москву, где остановился на 
несколько дней на квартире Иванова на Зубовском буль­
варе. 29 мая В л а д и м и р Эрн писал ж е н е : "Три дня не 
писал тебе и сейчас пишу лишь открытку . Причина — 
невероятная "густота" последних дней. [ ... ] Все эти дни 
гостит у нас о. Павел . Мое спасение, что днем они с Вяче­
славом спят, а ночью я с ними сижу лишь до 1-до 2 - х , они 
же сидят к а ж д ы й день до 7-до 8!!" 

(Копия в Римском архиве В. Иванова). 

2. 

Внешние приметы "филйи" - "единства во многих 
вещах" Флоренского и Вяч. Иванова, приведенные сейчас, 
как можно думать, не единственны. Было бы интересно 
задаться вопросом о более глубоком, внутреннем аспекте 
отношений двух протагонистов русского религиозного 
возрождения. Одну из тем, красной нитью проходящих 
сквозь мысль Флоренского и Иванова, можно назвать — в 
первой упрощенной и неточной формулировке — пред­
ставление о творчестве как о переходе из одного мира в 
другой и повторном возвращении в земной мир. Фло­
ренский здесь во многом предстает к а к критический 
продолжатель В . Иванова . Это касается , в о - п е р в ы х , 
работ, связанных с дионисийством (о важности диони-
сизма в его орфической рецепции только что поставил 
вопрос С. С. Хоружий, 1989, с. 1 2 - 1 7 ; крайне интересный 
вопрос об орфизме Иванова и Флоренского требует особого 
исследования). 1 0 Во-вторых, это работы Иванова по тео­
рии искусства символизма, рассматривающие т а к ж е и 
религиозное творчество. Среди них важное место имела 
Работа "О границах искусства". Иванов прочел ее в виде 
Доклада в 1913 г. в Московском религиозно-философском 
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обществе, 1 1 а в январе 1914 г. — в Тенишевском зале в 
Петербурге, среди слушателей его был, между прочим, А. 
Блок (Блок, 1965 , с. 203) . Опубликованная в 7—ом выпуске 
"Трудов и дней", статья эта з а м ы к а е т раздел книги, 
"Борозды и Межи" , озаглавленный "Искусство и Симво­
лизм" (четыре статьи этого раздела, вместе с пятью други­
ми, входили в проектируемую в 1920—30—е годы немецкую 
книгу Иванова "Kunst und Symbol" - "Искусство и Сим­
вол". См. ее план в Римском архиве В . Иванова; здесь ж е 
находится незавершенный вариант этой статьи на ита­
льянском языке). 

Одна из главных идей этой работы —- размышление о 
мистической эпифании, то есть богоявлении, к которому 
восходит духовный человек . Эпифания, по Иванову, 
может быть "ясным видением или лицезрением высших 
реальностей только в исключительных случаях и лежит 
еще вне пределов художественно—творческого процесса в 
собственном смысле". С другой стороны, "общею формулою 
духовной жизни, понятой к а к рост личности, можно 
признать слова Гете : к бытию высочайшему стремиться 
непрестанно." "Деятельность художника есть некое дерз­
новение, и вместе некая жертва , ибо он, поскольку худож­
ник, должен нисходить, тогда как общий закон духовной 
жизни, хотящей быть жизнью воистине и в постоянно 
возрастающей силе, есть восхождение к бытию высочай­
шему". (Иванов , I I , с. 6 3 1 , 633 , 6 3 5 ) . 

Художник , преодолевая полосу миражей фантазии и 
затем суровую пустыню, восходит a realibus ad realiora — 
от реального к реальнейшему, быть может приближаясь к 
E n s Rea l i s s imum, Высшей Реальности. После этого, ни­
сходя, он проходит момент сна — где зеркально (то есть, 
надо думать , в зеркальном пространстве или времени) 
отражена "мелькнувшая ему эпифания". Наконец, низой­
дя на землю, он художественно воплощает виденное. 
Н и ж е помещена одна из схем, которой иллюстрировал 
свою мысль Иванов (она уточнена по схеме начала 1 9 3 0 - х 
годов из архива О. Резневич—Синьорелли в Риме): 
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Необходимо обратить внимание на собственно язык 
"Границ искусства": нам говорится об экстазе или подъе­
ме духа в область сверхчувственного сознания, восторге, 
могуче восхитившем поэта, который потом к а к бы 
выпускает его из своих орлиных когтей и отдает родному 
долу; перед нами как бы условно-терминологический код 
символистов 1910—х годов. Одно из ключевых слов этого 
кода — восхищение: петрарковская строка "Levommi il 
mio pensier" совершенно неслучайно переводится со сла­
вянизмом "восхитила" в значении "вознести на небо": 
"Восхитила мой ум за грань вселенной" (Иванов, I I , с. 232; 
для Иванова сонет Петрарки имел, кажется , софианский 
смысл — ср. Иванов, I V , с. 3 8 0 ) . Н е м а л о в а ж е н т а к ж е 
образ орла как олицетворение поэта, коему может быть 
открыта Высшая Реальность — в тексте "Границ искус­
ства" этот образ появляется в разных видах; глубинный 
смысл образа поэта-орла раскрыт в стихотворении 1911 г. 
о мистической розе (конечный смысл этого символа 
ориентирован на пламенеющую розу — гл . Х Х Х - Х Х Х Ш 
Рая" Данте) , 1 3 где говорится: 

Тебя Ф р а н ц и с к узнал и Дант -орел унес 
В прозрачно-огненные сферы 

(Иванов, И, с. 449) 
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На "Границах искусства" пришлось остановиться так 
подробно потому, что в марте 1914 г. Иванов послал Фло­
ренскому эту статью — видимо в публикации ж у р н а л а 
"Труды и дни". 1 апреля 1914 г. Флоренский отвечал по­
дробным письмом — где мы находим крайне любопытную 
критику этой статьи, как и, впрочем, ряда других: 

[ ... ] Что же знает В. И.? Многое ; но все, что он воистину знает -
это о к о л о рождения, на иных, впрочем, планах, чем ф и з и ч е с к и й . И 
к а к д о с а д н о читать с т а т ь и в р о д е "О г р а н и ц а х и с к у с с т в а " , где 
глубокое знание творчества комкается . В. И. мно гократно подходит 
к о д н и м и тем ж е в о п р о с а м в с в о и х статьях и с т а т е й к а х и, как 
ленивый и л у к а в ы й раб, о г р а н и ч и в а е т с я к а ж д ы й раз з а м е т к а м и из 
записных к н и ж е к . "По Звездам" - кни га у д е л ь н о г о веса 19 ,5 - по 
крайней мере в своей большей части. Но эти отдельные статьи дают 
п р а в о д у м а т ь , что о н и в о з н и к л и с л у ч а й н о и что автор п и с а л их 
"между П Р О Ч И М " . 

Почему бы В. И. не написать к н и г и о творчестве, - так сказать , 
феноменологии творчества? Это был бы памятник д о с т о й н ы й его. Мне 
не д у м а е т с я , ч т о б ы н а д о б ы л о п р и в е с т и эту к н и г у к в н е ш н е м у 
единству , т. е. делать ее "диссертацией" . Но она д о л ж н а разобрать 
основные ВОПРОСЫ по заранее о б д у м а н н о м у плану. Кроме В. И. такой 
к н и г и н и к т о н а п и с а т ь не м о ж е т : это н а и б о л е е н а д е ж н о е д о к а ­
зательство, что написать ее он должен . 

Критика обернулась, как мы видим, прославлением. 
Е с т ь , однако, основания думать , что через ивановские 
"Границы искусства" идут по крайней мере две линии к 
работам Флоренского. Первая — менее явная — к раз­
мышлениям в "Иконостасе" 1922 г. о соприкосновении в 
сне ч е л о в е к а (где время бежит зеркально, то есть на­
встречу настоящему) мира невидимого, физического и 
духовного: прийдя к заключению, что "сновидение есть 
знаменование перехода от одной сферы в другую и сим­
вол", Флоренский пишет: 

То, что с казано о сне, д о л ж н о быть повторено с небольшими изме­
нениями о всяком переходе из сферы в сферу. Так. в художественном 
творчестве душа восторгается из дольне го мира и в о с х о д и т в М И Р 
ГОРНИЙ. Там без образов она питается созерцанием сущности горнего 
м и р а , осязает вечные н о у м е н ы и, н а п и т а в ш и с ь , о б р е м е н е н н а я 
ведением, нисходит вновь в М И Р Д О Л Ь Н И Й . И тут, на этом пути вниз 
/ ... / ее духовное стяжание облекается в символические образы - те 
с а м ы е , к о т о р ы е , б у д у ч и з а к р е п л е н ы , д а ю т х у д о ж е с т в е н н о е 
произведение. 

(Флоренский. 1985, с. 193, 203, 204). 
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Здесь — и в последующих в ы в о д а х "Иконостаса", 
кажется , налицо присутствие ивановской схемы из 
"Границ искусства". 

Вторая линия идет к мистико—экзегетической работе 
Флоренского "Не восхищение непщева" (К суждению о 
мистике) 1915 г. Обращенность к мысли Иванова отмече­
на здесь посвящением работы: " В я ч е с л а в у Ивановичу 
Иванову с дружеским приветом"; о далеко не случайном 
характере дедикаций работ Флоренского свидетель ­
ствует текст посвящения "Первых шагов философии" 
1917 г. С. Н. Булгакову . 1 4 На подаренном Иванову экзем­
пляре Флоренский написал т а к ж е двустрочный гекза ­
метр на древнегреческом языке (экземпляр этот, видимо, 
утерян); его текст он занес т а к ж е в тетрадь со своими 
стихотворениями, добавив перевод и объяснение грече­
ских выражений (см. Приложение IV) . 

Содержание работы Флоренского указано ее назва ­
нием — это опыт толкования строки 6-8 второй г л а в ы 
Послания апостола П а в л а к Филиппийцам, которые в 
русском переводе читаются так : "Он, будучи образом 
Божиим, не почитал хищением (по-церковнославянски: 
не восхищения непщева) быть равным Богу; но уничи­
жил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подоб­
ным человекам и по виду став, как человек; смирил Себя, 
быв послушным д а ж е до смерти, и смерти крестной". 

Центральным для понимания этих стихов является 
слово "восхищение" — по—гречески артгсгуц.б?. Флорен­
ский усматривает в нем мистический смысл, предлагая 
задуматься над текстом 2 Кор. 12: 2 - 4 : "Не полезно хва­
литься мне, ибо я приду к видениям и откровениям 
Господним. Знаю человека , который назад тому четыр­
надцать лет (в теле ли — не знаю, вне ли т е л а — не 
знаю: Бог знает) восхищен был до третьего неба ..." 
(Курсив Флоренского). Речь идет, таким образом, о 
переходе в духовный мир в видениях и откровениях — 
тема, крайне близкая и русскому религиозно-философ­
скому символизму X X в е к а . Для прояснения уровня 
смыслов слова артгау " ^ - " в о с х и щ е н и е " - по Флоренскому, 
terminus technicus мистической философии, отец П а в е л 
предпринимает подробное филологическое исследование 
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древнегре-ческого мифа, и приходит к выводу, что в нем 
переход ч е л о в е к а в миры иные представляется к а к 
восхищение или похищение его трансцендентными 
существами" (курсив Флоренского) , причем сама 
восхищающая сила облачалась иногда символическою 
одеждою, представая орлом, Зевсом-орлом или гарпиями 
(Флоренский, 1 9 1 5 , с. 2 6 - 2 7 ) . Именно здесь начинается 
наиболее оригинальная часть исследования Флоренского: 
гарпии, первоначально в древнем мире — 
экстазо-творческие существа, "ангелы экстаза", которые 
уносят, восхищают душу в иной мир, — откуда 
восхищенная душа иногда возвращается обратно, иногда 
— нет — оказываются связаны с древним корнем слова 
арттаум .6?-"восхищение" апостола. Гарпии, по 
Флоренскому, оказываются в каком—то смысле женскими 
коррелятами орла, Орфей ж е — "гарпия мужского рода, 
само-восхищающаяся в иной мир" (Флоренский, 1 9 1 5 , 
с. 45 ) . 

Представляется, что в работе, посвященной В . Ивано­
ву, Флоренский ставит примерно такие ж е вопросы о 
мистическом видении, к а к и те, которыми з а д а в а л с я в 
своих работах теоретик религиозно—философского симво­
лизма, и исследуемый Флоренским вопрос о приближении 
древней языческой мистики к мистике христианской в 
каком—то отношении соотносится с аналогичными идея­
ми, проходящими сквозь весь поэтический мир и научную 
мысль Иванова. 

Прочитав "К суждению о мистике" Флоренского, Ива­
нов ответил о. П а в л у подробным письмом от 7 октября 
1915 г. Найдя философское, мистическое и историческое 
истолкование апостольского т е к с т а "блистательным", 
Иванов, однако, не согласился с идеей Флоренского о том, 
что гарпии в древнем мире первоначально были божест­
вами экстаза, посвятив несколько страниц письма крити­
ческой филологической полемике против аргументов 
о. Павла . Но это у ж е другой эпизод в отношениях Флорен­
ского и Иванова. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Ср. F. Stepun. Mystische Weltschau. München, 1964, S. 204. 

2. В письме к В. Брюсову от 3 / 1 6 января 1905 г. из Шатлена Иванов 
спрашивал: "слыхал ли ты о милом Эрне, например от Белого и 
Флоренского?" (Иванов, II, с. 690) 

3. Письма С. В. Троцкого к В. И. Иванову в Римском архиве В. Иванова. 
О С. В. Троцком см. подробную заметку К. Ю. Лаппо-Данилевского в 
комментариях к "Беседам М. С. Альтмана с поэтом В. И. Ивановым", 
которые печатаются в альманахе "Convivium/Беседа", М., изд. "Кни­
га", 1991. 

4. Рассказ Иванова приведен Ольгой Шор в комментариях к брюс­
сельскому Собранию сочинений Иванова: "В 1915 г. В. И. закончил то, 
что он тогда называл "лирической трилогией", озаглавленной 
"Человек". Издательство Сабашниковых сразу предложило трилогию 
напечатать. В. И. уже правил корректуры, когда однажды Павел 
Флоренский, услышав трилогию в чтении В. И., вдруг сказал: "Вещь 
прекрасная; но ее мало кто поймет. Хотите, я напишу примечания?" 
В. И., конечно, пришел в восторг от такого предложения, и попросил 
Сабашникова немного отложить публикацию. Флоренский начал 
писать примечания, но медленно. — Война, революция; издание 
задержалось и не осуществилось." (Иванов, III, с. 737). Достоверность 
подробностей рассказа Ольги Шор в самое последнее время под­
тверждена обнаруженными в московском архиве семьи Флоренских 
двумя листочками с набросками комментариев о. Павла к "Чело­
веку". 

5. Переписка В. И. Иванова и о. Павла Флоренского печатается пол­
ностью в альманахе "Convivium/Беседа" в публикации о. Андроника 
(Трубачева), С. 3. Трубачева, П. В. Флоренского и А. Б. Шишкина. 

6. Любопытно отметить, что эти слова — "книга Флоренского никому не 
нужна" — Бердяев исключил при подготовке своей статьи для 
публикации в проектированной в 1944 г. книге "Типы религиозной 
мысли в России", однако в предисловии счел необходимым заявить: 

"на них [статьях] отразилась духовная борьба, которая велась внутри 
наших религиозно-философских течений. Я думаю, что в основном эта 
книга представляет опыт объективных характеристик. Но я оставил в ней 
нетронутой актуальную напряженность и направленность на борьбу за 
свое понимание духовных благ и ценностей. Поэтому я решительно 
критикую тип мысли Флоренского и Булгакова, которых я ценю, но в 
религиозной философии которых не вижу < ... > наиболее истинного 
обоснования вечного в православии". (Бердяев, 1989, с. 7). 

7- Ср. выступления Трубецкого и Н. Н. Фиолетова в изложении Н. Ю. 
Фиолетовой: 

"В своем реферате Ев. Н. Трубецкой выступил в защиту разума против 
антиномизма о. П. Флоренского, черты К О Т О Р О Г О ясно проскальзывали в 
необычайно интересной книге последнего Столп и утверждение Истины". 
Разум, с точки зрения отца Павла, всегда антиномичен. он раскалывается 
между двумя взаимоисключающими положениями, причем в каждом из 

131 



них просвечивают отблески истины. Человек беспомощно стоит перед 
дилеммой, не зная, за что ухватиться, и тогда из глубины открывающейся 
перед его интеллектом бездны сомнения протягивает ему руку помощи 
вера, соборный, религиозный опыт Церкви, которая является для него 
единственной твердой О П О Р О Й - "Столпом и утверждением Истины". E. Н. 
Трубецкой, возражая отцу Павлу, подчеркивал в вере, подобно молнии 
освещающей бездонную глубину бездны, в которую с ужасом глядит 
человек, не противоречие разуму, а свет высшего разума, в высшем 
синтезе преодолевающего антиномии рассудочного познания. Антино-
мичен не разум, а рассудок с его скованностью логическими законами 
тождества, противоречия, исключенного третьего. Разум, возвышаясь над 
этими законами, диалектичен: утверждая относительную правду всякого 
"да" и всякого "нет", он достигает вершины ведения, где эти относи­
тельности погашаются в синтезе, сочетающем в высшем единстве "да" и 
"нет". Акт окончательного, последнего утверждения этой высшей, сверх­
логической, но не противоразумной истины принадлежит вере. 

В споре между о. Павлом и E. Н, Трубецким Николай Николаевич встал 
на сторону последнего. Вера для него всегда была не теетуллиановское 
"credo ut absurdum" - "верю, хотя это нелепо", в К О Т О Р О М он усматривал 
К Р И К души отчаявшегося человека, а ансельмовское "credo ut intelligum" -
"верю, чтобы уразуметь", причем под уразумением он понимал не 
познание конечного мира посредством рассудка, а постижение ра-зумом 
того Абсолютного Начала, которое лежит в основе всякого конеч-ного и 
относительного бытия". 

(И. Ю. Фиолетова. История одной жизни. 
Минувшее. № 9. 1990. с. 25-261 

8. Епископ Антоний Флоренсов (1847-1918) с 1904 г. был духовником 
Флоренского. Ср. из записей А. В. Мартыновой: 

"19-го мая 1914 г. была защита диссертации (магистерской) о. Павла 
Флоренского. Владыка был на ней. Рассказывал о диспуте увлекательно 
и назидательно. Очень хвалил вступительную речь о. Павла: "Казалось, 
что орел летает высоко-высоко, и страшно становилось, как бы этот орел 
не улетел от нас". Тоном оппонента Глаголева не был доволен, находил, 
что неуместно балагурил, ничего по существу не возразил / ... / Он 
[Флоренский] закончил свою речь словами: "Книгу мою у меня могут 
отнять, но того процесса переживания, К О Т О Р Ы Й у меня был, никто у меня 
не отнимет". А я ему скажу: "Ей. берегитесь, отниму! Вас будут бить и 
бить поделом; проверьте себя". 

(Цит. по Андроник. 1981, с. 70). 

К епископу Антонию в Донской монастырь приезжали, между 
прочим, Мережковские, А. Белый и А. Блок. Ср. в письме А. Белого 
А. Блоку первой половины ноября 1903 г.: "Когда они 
[Мережковские] были в Москве, мы все вместе ездили к епископу 
Антонию (который мне очень близок) и Антоний понял Мережковских 
в глубочайшей их сущности. Отнесся легко и просто, ясно, но с чуть 
заметным оттенком добродушного юмора". (Александр Блок - Андрей 
Белый. Переписка. М., 1940, с. 65; см. также А. Белый. Воспоминания 
об А. А. Блоке. В кн. А. Блок в воспоминаниях современников!:. 1, М., 
1980, с. 228). 

9. Анна Михайловна Гиацинтова (1889-1973), жена Флоренского. 
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10. Из работ Вяч. Иванова, связанных с этой темой, следует указать 
прежде всего на статью "Дионис орфический", опубликованную в 
конце 1913 г. в "Русской мысли" (она вошла в переработанном виде в 
книгу "Дионис и Прадионисийство", 1923). В предварительном 
порядке приведем отзыв Флоренского 1910 г. на сочинение студента 
Московской духовной академии Наумова "Культ Диониса в Греции" 
(Флоренский начинает с цитаты из работы Наумова): 

"дионисовская проблема" [ ... ] так или иначе, несомненно 
затрагивает и круг занятий церковно-исторических, вместе с 
патристическими, - хотя бы ввиду необходимости разобрать ходячие 
ныне утверждения о генетической зависимости христианских 
литургических действий и христианских идей от культа и концепций 
"религии страдающего бога" ». 

Вот почему кажется странною, - а П О Р О Ю ощущается даже болезненно 
- малочисленность и случайность исследований о Дионисе. [ ... ] у нас 
[ ... J в русской литературе о Дионисе нет прямо-таки ни одного иссле­
дования, если не считать глубоких и проникновенных отдельными места­
ми, но предварительных и спешных по общему исполнению этюдов Вяч. 
Иван. Иванова, печатавшихся в "Новом Пути" и в "Вопросах Жизни". 
Потребность в монографии о Дионисе, которая была бы. вместе с тем, 
собранием основных текстов, так и остается неудовлетворенною. -

(Богословский вестник. 1910, т. I, /V /, с. 257). 

Необходимо иметь в виду, что тема сочинения Наумова была 
подсказана, скорее всего, самим Флоренским (см. Андроник, 1986, 
с. 235). 

11. О каком-то из этих выступлений вспоминал С. И. Фудель: 

"Помню, кажется, что в 1916 г. Вяч. Иванов, которому Флоренский по­
святил "Не восхищение непщева", читал в Московском религиоз­
но-философском обществе доклад "О границах искусства". Доклад был 
какой-то особенно важный, "эпохальный", и Андрей Белый, выступая в 
прениях, подскакивал и взлетал в воздух и взмахивал рукой в ритм 
словам своего крайнего возмущения. Так вот, я думаю, что надо бы иметь 
другой доклад "О границах познания" и что именно о. Павел мог бы его 
написать". (Фудель, 1972, с. 87-88). 

При неточностях Фуделя (доклад в Религиозно-философском 
обществе был прочтен в 1913 г., — см. Иванов, II, с. 820; Scherrer, 1973, 
с 441; А. Белый, который уехал за границу в марте 1912 г., в 1913 мог 
задержаться в Москве лишь на несколько дней — Лавров, 1988, 
с. 786-787 — речь может идти, скорее всего, о выступлении Белого по 
другим докладам Иванова в Московском обществе; о полемике Белого 
с Ивановым по поводу искусства религиозного символизма ср., 
прежде всего, Белый, 1911, с. 315-317 и далее; Нива, 1984), сообще­
ние его представляет для нас крайний интерес: Флоренский, по 
мысли Фуделя, должен был бы написать другой доклад, после 
"эпохального" ивановского, в каком-то смысле "новую ступень" после 
работ Иванова о религиозном творчестве и символизме. 

12. Сон и видение в поэтическом мире В. Иванова — филологическая 
проблема, кажется, еще не поставленная. Особый интерес представ-
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ляют ивановские дневники (см. Иванов, II) — из них мы узнаем, в 
частности, что поэт увидел во сне тб же видение, которое Данте 
описал в третьей главе "Новой жизни" (где комментаторы Данте 
усматривают отголосок символики Преображения Господня); именно 
через смысл этого сонного видения следует интерпретировать на­
звание лирической книги Иванова 1911 г. "Cor Ardens". В другом сне 
(см. дневниковую запись от 21. 6. 1907 — Иванов, II, с. 773) поэт видит 
розенкрейцеровскую формулу — ср. J . Cl. Frère. Vie et mystères des Rose-
Croix, s. 1., 1973, p. 20. 

13. О символике розы ср. Топоров, 1982, с. 386. 

14. Вот это посвящение: 
ДОРОГОЙ И Глубокоуважаемый Друг! 
Ровно семь лет тому назад я начал печатать эту книгу. Тогда были уже 

готовы рукописный текст ее и клише рисунков. Но многочисленные 
интересы и сложные обязанности упоено отводили мое время и мои силы 
к иным работам, так что до сих пор напечатаны из курса только три 
лекции, и я не знаю, когда мне удастся сосредоточиться на печатании 
дальнейших. Однако, эти семь лет не прошли бесполезно для книги: 
многое было пересмотрено, - и занятые позиции не были оставлены. Еще 
более окрепла за это время первоначальная мысль - посвятить эту книгу 
Вам. Семь лет испытания нашей дружбы углубили мое уважение и мою 
любовь к Вашему духовному облику. Вот почему мне было бы тяжело 
сейчас, из-за невозможности в СКОРОМ времени напечатать всю книгу, 
лишить ее посвящения, с КОТОРЫМ срослась она в моей душе. Примите же 
мое более чем скромное приношение - не как труд достойный Вашего 
имени, а лишь как свидетельство ПРОЧНОСТИ МОИХ чувств к Вам. 

Автор 
Сергиев Посад, 4. 5. 1917 

ПРИЛОЖЕНИЕ I 
Из письма Флоренского дочери, О. П. Флоренской, 
1-3 августа 1935 г.: 

" ... Ты спрашивала меня о поэме Белого "Свидания": я 
не читал ее и д а ж е не видел , так что сказать ничего не 
могу. Теперь о Вяч. Иванове. Под гениальностью, в отли­
чие от талантливости, я разумею способность видеть мир 
по—новому и воплощать свои совершенно новые аспекты 
мира. Т а л а н т л и в о с т ь ж е есть способность работать по 
открытым гением аспектам и применять их. В жизни я 
встретил три ч е л о в е к а , за которыми признал гениаль­
ность: Розанов, Белый , Вяч . Иванов. Гениальность есть 
особое качество, она может быть большой и малой, равно 
как и талантливость. Не берусь судить, насколько велика 
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гениальность этих людей, но знаю, что у них было это 
особое качество, но Андрей Белый был совсем не талант­
лив, Розанов — мало т а л а н т л и в , а В . Иванов обладал , 
при гениальности меньшей, большей талантливостью. Он 
сумел проникнуть изнутри в эллинство и с д е л а т ь его 
своим достоянием. Его познания очень значительны и 
потому он — поэт для немногих и всегда будет таковым: 
чтобы понимать его — надо много знать, ибо его поэзия 
есть вместе с тем и философия. — Нет места писать 
больше." [... ] 

/Архив семьи Флоренских в Москве. За сообщение 
этого текста приношу благодарность П. В. Флоренскому) 

ПРИЛОЖЕНИЕ II 
М. С. Альтман. Беседы с поэтом В. И. Ивановым. 
Запись от 12 января 1921 г. 

" ... Говорили о реализме и романтизме. ('... ] Мое 
мнение, что ложно—классицизм в романтизме имел (и 
имеет) не свою противоположность, а свое продолжение. 
Остывшее блюдо л о ж н о - к л а с с и ц и з м а было вновь подо­
грето "пылкостью" романтизма, но сущность оставалась та 
ж е . Романтики те ж е ложно—классики, отсюда и тяго­
тение их к классицизму ("баллады" Жуковского, перевод 
Гомера) . Манилов — вот образ романтика (конечно, 
пародия) и д в и ж и м ы й тем ж е тяготением к класси­
ческому н а з ы в а е т он детей своих — Периклес и Феми-
стоклюс. Ш и л л е р переводит греческие баллады, Мани­
лов — дает античные имена детям, но это два проявления 
одной сущности. 

— Ну, а я романтик? — спросил В . меня. — В ы по 
форме классик , по содержанию — романтик. — Значит, 
Манилов? — Я замялся. 

— Нет, продолжал он, периодами я только был 
романтик. К о г д а ж е писал Кормчие Звезды, и теперь, я 
не романтик. Зиновьева—Аннибал н а з ы в а л а романтиков 
"вожделеющими и импотентными". А вот [ ... ] один из 
глубочайших наших современников, гениальный Фло-
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ренский, исходя совершенно из других принципов и 
разрешая совершенно другие вопросы, не проливает ли 
свет и на наш вопрос? В "Столпе и утверждении Истины" 
Флоренский рассказывает , к а к на [Вселенском Никей-
ском] соборе был великий спор о том, есть ли Христос 
б Liootjcuos или б i-ioi ой о m s то есть спор шел о букве йот (j 
/ . . . / — вот предмет расхождения) — есть ли Христос еди­
н о - или подобо-сущий. И Церковь утвердила Единосу-
щие: Я и Отец — одно. Вопрос о Едино и Подобо-сущии не 
только, однако, теологический, — и Флоренский им 
отмыкает замки логики и любви. И вот, — продолжает В . , 
— не нужно ли и "романтическую" проблему отмыкать 
этим ключом? Бог — E n s Real iss imum* — единосущный, 
первый ж е романтик — Змея, у т в е р ж д а ю щ а я подобосу-
щие, только подобие, а не едино. В ы будете как боги — не 
богами. И соблазненный Адам первый романтик (его 
тоска о "потерянном рае", его "любовь и вражда" к Еве — 
все это плоды, упавшие с дерева познания романтиче­
ского, а не реалистического воплощения). Христос — 
единосущный, иначе он был бы романтиком (и евреи были 
бы правы и им бы (евреи не романтики) делало честь, что 
они романтического Христа не приемлют) , но он — как 
Отец — Ens Realissimum. Христос — реалист. 

Я спросил — "Так ли это однако? Не есть ли Сын 
действительно романтик в память об Отце (романтическое 
прошлое) и в тяготении к Отцу (романтическая д а л ь ) , 
Сын — неполнота, "вожделеющий и импотентный". Да 
минет меня ч а ш а сия. Но да будет воля Твоя. А Адам 
Кадмон не романтик ли — и до падения: ведь и создан по 
подобию Божьему?" 

— Нет, возразил В . , он создан по подобию и по образу, 
тут больше, чем подобие. 

— А вот черт, — продолжал я — это пародия на Бога, 
он—то действительно романтик. В нем все атрибуты 
романтизма и не от него ли все его "качества"? 

(В частичную публикацию в "Ученых записках Тарту­
ского университета", вып. 209, 1968 г., эта запись не 

* реальнейшая сущность (латин), 
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вошла. Цит. по машинописи в Римском архиве Вяч. Иванова. 
- Исходный пункт этой импровизации — 4-я глава "Стол­
па", где Флоренский рассказывает о принятии на 
Никейском соборе догмата о единосущии Отца и Сына и 
Духа Св.: для Флоренского принятие этого догмата 
означает "и духовную оценку всех рассудочных законов 
мышления", в нем - зерно всего "христианского миро-по­
нимания" (Флоренский, 1914, с. 54). Указав на историче­
ский смысл христологического догмата, Вяч. Иванов 
применяет догмат к своему частному случаю: опреде­
лению "реалистического" и "романтического" искусства (в 
своей системе значений): в основе первого, по Иванову, 
лежит стремление к единосущию, в основе второго — к 
единоподобию. Импровизация Иванова, таким образом, 
своего рода притча о слове-имени-символе, а ось ее — один 
из первопринципов о. Павла. Ср. также: А. Шишкин. Реа­
лизм Вяч. Иванова и о. Павла Флоренского. - Материалы 
первой конференции, посвященной о. Павлу Флоренскому, 
Бергамо, 1988 (в печати). 

ПРИЛОЖЕНИЕ III 

Заметки В. И. Иванова по ходу выступления 
Е. Трубецкого. - ГБЛ 109. 4. 51. 

Верит ли Ф.[лоренский] в преображение ума человека. С 
одной стор[оны]— антиномия грех. С другой: 
Антиномична сама истина (истина об Истине) . 
Антиномичность — печать истинного. 
"Самое стремление к разумн[ой] вере — начало 
диавольской гордости". 

Антиномичность — греховна 
Это правда! 

Казалось бы ( ! ) антиномия отделяет нас от Бога 
Ф-[лоренский] 
обратно! сама истина — антиномична! 
Сын Божий не был и да и нет, но был Да" 

Пример: "Христос и воскрес и нет". Плохой пример, 
антиномия — противоречие (грех) 
антиномия — coincidentia oppositorum (— догмат) 
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синтет[ическое] объединение противоположенных 
признать знамя дуалистической прерывности — зовет 
Ф.[лоренский] 
и разрушить гордыню "монизма мышления". 
Истины нет у меня, но идея истины ж ж е т меня 
Radians in me vehementer 

Я есмь пища сильных 

но Ты сам превратишься в Меня (Августин) 

Evigilavi in te. 
Лазурь через трещины рассудка 
— Литургика как источник 
— по—видимому исследования Ф—го. 

ПРИЛОЖЕНИЕ IV 

Вячеславу Ивановичу Иванову 
на поднесенном ему экземпляре 
книжки "Не восхищение непщева" 

1915 . I X . 25 

T E T T I T I TQ МЕЛ1НДН 
T E T I E AKANOIZ H A I P E I N 

' A K A N 9 A AN MOY Т Е Ф Л Е Г Н 2 

AITY ZE<Ï>ATAZQ 

т. е. Кузнечику сладкоголосому кузнечик аканфо-
вый — радоваться. 
Сожги мои терния — звонко тебя воспою. 

тётт1.£ 'акагбю? — это поговорка о береговых певцах и 
поэтах; особый вид кузнечиков , водившийся в терниях 
(аканфах) был береговой. 
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"Сжечь тернии", т. е. грехи, — выражение из молитвы 
ко св. причащению Симеона Нов. Богослова . В этом 
гекзаметре [пентаметре] не соблюдены просодические 
правила, о коих я просто позабыл, почему мне было очень 
стыдно пред Вяч. Ивановым. 

(Автограф о. Павла Флоренского. 
Архив семьи Флоренских в Москве. За сообщение этого 

текста приношу благодарность В. А. Никитину). 
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И. H. Г О Л Е Н И Щ Е В - К У Т У З О В 

В Л А Д И М И Р СОЛОВЬЕВ 
И ЕГО ЮГОСЛАВЯНСКИЕ ДРУЗЬЯ 

Известный ученый Илья Николаевич Голенищев-Ку-
тузов (1904-1969) почти половину жизни провел в 
Югославии, где кончил школу и университет. Публикуе­
мая ниже статья была написана им в 1935 г. в Белграде по 
случаю 35-летия со дня смерти В. С. Соловьева и напеча­
тана на сербско-хорватском языке в журнале "Серпски 
книжевни гласник". 

К о г д а в 1 8 9 4 г. умер в Загребе Р а ч к и , В л а д и м и р 
Сергеевич Соловьев написал некролог, в котором почтил 
память великого югославянского ученого и патриота. 
Гениальный русский философ не ограничился перечи­
слением научных заслуг первого президента Югосла-
вянской академии, он сумел воссоздать живой образ 
человека — справедливого, отважного, честного, последо­
вательного в своих убеждениях. 

"Со смертью Рачки , — писал Соловьев, — осиротели 
юго-славянские Афины... Я , по крайней мере, не могу 
представить себе Загреба без вездесущей, всюду мель­
кающей фигуры этого малорослого, но крепкого человека 
в короткой сутане и высоких сапогах, быстрыми и ровны­
ми шагами переносящегося из собора в академию, из 
академии в типографию, а оттуда в свой рабочий кабинет, 
из кабинета за город в виноградники (Рачки сверх всего 
прочего был образцовым хозяином вообще и виноделом в 
особенности). 

Когда в Загребе было большое землетрясение, наполо­
вину разрушившее его готический собор, Р а ч к и в этом 
самом соборе с л у ж и л обедню. Все в у ж а с е б е ж а л и ; он 
остался один и, схватясь за край престола, ничего не видя 
от пыли, поднятой обвалившимся потолком, докончил 
службу и в ы ш е л весь белый от пыли, но целый и 
невредимый. К а к в эту трагическую минуту, так и во всю 
свою жизнь он был п р е ж д е всего человеком д о л г а и 
непоколебимой верности". 1 
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Владимир Соловьев, резко выступавший против рус­
ских "славянофилов" старой московской школы, является 
з ачинателем новой русско-югославянской взаимности. 
Соловьев не мог принять и не разделял сентиментальные 
воззрения на славянство Хомякова и Киреевского, исхо­
дивших исключительно из национализма и православия. 
Он был настоящим европейцем и европейским мысли­
телем. В то время, к а к славянофилы осуждали "гнилой 
Запад" и презирали его, хотя сами с д е т с т в а питались 
западной культурой, Владимир Соловьев принял ее в 
свою душу и сердце. Он критически переосмыслил 
философское наследие Западной Европы и античного 
мира. Он заново продумал и подверг пересмотру фило­
софские построения Канта , Гегеля , Шопенгауэра, Огюста 
Конта , сумел выявить слабые стороны субъективного 
идеализма, эмпиризма и вульгаризованного материализ­
м а 2 и создать свою (истинно русскую!) философию духа, в 
которой гармонически соединены религия и разум. Совре­
менные русские религиозные м ы с л и т е л и Флоренский, 
Трубецкой, Бердяев и Булгаков — его ученики и после­
дователи. 

Новое отношение к славянству, самой историей пред­
назначенному быть посредником, связующим звеном меж­
ду Востоком и Западом, заставило Соловьева порвать с 
традициями славянофилов и пойти своим путем. В речи 
"Славянский вопрос" (1884 г.) Соловьев говорил: "Славя­
нофилы так решительно выделяли Россию из общего 
строя европейской культуры, так горячо настаивали на 
особом призвании России, поскольку были уверены в 
неминуемом "гниении" Запада и его неизбежном разло­
жении". И с иронией спрашивал: "Если европейскому 
миру предстоит разложение и гибель, то где ручатель­
ство, что мы не погибнем вместе с ним?" 3 А в статье 
"Славянофильство и его вырождение" Соловьев, обличая 
"псевдопатриотический обскурантизм младших славяно­
филов", у к а з а л на подлинный источник их мысли — 
произведения Жозефа де Местра— и с горечью заметил: 
"И вот эта-то крупица от духовной трапезы Запада ока­
з а л а с ь достаточной, чтобы питать наше национально-
политическое сознание в течение полувека". 4 Вместо 
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того, чтобы вести "безуспешную и бесплодную" борьбу с 
Западом в области религиозной, он призывал передовых 
русских людей (в том числе и славянофилов) лучше всту­
пить в практическую борьбу с застарелым злом русской 
действительности "во имя западного н а ч а л а человече ­
ских прав". Такая возможность открылась, по убеждению 
Соловьева, политической победой Запада над Россией в 
Крымской войне. 5 

Проблемы христианской культуры во всех ее аспек­
тах, в ее прошлом, настоящем и будущем, были подверг­
нуты им тщательному рассмотрению. Одна из основных 
идей Соловьева, с особой силой и вдохновением развитая в 
его написанном по-французски труде "Россия и вселен­
ская церковь" (Париж, 1 8 8 9 ) , з а к л ю ч а л а с ь в осознании 
единства человечества , признаваемого вершиной миро­
здания, теократическим "центром вселенной, свободным 
проводником божественного действия во все существую­
щее". 6 Развитие этой идеи виделось ему как восхождение 
от идеалов узко племенных к южнославянским, от юж­
нославянских ко всеславянским и паневропейским и, 
наконец, к общечеловеческим. Панславизм, таким обра­
зом, представлялся Соловьеву важным этапом в духовном 
развитии человечества. 

В замечательных деятелях культуры и просвещения 
славянского юга х о р в а т а х - к а т о л и к а х Франьо Рачком 
( 1 8 2 8 - 1 8 9 4 ) и Иосипе Юрае Штроссмайере ( 1 8 1 5 - 1 9 0 5 ) , 
русский философ нашел единомышленников и друзей, 
разделявших его стремления и идеи. Их духовная встреча 
состоялась задолго до личного знакомства. 

У ж е в июле 1884 г. в переписке Рачкого и Штрос-
смайера (публикацией которой мы обязаны Ф. Шишичу) 7 

появляется имя В л а д и м и р а Соловьева в связи с его ста­
тьями в ж у р н а л е "Русь". 12 июля Р а ч к и пишет Штрос-
смайеру, что "полезно было бы объединиться с этим 
Русским ученым". Со своей стороны, его корреспондент 
просит Рачкого раздобыть ему труды Соловьева. "Хорошо 
было бы, — замечает джаковский епископ, — перевести 
на наш язык и опубликовать то, что он пишет". Во время 
своей поездки в Россию Рачки имел намерение отыскать в 
Петрограде Соловьева и познакомиться с ним. В минуты 
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душевной печали Рачки часто думал о Соловьеве. Так , в 
декабре 1883 г. он писал Штроссмайеру: 

"Сегодня я ничего не ожидаю от Рима для славянства. 
Рим покровительствует народам, обладающим властью. 
Поэтому мне кажется , что сейчас любой наш шаг в сторо­
ну Рима оказался бы безрезультатным, просто ж а л ь по­
пусту тратить время и силы. В то, что пишет Соловьев 
относительно объединения восточной и западной церквей, 
следует вдуматься и подходить к рассмотрению вопроса об 
объединении двух церквей с высшей точки зрения, а не с 
позиции монсеньера. Пока ж е ничего не остается другого, 
как напрячь все силы, чтоб укрепить Славянство и покон­
чить с племенными разногласиями". 

Вот почему Рачки с особой симпатией следил за духов­
ной жизнью современной ему России, самым выдающимся 
представителем которой он считал Соловьева. Они позна­
комились в Петрограде . После возвращения на родину 
Рачки получил известие, что удостоен звания почетного 
профессора Московского университета . Эту честь он за­
с л у ж и л не только к а к выдающийся ученый, но и к а к 
человек, глубоко понимающий исторические пути России. 
Он был очень рад, что сумел повидать Россию и писал о 
своих впечатлениях Штроссмайеру. Особенно поразила 
его необъятность российских просторов и соответствующая 
им широта натуры русских людей. 

В 1885 г. Соловьев получил от епископа Боснии и 
Срема, апостолического викария Сербии, записку и при­
глашение приехать в Хорватию. Он ответил пылким по­
сланием на русском языке: 

"Великой радостью было мне получить Вашу дорогую 
записку и любезное приглашение. Если Богу будет угод­
но, в конце настоящей зимы хочу приехать в Загреб и 
Дьяково узнать Вас лично, поклониться и принять благо­
словение от знаменитого с л у ж и т е л я церкви и радетеля 
славянства , и у с л ы ш а т ь В а ш и мысли и советы в общем 
нам великом деле — соединения церквей. От этого соеди­
нения зависят судьбы России, славянства и всего мира... 
Сердце мое горит от радости, что имею такого руково­
дителя, как В ы " . 8 
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29 июня 1886 г. он сообщал, у ж е из Вены, (снова 
по-русски) , что через несколько дней отправляется в 
Загреб, а оттуда в Дьяково "для свидания с В а м и , что 
составляет главную цель моего путешествия". 

В Загребе, куда он приехал в июле, Соловьев оста­
новился у Рачки . Штроссмайера тогда в Д ж а к о в е не 
было. Они встретились позднее, когда епископ возвра­
тился из поездки в Вену. В Д ж а к о в е Соловьев и Штрос-
смайер подолгу беседовали, но... никогда вместе не 
обедали. "Ведь он, бедняга, вегетарианец" , — писал 
Рачкому джаковский епископ. 

Соловьев произвел на Штроссмайера большое впечат­
ление. "Он, действительно, выдающаяся личность, друж­
бой с которой можно гордиться. Я часто с ним встречаюсь, 
и по всем важным вопросам у нас полное единомыслие", — 
сказал Штроссмайер своему загребскому другу. А Соло­
вьев во французском письме, отправленном у ж е из дома, 
признавался своему гостеприимному хозяину, что оставил 
часть своей души в Дьяковаре. 

В сентябре 1886 г. Соловьев вместе с письмом напра­
вил Штроссмайеру записку относительно соединения 
церквей. В ней он делится своими соображениями об 
отсутствии к а к и х - л и б о существенных доктринальных 
различий м е ж д у установлениями римской католической 
и православной церквей. Он д о к а з ы в а е т , что это 
соединение было бы в равной мере выгодно обеим, 
поскольку поможет создать новую цивилизацию, подлин­
но христианскую, в которой все ее составные части 
сохранят не только свои обычаи, но т а к ж е самостоятель­
ность. В Штроссмайере Соловьев видит "подлинного 
посредника м е ж д у св. Престолом ... и славянской расой, 
которая, по всей вероятности, призвана реализовать эти 
предназначения". 

Было уговорено, что в апреле 1888 г. Соловьев встре­
тится в Риме с Штроссмайером. Но приезд его задержал­
ся, и епископ просил кардинала — секретаря Рамполли 
Допустить В . С. Соловьева на аудиенцию к св. отцу, чтобы 
Лев X I I I "благое ловил деятельность этого настолько ж е 
ученого, насколько и благочестивого человека , который 
много хлопочет по делу о соединении церквей". Сам 
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Штроссмайер со своей стороны т а к ж е предпринял в этом 
плане ряд мер. По свидетельству его секретаря и дове­
ренного Милько Цепелича , епископ послал записку Со­
ловьева (отпечатанную в Д ж а к о в е в количестве десяти 
экземпляров) со своими соображениями нунцию в Вене 
Серафиму В а н у т е л л и , папе Л ь в у X I I I и кардиналу — 
секретарю Ватикана Рамполли. 

Будучи человеком глубоко религиозным и преданным 
высшим идеалам, Штроссмайер в то ж е время был очень 
деятельным и энергичным человеком. Но в своем стрем­
лении реализовать на практике теократические идеи 
Соловьева , имеющие целью объединение Запада и Вос­
тока (на первых этапах — культурное и религиозное) 
в л а д ы к а претерпел множество разочарований. Т а к , в 
1889 г. он признался Рачкому: "Соловьев мне писал: Мы, 
как В ы верно заметили, вполне поладили. Я все говорю: 
для этого в Петрограде еще не созрели, а в Риме и того 
меньше. В Риме, пусть Бог меня простит за эти слова , 
постоянно "in expec ta t iva dominii temporal is" , поэтому в 
строго религиозных вопросах они не совсем свободны. Но 
мы, учитывая это, сделаем все возможное, а в остальном 
положимся на Бога". 

Через два года Соловьев снова приехал в Загреб, где 
намеревался за свой счет издать второй том труда 
"История и будущность теократии" и другие работы, 
поскольку духовная цензура в России запретила печата­
ние всех его сочинений. Рачки от всего сердца помогал 
ему в этом и добился для него кое-каких льгот. Однако из 
печати вышел только первый том (Загреб, 1887) . 

В Д ж а к о в е , в большом епископском доме, Соловьев 
н а с л а ж д а л с я не только обществом близких ему по духу 
людей из окружения Штроссмайера, но и мягкой далма­
тинской зимой. Друзья заметили с тревогой, что он сильно 
кашлял и что силы его слабели. 

Из переписки В л а д и м и р а Соловьева и Рачкого с 
Штроссмайером видно, что связь двух югославянских 
титанов с русским философом с годами становились все 
крепче и глубже . После первого посещения Соловьевым 
Д ж а к о в а Штроссмайер стал называть его "наш брат Со­
ловьев". 
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Еще в 1881 г. Рачкому был предложен сан могилев-
ского митрополита — г л а в ы всех католиков Российской 
империи с резиденцией в Петрограде. Рачки поблагода­
рил за большую честь, но не смог оставить свое детище — 
ЮгосЛавянскую академию — в тяжелые дни австрийской 
реакции. Личность замечательного ученого, имевшего 
мужество всю свою жизнь бороться с руководством рим­
ской католической церкви, верным сыном и служителем 
которой он оставался , за права славянского народа на 
национальное самосознание и свой язык (включавшие в 
себя право оставаться верными традициям К и р и л л а и 
Мефодия в сфере религиозной), произвела на Соловьева 
глубочайшее впечатление. Ему было известно, что еще в 
1859 г. на аудиенции у Пия I X Р а ч к и с жаром говорил 
папе о славянской литургии. В м е с т е с Штроссмайером 
они подготовили для римского первосвященника памят­
ную записку "относительно славян вообще и ю ж н ы х в 
особенности" о том, как д о л ж е н римский престол о них 
заботиться и что надлежит ему сделать для отправления 
славянской литургии обоих обрядов и для воспитания 
народного духовенства. Рачки настаивал , чтобы в день, 
когда будет праздноваться тысячелетие памяти св . 
Мефодия, Рим дал разрешение служить славянскую ли­
тургию повсеместно среди славян-католиков . "Если ж е 
этого разрешения не последует , — писал он Штрос-
смайеру, — и будет служиться латинская месса, то этот 
торжественный день будет отмечен в духе антимефо-
диевском. С л а в я н а м - к а т о л и к а м св. Кирилл и Мефодий 
дороги тем, что они умели сочетать единство церкви с 
потребностями славянского народа. Если в Риме этого не 
признают, то значит там не понимают значения этих 
великих славянских просветителей". 

В последнем произведении Соловьева "Краткая по­
весть об Антихристе" (в "Трех разговорах"), где правед­
ники всех трех христианских вероисповеданий объеди­
няются для совместного отпора торжествующему царству 
зла, папе Петру II приданы многие характерные черты 
каноника и аббата загребского капитула. В том, что Соло­
вьев думал о своем друге Рачком, создавая образ отважно 
вступающего в борьбу с Антихристом папы Петра, непре-
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ложно с в и д е т е л ь с т в у е т одна в а ж н а я д е т а л ь : до своего 
избрания главой католической церкви кардинал Симон 
Барионини был митрополитом Могилевским (именно этот 
сан был предложен Рачкому в 1881 году). 

Напомним, что Европа X X I столетия представлялась в 
"Трех разговорах" как союз более или менее демократи­
ческих государств — европейские соединенные штаты. 
Несмотря на значительные успехи "внешней культуры" и 
научных исследований (особенно в области физиологии и 
психологии) "предметы внутреннего сознания — вопросы 
о жизни и смерти, об окончательной судьбе мира и 
ч е л о в е к а " оставались по -прежнему без разрешения. 
Предсказана Соловьевым и японская экспансия в Азии, и 
роль в будущем мире японцев с их необыкновенными 
"энергией, подвижностью и предприимчивостью". 

Таким образом, память о Рачком не о с т а в л я л а Со­
ловьева до последних дней его жизни . Но вернемся на 
несколько лет назад. Связи Рачкого с Россией стали еще 
теснее после его большой поездки, в ходе которой он посе­
тил Москву, Петроград, Киев , Вильно, Одессу. В архиве 
Югославянской академии хранится его переписка с 
Соловьевым, русскими учеными-славистами Ламанским, 
Срезневским, Орестом Миллером, графом Уваровым. В 
загребском журнале "Виенац" Рачки систематически пуб­
ликовал статьи о русских писателях (Достоевском, Писем­
ском, Аксакове, Каткове) . 

Вероятно, особый интерес Рачкого к Достоевскому воз­
ник под влиянием Соловьева, близкого друга писателя. 
Летом 1878 г., когда они вместе ездили в Оптину пустынь 
к старцу Амвросию, Достоевский рассказал Соловьеву о 
главной мысли и плане задуманного им нового романа 
"Братья Карамазовы" . Соловьев внимательно следил за 
духовной эволюцией Достоевского и посвятил анализу его 
творчества и мировоззрения три речи. Идеи Достоевского 
о единстве рода человеческого ("Преступление и наказа­
ние") и ответственности каждого человека в отдельности 
за грехи и несовершенства ч е л о в е ч е с т в а , о призвании 
русского народа осуществить в братском союзе со всеми 
народами земли истинное всечеловечество , или вселен­
ское христианство, уходят корнями к системе идей 
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Владимира Соловьева. Близкое к соловьевскому понима­
ние "свободного мыслителя и могучего художника" , 
ж а ж д а в ш е г о осуществления на земле царства правды, 
содержалось в статье загребского ученого о Достоевском. 
К а к видим, Р а ч к и находился в сфере тех ж е рели­
гиозно-философских интересов, что Владимир Соловьев и 
его окружение. 

Во время своего пребывания в Загребе и Д ж а к о в е 
Владимир Соловьев познакомился с семьей профессора 
Косте Войновича, отца поэта и драматурга Иво Войно-
вича. Косте Войнович был другом епископа Штроссмай-
ера и Рачкого . За год до своей смерти Иво Войнович 
рассказал в Дубровнике автору этой статьи о посещении 
Соловьевым его дома. Образ философа-мистика и поэта с 
правильными чертами лица, длинными волосами и па­
триархальной бородой, похожего на библейского пророка, 
произвел глубочайшее впечатление на юного Иво. Од­
н а ж д ы в семье Войновичей Соловьев р а с с к а з а л , к а к 
однажды в поместье, где-то в глубине России, ему явился 
призрак его знакомой, умершей в этот момент в Пе­
трограде. Видение было столь живо, что он д а ж е слышал 
шорох ее платья ("et j ' en tend is le frou-frou de ses robes"). 
Войнович говорил по-французски; возможно, и с 
Соловьевым его загробные друзья говорили по-фран­
цузски. 

Вообще личность В л а д и м и р а Соловьева рано с т а л а 
легендарной. О нем говорили, вспоминал Войнович, что 
он ведет долгие беседы и споры на теологические темы с 
Дьяволом с террасы сельского дворянского дома — наподо­
бие Ивана Карамазова. 

Не исключено, что некоторые соловьевские идеи, в 
частности идея о единстве всего ч е л о в е ч е с т в а (естест­
венно, в восприятии Войновича) оказали влияние на кон­
цепцию его драмы "Imperatrix". 

Накануне второй (не состоявшейся) встречи с Влади­
миром Соловьевым в Риме в 1888 г. в л а д ы к у Штроссма-
иера охватили сомнения. Он не советовал Соловьеву ехать 
в Рим, чтобы предстать перед папой: ничего хорошего от 
этого свидания он не о ж и д а л , хотя он сам, Соловьев и 
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Р а ч к и долго его готовили. Стало известно, что на 
Ватиканском соборе Штроссмайер решительно выступал 
против принятия догмата о непогрешимости папы. В 
России эта его позиция была воспринята с одобрением. 
Е щ е большую симпатию в ы з в а л о его поздравление , 
направленное в К и е в в 1888 г. по поводу торжеств , по­
священных 900-летию крещения св. Владимира и Руси. 

22 июля 1888 г. Р а ч к и напомнил в л а д ы к е Штрос-
смайеру, чтобы тот телеграфировал в Киев , и советовал 
послать т е л е г р а м м у на французском языке . В том ж е 
письме он обращал его внимание на новую брошюру В л а ­
димира Соловьева ("L'idée russe" — Париж, 1888) , вышед­
шую в свет после чтения ее в парижском салоне княгини 
Витгенштейн (урожденной Багратион). Соловьев писал в 
ней, что "единственная истинная цель , единственная 
истинная миссия всякого народа" состоит в том, чтобы 
"участвовать в жизни вселенской Церкви , в развитии 
великой христианской цивилизации". Русская идея, исто­
рический долг России виделся Соловьеву в том, чтобы "не 
действовать против других наций, но с ними и для них". 
Любопытно, что в своем письме Рачки защищает Россию 
от ... Соловьева! "Соловьев обвиняет Россию в грехах, ко­
торые свойственны другим народам в значительно 
большей степени. Все его упреки с успехом можно адресо­
вать Германии. Россия ж е скорее — овца среди волков. К 
тому ж е прекроткая". На что Штроссмайер ответил, что 
телеграфировать надо не по-французски, а на нашем 
языке — "они там наш язык хорошо понимают". Что ж е 
касается Владимира Соловьева, Штроссмайер опасался, 
что он разочаруется в римской курии, ведь "Рим совер­
шенно не то, чем он должен и мог бы быть". 

Известно, какие последствия имела т е л е г р а м м а 
Штроссмайера: правда, он предвидел недовольство авст­
рийских в л а с т е й и католических авторитетов. "Они 
будут злиться, — писал он Рачкому, — и в Загребе, и в 
Пеште , и в В е н е , а может быть найдутся н е д а л е к и е и 
недальновидные в самом Риме, но напрасно. Вера Соло­
вьева — святая вера". Беловарская встреча Штроссмай­
ера с императором Австро-Венгрии в сентябре того ж е 
года, когда Франц-Иосиф обрушился на епископа с 
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резкими и бессмысленными упреками — одна из наиболее 
значительных страниц в биографии великого югосла-
вянского патриота и просветителя. С полным правом он 
сравнивал себя (в письме к загребскому другу) с апосто­
лом, которому римский в е л ь м о ж а некогда с к а з а л : "In­
sanie Paule" — Insanie — это мудрость Бога. 

Второй приезд В л а д и м и р а Соловьева в Хорватию 
состоялся вскоре после всех этих событий (28 ноября). 
Тогда он был погружен в раздумья о путях всемирно-
исторического процесса и его метафизическом смысле. 

Он з а д у м а л написать дарю письмо-манифест с из­
ложением своих идей. Он мечтал о создании всемирной 
христианской монархии, в которой духовное руководство 
осуществлялось бы римским первосвященником, а во 
главе светской власти стоял российский император. Эта 
средневековая теократическая концепция, восходящая к 
утопии монархии Данте, в религиозной философии Соло­
вьева приобрела новое обличие. Особая роль отводилась в 
его построениях католической Польше и южным славя­
н а м - к а т о л и к а м , которые, по з амыслу Соловьева , при­
званы были способствовать объединению православного 
славянства с Западом. Зимой 1888 г. в Загребе и Д ж а к о в е 
Соловьев подолгу беседовал об этом с Штроссмайером и 
Рачким. Панславизм Соловьева и его югославянских 
друзей носил ярко выраженный религиозно-мистический 
характер. 

Следует подчеркнуть, что идеи славянского объеди­
нения исходили не из московского "славянофильского" 
источника. Они много старше. Их колыбель — Далмация. 
Около трех веков тому назад Мавро Орбини, аббат мо­
настыря св. Иакова в Дубровнике, написал книгу о 
Славянском царстве, простирающемся от Адриатики до 
Северного океана и Китайской стены. Эта книга входила 
в папский индекс и была запрещена за прославление 
православного сербского князя Лазаря и героев Косовской 
битвы. Идеи Орбини наследовали в X V I I I столетии дру­
гой аббат св . Иакова , дубровницкий поэт Игнят Джор-
Джич, и его друг Д ж у р а Матияшевич, каноник римской 
Церкви св. Иеронима. 
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В 1711 г. Матияшевич писал своему другу в Ду­
бровник (письма его находятся в архиве Малой братии в 
Дубровнике, где мы с ними и ознакомились) о красоте, 
богатстве и распространенности славянского языка 
(иллирийский, то есть хорватский, русский, польский, 
чешский представлялись ему ветвями одного могучего 
ствола) . Он в ы р а ж а л надежду, что после побед Петра он 
получит всеобщее признание наряду с языками других 
великих наций. Ни у Орбини, ни у Матияшевича не было 
случая познакомиться с Россией. Но другой югославян-
ский "славянофил" Юрий К р и ж а н и ч , т о ж е католиче­
ский священник, ездил в Россию, где его панславистские 
идеи сразу нашли понимание. Не исключено, что они 
оказали влияние на славянскую политику Петра , кото­
рый стремился заключить союз с Дубровником и адриати-
ческими славянами. 

Интересно отметить, что Франьо Р а ч к и , который в 
молодости был каноником церкви св. Иеронима в Риме, — 
словно получил в наследство с этим саном панславист­
ские идеи своего предшественника Матияшевича. 

После смерти Владимира Соловьева, тридцатипяти­
летие со дня которой мы сейчас отмечаем, с л а в а его 
перешагнула границы его родины. В последние годы 
появилось много исследований и диссертаций, посвя­
щенных жизни и философии великого русского мысли­
теля, на французском, немецком, итальянском и англий­
ском языках . Особенно большой интерес к философии 
Соловьева проявляют немцы и итальянцы. В то время как 
католически настроенные ученые, от монсеньера д 'Эр-
биньи (Herbigny) до поляка В л а д и м и р а Шилкарского , 
профессора университета в Ковно, видели в Соловьеве 
борца за объединение западной и восточной церквей, 
немецкие и швейцарские антропософы (доктор Рудольф 
Штейнер , поэт и драматург Альберт Штефен) привет­
ствовали учение русского философа к а к проявление 
свободной мистики. Со своей стороны, православные 
русские философы — Бердяев, Булгаков , Трубецкой — от­
рицают у т в е р ж д е н и е , будто Соловьев принял католи­
чество, и находят в его идеях наиболее полное выражение 
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русского и православного духа . Вопрос о принятии 
Соловьевым католичества, несмотря на то, что, по мнению 
Е . Трубецкого, ему было свойственно "преувеличение 
римского католицизма и умаление значения правосла­
вия", 9 снимается собственными свидетельствами Влади­
мира Сергеевича. Так , в письме архимандриту Антонию 
Вадковскому от 8 апреля 1886 г. Соловьев писал: " ... могу 
Вас обнадежить, что в латинство никогда не перейду". А 
вернувшись из—за границы, где он имел возможность бли­
же и нагляднее познакомиться "как с хорошими, так и с 
дурными сторонами западной церкви", он почувствовал 
себя "более православным, нежели, как из нее уехал" . 1 0 

В истории русско—югославянских отношений имена 
Иосипа Юрая Штроссмайера, Франьо Рачкого и В л а д и ­
мира Соловьева связаны навсегда. С этих титанов мысли 
и дела следует начинать новую историю идеи славянства, 
основа которой — глубокое взаимное уважение , взаимо­
понимание, любовь и стремление к вечному и непре­
ходящему в человеческом обществе, хотя формы этого 
общества ни Соловьев, ни его югославянские друзья пред­
видеть не могли. 

1935 
(перевод с сербско-хорватского И. Лемеха 

и И. Голенищевой-Кутузовой) 
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Валерий Л Е П А Х И Н 

РУССКАЯ ИКОНА 
В ВОСПРИЯТИИ ТЕОФИЛЯ ГОТЬЕ 

(Опыт рецензии с опозданием на 1 2 5 л е т ) 

... Люди больше не понимают своей собственной 
национальной красоты, забывают свой исконный х а р а к ­
тер , отрицают свою древность, свое истинное исконное 
облачение. Преследуя пошлый и д е а л якобы правильно­
сти, они готовы разрушать чудные здания национального 
значения. 

Les a r t i s t e s , peu n o m b r e u x d'ail leurs, qu'a produi t s la 
Russie, ne saura ient const i tuer une école: ils sont allés faire 
leurs études en Italie, et leurs tableaux n'ont rien de part icu­
lièrement national. . . E s t - c e à dire que j a m a i s la Russie n'aura 
sa place parmi les écoles de peinture? Nous croyons qu'elle y 
a r r i v e r a lorsqu'elle se dégagera de l ' imitation étrangère, et 
que ses pe intres , au lieu d'aller copier des modèles d'Italie, 
voudront r e g a r d e r autour d'eux... 

Théophile Gautier, 
"Voyage en Russie", 1864-1866 

Теофиль Готье посетил Россию д в а ж д ы : в конце 50—х 
и начале 60—х годов X I X в. Его заметки об этом путе­
шествии до сих пор читаются с большим интересом, но, 
пожалуй, самое оригинальное и самобытное в его книге — 
это восприятие им русского церковного искусства: иконо­
писи, фресок, зодчества, пения. Писатель приехал в Рос­
сию в определенной мере подготовленным к непосредст­
венному знакомству с русской иконописью: он у ж е 
побывал в Греции, написал книгу о Константинополе, 
там он в и д е л знаменитые мозаики, стенные росписи, 
иконы; Афон писатель считает для иконописца тем ж е , 
чем является для живописца Рим; в согласии с пра­
вославной традицией, Готье без оговорок называет родо­
начальником иконописного искусства и автором первых 
богородичных икон св . апостола Л у к у ; ему известно 
предание об эдесском царе Авгаре и чудесное происхож­
дение образа Нерукотворного Спаса; он читал знаменитое 
пособие для иконописцев Дионисия из Фурны, цитирует 
е г о и предисловие к нему Дидрона. Эти страницы книги 
Готье не вошли в русский перевод, о чем можно лишь 
пожалеть , т. к. его цитаты из Дионисия и Дидрона 
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помогают понять то своеобразное "предпонимание", выра­
ж а я с ь по Г а д а м е р у , те готовые стереотипы видения и 
толкования иконописного искусства, с которыми он при­
ехал в Россию.* 

Православный храм поразил французского писателя 
прежде всего сверкающим иконостасом. Через пятьдесят с 
небольшим лет подобное впечатление вынес из русского 
храма французский посол в России Морис Палеолог, что 
он отметил в своих мемуарах, а спустя еще более полувека 
один из г л а в н ы х представителей "нового романа" Клод 
Симон в своем интервью назвал иконостас г л а в н ы м 
впечатлением, оставшимся у него от посещения русских 
церквей. Теофиль Готье отмечает иконостасы д а ж е в 
часовнях: сияние их видно сквозь раскрытые двери еще с 
улицы (142) . Внутри церковь представляется ему "золотой 
пещерой" ( 2 2 8 ) или "золотой печью" ( 3 9 5 ) . Это впечат­
ление создается именно иконостасом, который горит "глы­
бой серебра и золота" (384) . "Леса свечей, созвездия люстр, 
— пишет он, — разжигали золото иконостасов, внезапные 
молнии металлических отблесков смешивались с лучами 
света , создавая ослепительное свечение" ( 3 9 5 ) . Т а л а н т 
романтика, романтические пристрастия и стереотипы, 
повышенное внимание к экзотической стороне описы­
ваемого, а при ее слабой выраженности, — своеобразная 
"экзотизация" предмета или явления, — все это в полной 
мере проявилось у писателя у ж е в описании иконостасов, 
интерьеров церквей и их освещения, а позже и икон. В 
большинстве высказываний писателя чувствуется неви­
димое присутствие некоего идеала или образца, с л у ж а ­
щего точкой отсчета в его оценках русского зодчества, и, 
если такой точкой считать для Готье католический храм, 
не имеющий алтарной преграды, или тем более про­
тестантский, с его аскетической внутренней белизной и 
простотой, то высказывания Готье перестают казаться 

* Теофиль Готье. Путешествие в Россию. М., 1987 (стр. 199, 250, 283). 
Это прекрасно иллюстрированное старыми акварелями и гравюрами 
издание и послужило толчком к написанию этих заметок. См. также: 
Théophile Gautier. Voyage en Russie. Paris, 1901, p. 305-306, 307, 308. Да­
лее в скобках указывается страница источника. Цитаты по француз­
скому изданию помечены цифрой 2. 
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сильно преувеличенными. (Отдаленное представление о 
внутреннем освещении русского храма, считает писатель, 
может дать собор св. Марка в Венеции). 

Иконостас поражает писателя не только своим сия­
нием, но и размерами, архитектоникой: "Иконостас — это 
великолепное сооружение, храм в храме с фасадом из 
золота, м а л а х и т а и лазурита , с вратами из массивного 
серебра, а ведь это только внешняя часть алтаря!" — с 
восхищением пишет Готье об Исаакиевском соборе Пе­
тербурга ( 1 9 2 - 1 9 3 ) . (В качестве аналога, способного дать 
некоторое представление о размерах иконостаса, Готье 
называет "гигантские" алтари испанских соборов). За­
метно, что писатель видит тольго наружный, чисто внеш­
ний облик алтарной преграды, он обращает внимание на 
материал, на конструкцию, но от него совершенно усколь­
зает назначение, религиозный смысл, идея иконостаса, 
его молитвенный, а не композиционный строй. Священ­
ник Павел Флоренский писал: "Иконостас есть видение. 
Иконостас есть явление святых и ангелов — ангелофания, 
явление небесных свидетелей . . . Иконостас есть сами 
святые". (Собр. соч. т. I . Статьи по искусству . П а р и ж , 
1985, с. 2 1 9 - 2 2 0 ) . Пышность иконостаса отодвинула на 
задний план, д а ж е совсем затмила для Готье главное в 
иконостасе — быть не только и не просто изображением 
святых, а местом их реально-мистического присутствия, 
быть мощным активным призывом к молитве для 
каждого входящего в храм. Следует, правда, оговориться, 
что большая часть иконостасов, которые в и д е л Готье , 
была действительно настолько пышно и богато украшена 
резьбой, подчас очень затейливой, золотом, серебром, что 
все это затушевывало и д а ж е подавляло иконопись, тем 
более если это были "живописные иконы" Х У Ш - Х 1 Х вв . 
Богатейшие иконостасы X I X в. находились в резком 
контрасте по отношению к молитвенной аскетической 
простоте иконостаса, например, Троицкого собора Трои-
Це-Сергиевой лавры, находясь перед которым невоз­
можно не почувствовать его тайный мистический смысл и 
призыв. Хотя Готье был и в этом соборе и описал его 
иконостас, но и здесь он видит прежде всего драгоценные 
камни, золото, серебро. Изображения святых, похожие в 
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г л а з а х писателя-романтика на привидения, ж и в у т ка­
кой-то своей странной и суровой жизнью, таинственной и 
непонятной ( 2 7 2 - 2 7 3 ) . 

Сходно с этим и восприятие Теофилем Готье иконы. 
Первое чисто зрительное впечатление от иконы у него — 
световое. Он видит в н а ч а л е не собственно икону, а ее 
серебряный или золотой оклад , отражающий свет горя­
щих перед ней лампад и свечей. Будь то часовня св . 
Николая Чудотворца на Благовещенском (ныне лейте­
нанта Ш м и д т а ) мосту, будь то собор, церковь или "ком­
фортабельная русская квартира" , или д а ж е постоялый 
двор, — "сияющие оклады" своими золотыми отблесками 
п р е ж д е всего привлекают внимание писателя (64 , 1 0 1 , 
228 , 271 , 273, 395) . 

В с л е д за тем или вместе с тем храмовые иконы по­
р а ж а ю т Готье роскошью своих окладов , что относится 
преимущественно к особо почитаемым святыням, таким, 
как образ Владимирской Богоматери в Успенском соборе 
Кремля . П и с а т е л ь подробно перечисляет названия 
драгоценных камней, украшающих оклад, ризу, венец и 
цату, называет цены во франках бриллиантов и позоло­
ченного серебра, поражается , что икона Богоматери 
украшена богаче, чем любая царица или императрица, и 
называет эту роскошь "безумием" (250) . Вместе с тем он не 
может не заметить и не отметить, что эта роскошь не 
самоцель , что такие о к л а д ы "производят религиозный 
эффект и выглядят великолепно... В сумраке, в неровном 
свете лампад они окружаются сверхъестественным 
ореолом" (250) . Готье видит в этом богатстве и этой пыш­
ности варварское начало, противопоставляя его западной 
изысканности, но никогда не отрицает, а д а ж е много­
кратно подчеркивает "сильное воздействие" з аклю­
ченных в богатые оклады икон. 

Сколько бы мы ни искали в очерках писателя еще 
к а к и х - л и б о причин "религиозного эффекта", к а к он 
выразился, мы не найдем других, кроме названных выше. 
А к а к ж е собственно иконопись? Г д е ж е прекрасные 
л и к и святых, поражающие русского человека своей 
духоносностью и святостью, призывающие к покаянию и 
молитве. К а к это ни поразительно, но именно ликов Готье 
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не увидел . К о г д а он хочет дать представление фран­
цузскому читателю об окладе, он говорит, что это штампо­
ванный лист м е т а л л а "с прорезями на месте лиц и рук" 
(101) , его внимание словно приковано к самим этим выре­
зам в окладе. Но что ж е видно в этих вырезах! И писатель 
объясняет, что святые ж е н ы и м у ж и "продевают", 
"просовывают" сквозь эти прорези свои "темно—корич­
невые головы и руки", "коричневые лица" ( 2 4 9 , 2 7 9 ) ; 
прорези оставляют на виду темные части живописи (267) . 
(... la Madone byzantine avec son enfant, montrant leur face 
et leurs mains brunes à t ravers les découpures des plaques 
d'argent ou de vermeil; ... ces images à l 'air d'idoles qui vous 
regardent à t r avers les découpures de vermei l des icono­
stases; ... à t ravers les découpures de l'orfèvrerie, les mères 
de Dieu, les saints et les saintes passent leurs têtes brunes et 
leurs mains aux tons de b i s t r e ; ... l ' iconostase , dans les 
découpures de ses e s t ampages d'or, l a i s se voir les tê tes 
brunes des saints grecs — 2 , 1 2 8 , 261 , 276 , 300) . Несколько 
раз писатель отмечает "пристальные", "суровые", "огром­
ные" г л а з а святых на иконах и фресках ( 2 2 8 , 2 4 9 , 2 8 3 ) ; 
Богородица смотрит на него "очами темными и непо­
движными, к а к вечность" (2 , 1 6 0 ) , но собственно лика , 
всего лика он и в этом случае не видит. То, что для пра­
вославного стоит на первом месте , что не может з а глу ­
шить или подавить никакая роскошь, никакой блеск, т. е. 
ангельский вид святых, которые, по словам о. П а в л а 
Флоренского, "являясь восхищенному умному взору ... сви­
детельствуют о Божием тайнодействии ... своими ли­
ками " (курсив Флоренского — В. Л.), то проходит почти 
незамеченным у Теофиля Готье. Вся духовная литература 
в защиту икон и иконопочитания — жития , проповеди, 
популярная литература на благочестивые темы свиде­
тельствуют, что для православного восприятия главное в 
иконе — Лик . Небесным ликам святых на иконах 
посвящено столько глубоких богословских построений и 
откровений, столько искусствоведческих страниц, пропе­
то столько поэтических гимнов! Именно лики святых 
создают молитвенное настроение, именно к ним прибе­
гают с молитвой. Верующее сознание умеет не останав­
ливаться вниманием на о к л а д е , к а к и м бы богатым и 
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сверкающим он ни был, но проходит мимо него и сквозь 
него и припадает с мольбой и благоговением к Лику. Лик 
Спасителя, Богоматери или святого — главный, хотя и не 
единственный, источник религиозного эффекта (говоря 
словами писателя) иконы. Конечно, большей частью Го-
тье в и д е л новые иконы невысокого художественного 
достоинства, но среди описываемых икон были и шедевры 
древнерусской и византийской иконописи. Тем не менее, 
иконописных ликов в заметках писателя нет. 

К иконографии Готье обращается, когда пишет о фре­
сках храма Василия Блаженного и Успенского собора Кре­
мля. Монументальные росписи этих храмов восприни­
маются им к а к сплошной ковер из фигур, на котором 
золотой, зеленый, красный, синий цвета соединены, гар­
монизированы "с редким вкусом" ( 2 5 6 ) , т. е. несмотря на 
работу чистым локальным цветом, художникам удалось 
избежать пестроты, свойственной, например, росписям 
посуды, детских игрушек или народным вышивкам. 

В н а ч а л е у писателя создается впечатление статич­
ности, неподвижности, "застывшей архаики" изображен­
ных фигур, но постепенно взгляд его начинает различать 
движение, динамику в расположении священных изобра­
жений. Он чувствует , что святые в храме "окружают" 
зрителя "молчаливой толпой", они "восходят и нисходят" 
по стенам, как по холмам, "склоняются" на сводах, дви­
гаются цепочкой (249 и др.) . Готье признает, что в этих 
внешне статичных фигурах теплится своеобразная таин­
ственная жизнь — святые "живут на стенах своей жиз­
нью" ( 2 2 8 ) , они "пристально смотрят", благословляют, 
грозят ( 2 4 9 ) . То, что в отдельно взятых фигурах пока­
залось ему омертвевшим схематизмом, вдруг, в своем 
подчинении архитектурным формам, раскрылось как 
удивительная , по—своему гармоничная жизнь и — ди­
намика . Оказалось , что динамика выразима и в древ­
нерусских храмовых росписях и иконостасах наглядно 
выражена через статику. Это одно из важнейших личных 
открытий писателя. 

В отдельной г л а в е своего "Путешествия" Готье к а к 
профессиональный художественный критик пытается 
осмыслить и обобщить свои наблюдения относительно 
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специфики иконописи. П р е ж д е всего он отмечает ее 
верность византийской традиции, утверждая, что старые 
мастера-иконописцы из Салоник византийской эпохи 
остались бы довольны работами иконников Троице-Сер-
гиевой Лавры (282) . Для Готье искусство иконописания — 
"неизменное" ( 2 8 1 ) , которое "не страшась, веками повто­
ряется" (271) , в котором нет совершенствования (281) . Он 
констатирует, что для иконописи эпоха Возрождения не 
наступала ( 2 8 1 ) , и итальянские мастера никак не по­
влияли на нее (281 ) . Он обращает внимание на архаич­
ный стиль рисунка в иконах ( 1 4 2 ) , напряженность и 
условность поз святых, изображенных на них (281 , 197); он 
отмечает отсутствие всякого стремления к внешним 
эффектам и, главное, — к иллюзионизму, т. е. отсутствие 
д а ж е попыток хоть как—то "оживить" фигуры и лица в 
плане их приближения к жизни, к натуре ( 1 9 7 ) . По его 
мнению, на долю фантазии художника в иконе и фреске 
ничего не остается, поскольку искусство это каноническое 
и "формула его точна, как догма" (281) . 

Готье сочувственно и с полным доверием цитирует 
упоминавшуюся статью Дидрона, у т в е р ж д а в ш е г о , что 
иконописец в Греции — "раб богослова", что на долю 
изографа остается лишь исполнение, так как "изобрете­
ние", "составление" , "композиция" ( invent ion) и "идея" 
(idée) иконы принадлежит св. Отцам, богословам, Пра­
вославной Церкви в целом (2, 3 0 8 ) . Последние слова 
Дидрона являются лишь свободным изложением одного из 
постановлений VI I Вселенского Собора, вероятно, извест­
ного ему по какому-нибудь греческому источнику. Инте­
ресно отметить, что те ж е слова цитирует в "Иконостасе" 
о. Павел Флоренский (стр. 224 в парижском издании), но 
уже , конечно, в положительном контексте (кстати , он 
приводит греческое слово оригинала бшта^ш, что у 
Дидрона передано как "invention" и " idée"). Для о. Пав­
ла признание св. Отцов творцами икон означает не раб­
ство иконописца, а единственно возможный для него путь 
и способ сделать икону тем, чем она должна быть: види­
мым онтологическим свидетельством мира невидимого, 
Царства Небесного, доступного и открытого в этом мире 
лишь святым. 
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В "Путешествии" разбросано множество критических 
замечаний в адрес икон. Они рождаются у писателя , 
когда он смотрит на иконопись к а к бы со стороны, как 
человек, воспитанный на других представлениях о пре­
красном, как художник, оценивающий икону с позиций 
европейской эстетики своего времени. 

Именно тогда Готье не различает византийскую и рус­
скую иконопись, хотя был в Греции, а, значит, видел и те 
и другие иконы воочию. 

Именно тогда у него возникают несколько наивные 
замечания о том, что старые византийские изографы ос­
тались бы довольны своими последователями середины 
X I X в., в чем следует сильно усомниться; или замечания о 
том, что д а ж е эксперты могли бы признать новые русские 
иконы за греческие Х 1 - Х П вв. (142 , 228 , 236 , 267) . 

Именно тогда писатель подчеркивает, что эпоха Воз­
рождения для русского искусства и для иконописи вообще 
не наступала, упуская из виду, что подражание итальян­
ским мастерам (все ж е имевшее место) означало бы конец 
собственно иконописи, как искусства принципиально от­
личного от живописи, что и случилось в Италии эпохи 
Возрождения. 

Именно тогда писатель замечает только неподвиж­
ность, архаику и статику как в лицах, так и в отдельных 
фигурах и в композиции целых сцен. 

Именно тогда он относит к недостаткам иконописи от­
сутствие в ней стремления к иллюзионизму или, говоря 
языком русского X V I I в., — "живоподобию". 

Именно тогда он в ы р а ж а е т сочувствие иконописцам, 
воображение которых в иконописи не находит для себя 
пищи. 

Но когда Готье смотрит на икону не г л а з а м и евро­
пейского эстета , а скорее "варвара-романтика" , к а к он 
сам себя иногда называет, когда рефлектирующее эстети­
ческое восприятие дополняется непосредственным чув­
ством, тогда его оценки иконописи становятся двойствен­
ными: почти к а ж д о е критическое замечание неизбежно 
начинает требовать после себя "но". 

Да , конечно, ж а л ь , что иконопись ничего не заимст­
вовала у итальянских мастеров, но иконы, написанные с 
использованием живописных приемов (масло, "правдивые 
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тона", менее условный цвет, рельефность — 2 8 4 ) , из—за 
своей эклектичности нравятся писателю меньше, и он 
подчеркивает, что старая традиционная манера ему боль­
ше по вкусу (284) . 

Конечно, лица и фигуры неподвижны, но, пожалуй, 
это только на первый взгляд. Чувство статичности обман­
чиво. Все дело в том, что статика в иконописи — форма 
выражения динамики, статичность в плане физическом 
подчеркивает динамику в плане духовном, усиливает ее 
напряженность. 

Бесспорно, иконописец "скован" каноном, он не нахо­
дит применения своей фантазии, но ведь собственно 
искусство и занимает его меньше, чем религиозное чув­
ство, явно различимое: икону пишут, "как с л у ж а т службу 
в церкви" ( 2 8 3 ) . И, может , благодаря этому (и вопреки 
фантазии!?) иконописцы "расцветили православные 
церкви столь бесконечным множеством образов" (282) . 

Без сомнения, мадонна Рафаэля прекраснее , пишет 
Готье, но и икона производит свое впечатление (228, 271) . 

Писатель чувствует эту двойственность своих оценок 
и постепенно формулирует свой подход к иконе: "с точки 
зрения искусства" и с точки зрения ее функции (282 и др.). 
Иногда он говорит "с точки зрения искусства и науки", 
имея в виду скорее всего анатомию, линейную перспек­
тиву, светотеневую моделировку и т. п. (2 , 1 6 0 ) . Готье 
подчеркивает , что иконопись — искусство "идеальное" 
(284), "священное" (281) , что оно заботится прежде всего об 
"ортодоксальности" (271) , что оно "с самого начала нашло 
единственно необходимую ему форму" (282) и поэтому не 
нуждается в заимствованиях. Он отмечает, что иконопись 
проистекает из другого источника, чем искусство "латин­
ских народов", в с л е д с т в и е этого можно и д а ж е нужно 
прилагать разные критерии к западному и византийско-
Русскому искусству. Лейтмотивом большинства высказы­
ваний французского писателя становится бинарное "у нас" 
и "у них". Пишет ли Готье об архитектуре, фресках, ико­
нах или музыке, почти к а ж д ы й раз в затруднительном 
случае , как к п а л о ч к е - в ы р у ч а л о ч к е , он прибегает к 
Разделению "чисто эстетического" и функционального 
подходов. 

163 



К о г д а писатель говорит об архитектуре , преиму­
щества классического стиля для него стоят вне всякого 
сомнения ( д а ж е если речь идет о православном храме) , 
потому что "классические формы вне моды и времени", 
они не могут "устареть", они "могут лишь восхищать" 
( 2 0 7 ) . Но вслед за тем Готье пишет о "византийско-
московском" или "греко-русском" стиле , к а к он его 
называет , следующее: "На земле нет более свободной, 
своеобразной, независимой от правил — словом, более 
романтической архитектуры, которая с такой фантазией 
сумела бы осуществить свои безумные капризы" (239) . В 
другом месте он признается, что русский стиль он "хотел 
бы видеть повсюду в России", ведь он "так хорошо 
соответствует православному культу" (62) . 

Когда Готье пишет о православной музыке, он т а к ж е 
противопоставляет ей западную музыку: "У нас есть 
музыкальные произведения, конечно, более умелые (plus 
savan tes ) и прекрасные. . ." ( 303 ) . И все ж е в православ­
ной музыке он находит "таинственное величие и не­
выразимую красоту" ( 3 0 3 ) , воздействию этой музыки, 
подчеркивает писатель, "поддаешься, д а ж е не разделяя 
вдохновившей ее веры" (362) . 

По этому типу построены и многие его высказывания 
об иконах: конечно, "в отношении самого искусства , на­
пример, живописи, русская церковь не может соревнова­
ться с западной" (273, 2 5 0 ) , но иконы и фрески "поражают 
воображение", они "производят религиозное впечатление, 
которого не достигли произведения более развитого 
искусства" ( 2 2 8 ) . Западное искусство для Готье "более 
развитое", и когда он говорит о "чисто эстетической" оцен­
ке, то имеет в виду (сам, видимо, не сознавая этого) оценку 
с позиций европейской эстетической теории середины 
X I X в., ярким выразителем которой он был в своих статьях 
и предисловиях к своим произведениям. Эта теория под­
сознательно остается для него вершиной эстетической 
мысли, универсальной эстетикой, годной для оценки лю­
бого художественного произведения любой эпохи. 

Кроме того, для Готье "чистое искусство" л е ж и т вне 
какой-либо утилитарной функции. Как сторонник теории 
"искусства для искусства", писатель отрицает функцио-
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нальный характер "чистого искусства" ; незаинтересо­
ванное эстетическое н а с л а ж д е н и е — вот единственное, 
что д о л ж е н дать художник зрителю или читателю. Но 
принципиальные различия м е ж д у иконописью и живо­
писью л е ж а т г л а в н ы м образом не в функциональной 
области. "Эстетическое наслаждение" , пусть д а ж е неза­
интересованное, — тоже проявление одной из функций 
искусства . Г л а в н о е ж е состоит в том, что эстетическое 
чувство при созерцании живописного произведения — 
самоцель, сознание зрителя обогащается эстетическими 
переживаниями и эстетико-гносеологическими откры­
тиями, но оно остается в своих пределах . Иконопись ж е 
стремится не только произвести художественный эффект, 
но и оказать религиозное воздействие, эстетика для нее не 
самоцель, а средство для того, чтобы вывести сознание 
созерцающего икону за пределы изображенного, за 
пределы видимого, чтобы красотой в ы з в а т ь молитву и 
через нее ввести в Богообщение. Поэтому для иконы 
прекрасно лишь то, что помогает молитве, икона реши­
тельно отсекает все могущее помешать молитвенному 
чувству, ее красота — аскетична. 

Разница м е ж д у эстетикой иконы и эстетикой кар­
тины, берущей свои истоки в эпохе Возрождения, проле­
гает в области мировоззренческой. Секуляризованное 
художественное сознание идет по пути идеализации, 
типизации или карикатуризации видимого и видимых 
форм и эстетического созерцания их. Религиозное созна­
ние стремится путем творчества символов снять видимый 
покров с действительности, прозреть ее идеальную Бо­
жественную основу. Красота иконы поэтому противостоит 
красоте картины эпохи Готье, а это значит, что к иконо­
писи нельзя подходить с мерками новой секуляризован­
ной эстетики. И заметки писателя в своей критической 
части очень ярко свидетельствуют об этом. Готье быстро 
почувствовал бессилие своей эстетической теории по 
отношению к иконе и, хотя неясно и нечетко, но выразил 
это с помощью двух подходов, которые нередко сливаются 
У него в один, но двойственный подход. Тем самым 
косвенно он признал, что главное различие м е ж д у ико­
нописью и живописью л е ж и т не в области эстетики, а 
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мировоззрения. Живопись — это плод секуляризованного 
мышления, иконопись — религиозного. Религиозного не 
по сюжету (таковой может быть и картина), но по духу. 

В русском переводе книги Готье в одном из примеча­
ний говорится: "Готье не раз в ы с к а з ы в а е т свое отри­
цательное отношение к древнерусской иконописной и 
фресковой живописи, увиденной им в русских церквах и в 
частных коллекциях, утверждая, что она, по его мнению, 
нося неизменно только п о д р а ж а т е л ь н ы й характер , не 
является областью подлинного искусства. Это, возможно, 
явилось причиной того, что Готье было отказано в работе 
над будущим многочастным изданием "Сокровища древ­
него и современного русского искусства" ( вышла только 
первая часть), ради осуществления которого он и приехал 
в Россию" ( 2 8 2 ) . К а к мы пытались показать , в з г л я д ы 
Теофиля Готье на иконопись сложнее и противоречивее, 
чем следует из этого примечания. Некоторые высказы­
вания писателя не потеряли своего значения до сих пор. 
Иногда он видит и понимает икону гораздо г л у б ж е и 
пишет о ней гораздо интереснее, чем его ученые совре­
менники, и тем более глубже и справедливее, чем почти 
через сто лет писали об иконах адепты вульгарного социо­
логизма в Советской России 3 0 - х , 4 0 - х и д а ж е 5 0 - х годов. 
Заметки Готье превосходят их как своей самобытностью, 
свежестью взгляда, проницательностью наблюдений, так 
и теоретическими обобщениями. 

В своих работах Теофиль Готье ставит перед ис­
кусством следующую задачу : идеально перевоплощать 
действительность , изображать не предметы, а образы 
предметов. Это он относит к искусству вообще. В "Путе­
шествии" он д е л а е т попытку дать определение иконо­
писного искусства : это есть "символическая манера во­
площать идею при помощи заранее канонизированных 
фигур" (284) . Определение это с некоторыми оговорками и 
расшифровкой понятий в духе соборных постановлений об 
иконописании и иконопочитании, на наш взгляд, прием­
лемо и в настоящее время, хотя, бесспорно, сам Готье 
в к л а д ы в а л в него несколько другой смысл. • 
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ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ 

А. С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н 

Н Е В И Д И М К И 
("Бодался теленок с дубом" — Пятое Дополнение) 

В 1975 г. в издательстве « YMCA—Press » вышла книга 
А. Солженицына "Бодался теленок с дубом". В состав ее. 
однако, не вошло Пятое Дополнение - "Невидимки", напи­
санное автором в 1974-75 годах в Швейцарии, сразу после 
изгнания. Эта глава - о друзьях и помощниках, кто был ря­
дом с автором в его писательском подпольи. Более ста 
человек, упоминавшихся в "Невидимках". - не могли быть 
тогда публично названы, ради их безопасности. 

Теперь мы печатаем один из четырнадцати очерков 
этой главы. 

Очерк 9 
НАТАЛЬЯ ИВАНОВНА СТОЛЯРОВА 

Когда в 1906 году на Аптекарском острове в Петер­
бурге намечено было революционерами взорвать дачу 
Столыпина и так убить его вместе с семьей (и убили три 
десятка посетителей и три десятка т я ж е л о ранили, с 
детьми, а Столыпин остался цел ) , — одна из г л а в н ы х 
участниц покушения, "дама в экипаже", была 22-летняя 
эсерка-максималистка Наталья Сергеевна Климова , из 
видной рязанской семьи. Она была арестована, вместе с 
другими участниками покушения приговорена к казни. 
Сама Климова не просила помилования, но это сделал за 
нее отец, ни много ни мало — член Государственного 
Совета. По его просьбе император помиловал двух участ­
вовавших женщин — Наталью Климову и Варвару Терен-
тьеву, купеческую дочь. Заменили им на вечную каторгу. 
(В ожидании казни Наташа Климова написала на волю 
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предсмертное письмо, которое было позже напечатано и 
вызвало печатный ж е отзыв С. Л . Франка: оно "показы­
вает нам, что божественная мощь человеческой души 
способна преодолеть" д а ж е страдания от неотвратимости 
насильственной смерти, "эти шесть страниц своей нрав­
ственной ценностью перевесят всю многотомную совре­
менную философию и поэзию трагизма".) Начало срока 
К л и м о в а отбывала в Новинской тюрьме в Москве , там 
скоро очаровала и духовно подчинила надзирательницу 
— и с ее помощью устроила знаменитый "побег тринад­
цати" женщин. (В советское время был написан киносце­
нарий об этом побеге, но съемка запрещена, так как среди 
беглянок не было ни одной большевички.) На воле у ж е их 
ж д а л и . В ночь после побега Климову отвезли в дом 
либерального адвоката , где она и ж и л а в безопасности 
месяц, пока ж а н д а р м ы стерегли рязанский дом Климо­
вых и имение. Затем она приняла облик глубокого траура, 
и адвокат проводил ее на поезд, идущий в Сибирь. Она 
перебралась в Японию, а оттуда поплыла в Лондон — к 
Савинкову, снова в Боевую Организацию (террористи­
ческую) . Под Генуей на "даче амазонок" собирались 
бежавшие из Новинской и другие политкаторжане. Тут 
она в ы ш л а з а м у ж за революционера-эмигранта Ивана 
Столярова, родила от него двух девочек. В 1917 он уехал 
вперед, в петроградское кипенье, оставив жену беремен­
ной. Но третья девочка вскоре после рождения умерла от 
испанки, двух старших мать успела выходить , на сама 
тоже умерла. 

Настолько тесно сходилась тогда в Париже вся рево­
люционная Россия, что нашелся из той ж е Рязани, с той ж е 
улицы, из соседнего дома сын рязанского судьи Шилов-
ский, тоже политэмигрант, меньшевик, который удоче­
рил и воспитал девочек (старшая из них — Наташа) . Хотя 
говорят, что две любви не умещаются в сердце, у Наташи 
уместились и полночувственная любовь ко Франции и 
пронзительно-преданная к России (не к революции, кото­
рой с л у ж и л а мать) . В начале 2 0 - х годов, 11 -летней де­
вочкой, Наташа ездила в гости к отцу в Петроград (тогда 
это возможно было, еще и в Рязани центральный сквер 
тогда звался именем Климовой — родной дом ее непода-
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леку, у того сквера) — и загадала , что непременно сюда 
вернется, — вот, когда ей будет 20 лет. Сестра ее Катя , 
оставшаяся во Франции, говорит: Наташа очень повторяла 
мать — яркостью характера, благородством всеобъемных 
намерений, высокими движениями души и вместе — 
взбросчивостью к действию, дерзостью в совершеньи его. 
Так и свой замысел — вернуться на родину, она провела 
неуклонно, при трезвых отговорах и справедливых огор­
чениях парижского эмигрантского круга: когда не ехал 
никто, когда это было безумием явным — в декабре 1934, 
сразу после убийства Кирова! (И — никогда не пожалела , 
даже в лагерной пропасти, а тем более теперь, у ж е и свои 
руки приложив к возрожденью духа страны. Если б, как 
она, миллионы теснились бы так — в огонь и в опасность, 
может текла бы наша история побыстрей.) 

Отец Наташи у ж е был и сослан под Бухару в эсеров­
ской куче, и вытащен оттуда Е . П. Пешковой (она и сама 
была эсерка в прошлом), теперь встретил дочь, — а на 
расстрел арестован у ж е после ареста дочери. Наташе 
дали все -таки два года если не России, то советской воли, 
арестовали в 1937 (добровольное возвращение в Союз? ко­
нечно шпионка; ну, не шпионка, так контрреволюционная 
деятельность) . В первой ж е лубянской камере она 
встретила... товарку своей матери по побегу из Новинской 
тюрьмы! прошла жестокий общий путь (и он — не со­
скользнул с ее души, не забылся, горел) — и особенно 
жестко достался ей слишком "ранний" возврат на волю, в 
1946 , когда еще никто не возвращался , еще это было 
непривычно слишком, не готова была советская воля 
принимать отсидевших зэков. После многих злоключений 
она в 1953 сумела (и то — ходатайством Эренбурга и дру­
гих влиятельных лиц) получить право поднадзорного 
житья в родной Рязани, откуда мать так легко ушла на 
революцию. Преподавала здесь французский. Годы ушли 
У нее и на бурную личную жизнь и, наверно, сама она еще 
не подозревала, что прикоснется ко взрывным действиям 
против советского режима. 

Потом облегчалось время — разгибалась и Наталья 
Ивановна. В 1956 переехала в Москву; дочь Эренбурга (с 
которой Н. И. училась в одной школе в П а р и ж е ) угово-
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рила отца взять Н. И. секретарем. К нему к а к к зна­
менитости лились письма с просьбами, шли просители, и 
многие из них были бывшие зэки — так Н. И. пришлась 
очень к месту. (У Эренбурга и д о с л у ж и л а она до его 
смерти.) 

В Рязани ж е бывший климовский сквер, в угрожаемой 
близости от обкома партии, горожанами теперь избегае­
мый и обкому ненужный, я застал безымянным, никакого 
следа никакой Климовой. Я узнал всю историю от самой 
Н. И., когда она объявила мне о нашем двойном земляче­
стве: по Архипелагу и по Рязани. 

Это с д е л а л а она весной 1 9 6 2 , схитрив (и невинная 
хитрость, и решительность — все ее): передала мне через 
К о п е л е в а , что нечто в а ж н о е д о л ж н а мне сообщить (а 
просто — хотела познакомиться; он объяснил мне, что — 
бывшая зэчка) . То было время таинственных движений 
рукописи "Денисовича", у ж е известно было, что в числе 
других, имеющих вес, читал Эренбург. (Никому только не 
известно, как он мог прочесть из первых, когда Твардов­
ский меньше всего с ним собирался делиться. Все приду­
мала Н. И. Прослышав о повести, она пошла в редакцию 
"Нового мира" и у Закса просила рукопись от имени 
Эренбурга. Закс поворчал, но такому имени отказать не 
решился. Посмотрела — а на первой странице новомир-
цами написанное: "А. Рязанский" — и ахнула . Тотчас 
отправилась к другу-фотографу — Вадиму Афанасьеву 
("Кожаная куртка", м у ж ее двоюродной сестры, он и для 
нас потом иногда работал, помогал). И лишь затем отнес­
ла Эренбургу. — Бедный А. Т. не оценивал современных 
технических средств. И так запорхало по самиздату, к его 
недоумению и тревоге, к моей глупой тогда радости, на 
самом ж е деле — губительно-опасно для судьбы повести.) 
Теперь сообщение Н. И., очевидно, с какими-то новостями 
о движении рукописи, о мнении в а ж н ы х лиц? — и я 
довольно нехотя позвонил ей по эренбурговскому теле ­
фону, к а к она п р е д л о ж и л а . Наталья Ивановна тут ж е 
настойчиво пригласила меня в квартиру Эренбурга. (Ни­
чего не сказано было прямо, но из ее оживления и настоя­
ния так можно было заключить, что ее патрон сидит там 
рядом и изнывает.) 
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Я пришел. Эренбург (которому повесть, кстати, сильно 
не понравилась) оказался ни при чем и за границей, но 
сидели мы в его кабинете. Н. И. с п л е т а л а какие—то но­
вости, однако их явно не набиралось, чтоб оправдать мой 
визит. (А она, наверно, искала , как подбодрить автора?) 
На кого б другого я б рассердился тут, но на старую зэчку 
с сохраненным ж и в ы м чувством нашего племени и 
памятью наших островов не мог. Да и она з в а л а меня не 
просто подивоваться, но и — проверить, убедиться, на­
сколько устойчиво во мне мое направление , насколько 
готов я к ближайшим для меня испытаниям, не отманят 
ли меня в сторону, не засиропят ли. Разговор наш сразу 
обминул литературные темы, стал по-зэчески прост, и я 
невольно переступил границы осторожности, обязатель­
ные для советского, а тем более литературного, передат-
чивого мира; коснулись восстаний в каторжных лагерях, 
услышал от нее: "Так об этом ж е всём написать надо!" — 
не смолчал , не плечами п о ж а л , но приоткрыл: "Уже 
написано!" И в ответ увидел — вспышку радости. Уже на 
пороге, вполголоса от эренбурговских домашних, напут­
ствовала : не ослабнуть, не свихнуться на предстоящей 
славе. "Не бойтесь! — заверил я спокойно, — не свихнусь!" 
(Потом говорила: "Именно отсюда и пошла моя к вам 
преданность. Да с к а к и м предчувствием? — выйду из 
квартиры, спущусь на марш — вдруг сильно тянет назад. 
Что забыла? вернусь — и ваш телефонный звонок. И так 
— несколько раз.") Уж это-то я знал твердо, что славой 
меня не возьмут, на стену советской литературы всходил 
напряженной ногой, к а к с т я ж е л ы м и носилками рас­
твора, не пролить. А вот сегодня — не пролил? не сказал 
лишнего? Говорило сердце, что — нет, что н а ш а . Так 
и оказалось. 

С установившимся между нами сочувствием виделись 
мы мельком раза два , существенного не добавилось, но 
Доверие у меня к ней укрепилось. Странные у нее были 
сочетания: самых путаных представлений о мировых 
событиях — и неколебимого отвращения к нашему режи­
му; крайней женской беспорядочности, нелогичности, в 
речи, в поступках, — и вдруг стальной прямоты и верно­
сти, когда касалось главного Дела , четкого соображения, 
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безошибочно дерзких решений (это я потом, с годами, все 
больше рассматривал). Превосходного воспитания, чутко-
тактичная, ненавязчивая, легкая — и надменно твердая 
перед Г Б (годами позже достались ей опять допросы, на 
Лубянке, только не нашу главную линию уследили) . 

Вдруг к а к - т о через годок Н. И. со своими друзьями 
приехала в свою старую Рязань, заглянули ко мне. И поче­
му-то в этот мимолетный миг, еще не побуждаемый ника­
кой неотложностью (еще Х р у щ е в был у власти , еще 
к а к а я - т о дряхлая защита у меня, а все ж не миновать 
когда-то передавать микрофильмы на Запад), — я толч­
ком так почувствовал, отвел Н. И. в сторону и спросил: не 
возьмется ли она когда-нибудь такую штуку осущест­
вить? И ничуть не поколеблясь, не задумавшись, с бестре­
петной своей легкостью, сразу ответила : да! только — 
чтоб не знал никто. 

Перворожденное наше доверие сразу сделало скачок 
вперед. 

Капсула пленки у меня была у ж е готова к отправке — 
да не было срочности; и пути не было, попытки не 
удавались. Но когда в октябре 1964 свергли Хрущева! — 
меня припекло: положение привиделось мне крайне 
опасным: острые зубы врага должны были быстро, могли 
и внезапно, лечь на мое горло. (Предусмотрительно при­
писывал я режиму его прежнюю революционную динами­
ку, как рассчитывался он со многими до меня. Оказалось: 
динамика настолько потеряна, что для этого прыжка еще 
понадобится: до первого обыска — 11 месяцев, до первого 
решительного удара — 9 лет . ) Известие застало меня в 
Рязани. На другой день я у ж е был у Н. И. в Москве и 
спрашивал : можно ли ? когда? . . 

О т л и ч а л и в с е г д а Наталью Ивановну — быстрота 
решений и счастливая рука. Неоспоримое легкое счастье 
сопутствовало многим ее, д а ж е легкомысленным, начи­
наниям, какие я тоже наблюдал . (А может быть — не 
легкое счастье , а к а к а я - т о непобедимость в поведении, 
когда она решалась? ) Т а к и тут, сразу подвернулся и 
случай: сын Леонида Андреева , живущий в Ж е н е в е , 
где и сестра Н. И., они знакомы, как раз гостил в Москве. 
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Н. И. сощурилась и решила: попросит В а д и м а Леонидо­
вича, уверена — не откажет! 

Она назначила мне приехать в Москву снова, к концу 
октября. К этому дню у ж е поговорила с Вадимом Леонидо­
вичем. И вечером у себя в комнатушке, в коммунальной 
квартире, в М а л о - Д е м и д о в с к о м переулке , д а л а нам 
встретиться. В . Л . оказался д ж е н т л ь м е н старинной 
складки , сдержанный, чуть суховатый, отменно благо­
родный человек, — и, собственно, это благородство у ж е и 
закрывало ему возможность выбора, возможность отка­
зать в такой просьбе — для русской литературы да и для 
советских лагерей, где и его родной брат Даниил долго 
сидел. (Уверяла меня потом Наталья Ивановна, что В . Л. 
считал такое предложение для себя и честью.) И ж е н а 
Ольга Викторовна, падчерица эсеровского лидера Черно­
ва, была тут ж е , весьма приятная сочувственная ж е н ­
щина, одобрявшая решение м у ж а и разделявшая все 
последствия. И вот они, формально такие ж е советские 
кролики, к а к мы, не защищенные не только диплома­
тическим иммунитетом, но д а ж е иностранным граждан­
ством (паспорта у них были советские , в послевоенном 
патриотическом энтузиазме части русской эмиграции 
В. Л . перешел в советское г р а ж д а н с т в о , отчасти чтобы 
чаще и легче ездить на родину), — они брались увозить 
взрывную капсулу — всё, написанное мною за 18 лет, от 
первых непримиримых лагерных стихотворений до 
"Круга"! Да не знали, не вникли они, что именно там 
есть, но достаточно вникли, что — взрывчатое. И — везли, 
такое решение у ж е состоялось прежде нашей встречи. 

Этот вечер тогда казался мне величайшим моментом 
всей жизни! Что грезилось еще в с с ы л к е , что мнилось 
прыжком смертным и в жизни единственным — вот 
совершилось обыденно тихо, в в е ж л и в о м негероическом 
разговоре. Я смотрел на супругов стариков как на чудо. О 
самой операции почти д а ж е не говорили. В ы н у л я из 
кармана тяжелую набитую алюминиевую капсулу , чуть 
побольше пинг-понговского мяча, — приоткрыл, показал 
им скрутки — положил на чайный столик, у печенья, у 
варенья. И Вадим Леонидович переложил в свой карман. 
Говорили ж е — о синтаксисе , о месте прилагательного 
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относительно своего существительного, о жанрах, о книге 
"Детство" самого В . Л . , вышедшей в СССР и которую я 
читал . А Наталья Ивановна подбила меня рассказать о 
самом поразительном, что я в себе носил, — о лагерных 
восстаниях. Старики-женевцы слушали, изумленные. 

И н е у ж е л и вот так просто сбывается — вся полная 
мечта моей жизни? И я останусь теперь — со свободными 
руками, осмелевший, независимый? Уже такой остроты, 
такой опасности — никогда не повторится! Вся остальная 
жизнь будет у ж е легче, как бы с горки. 

И дар такой принесла мне Наталья Ивановна! — Ева, 
к а к я стал ее вскоре зашифрованно называть . Случай­
ность и д а ж е лукавство было в нашей первой ненужной 
встрече у Эренбурга. А через такие неузнаваемые слу­
чайности врезалась лучами неизбежность: получить 
помощь от зэческого континента, и от осколков разметан­
ной эмиграции, и от Рязани, — от России. 

31 октября 1964 года, через 2 недели после воцарения 
Коллективного Руководства, моя маленькая бомба пере­
секла границу СССР в московском аэропорту. Она просто 
л е ж а л а в боковом кармане п и д ж а к а В . Л. , он не знал 
никаких приемов, — а таможенник, по паспорту, поинте­
ресовался: вы не сын писателя? И дальше пошел разговор 
о писателе, досмотра серьезного не было. Капсула прошла 
как бы под сенью Леонида Андреева. (Казалось тогда — 
благоприятной.) Е в а провожала друзей, и те еще успели 
дать ей понять об успехе — переговариваясь с одной 
воздушной галереи на другую. 

К о г д а через год провалился мой архив у Теуша , и 
следа уже не было прежней легкости от отправки, но вся 
жизнь , казалось , была погребена под навалом черных 
скал , я мрел на даче Чуковского, — вдруг к ужину как 
ангел светлый (но в темном поблескивающем платьи) 
приехала к Корнею Ивановичу по какому—то делу — Ева ! 
— да только что из Парижа, еще овеянная тамошней лег­
костью, еще не адаптированная снова к нашей собачьей 
хватке . Она не о ж и д а л а меня здесь, я не о ж и д а л ее! Ее 
приезд был просто сверхчудом (опасаясь дать след , я не 
мог бы ни позвонить ей, ни приехать, а так нужна была 
живая ниточка — туда , в свободный мир!). Мы сделали 
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вид, что незнакомы, и Корней Иваныч снова знакомил 
нас. За ужином Е в а слушала , слушала о нагроможденьи 
здешних преследований и вырвалось у нее: "Да, в этой 
стране не соскучишься!" Это — сразу после Парижа (где 
могла она остаться н а в с е г д а ) , — но вот удивительно: 
опять без нотки сожаления и о своем нынешнем возврате! 
Потом надумал К. И. провожать ее на станцию, а мне-то 
надо было говорить с ней в этой вечерней тьме, секретно, 
— еле убедил я с полдороги К. И. и Люшу вернуться. А мы 
с Евой брели дальше на станцию, какой-то счастливый 
дождь на нас лил, мы говорили и уговаривались к а к 
всегда сбивчиво, с ней не сбивчиво нельзя, — и ощущение 
было просто небесной поддержки, такой в с е г д а легкой, 
улыбчивой, бескорыстной. 

Е в а стала для меня — вторым воздухом. Только через 
нее моя подземная работа вдруг освещалась лучиком 
оттуда — как движутся там наши дела , перевод "Кру­
га" на английский. Довольно было ей дать мне знать, 
выразить намерение, — мы встречались тотчас. И во вся­
кий приезд в Москву я старался увидеть ее. Где только не 
вели мы с ней наших переговоров: то, встретясь будто бы 
случайно в книжном магазине в доме Эренбурга, бродили 
по проходным дворам и скверикам центра (так открыла 
она мне бахрушинский двор, где, не ведал я, с 70—го года 
будет жить моя будущая семья и откуда возьмут меня на 
высылку) ; то — бульварами; то — во дворе Петровского 
монастыря; то — п р и е з ж а л а она ко мне на дачу в Рож­
дество, и мы отсаживались ото всех или уходили в лес, 
разговаривать привольнее. Необходимость стольких 
встреч, договоров, пере—уговоров и пере—пере—уговоров 
не столько д и к т о в а л а с ь самим делом, сколько объясня­
лась свойствами нашей (она у ж е и с Люшей была зако­
рочена) подруги: в живом разбросчивом разговоре, сама 
же нарушая его систему, она постоянно упускала что—то 
важное, потом тревожно звонила, что надо встретиться, — 
и выясняла (и то не окончательно) это упущенное. Я 
постоянно упрекал ее (а она — меня) в неосторожности, в 
опрометчивости, но вот поразительно: она путала во вто-
ростепенностях, а как наступало решительное — действо­
в а л а четко, смело, куда все промахи? В самые опасные 
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моменты ее о х в а т ы в а л о не только бесстрашие, но и 
крайняя "натуральность" поведения, — вероятно, как и у 
матери ее. (А как Е в а читала готовый "Архипелаг"! — вот 
это ее стиль: потащила все три тома машинописи на свою 
службу — на квартиру Эренбурга. А он как раз в эти дни 
— да умер. Тут начнется — опись, комиссия? Кинулась 
уносить, ж е н а Эренбурга задерживает : "Что выносите?" 
Вскипела: "Да неужели вы меня за столько лет не знаете, 
можете подозревать?!" Унесла.) 

Напряженный темп дела очень гнал меня всегда , не 
х в а т а л о времени просто с ней поболтать или полюбо­
ваться. Но эманациями ото всех, от многих встреч соединя­
лось: какое прирожденное неусыпное благородство в ней 
(не допустить д в и ж е н ь я на низшем уровне) , к а к она 
пронизана щедростью, как соединяются в ней — гордость, 
и ненавязчивость , и совершенная д р у ж е с к а я простота. 
Только "под потолками" не разговоришься (квартиру Евы, 
теперь в Даевом переулке, я считал весьма ненадежной, 
Е в а свободно в с т р е ч а л а с ь со всякими иностранцами и 
перезванивалась часто — а в этом—то и была ее дерзкая 
тактика открытости: иностранцы и французские дипло­
маты знали ее, и это укрепляло ее против властей) . 

Много раз я с т а л к и в а л с я с Евой в шутку, а то и 
серьезно, в оценке Запада. Высказывался я о Западе, по ее 
мнению, слишком хорошо — она разуверяла меня, брани­
ла Запад, еще и сегодня с тою страстью, которая когда—то 
швырнула ее покинуть европейское благополучие и 
добровольно ехать на муки в Россию. Другой раз я 
почему-нибудь был раздражен на Запад, высказывался 
слишком резко, — почти с той ж е горячностью и д а ж е 
крайностями она к и д а л а с ь его защищать . И всякий раз 
главный ее тезис был: что я совсем не понимаю Запада и 
никогда его не пойму. Ева , правда, не отличалась строй­
ностью политических взглядов. Она у е х а л а из Франции 
у ж е 30, потом и 40 лет назад, хотя бывала наездами, и в 
самой Москве вот в с т р е ч а л а с ь теперь со множеством 
иностранцев, уверена была, что сохраняет живое чувство 
Европы. Я — не был там никогда, но, ежедневно слушая 
несколько западных передач, не мог не составить тоскли­
вого представления , что Запад падает волею, духом, 
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сознанием — перед большевизмом. Она высмеивала мои 
выводы, не допуская столь разительного изменения 
Европы. 

Л е г к о с т ь руки Натальи Ивановны!. . В мае 1967 , 
разослав 2 5 0 экземпляров "письма съезду писателей", я 
отсиживался в Переделкине у Чуковского. Вот 11 дней 
прошло от письма, у ж е и съезд кончался, а — нигде на 
Западе не напечатали, не объявили. Откуда ни возьмись 

Е в а , на другой даче в гостях, но позвонила и мне, 
вызвала погулять. И похожего плана у меня не было, во 
мгновенье у нее родилось: "А у вас есть лишний экзем­
пляр? Давайте , отправлю сегодня!" (Она не без этой 
мысли и привезла в Переделкино французского искус­
ствоведа Мориса Жардо , а у него хорошие связи с "Монд", 
и она взяла с него обещание.) И через три дня письмо 
появилось в "Монд", загромыхало — и кампания была 
выиграна! — Произошел ли казус с телеграммою "Гра­
ней", надо было срочно понять, кто такой Виктор Луи, — 
являлась та ж е Е в а , deus ex machina, и разъясняла: знала 
его по К а р л а г у , московский м а л ь ч и к , предлагавший 
иностранцам обмен в а л ю т ы , сомнительное поведение в 
лагере. 

При самом начале не зря попросила Е в а : только, чтоб 
никто не знал. Она определенно и именно имела в виду 
мою тогдашнюю жену Решетовскую. ( Е в а видела эту опа­
сность несравненно раньше меня.) Однако веселые , дру­
жеские , простецкие наши отношения с Евой не могли 
скрыться от ж е н ы . К тому ж наши непрекращаемые , 
никогда до конца не разъясненные д е л а все в л е к л и нас 
пошептаться, отделиться, д а ж е когда Е в а п р и е з ж а л а 
просто к нам домой. Этого всего нельзя было ни достичь, 
ни объяснить иначе, как сказав жене, что мы занимаемся 
делами слишком серьезными, т е м и , то есть — загра­
ничными. И Е в а как будто это понимала. Но осенью 1965, 
когда уже разворачивалось следствие над Синявским, — 
Е в а на скрытой встрече спросила меня: "Но ваша ж е н а 
ничего не знает?" Д а прямо, из моих уст, она не знала 
ничего, но имела глаза , но — видела. (Можно бы уверенно 
сказать , что только об участии Андреевых она не знает 
ничего, но и то: два года спустя у "Царевны" на квартире 
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при семи-восьми собравшихся, средь них и моя ж е н а , 
была такая встреча : привезенная Евою молодая О л ь г а 
А н д р е е в а - К а р л я й л ь из Соединенных Штатов в ы ш л а со 
мной шептаться на балкон.) 

Над Евой у ж е тогда нависла тень опасности и, мрач­
на, черна, висит по сегодня. Предчувствие не обмануло ее 
за много лет вперед: в 1973 на Казанском вокзале Н. Ре-
шетовская прямо угрозила о Е в е , н а з в а л а её, и толь­
ко её одну, к а к пример, кому К Г Б будет мстить за 
напечатанье "Архипелага". (Именно эта угроза и понуди­
ла меня высказаться открыто летом 1974 в интервью CBS.) 

Правда , у ж е д в а года скоро с того. Перевисевшие 
тучи не дают грозы. Храни Бог! 

. . . Ш л о через Е в у и дальнейшее развитие с по­
сланной пленкой "Круга". Она устраивала мои свидания 
то со стариками Андреевыми (те иногда п р и е з ж а л и в 
отпуск в СССР) , то с Ольгой Карляйль , их дочерью, то с 
Сашей, их сыном. 

В первых числах июня 1968 мы в Рождестве допеча­
тывали "Архипелаг", в Париже бурлили революционные 
студенты, восхищенный их подвигами Саша (Александр 
Вадимович) Андреев приехал на недельную командиров­
ку в Москву с группою Ю Н Е С К О . Весело звонил он Е в е , 
что везет ей подарки, вот р а с с к а ж е т о славных студен­
ческих волнениях, которым москвичи так обывательски 
не сочувствуют ("чего бесятся? пожили б у нас, узнали!", 
— а у нее враз составилось, лишая покоя и сна: не судьба 
ли? не послать ли сейчас с Сашею "Архипелаг" на Запад? 

Об этих нескольких грозных днях она тогда ж е 
написала короткие заметки, потом сожгла их; в 1974, у ж е 
после моей в ы с ы л к и , снова написала , Аля в ы в е з л а их, 
теперь я использую. И вот: и до и после этого Е в а много 
рисковала с моими делами, но по запискам так рисуется, 
что всех прочих опасностей она не ощутила в меру, была 
ли внутренне беспечна? Нет, это манера у нее такая 
беспечная, внешняя. Но "Архипелаг" занимал для нее 
размеры выше всех наших судеб, размеры самой России. 
Эта операция д а л а с ь ей десятидневным сверхнапря­
жением, не забываемым и сегодня. 
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Сперва: не дать ж е "Архипелагу" пропасть. Оста­
ваться ему вечно здесь — погибнуть. Но в сашиных руках 
попасть на таможне — еще большая гибель и книге , и 
автору, и всем, — сколько имен в "Архипелаге" названо, 
еще ж и в ы х ! — и ему самому. И опять — Андреев, допу­
стимо ли его просить? И — согласится ли? Зато — руки 
чистые : не корыстные люди, с русским подлинным чув­
ством, не используют дара во вред. Упустить этот случай 

а когда представится сходный потом?.. Е в а у ж е 
загорелась и остановиться ей было трудно. П р и е х а л а в 
Рождество , в ы з в а л а меня в лес . Из заметок видно, к а к 
трудно ей решение давалось, еще и не далось вполне, — 
мне же , помню, говорила с такой убежденностью (всегда 
победоносная!), что быстро поборола мои сомнения. И 
правда, такое стечение: в самый день окончания "Архи­
пелага" (и с запасом дней на пересъемку пленки), — и в 
чистые руки! К а к отличить свободу нашего решения от 
Божьего начертания? Решили, без юноши: да! Впрочем, 
вспоминает Е в а , я сказал ей: "Действуйте, только если 
будет 9 9 % на успех, не иначе". В операции этот процент 
был, пожалуй, сильно не достигнут. 

Саша принял вопрос обреченно-спокойно, он, оказы­
вается, и предчувствовал, что его будут просить. — Тебе 
не страшно? — Страшно. Но я все -таки русский. — Через 
день предложил он такой вариант: киномеханик будет 
отправлять контейнер с киноматериалами их группы, его 
и попросить сунуть туда и к а п с у л у с нашей пленкой, 
сказать: "Это рукописи моего деда. Вывозить их из Союза 
официально — слишком хлопотно. Помоги." (Второй раз 
тень Леонида Андреева сопровождала мой рулон.) Но 
контейнер е х а л д а ж е не опломбированный, не охраняе­
мый дипломатическим статутом. В Троицыну субботу 
должна была вся группа улететь в Париж. Механик дол­
жен был ехать поездом на Духов день; во вторник Саша 
надеялся встретить его в Париже и вынуть из контейнера 
сам. 

И, пожалуй , все прошло бы спокойно, если бы в 
четверг вечером не возникло впечатление, что за Сашей 
следят. Мы приняли с л е ж к у как несомненность, и задало 
это нам лихорадки на пять дней. Сперва — самой Е в е : 
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продолжать ли операцию или покинуть? Кто не ж и л в 
конспирации, д а ж е не вообразит этого отягощенного изма­
тывающего состояния, когда , может быть просматри­
ваемый, прослушиваемый, в недостатке времени, при 
невозможности советоваться, иногда в изнеможении от 
подступающего провала, ты не можешь освободить свою 
волю от ответственности и должен принять решение, от 
которого зависеть будут и многие дорогие тебе люди — и 
дело . Решила: "принять бой за родину в этой доступной 
нам форме, и именно теперь!" После этого Е в а дозво­
нилась до московского родственника Саши, наполнила 
разговор пустяками и в с т а в и л а скороговоркой по-фран­
цузски: "вчера вечером, когда вы возвращались домой, за 
вами следили" . (Уж если вплотную следят — то и эта 
фраза взята ...) Тот (хотя не знал никаких тайн) понял и 
на ночь увел Сашу ночевать в глухое место. Потом — 
размышления Е в ы с Люшей (пришла к ней брать капсу­
лу). Чем больше раскладывали — тем казалось все опас­
нее. И, не выводом из того, а все своим напором чувства , 
Е в а забрала "бомбу". 

На утро субботы под Троицу было у них уговорено так: 
в Кировском метро на условленном месте Е в а встретила 
Сашу и передала ему — не "бомбу", нет, — пакет игрушек 
для детей: если заметят и схватят эту передачу, то и — 
выкусят . Поговорили о вчерашней с л е ж к е . Сейчас к а к 
будто никого. Условились: во вторник утром, как только 
вынет капсулу из контейнера, Саша звонит в Ж е н е в у 
евиной сестре Катерине Ивановне (раненная в Сопротив­
лении, она стала инвалидом, и почти всегда дома), и та 
условную фразу передает по телефону Е в е в Москву. А 
саму "бомбу" сейчас получит Саша не от нее, а на следую­
щей станции, "Дзержинской".. . (Все разыграно не х у ж е , 
чем у Климовой-матери. ) Но когда на "Дзержинской" к 
Саше подошли сзади и взяли за руку — тот слишком 
вздрогнул. И передающий изменил решение: побыть с 
Сашей дольше, с д е л а т ь поспокойнее. Он в ы в е л его из 
метро на тихую улицу к своей машине. (И тут еще проис­
шествие: к а к о е - т о такси стояло впритирку с поднятым 
капотом; тронулись — и тронулось оно вослед... Вослед?. . 
Не лишние ли подозрения? Отстало . ) Не нарочно, так 
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получилось: д е л а л и круг перед Большой Лубянкой, 
вокруг "бутылки" Дзержинского — водитель , руки на 
руле, объяснил Саше, к а к ему руку протянуть и взять 
"бомбу" из сумки. Передали "Архипелаг" на Лубянской 
площади!.. 

Итак, хорошо ли, худо, дело было сделано, оставалось 
ж д а т ь . Но тут—то и ослабли уязвленные нервы всех : 
неразряженные угрозы теперь давили тупо. Пленка ушла 
из наших рук — но никуда не дошла, висела без контроля 
и в опасности. Л ю ш а кинулась за мной в Р о ж д е с т в о , я 
уехал в закрытую квартиру "Гадалки" (очерк 10) , всегда 
для меня готовую, ключ у меня. Е в а , чтоб не томиться 
праздничные дни в городе, у е х а л а за город. А Л ю ш а 
звонила, не зная, Е в е , а Г а д а л к а из автомата звонила 
Люше, и отсутствие Е в ы пугало нас как у ж е начавшийся 
провал. (Теперь видно, что вся операция наша была лю­
бительски и шатко построена.) И на солнечном речном 
берегу солнце было Еве — черным пламенем. Беспомощ­
ное бездействие — тяжело. 

Воротясь в Москву, Е в а н а ш л а путь дозвониться до 
того сашиного родственника по нейтральному телефону и 
выяснила, что Саша уехал без задержек. Сперва облегчи­
лось, протянули понедельник. 

Но вот у ж е вторник, середина дня, давно пора быть 
звонку из Ж е н е в ы от сестры — а нет его, и нельзя позво­
нить первой самой: станет невозможен звонок с условным 
текстом. 

Т а к промучились вторник — и отзыва не было. И 
похоже было — на разгром: у ж е читают "Архипелаг" на 
Лубянке. 

Только в среду утром пришло освобождающее извес­
тие. (Оказалось: парижская забастовка, полуреволюция 
— парализовала связь из Парижа, пересеклась враждеб­
но с нашим "Архипелагом"!) 

В среду днем, у ж е не очень скрывая мою укрытую 
квартиру, друзья приехали освобождать меня. Они лико­
вали. 

Но обидно оказалось, что избранные руки , от пары к 
паре меняясь, смазали всю нашу отправку — и не выру­
чила она нас в грозный момент. Саша Андреев, не имея 
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никакой советской тренировки, вел себя геройски. Вадим 
Леонидович д р о ж а л над этой книгой, д а ж е закупил 
набор шрифтов, чтобы быть самому первым издателем 
"Архипелага" по-русски. А дальше у Карляйлей влипла 
наша к а п с у л а — и многие годы американский текст 
"Архипелага" не был готов (об этом в другом месте) . 
Стоило нам так торопиться, рисковать и гордиться! — все 
равно к а к и не отправляли. Л е ж а л "Архипелаг" на 
Западе — и как будто не л е ж а л . Понадобилось д е л а т ь 
немецкий перевод, Бетта (очерк 12) попросила у В . Л . 
копию русского текста от дочери — он перепугался: раз­
гласится (а он ж е — с советским паспортом), — и при­
шлось нам всю отправку "Архипелага" из СССР — п о ­
в т о р я т ь , очень тяжело и опасно. А не отправили бы 
снова, весной 1 9 7 1 , "Архипелаг" на Запад, то к моменту 
провала в 1973 у нас не было бы немецкого и шведского 
переводов; а русское издание, недоступное западному 
читателю, прозвучало бы как одиночный пушечный вы­
стрел в ночи. 

В последние годы Е в а у ж е перестала быть един­
ственной нашей связью с Западом (но то и дело что-нибудь 
перекидывала с изящной легкостью), однако неистощимо 
находила, в чем еще может быть полезной, на это у нее 
острый был взгляд . В е л а себя Е в а до конца по своей 
привычке и смелости — нисколько не прячась, не при­
крывая дружбы (с Алей она была тесно дружна, несмотря 
на разницу в возрастах) , открыто звоня и приходя хоть в 
самые тяжелые осадные моменты. 

А после нашей в ы с ы л к и Е в а — первая ж е из подо­
зреваемых (да просто засеченная Г Б , облепленная доно­
сами) — не только не замерла, не затихла в тот год, но с 
прежней самоуверенной отвагой в е л а свою свободную 
жизнь внештатной переводчицы, встречалась с иностран­
цами, а м е ж ними — с нашими , и, в месяцы перебоев, 
смены лиц, высылки корреспондентов, нарушенья кана­
лов, — возобновила с новой энергией пересылку нам 
целых сумок и чемоданчиков из архива. Теперь, весной 
1975 , это куда пристальней проглядывалось, куда опас­
ней прежнего, и иностранцы робче. А с конца 1974, после 
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выхода "Из-под глыб", открытую почту нам Москва 
обрубила в оба конца (ни д а ж е открытку ко дню рождения 
ребенка не пропускает), — так Е в а взяла на себя и нашу 
"левую" связь со всеми друзьями. 

С осени 1974 в культурном отделе французского по­
сольства появилось новое лицо — корсиканка Эльфрида 
филиппи. Я никогда ее не в и д е л , Е в а так описывает : 
"Красивая, стройная, когда любит — обаятельная, когда 
не жалует — ледяная. Мы подружились с первого взгля­
да, сразу в чем-то синхронны, без слов. Ее быстрая реши­
тельность, готовность испытать все страхи, опасение 
подвести кого-нибудь, живой интерес к России... Проно­
сила в опасных местах, обезоруживая улыбкой и грацией. 
Гениально быстра: топтун не успеет рта разинуть — а у ж е 
все сделано." Так , хотели пакет для меня разделить на 
три поездки, она в з в е с и л а рукой, с к а з а л а : "беру все 
сразу!", очень тем облегчив. (С ней вместе перебрасывала 
к о е _ ч т о и Б. Л., — каждой паре помогающих рук спасибо.) 

Этот огромный пакет от Евы и через Эльфриду Степан 
Татищев (см. очерк 13) принес нам в парижскую гости­
ницу Б Ъ Г у на рю Жакоб , на мансарду — и тут произошло 
совпадение более чем символическое, как умеет ставить 
только История. Принесший ушел, на диване грудой еще 
л е ж а л а неразобранная посылка от Наташи К л и м о в о й -
младшей, — а по той ж е узкой чердачной лесенке через 
две минуты к нам взошел Аркадий Петрович Столыпин 
— тот маленький сын Столыпина, е д в а не убитый во 
взрыве на Аптекарском острове Наташей К л и м о в о й -
старшей, — да и пришел ко мне обсудить эскиз моей гла­
вы о Петре Столыпине. С этим милым человеком мы сиде­
ли дружески, а рядом л е ж а л и пакеты, так ж е дружески 
присланные от дочери несостоявшейся его убийцы. 

Так за две трети столетия повернулась Россия. Дочь с 
тем ж е талантом и порывом, как мать, теперь работала и 
рисковала в противоположную сторону. (Хотя и не свер­
нув далеко с эсеровского стержня мышления: всё про­
клиная и Столыпина, и видя в советском строе прямое 
продолжение царского.) Все силы здоровой России вот 
Уже соединились, вот уже действуют заодно. 
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(ДОБАВЛЕНИЕ 1978 г.) 
Осенью 1976 Е в у д а ж е выпустили в Швейцарию к се­

стре. Она никак не могла просить в советском посольстве 
визу в Штаты: и запрещено менять страну, и ясно будет, 
что — к нам. Но с нашей помощью (американцы выдали 
временный в к л а д ы ш в паспорт) счастливо приехала к 
нам в Вермонт, ж и л а у нас весной 1977. Она тяжело пере­
ж и в а л а , что ею привлеченная Ольга Карляйль — вывих­
нулась, и книгу враждебную пишет, но и все уверяла, что 
ерунда. Ч и т а л а "Невидимок" — и попросила этот 9 -й 
очерк с собой (оставить копию в Париже — и еще взять в 
Москву, прочесть друзьям-Невидимкам, тогда сжечь) . 

Объясняя свой переезд в Россию в 1934 : "Я — не на 
муки ехала , что вы, я терпеть их не могу, я е х а л а на ра­
дость. Но перетерпленные муки не притупили моей люб­
ви к России, а обострили ее." А сейчас заманная перед ней 
стояла возможность: остаться на Западе н а в с е г д а . Она 
долго мучилась , долго выбирала . Ее решающее письмо 
передает, я думаю, лучше, чем мой пересказ. [ 45 ] 

ДОБАВЛЕНИЕ 1986 г. 
Наталья Ивановна и дальше продолжала конспира­

тивные операции, и д а ж е с отчаянностью. С 1975 и по 1984 
год на ней д е р ж а л с я не только весь наш скрытый поч­
товый и книжный канал с друзьями в СССР, но и важней: 
помощь нашего Русского Общественного Фонда в СССР, — 
и вряд ли без ее смелости и находчивости могли бы мы 
наладить такую полнокровную артерию. (О работе Фонда 
когда -нибудь кто-нибудь , я надеюсь, напишет подроб­
ней.) Г Б изо всех сил следило за ней — и все никак не 
поймало. 

Н. И. в последние годы болела панкреатитом. В конце 
августа 1984 она внезапно почувствовала сильные боли, 
легла в больницу — и через неделю умерла. (Перед смер­
тью успела передать для нас: "Сейчас надо на время заме­
реть!" — видно чувствовала, как грозно сгущалось. Уско­
льзнула из лап — может быть, в последний момент.) 

Гебешники в штатском в немалом числе толпились на 
ее похоронах, высматривая. Из них ж е несколько пришли 
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описывать квартиру под видом "стажеров нотариуса". 
Двоюродному брату Н. И. на допросе сказали: "Мы всё о 
ней знаем, давно ее пасем, и знаем, где л е ж а л а у нее к а ж ­
дая вещь." 

Хвастают! Знали, да не всё. 
Неуловимая! — у ш л а от них... И с поздним оскалом 

лязгали о ней в газетах. 

I 45 ] 
Париж, 29 октября 1977 

Дорогой А. И. ! ... Ваши хорошие слова о моем возвраще­
нии ввергают меня в смущение — чуть неловко, словно люди 
тебя переоценивают, а ты помалкиваешь... А ведь все 
получилось благодаря Вам, представьте себе. Ваша помощь 
помогла мне прожить на Западе год, почти ни от кого не завися 
(ни за что бы иначе не выдержала). Из-за Вас мне выпало 
никому не достающееся счастье — спокойно, свободно, сильно, 
глубоко выбрать, с сознанием, не обремененным ни принципа­
ми (Бог с ними, ни разу не понадобились), ни "чувством долга" 
(противопоказанная мне категория), ни даже сознанием пользы, 
которую могу принести (даже к себе не отношусь утилитарно). 
Год назад золотой осенний Париж вызвал чувство: ну вот, я в 
своем городе и никуда из него не уеду. Ан не получилось. 
Полная свобода, казалось бы, и "струя светлей лазури", и "луч 
солнца золотой", а уж я ли не ценитель! — а в сердце живая 
рана — клубок из любви и ненависти к великой, страшной, 
замордованной, растоптанной, бессмертной, "желанной", "дол­
гожданной". 

... Сегодня бродила по коридорам метро с пакетами для 
Москвы, и вдруг услышала низкий русский голос у одного из тех 
нищих, что сидя на полу поют с гитарой. Смотрю — молодое 
Русское лицо, и пел он "Полюшко, поле...". Пел хорошо, с тоской, 
многие останавливались. Я же постыдно плакала, отвернув­
шись к стене, плакала с такой горечью, словно год мне не 
Давали выплакаться. О чем? О проклятии, висящем над нашей 
страной, о том, что люди — молодые, старые, хорошие, всякие — 
бегут, бегут, и каждый прав для себя, для своей единственной 
*изни. А "Россию — жалко". 
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Казалось бы, гнет и страх испепелили даже само понятие 
свободы и достоинства, но тот же неумолимый пресс над духом 
неожиданно удесятерил потребность в свободе и достоинстве. 
Не так лагерь, как русская "воля" научила меня ценить как 
ничто на свете свободу (жить, двигаться, мыслить), которой мы 
так страстно добиваемся. И ради этой страсти, этой напряженной 
жизни, в которую мы — "акробаты поневоле" — тщимся вместить 
свободу и достоинство, ради этого я, собственно, и возвращаюсь. 
Да, мне лучше жить та.и . прислушиваясь к ночным шагам 
по лестнице, судорожно унося утром из дома все взрывное после 
долгого ночного звонка в дверь (потом выяснилось — ошибка 
скорой помощи), жить непрерывно обманывая "всевидящее око" 
(и ухо), и хоть частично используя то книжное богатство, которое 
так обидно—легко плывет ко мне в Европе, хоть частично 
удовлетворить вокруг себя неиссякаемую жажду к слову 
правды. Может быть, потому так ревниво блюла [ во время 
западных путешествий — А. С. ] формальную непорочность 
паспорта, отметая возможность формального препятствия вер­
нуться. 

Вероятно, это мое последнее к Вам письмо, и потому попрошу 
— если хорошо ко мне относитесь, то не прикрашивайте меня. 
Помните, какая я жадная до жизни во всех ее видах, как я 
противоречива и не мучаюсь от этого, какая я сибаритка, не 
избегающая соблазнов, а бегущая им навстречу. Правда, я 
благодарна судьбе за жизнь, за необыкновенные встречи, из 
которых ни одной не забываю. Вы, в частности, были одним из 
моих великих соблазнов, сразу в первом разговоре осознанным и, 
как Вы помните, я Вас не отпустила, пока Вы меня не "услы­
шали". 

Все приветы в Москву конечно передам, о нашей встрече, 
однако, мало кому смогу сказать. Очень будем ждать малофор­
матных книжечек. Плохо с каналами — кому охота долго ходить 
по канату в чужой стране, — но верю в чудо личного контакта, 
да и жизнь набита чудесами, моя во всяком случае, настолько, 
что я спокойно на них рассчитываю. 

Обнимаю Вас и помню всегда. 
Н. Столярова 
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Ж столетию ('). 3. чМ^ап^ельистажа 
( /891 - /938 ) 

- АНКЕТА "ВЕСТНИКА" -
/. Какое место занимает О. Мандельштам в Вашем 

пантеоне русских поэтов ХХ-го века? В Вашей 
личной жизни? 

2. Назовите пять самых любимых Вами стихотво­
рений Мандельштама. 

3. Согласны ли Вы с. утверждением с.ичого Мандель­
штама, что он "кое-что изменил в структуре и 
составе русской поэзии"? 

4. Многие считают, что Мандельштам поэт для не­
многих, жалуются на его непонятность. Какое Ва­
ше отношение к непонятному у Мандельштама? 

5. Надежда Мандельштам пишет, что русское и ев­
рейское начало уживались в Мандельштаме спо­
койно. Согласны ли Вы с этим суждением? В какой 
степени и в чем именно сказалось еврейское про­
исхождение Мандельштама? 

6. Ощущаете ли Вы Мандельштама как поэта хрис­
тианского? 

7. Как Вы себе объясняете и как определили бы "бо­
жественную музыку" и "поэтическую мощь" Ман­
дельштама? 

С С. АВЕРИН ПЕВ 
1. Я предпочел бы избежать слова "пантеон". Е с л и 

это стершаяся метафора, она плохо подходит к разговору о 
поэте, так остро относившемуся к словам и смыслам . А 
конкретные коннотации слова ведут либо к профани­
рованному храму на холме св. Ж е н е в ь е в ы , либо прямо к 
язычеству; но каким бы ни было место Мандельштама в 
м оей жизни, я никоим образом не могу и не хочу делать из 
него предмет языческого культа . Наконец, в слове "пан­
теон" есть некая статуарная импозантность: а Мандель­
штам видел себя как собрата Виллона, как жаворонка, не 
перестающего звенеть "пред самой кончиною мира". 
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Покойница Н а д е ж д а Яковлевна говаривала д а ж е : "Ось­
ка был петушок". 

По существу ж е дело определяется для меня, во—пер­
вых , тем, что я верю в объективную исключительность 
ранга М а н д е л ь ш т а м а , Пастернака , Ахматовой и Цве­
таевой среди русских поэтов их поколения — не трех и не 
пяти, а именно четырех; а во—вторых, тем, что из этих 
четырех Мандельштам — для меня лично самый близкий, 
потому что самый точный. Чарльз Уильяме сказал : "Аду 
свойственна неточность". Соответственно точность — 
оружие против Ада. Сосредоточенность на субстанциаль­
ных признаках, на объективном. Я бы с к а з а л — аналог 
"феноменологической редукции". 

2. Из самых ранних — стихи о Голгофе: "Неумоли­
мые слова. . ." Далее , "Сестры — тяжесть и нежность.. .", 
хотя стихотворение это представляется мне иногда 
неровным: но траурный марш в 3-й и 4—й строках первого 
катрена — к а к ж е без него? Оба парных стихотворения 
20 г. о нежном цветении русской культуры в ночи 
советской и на петербургском морозе — "В Петербурге мы 
сойдемся снова..." и "Чуть мерцает призрачная сцена..." 
И, наконец, самое целомудренное любовное стихотворе­
ние нашего столетия — "К пустой земле невольно при­
падая..." 

А вообще было бы куда легче выбрать пять его стихо­
творений, которые для меня — не самые.. . 

3. Да , конечно. Это не значит, что мне представ­
ляется возможным или ж е л а т е л ь н ы м чересчур прямое 
влияние Мандельштама на русские стихи настоящего и 
будущего, так сказать , "Манделыптамовская школа" . 
Во—первых, совершенству не свойственно оказывать пря­
мое влияние. Подсказки надо искать у поэтов гениаль­
ных, но несовершенных, не до конца реализовавших 
возможности собственной поэтики — как Мандельштам и 
его сверстники учились у Иннокентия Анненского. Но 
кто, спрашивается , "продолжил" Пушкина? В очень 
общем смысле — вся русская поэзия; в смысле конкретном 
— никто, ибо эпигоны не продолжают, а повторяют. 

188 
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Во—вторых, трюизм, что мы давно не ж и в е м в мандель-
штамовскую эпоху. В 1899 г. русские люди ясно отдавали 
себе отчет в том, что не являются современниками Пуш­
кина. 

4 . У Мандельштама есть стихотворения, сами в себе 
непрозрачные. К а к правило, они относятся к кризисному 
периоду 2 0 - х годов, периоду "Грифельной оды", за 
которым пришла немота; и только за чертой немоты — 
новое прояснение. Кризис — это кризис: не просто болезнь 
(как не просто болезнь — состояние будущей матери), но 
переход, когда все сдвинуто, не равно себе. 

Но мандельштамовская "классика" по обе стороны 
кризиса — по одну сторону "Камень" и "Тпвпа" , по дру­
гую сторону стихи 3 0 - х годов, — как правило, достаточно 
прозрачна для внимательного читателя, держащего в уме 
большой контекст мандельштамовского корпуса в целом, 
готового к умственной работе, но одновременно имеющего 
вкус к свободной игре, к "блаженному, бессмысленному 
слову". Не ребус, не тайнопись — а музыка . Без взаи­
моупора, без играющего спора двух видов точности — 
логической и музыкальной — мандельштамовская поэзия 
немыслима. Но она ж д е т от читателя не усидчивости лю­
бителя кроссвордов, а веселого угадывания полуслова . 
И вообще ее надо не читать , хотя бы и пресловутым 
"медленным чтением" — а слышать. К а к она создава­
лась "с голоса", так ее и надо ловить: тоже "с голоса". 

5. Н а д е ж д е Я к о в л е в н е было виднее . Мне к а ж е т с я 
важным, что Мандельштаму несвойственно было оценоч­
ное отношение к своей идентичности, принимаемой как 
данность, возможно более просто. Пастернаковский вздох: 
"О, если б я прямей возник!" — у него невозможен: как 
возник, так и возник. Разговор с Клычковым о "еврейских 
мозгах" и "русских стихах" — в тоне чудной непринуж­
денности. Возникает тоска по временам, когда такие темы 
можно было обсуждать без натуги.. . Впрочем, тосковать 
не надо — просто в тот черный час деление на породу 
убийц и породу убиваемых, к а к единственно в а ж н о е , 
сделало невинной шуткой все другие деления: и по этому 
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счету Клычков и Мандельштам принадлежали, конечно, 
к одной и той ж е породе. 

Здесь есть проблемы более сложные — но они скорее 
для статьи, чем для анкеты. Вообще ж е Мандельштам, не 
отрекаясь от своего происхождения, с д е л а л выбор в 
пользу того, чтобы поэтом быть именно русским. Т а к о в а 
была его воля. И М а н д е л ь ш т а м верно с к а з а л тому ж е 
К л ы ч к о в у — стихи его не "русскоязычные", а действи­
тельно русские. 

О чертах еврейской, как и любой национальной психо­
логии, говорить не решусь: все несомненное будет три­
виальным, все нетривиальное — очень сомнительным. И 
взгляд извне, д а ж е искренне сочувственный, в с е г д а 
видит не совсем так. 

6. На этот вопрос можно ответить либо очень 
пространно — я это отчасти и с д е л а л в своей статье , 
отчасти, даст Бог, еще сделаю; либо очень коротко. Отве­
чаю — утверждением. 

Дело не в христианских "образах" и "мотивах". Без 
глотка новозаветного воздуха мандельштамовская поэзия 
немыслима как целое. 

7. Что тут объяснять? "Всякое даяние благо и всяк 
дар совершен свыше есть от Отца Светов". Что тут опре­
делять? Поэтику разбирают — а музыку слушают, тем 
более "божественную". 

Б()рис ГАС ПА РОВ 
1. Я считаю М а н д е л ь ш т а м а , наряду и наравне с 

Пастернаком, величайшим русским поэтом X X в. Век был 
богат прекрасными поэтами — от Б л о к а и Кузмина до 
Бродского. Но эти двое, вместе и порознь, в сопоставлении 
и противопоставлении их творческих личностей, ощуща­
ются мною к а к явление такого ж е масштаба в истории 
Русской культуры, как Пушкин. Поэзия такого уровня — 
это "губка", впитывающая в себя не только прошлое и 
настоящее, но и будущее; ее значимость и осмысленность 
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только возрастают со временем, по мере того к а к она 
приобщает к себе опыт все новых поколений, с их языком, 
их историческим опытом, и их поэтами. 

Сказать, что эти стихи оказали влияние на мою жизнь, 
представляется мне недостаточным. У меня такое ощу­
щение, что не только я всю жизнь их читаю, но и они меня 
"читают", усваивая мой опыт, вместе с опытом моего поко­
ления и моего времени, и непрерывно изменяясь в своем 
значении. Так что в этом случае как бы теряется граница 
между "субъектом" и "объектом" чтения. 

2. В хронологическом порядке: "Концерт на вокза­
ле"; "Грифельная ода"; "Ламарк"; "День стоял о пяти 
головах"; "Стихи о неизвестном солдате". 

3 - 4 . К а ж д ы й крупный поэт, самим фактом своего 
существования, изменяет весь "состав" поэтической тра­
диции, к которой он принадлежит , поскольку его стихи 
изменяют историческую конфигурацию этой традиции, 
создают новую перспективу, в которой по-новому 
высвечивается творчество его предшественников. Но у 
Мандельштама были и свои особенные, индивидуальные 
основания для такой самооценки. Мандельштам вновь и 
по-новому, в качестве поэта X X в., внес в русскую поэзию 
пушкинскую дилемму: сочетание полной жанровой и 
декламационной ясности, почти тривиальности, с голо­
вокружительной эллиптичностью и многозначностью вы­
ражаемого смысла . И "непонятного" М а н д е л ь ш т а м а , и 
мнимо-"понятного" Пушкина легко и приятно деклами­
ровать: вам сразу открывается и общее эмоциональное 
"поле", в котором развертывается стих, и его жанровая 
природа — вот элегия, вот романс, вот философская 
лирика, вот стихи в фольклорном духе . Но когда вы 
пытаетесь воплотить для себя смысл этого стиха , ока­
зывается, что в нем удивительно мало сказано прямо и до 
конца, и в то ж е время удивительно много затронуто, 
намечено едва проглядывающим силуэтом, дразнящим 
намеком; его поверхность — равнодействующая бесконеч­
но многих разнонаправленных смысловых тяготений и 
валентностей. К а ж д о е восстановленное смысловое звено, 
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к а ж д а я разрешенная валентность открывает новые по­
тенциальные смысловые напряжения, п р е ж д е вами не 
замеченные, зовет к новому перечитыванию и смысловому 
перевоплощению. И у Пушкина, и у Мандельштама этот 
феномен наряжен в конвенциональный для своего 
времени поэтический костюм: ранне-романтическая 
"благозвучность" и текучая легкость у одного, пост—сим­
волистская пафосность и напряженная "косноязычность" у 
другого. Нужны некоторые усилия, чтобы заметить, что 
эта поэзия в такой ж е степени п р и н а д л е ж и т своему 
времени, как выпадает из него, в такой ж е мере является 
важнейшей вехой в культурной истории, как и тупиком, 
который не имеет и не может иметь прямого продол­
жения. Феномен Мандельштама , с его суггестивной все-
проницаемостью, представляется мне не столько звеном в 
цепи культурно-исторических превращений, сколько 
глобальным катализатором; его присутствие изменяет 
всю "химию" культурной традиции, весь ее "состав" — в 
большей степени, чем развивает эту традицию в к а к о м -
либо определенном направлении. 

5. М о ж е т быть потому, что сам я — армянин по 
рождению, воспитанный в среде русского языка и куль­
туры, и большую часть своей сознательной жизни про­
живший вне России, — я полностью разделяю "спокойное" 
отношение к проблеме еврейского н а ч а л а у Мандель ­
штама. Для меня нет никакого сомнения в том, что родина 
поэта — его язык; все остальное — его происхождение и 
физический облик, обстоятельства, в которых он рос и 
воспитывался, места, где он жил , книги и люди, которые 
были для него в а ж н ы , — становится фактом его твор­
чества и творческой личности через воплощенность в 
языке. "Нерусскость" с л у ж и л а для Мандельштама таким 
ж е в а ж н ы м творческим импульсом, к а к для многих 
Других поэтов — от Пушкина и Д е р ж а в и н а до Х о д а с е ­
вича и Ахматовой. В своем творчестве он реализовал 
"еврейское начало" во многих ипостасях: поэт к а к 
Уроженец библейской "страны субботней", как наследник 
Центрально-европейской еврейской элиты, органически 
приобщенной к немецкой культурной традиции, к а к 
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человек прикосновенный к "хаосу" местечкового быта, 
к а к изгой и отщепенец, чьи речи балансируют м е ж д у 
пророческими обличениями и трамвайной склокой, как 
"маленький" советский "человек эпохи москвошвея". Для 
меня эта сторона М а н д е л ь ш т а м а не более и не менее 
существенна, чем его увлечение католицизмом в моло­
дости, или "паломничество" в Армению, или погружение 
в русскую почвенную, фольклорную стихию (и ее со­
ветское популистское преломление) в годы ссылок . В 
творчестве поэта и "голос крови", действительный или 
воображаемый, и всевозможные другие голоса , в их 
разнообразных столкновениях и контаминациях, изъяс­
няют себя на русском языке . Соответственно, и сам рус­
ский язык и русская поэзия становятся феноменом, 
характер которого неотделим от факта присутствия в его 
составе стихов Мандельштама. 

6. Нисколько не ж е л а я умалить ни роль хрис­
тианства в формировании Мандельштама , ни значение 
многочисленных христианских мотивов в его творчестве, 
д о л ж е н все ж е сказать , что я не воспринимаю Ман­
дельштама как христианского поэта — то есть такого, у 
которого самые основания его творчества были бы проник­
нуты христианским мироощущением. В этом отношении 
для меня Пастернак — в гораздо большей степени хрис­
тианский поэт, хотя на поверхности его стихов христиан­
ские мотивы почти не появляются вплоть до последнего 
этапа его творчества. Мандельштам вообще, в отличие от 
Пастернака , — не метафизичен. Он укоренен в "теле" 
мировой культуры, в истории человеческого культурного 
опыта, воплощаемой в слове, — как Г е т е , или Пушкин, 
или Блок (несмотря на весь внешний "символизм" 
последнего) , а не балансирует на границе опытного и 
трансцендентного, как Новалис и Рильке , Фет и Пастер­
нак. Пастернак стремится вырваться из пределов челове­
ческого опыта, зафиксировать попытку выразить нечто 
такое , что заведомо не может быть выражено . Ман­
д е л ь ш т а м стремится к полному и всеобъемлющему вы­
ражению культуры, к бесконечным и неисчерпаемым ее 
сопряжениям; ему свойственна "тоска по мировой куль-
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туре", а не по тому, что лежит за ее пределами. Поэтому 
мне кажется , что христианство у Мандельштама скорее 
играет роль культурно-исторической рамки, очерчиваю­
щей и оформляющей его творческий мир, чем является 
категорией его поэтического мышления. Поэзия Мандель­
штама живет в "христианском мире" (в расширительном 
"средиземноморском" его понимании, включающем и 
иудейство, и античность) , она сама является фактом 
христианской культуры — но про нее нельзя сказать, что 
она воплощает в себе "дух христианства". 

7. Чтобы как—то сузить такие неопределенные поня­
тия, к а к "поэтическая мощь" и "божественная музыка" , 
попытаюсь подойти к ним к а к филолог, для которого 
главным предметом и н т е л л е к т у а л ь н ы х интересов яв­
ляется проблема языка: вопрос о том, как удается людям 
"выразить", "зафиксировать" и "воспринять" какой-либо 
"смысл" в условиях бесконечно разнообразного, все время 
меняющегося и никогда не повторяющегося мира? С этой 
точки зрения, поэзия М а н д е л ь ш т а м а с л у ж и т неисчер­
паемым источником для размышлений и анализа. Корот­
кий стих, в несколько десятков слов, оказывается ворон­
кой, втягивающей в себя бесконечные слои смысла. Текст 
как будто бы раз и навсегда зафиксирован — но он устро­
ен так , что к а ж д о е обнаруженное в нем соположение 
смысловых фигур открывает новые смысловые перспек­
тивы, требует новых соположений и экстраполяции, и так 
до бесконечности. Бесконечность возникает на наших 
глазах , более того — она воплощает себя в наших собст­
венных усилиях прочесть и понять текст . Этот эффект 
генерации бесконечности, раздвигающей границы эмпи­
рической реальности, и есть для меня "божественная 
музыка". Поэзия М а н д е л ь ш т а м а , именно в силу своей 
укорененности в мире посюсторонних, историко-культур­
ных ценностей, воплощает этот феномен с особенной 
яркостью. Линейное течение истории синтезируется, 
преодолевая время; гигантские пласты смыслов компрес­
сируются в поэтический текст под таким огромным 
Давлением, что к а к бы преобразуются в подвижную и 
пластичную смысловую "плазму", обладающую безгра-
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ничными валентностями и способную к бесконечным 
превращениям. Мандельштам, как никакой другой поэт, 
помог мне увидеть , какой потенциал з а л о ж е н в чело­
веческом языке , з аключающем в себе в спрессованном, 
синхронизированном виде весь исторический опыт 
народа. 

Беркли, США 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ 

1. Именно Мандельштам ныне мне особенно дорог, и 
не только потому, что его стихи я люблю больше других. 
Для меня сейчас важен тот заряд, те энергии, что остают­
ся после освоения, после "отжатия" текста. 

В изящной словесности хватает стихов, часто д а ж е и 
превосходных, написанных, однако, на пределе энергети­
ческого ресурса — таковы, кажется , в целом стихи Ахма­
товой. Стихи ж е Мандельштама — помимо совершенства 
и сладко растравляющей душу тайны — обладают еще и 
феноменально интенсивными энергиями, неослабно пуль­
сирующими за текстом. Его творчество представляется 
именно неиссякаемым конденсатором и источником твор­
ческой силы; к а ж е т с я , что на странице задействована 
лишь ее небольшая часть , что фонового кислородного 
поля достало б еще на много стихотворений. Именно 
благодаря тому, что энергетические запасы творчества 
Мандельштама значительно, повторяю, превышают кон­
кретное количество выполненного текста, его стихи дают 
эффект славного усиления и нашего собственного вообра­
жения и нашего собственного творческого потенциала. От 
них "подзаряжаешься" не меньше, чем от таких естест­
венных побудителей творчества к а к время года, вско­
лыхнувшее душу событие, любовь и т. д. 

2. "К пустой земле невольно припадая", "С миром 
державным я был лишь ребячески связан", "Еще не умер 
я, еще я не один", "Возможна ли женщине мертвой хва­
ла", "Батюшков"... Впрочем, эти пять с легкостью заменю 
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на пять других, и еще.. . Л е г ч е сказать , что твердо не 
нравится: "Грифельная ода" — она несет на себе тень 
насильственного рождения, что у М а н д е л ь ш т а м а — 
редкость. Ибо, по точному определению Н. Я . Мандель­
штам, у него был "мощный контролирующий аппарат , 
чтобы распознавать качество и ценность импульсов"; 
Мандельштам писал только при наивысшем н а к а л е 
вдохновения... 

3. Разумеется, как и к а ж д ы й большой русский поэт, 
пожалуй , за исключением Бунина, стихи которого 
Мандельштам недооценивал — и напрасно. Позднему 
Мандельштаму у д а в а л о с ь чудесным образом преобра­
жать все, к чему б не прикоснулось его свободно и мощно 
работающее воображение: Средневековье и Возрождение, 
Данте и Рафаэль, натурфилософия и христианство, реа­
лии советской Москвы, д а ж е кольцовско-есенинские 
мотивы — все кипит и не остывает в тигле его несравнен­
ного стихотворчества. В какой-то момент — быть может, с 
Воронежа или перед тем — словно с глаз поэта оконча­
тельно с п а л а ж и т е й с к а я к а т а р а к т а , и мир целокупно 
предстал в первозданной с в е ж е с т и . В этом есть нечто 
пушкинское, хотя Пушкин и глубже — не только за счет 
своего гения, но и, условно говоря, "реализма": в "Малень­
ких трагедиях", например, такая бездна смысла, что туда 
страшно з а г л я д ы в а т ь ; концентрация психологизма там 
гуще, чем в Достоевском. Ассоциативному методу Ман­
дельштама все это было у ж е недоступно... 

4. Я люблю в поэзии тайну; М а н д е л ь ш т а м а инте­
ресно "разгадывать": не смыслово, а на уровне интуиции. 
Многоступенчатость образных рядов М а н д е л ь ш т а м а — 
притягательна; они постоянно по-новому фокусируются в 
заинтересованном восприятии. И то, что непонятно в 
конкретности — понятно глубинно. Вот то ж е "К пустой 
земле невольно припадая" — я сто раз читал комментарий 
— о ком это, и к а ж д ы й раз забывал . Ибо дело не в кон­
кретных "прототипах", а именно в постоянно будоражу-
Щей душу тайне, в узнавании неузнаваемого. 
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5. "Еврейское начало" Мандельштама, по-моему — в 
его известной политической "левизне"; будь он русским, 
то при своем уме и таланте, возможно, был бы "правее". 

6. Для такого в з г л я д а и голоса, какой появился у 
позднего М а н д е л ь ш т а м а , необходимо прикосновение к 
чуду, осенение чудом. Думается , это произошло, когда 
М а н д е л ь ш т а м понял, что обречен, и сам — в ответ — 
шагнул на путь крестный, что не только невыносим — 
но и праздничен во с л а в у Христову . Отсюда и припод­
нятость и обреченность в лирике М а н д е л ь ш т а м а одно­
временно, а это — очень христианский сплав. . . 

7. Стихи Мандельштама — суть фрагменты, подра­
зумевающие эпику целого, т. е. космогонию бытия чело­
вечества . 

Мюнхен 

Ши.ион МАРКИШ 

1. Мандельштам был первым в моей жизни поэтом, 
которого я — подростком — открыл сам, без чьей бы то ни 
было подсказки или совета (более или менее случайно 
снял с полки отцовской библиотеки сборник 1 9 2 8 г.) В 
"пантеон" он не вмещается. Он — просто Поэт. Мой Поэт. 

2. Затрудняюсь ответить: "самых любимых" — по 
меньшей мере, десятка три. 

3. Согласен. 

4. Действительно "непонятного" (умышленно услож­
ненного, запутанного, к а к бы зашифрованного) у Ман­
д е л ь ш т а м а , как мне видится, не так у ж много д а ж е в 
тридцатые годы. Но если я чего не понимаю, точнее — не 
чувствую, то просто опускаю, не пытаясь распутывать. Не 
для меня, стало быть. Чужие расшифровки, часто остро­
умные и поучительные, ничего в этой ситуации не ме­
няют. 
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5. Если речь идет о человеке , не имею ни права, ни 
оснований спорить с Надеждой Яковлевной. Если о тек­
стах, к а к может согласиться с этим кто бы то ни было, 
прочитавший "Шум времени", этот мучительнейший при­
мер еврейского самоненавистничества? Зато поэзия оста­
лась незатронутой происхождением (противоречащими 
этому редкими и весьма малозначительными исключе­
ниями можно и, мне к а ж е т с я , должно пренебречь) . 
Мандельштам — русский поэт, и только. 

6. Не берусь ни судить, ни — тем более — ощущать. 

7. Не могу ответить . Боюсь, что "божественная му­
зыка" определению не поддается. 

Женева 

Олеся НИКОЛАЕВА 
1. В моей жизни были периоды, когда я не расста­

валась со стихами Мандельштама, то бубня их, то напевая 
себе под нос. Однако, Мандельштам — из тех прельсти­
телей и прелестников, которые могут заворожить 
насмерть: писать "под М а н д е л ь ш т а м а " легко , освобо­
диться от него тому, кто попал под его чары — почти 
невозможно. Потому мне много раз приходилось отвора­
чиваться от него и бороться с его музыкальной стихией 
собственным косноязычием и прозаизмом, быть может , 
умышленным и нарочитым. 

2. " На страшной высоте блуждающий огонь", " В е -
ницейской жизни мрачной и бесплодной...", "18 января 
1921 г.", "Нет, никогда ничей я не был современник...", 
"Андрею Белому", "Соломинка" и "Тглвиа". Впрочем, я 
люблю все стихи Мандельштама . 

3. Непонятное у Мандельштама — того ж е свойства и 
происхождения, что и непонятность самой жизни: ни боль­
ше, ни меньше. 
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4. Поэтика Мандельштама породила целое направ­
ление в современной русской поэзии, что не могло бы 
быть, если бы он не трансформировал по-своему ее струк­
туры. 

5 - 6 . По моему глубокому убеждению, Мандельштам 
— поэт безусловно не христианский, если под этим 
определением понимать христианское исповедничество. 
Иное дело, что на его творчестве л е ж и т отпечаток хрис­
тианства, но христианства, у ж е опосредованного европей­
ской культурой и воспринятого поэтом эстетически, "из 
вторых рук". 

Мне кажется , он вовсе не ощущал Христа как своего 
Спасителя и не имел в Нем нужды. Не ведал он и тайны 
Искупления и Воскресения. Его мировоззрение вполне 
у к л а д ы в а л о с ь в рамки религиозного имманентизма: он 
п о л а г а л , что гармония может быть достигнута одной 
лишь перестановкой мировых сил ("богов"), то есть 
творческим усилием; преображение может совершиться и 
помимо Голгофы — некими естественными человечески­
ми силами — культурой, искусством, поэтическим словом. 

Что касается сочетания еврейского и русского начал в 
творчестве М а н д е л ь ш т а м а , которые, по словам Н. Я . 
М а н д е л ь ш т а м , вполне в нем у ж и в а л и с ь , то в самом 
мироощущении поэта не было почвы для их конфликта: 
он совершенно не ч у в с т в о в а л религиозной подоплеки 
национального пути. (В отличие, с к а ж е м , от Розанова, 
который, к а к известно, и не будучи евреем, метался по 
этим путям, примеряя к ним свои эстетические критерии 
более, чем к а к и е - л и б о иные). М а н д е л ь ш т а м был 
детищем европейской культуры Нового Времени и не 
искал ни иного Отечества, ни иного наследства. 

7. Поэтическая мощь Мандельштама — в его вдохно­
венности, и она не может быть объяснена и определена 
иначе как вдохновенная. 
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Никита СТРУВЕ 
1. Осмелюсь сказать , М а н д е л ь ш т а м самый значи­

тельный поэт X X века. 

2. З а д а ч а непосильная. Е с л и брать по одному на 
к а ж д ы й большой отрезок, то назову "Образ твой мучи­
тельный и зыбкий" из Ка.шя, "Золотистого меда струя" из 
ТшНа, "Век мой — зверь мой" из стихов промежуточного 
периода, "Я вернулся в мой город" из Московской те­
тради, "Стихи о неизвестном солдате" из Воронежских 
— это те, что когда—то, в разные моменты открывания 
Мандельштама, меня повальнее других сразили. Л е г ч е 
было бы назвать сразу 25 самых-самых любимых... 

3. Под напором вдохновения, соразмерного страш­
нейшей из эпох, М а н д е л ь ш т а м раздвинул границы 
поэтического языка . Пастернак , Ц в е т а е в а , футуристы 
работали в том ж е направлении, но исходили из прин­
ципиальной, литературной установки, а не, к а к Ман­
дельштам, из внутренней необходимости. 

4. Поэт сверхприродной зоркости, чрезвычайно 
быстрых ассоциаций, "мыслящий опущенными звеньями", 
Мандельштам требует от читателя колоссального внима­
ния; многие звенья его ассоциативных ходов восстановить 
трудно, д а ж е при в ж и в а н и и в текст , но темные места 
наделены не меньшей, а м. б. и большей смысловой на­
грузкой, чем прозрачные. 

5 - 6 . Мандельштам ушел, по собственному признанию, 
от иудейского хаоса к европейскому, христианскому 
строю, не отрицая своей принадлежности к племени 
пастухов и пророков. Его "еврейские мозги" (выражение 
С. К л ы ч - к о в а ) настоятельно требовали "практического 
единобо-жия" и привели его естественно к христианской 
вере в воплотившегося Бога (в этом его духовный путь 
сходен с путем его любимого философа и учителя Анри 
Бергсона). 

О своем христианском миропонимании Мандельштам 
не раз говорил и в прозе и в стихах . Само искусство он 
определял как "подражание Христу", но, что существен-
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нее и беспримернее, личная его судьба обернулась по­
дражанием Христу (вольная смерть...) 

7. В органическом сращении эстетического, этиче­
ского и религиозного н а ч а л а , в тяготении к целокуп-
ности, полноте. М а н д е л ь ш т а м преисполнен простран­
ством, временем, космосом, радостью, страданием, Богом. 

Борис ФИЛИППОВ 
1. Осип Мандельштам, несомненно, один из шести— 

семи крупнейших поэтов X X в. (Сологуб - Блок - Клюев -
Пастернак — Мандельштам — Ахматова — Заболоцкий). 

2. Выделить пять любимых стихотворений любимого 
поэта в с е г д а трудно. А, пожалуй , это и невозможно: не 
только список этот меняется с возрастом, но и включение 
того или иного стихотворения в такую пятерку зависит от 
обстоятельств и настроения данного момента, и т. д. Сей­
час я бы назвал "Я изучил науку расставанья", "Сестры — 
т я ж е с т ь и нежность" , Ленинград ("Я вернулся в мой 
город"), "Еще не умер ты, еще ты не один", "Я с к а ж у это 
начерно, шепотом". 

3. Несомненно, Мандельштам внес в русскую поэзию 
нашего в е к а некую, доминирующую у него, м у з ы к а л ь ­
ность, сильно отличающуюся от музыкальности (романс-
ности, иногда — частушечности) Блока , музыкальность, 
иногда оттесняющую его ж е собственный словообраз, но 
тем самым и побеждающую и убеждающую. 

4. Разве может вообще существовать "понятная" поэ­
зия, в том смысле , что стихотворение можно спокойно 
изложить прозой. Ведь если можно изложить прозой, — 
зачем тогда прибегать к стихам? Или это будут вирши — 
вроде добролюбовских: 
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Милый друг, я умираю, 
Потому, что был я честен, — 
Оттого родному краю, 
Верно, буду я известен... 

5. Мне к а ж е т с я , что Н. Я . М а н д е л ь ш т а м права: 
иудейские элементы в стихах и в прозе Осипа Мандель­
штама превосходно симфонизируются с христианскими 
("Шум времени" — в прозе; в стихах, скажем, "Вернись в 
смесительное лоно", "Среди священников левитом моло­
дым", и т. д.) 

6. Конечно, М а н д е л ь ш т а м — поэт—христианин. Но 
не в смысле творца религиозной христианской поэзии. 
Пушкин всецело прав, повторяя за Дельвигом, что поэзия 
— "чем ближе к небу, тем холоднее". Подлинно поэзией 
поэзия христианская, вообще, религиозная, может быть 
только лишь культовая, а не "светская" — поэзия Романа 
Сладкопевца, Иоанна Дамаскина и др. 

7. К а к можно вообще что-либо "определять" в ис­
кусстве?! Прав Блок , когда в "Розе и Кресте" отвечает 
Бертрану устами Гаэтана: "Ты знаешь песню. Что сказать 
мне больше?" 

Григорий ФРЕЙЛИН 
1. Место Мандельштама в пантеоне и личной 

жизни? 
Я с т а в л ю М а н д е л ь ш т а м а в первой пятерке, либо 

шестерке в е л и к и х поэтов X X в. — Блок , Маяковский, 
Пастернак, Мандельштам, Цветаева , Ахматова. Конечно 
ж е , Ходасевич или Кузмин, с к а ж е м , — тоже поэты 
высочайшего полета и по неповторимости голоса и по 
поэтической мудрости равны каждому из шести, а кое в 
чем, быть может, их и превосходят. Все ж е , я не могу на­
звать русский X X век, точнее первую его половину, веком 
Ходасевича или Кузмина. Но вот для меня несомненно, 
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что русский X X век, а, возможно, д а ж е и европейский — 
это по—своему век Б л о к а , век Маяковского, Ахматовой, 
Мандельштама, Цветаевой и Пастернака — благодаря их 
глубокой причастности всему большому, что постигло 
наше столетие. 

То, как сложилась большая русская литература в X I X 
и X X в., з а с т а в л я е т нас воспринимать поэзию к а к 
неделимую совокупность не только творчества и судьбы 
поэта как главного героя поэзии, но т а к ж е и личной судь­
бы самого автора, который стоит за Поэтом, а иногда с ним 
и сливается. В той или иной степени, поэтическая концов­
ка или развязка в творчестве каждого из шести совпала с 
последним этапом их жизненного пути. На фоне русской, 
во многом православной, культурной традиции такое сов­
падение воспринимается к а к мученическое, подвижни­
ческое действие — как искупительная ж е р т в а . Думаю, 
что основоположником этой традиции в истории русской 
поэзии был Блок, а дал ей первую внятную формулировку 
двадцатичетырехлетний Мандельштам в своей лекции 
"Пушкин и Скрябин". Тынянов и Эйхенбаум по-своему 
повторили ее в своих статьях на смерть Блока , а Роман 
Якобсон — в своем плаче по Маяковскому ("О поколении, 
растратившем своих поэтов"). В судьбах ж е Мандель ­
штама, Цветаевой, Ахматовой и Пастернака, а в некото­
рой степени и Маяковского , роль главного подспорья в 
осуществлении "сценария" искупительной ж е р т в ы взяло 
на себя советское людоедское государство. Т а к русская 
поэзия в лице этой пятерки поэтов оказалась причастной 
ко всему. 

Мандельштам в моей личной жизни? 
Познакомился я с поэзией Мандельштама , точнее, с 

"Воронежскими тетрадями" в самиздатском издании, 
подготовленном Г . Суперфином и Ю. Гальпериным, году 
в 1960—м, когда мне было не то четырнадцать не то 
пятнадцать лет . Я тогда горел Цветаевой . Стихи ее, в 
которых я ровно ничего не понимал, работали как мехи, 
раздувая мои и без того полыхавшие юношеские страсти. 
К а к и у Цветаевой , с м ы с л а никакого в самих стихах 
М а н д е л ь ш т а м а я не усмотрел, но звучали они по—дру-
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гому, казалось, с большим, более мужеским достоинством. 
Они сразу гипнотизировали. Магия его поэзии, ее 
заклинательная сила з ахватили меня надолго, лет на 
двадцать пять, а именно до выхода в свет моей крити­
ческой биографии М а н д е л ь ш т а м а — по—английски, в 
издательстве Калифорнийского университета, то есть, во 
всех отношениях на другом конце света. С тех пор я — сам 
по себе, Мандельштам — сам по себе. Помню, что в том 
далеком 1 9 6 0 - м году наизусть я в ы у ч и л несколько 
стихотворений Мандельштама с наиболее доходчивыми 
фразами и с редкими у него хлещущими по нервам 
образами. "Твоим узким плечам под бичами краснеть". 
"Небо, к а к палица грозное, земля словно плешина ры­
жая". Последнее из "Нет, не мигрень, но подай каран­
дашик ментоловый" (их тогда стали опять продавать в 
Москве, и ими усердно терли виски томные напоказ 
молодые дамы) . Ну, и "Возможна ли женщине мертвой 
хвала" — стихотворение, которое своей вестью о любви и 
смерти насквозь пронизало отроческое сознание. От него 
холодело разгоряченное сердце. Знал я т а к ж е и зна­
менитую эпиграмму на Сталина, "мы живем, под собою не 
чуя страны". Она в е р т е л а с ь в голове и п о д м ы в а л а на 
крамолу. И не без успеха . Пройдя такую поэтико— 
политическую школу, я принялся влюбляться, поглощать 
книги и бедокурить, отдавшись надолго поклонению ли­
тературным и политическим богам. Окружение было 
подспорьем. Друзья моей юности не меньше меня 
увлекались Мандельштамом, одно время были вхожи ко 
вдове поэта, а один из них, ныне член редакции "Нового 
мира", В а д и м Борисов, д а ж е организовал знаменитый 
Вечер М а н д е л ь ш т а м а на Мехмате МГУ с Н. Я . Ман­
дельштам, Эренбургом и Варламом Шаламовым. Эти лю­
ди говорили с нами через ров. Ш а л а м о в прочитал свой 
навеянный Мандельштамом рассказ "Шерри-Брэнди" . 
Голос был глухой, к а к будто рот был набит могильной 
землею. Это было одно из самых ярких событий моей 
московской жизни. 
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2. Пять самых любимых стихотворений Ман­
дельштама? 

Ответ: в разное время — разные и в с е г д а намного 
больше пяти. Вообще ж е , при выполнении этой задачи, 
к а к человек , изрядная часть жизни которого была 
поглощена Мандельштамом, я испытываю приблизи­
тельно те ж е чувства , что и кошка, которую попросили 
разделить своих котят — кого оставить, а кого утопить. Но 
если сейчас составлять антологию русской поэзии первой 
половины в е к а и выбирать пять стихотворений, лучше 
всего представляющих пять основных сборников поэзии 
М а н д е л ь ш т а м а , то из "Камня" — либо "Бессонница. 
Гомер. Тугие паруса" либо "Петербургские строфы" ("Над 
желтизной правительственных зданий"); из "ТпьИа" — 
"Золотистого меда струя из бутылки текла" , "Когда 
Психея-жизнь спускается к теням", "Феодосия", "Возьми 
на радость из моих ладоней", ну и все остальные; из 
" 1 9 2 1 - 1 9 2 4 " — "Сегодня ночью не солгу" (самое маги­
ческое из всех стихотворений Мандельштама) , "Концерт 
на вокзале", "1 января 1924" и все остальные; из "Москов­
ских тетрадей" — "Ах, ничего я не в и ж у , и бедное ухо 
оглохло" (из ц и к л а "Армения"), "С миром д е р ж а в н ы м я 
был лишь ребячески связан", "Ленинград", "Сохрани мою 
речь н а в с е г д а за привкус несчастья и дыма" , "Еще 
далеко мне до патриарха", "К немецкой речи", "Квар­
тира тиха, как бумага"; а из "Воронежских тетрадей" — 
" Г д е связанный и пригвожденный стон", и конечно ж е 
"Стихи о неизвестном солдате". Последние затмевают все, 
хотя на них и не кончилось творчество Мандельштама. 

3 . Изменил ли что Мандельштам "в структуре 
и составе русской поэзии"? 

Несомненно. Достаточно взять чуть ли ни любую 
подборку современных стихов в любом толстом журнале , 
и вы услышите отголоски Мандельштама . Вот протянул 
руку и наугад открыл Знамя за сентябрь 1990 г. Стихи 
Маши Володиной. На первой странице в первой строфе — 
отголосок из Мандельштама: " ... сквозь тяжелые веки — 
бледно—розовый свет и малиновый звон ... багровые реки 
... Отворите мне кровь, поднимите мне веки. . ." Это — 
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мотив гоголевского Вия именно в том ключе , к а к он 
разыгрывался у Мандельштама в "1 января 1 9 2 4 " (ман-
делынтамовский ответ на "веков веки" Маяковского) . 
Причем, думаю, что проник М а н д е л ь ш т а м в эти стихи 
Маши Володиной не в форме скрытой цитаты, а просто 
как материал стиха , что М а н д е л ь ш т а м и имел в виду, 
когда писал Тынянову о том, что он "наплывает [ термин 
кино-оператора ] на русскую поэзию и растворяется в ней. 
А вот Николай Заболоцкий. К о г д а осознаешь, что Забо­
лоцкий считал себя во многом учеником не столько Хлеб­
никова, что было бы поверхностно очевидно, а именно 
Мандельштама, становится ясно, что нити мандельшта-
мовского стиха навсегда затканы в русскую поэзию. 

4. Непонятность Мандельштама. Мандельштам 
- поэт для немногих. 

Понятность — понятие растяжимое. Вот читаешь 
Лебедева -Кумача , и ничего непонятно, непонятно д а ж е , 
как такое можно было написать. Или, с к а ж е м , музыка , 
"рассудительнейшего" Баха , к а к его называл Мандель­
штам? Понимал ли Мессу Б а х а только в воскресенье 
разгибающий спину немецкий крестьянин или поглощен­
ный заботами бюргер? Несомненно, по-своему понимал. И 
Игорь Стравинский понимал Мессу Б а х а . По-своему. Я 
думаю, что с Мандельштамом дело обстоит точно так ж е . 
Есть у М а н д е л ь ш т а м а и сугубо с л о ж н ы е стихи, но их 
немного. Есть стихи, наполненные недолговечными реа­
лиями, часто вполне бытовыми и "народными", которые 
Для нашего поколения превратились в предметы археоло­
гических раскопок. Не стоит забывать, что Мандельштам 
печатал немало из "трудных" стихов в массовой печати 
(например, "Полночь в Москве" — в "Литературке" , 
Ламарк" — в "Новом мире"), т. е. предназначал их для 

весьма широкой, весьма средне образованной, а главное, 
совершенно современной ему аудитории. Для них, 
скажем , "подвижная лестница" эволюции по Л а м а р к у 
естественно ассоциировалась с эскалатором строящегося в 
Москве метро, а мы — мудрствуем над этим. Т а к и х 
примеров немало. Причем, вся поэзия М а н д е л ь ш т а м а , 
как и искусство современных ему европейских сюр-
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реалистов , проникнута глубокой эстетикой вещи, уме­
ньем увидеть в любом сколке быта связь со всем миром — 
вещей и людей. А вещи, как и люди, особенно недолговеч­
ны в эпоху войн и государственного террора. А незнание 
бытовых деталей довоенной, досталинской, а тем более 
дореволюционной эпохи нельзя отождествлять с непони­
манием собственно поэзии. 

Я ж е глубоко убежден, что воспринять поэзию Ман­
дельштама, быть ею глубоко тронутым может всякий. То, 
что близкие ему современники называли "заклинатель-
ной магией" его стихов — это доступно любому открытому 
поэзии человеку. Проникнуться этой магией, читая д а ж е 
самое затемненное стихотворение — з а с л у ж и в а е т того, 
чтобы называться пониманием не меньше, чем перевод 
поэтического слова на язык простых понятий. Более слож­
ное понимание требует усилий иногда весьма значи­
тельных, и оно действительно доступно немногим, но оно 
стоит того, чтобы к нему стремиться. 

5. Еврейское и русское начало в Мандельштаме. 
Сегодня это — вдруг очень в а ж н а я тема, хотя я и не 

совсем согласен с такой ее формулировкой. Здесь неудач­
но смешиваются понятия разного рода, причем понятия, 
которые претерпели резкую трансформацию при замене 
Российской империи на СССР. Еврей до 1917 г. — это 
подданный иудейского вероисповедания без каких бы то 
ни было двусмысленностей. Напротив, русский — было 
р а с п л ы в ч а т ы м определением, скорее культуры, реже 
религии и почти никогда этноса к а к такового (см. у 
Даля) . К а к первое, так и второе стали расовыми катего­
риями при отделении Церкви от государства, а с введе­
нием сталинской паспортной системы с ее "пятым пунк­
том" в 1932 г., — т а к ж е и весьма эффективным орудием 
государственной власти. 

Поэтому попытаюсь ответить на вопрос так , чтобы 
затронуть культурный, религиозный и расовый аспекты 
этих понятий. 

Начну с не для всех очевидного утверждения: Осип 
М а н д е л ь ш т а м — русский поэт, поэт русской христиан­
ской культуры. А вот автор Осип М а н д е л ь ш т а м — вы-
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ходец из семьи еврейского вероисповедания, к которому 
сам принадлежал по крайней мере до своего крещения в 
молодости у финских методистов (т. е., если доверять 
официальному свидетельству о крещении, которые тогда 
нередко добывались окольными путями для защиты от 
официальной дискриминации). Б ы л ли автор Мандель­
штам евреем или христианином в жизни — у т в е р ж д а т ь 
не могу. С отцом он переписывался по-немецки, с матерью 

по—русски, и в этом отношении мало отличался от 
многих соотечественников, включая членов император­
ской фамилии. Что ж е касается основного, причем, сквоз­
ного мотива поэзии Мандельштама , то это — погребение 
и воскресение поэта. Тянется он, по крайней мере, от 
тристиевых "и мысль бесплотная в чертог теней вернется" 
до воронежских "Да, я л е ж у в земле, губами шевеля, но 
то, что я с к а ж у заучит к а ж д ы й школьник". Излишне 
доказывать , что мотив этот сугубо христианский, пас­
хальный, русско-православный. В своей лекции 1915 г. 
"Пушкин и Скрябин" М а н д е л ь ш т а м , в с л е д за многими 
современниками и предшественниками, п р е д с т а в л я л 
современный ему мир впавшим в язычество и иудаизм 
(своеобразное разыгрывание идей Ницше о возвращении 
трагедии). В таком мире, полагал Мандельштам, задача 
поэта — напоминать людям об искупительной ж е р т в е 
христианства, подражая ей в поэзии. Не думаю, что в 
такой доктрине есть что—то сугубо еврейское. Скорее она 
характерна для человека , интеллигента , который либо 
вновь обрел христианскую веру, либо перешел в хрис­
тианство. Еврейское происхождение Мандельштама мог­
ло здесь сыграть роль, как говорят в логике, достаточного 
условия для выбора этой темы, но никак у ж не обяза­
тельного. 

То ж е самое можно сказать и о мотиве изгойства в поэ­
зии и прозе Мандельштама: вдыхающий бензин Евгений 
из "Петербургских строф", поэт, который "никогда не был 
ничьим современником", поэт, который "с миром держав­
ным был лишь ребячески связан, устриц боялся", автор, 
путающий себя с бедным Парноком, с Ипполитом из 
Достоевского и гоголевским А к а к и е м А к а к и е в и ч е м , с 
разночинцами, ходившими "в рассохлых сапогах." Дейст-
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вительно, мотив изгойства, ущербности, который вполне 
мог бы стать у Мандельштама сугубо еврейским мотивом, 
как это объясняется рядом мемуаристов (напр., Г . Иванов в 
"Петербургских зимах") , но он таковым не стал , а пол­
ностью сомкнулся, хотя и не растворился, в сугубо русской, 
да и шире европейской литературной теме "разночин-
ства". Заслуга Мандельштама еще и в том, что эта тема 
о х в а т ы в а е т у него т а к ж е и двусмысленное положение 
Российской империи в Европе: европейская ли это страна 
или, напротив, нечто "ассимилированное"? 

Сложнее обстоит дело с темой, если можно так выра­
зиться, факультативности выбора русской культуры для 
Мандельштама . "И с известью в крови для племени чу­
жого ночные травы собирать" ("1 января 1924") , "Мне хо­
чется уйти из нашей речи за все, чем я обязан ей бессроч­
но" ("К немецкой речи"). Проблема такого глобального 
духовного выбора м е ж д у господствующей, часто нетер­
пимой культурой и еврейством (а последнее означало не 
только вероисповедание, но и особый образ жизни) да еще 
и в эпоху, когда любое меньшинство было обречено на 
культурно и социально маргинальное существование , 
такая факультативность, я думаю, наиболее характер­
на для европейских евреев периода ассимиляции. И все 
ж е нельзя утверждать , что тема эта исключительна для 
евреев . Аналогичную дилемму и с п ы т ы в а л и и ирланд­
ские католики в протестантской Англии, и выходцы из 
мусульманских народностей в России до и после револю­
ции, и эмигранты из Восточной Европы в Америке на 
рубеже веков. В той мере, в которой X X век, как никакой 
другой, является веком перемещенных лиц (из страны в 
страну, из провинции в столицу, из деревни в город, из 
профессии в профессию, из класса в класс , из эпохи в эпоху 
и обратно), эта, казалось бы, "еврейская проблема" давно 
у ж е вышла за рамки одного этноса и одного вероиспове­
дания. Мандельштам поставил своего Поэта в одну ше­
ренгу с "разночинцами", что "рассохлые топтали сапоги". 
Сделать по-другому означало бы, помимо прочего, под­
даться соблазну расовых теорий и поставить во главу у г л а 
не разум, волю, воображение и совесть человека, а "пятый 
пункт". 

2 1 0 

6. Мандельштам как христианский поэт. 
Е с л и имеется в виду т е м а т и к а и основные мотивы, 

д а ж е некоторые элементы техники стиха , то это несо­
мненно так, что и видно из моего ответа на предыдущий 
вопрос. Е с л и ж е имеются в виду вопросы веры, то, к а к 
нерелигиозный человек , я от комментария на этот счет 
воздержусь. 

7. Как объяснить "божественную музыку" и 
"поэтическую мощь Мандельштама"? 

Во-первых , самоочевидная одаренность. Во—вторых, 
одержимость этой одаренностью. Не всякий обладающий 
даром человек имеет возможность либо ж е л а н и е посвя­
тить дару всю свою жизнь . М а н д е л ь ш т а м несомненно 
обладал огромной волей. Она ему потребовалась для того, 
чтобы в зрелом возрасте не отказаться от избранного в 
молодости пути, причем, пути, который с высоты два ­
дцатых и тридцатых годов должен был казаться избран­
ным в навсегда отошедшем в небытие мире. 

В—третьих. Одаренные люди, если только это не idiot 
savant, обыкновенно обладают несколькими исключитель­
ными способностями, к а ж д а я из которых может осущест­
виться неожиданным образом. Дар слова , например, 
может обусловить выбор карьеры литератора, юриста, 
политического деятеля, проповедника, профессора гума­
нитария и т. п. В каком направлении разовьется талант 
— определяется и наличием возможностей, и системой 
ценностей данной культуры. Мандельштам, выпускник 
Тенишевского училища, к а к и многие сверстники, пи­
шущий стихи, интересующийся политикой, обществен­
ными и гуманитарными науками, стоял перед выбором 
пути в конце девятисотых годов. М а я ч и л а карьера в 
революции, мечтал пойти по стопам террористов Каляева 
и Гершуни. Потом П а р и ж и поэзия. Могло случиться и 
наоборот. Сейчас кажется парадоксальным, но очевидно, 
что тогда по серьезности, самоотверженности, и главное 

силе эффекта (политический терроризм, как и поэзия, 
по существу символичен) оба пути могли представляться 
молодому интеллигенту из левой, да еще и еврейской 
семьи чуть ли не равнозначными. Вспомним юношеский 
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большевизм Маяковского. Не стоит множить свидетель­
ства того, что лирическая поэзия того времени была 
соразмерна политической, революционной борьбе, иными 
словами, обладала самой широкой масштабностью и, если 
воспользоваться модным сегодня словом, весьма высоким 
престижем. Здесь не место углубляться в причины этого 
довольно редкого в истории явления, но признанное 
миром величие русской литературы пореформенного 
времени, расцвет искусств в начале века и, конечно ж е , 
вдруг распахнутая революцией 1905 г. дверь в будущее 
превратили поэта — фигуру, вообще склонную к проро­
ческой позе — в "трагического тенора эпохи" (это — Ахма­
това о Блоке) . Мы до сих пор испытываем катарсис, следя 
за игрой этих поэтов на трагической авансцене века . 

Беркли, США 
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Н. Б. К И Ш И Л О В (1934, Раненбург - 1973, Амбуаз)* 

С У Д Ь Б А М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А 

Моя страна со мною говорила, 
Мирволила, журила, не прочла. 
Но возмужавшего меня, как очевидна. 
Заметила - и. вдруг, как чечевица. 
Адмиралтейским лучиком зажгла. 

( С т а н с ы ) 

Осип Эмильевич М а н д е л ь ш т а м по его собственным 
словам был одним из очевидцев русской истории. История 
эта еще так свежа , что нет-нет да и пахнет на современ­
ника запахом человеческой крови. Слишком трагичен 
был удесятеренный бег ее по земле, слишком много было 
похорон, нельзя было присутствовать на к а ж д ы х . Т а к 
ушел оплаканный, может быть, только близкими, в 
неизвестности, незаметно, один из в е л и к и х русских 
поэтов — Мандельштам. Стихи ж е его остались навечно в 
русской поэзии драгоценным и неожиданным даром, 
оценить который настало время. В России эта необходи­
мость сознается у ж е давно, о Мандельштаме все чаще и 
чаще говорят на Западе. Появились первые публикации 
его Воронежских тетрадей, 1 вышел из печати первый том 
полного собрания сочинений поэта. Появились и статьи о 
Мандельштаме и воспоминания, первые пробные оценки 
наследия поэта. Кое—что в этих оценках к а ж е т с я невер­
ным и поспешным. Кажется , некоторые русские писатели 
на Западе были огорошены и удивлены новым Мандель­
штамом, Мандельштамом московского периода 30—х годов 
и его посмертными "Воронежскими тетрадями". 

* Искусствовед, поэт Николай Борисович Кишилов, безвременно 
скончавшийся в первый год эмиграции, едва ли не первый в своем 
поколении написал статью-оценку о всей совокупности мандельштамов-
ского пути. Статью он тогда прислал в "Вестник", но, естественно, при­
крыл свое авторство псевдонимом (см. №75/76) . О Н. Б. Кишилове см. 
некролог в №108/110 "Вестника", стр. 277-278. 
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Некоторые увидели д а ж е известный спад и к а к бы 
надрыв в творчестве поэта. 2 Но это понятно. Принять це­
ликом и сразу новые стихи поэта трудно. Слишком дале­
ки они порою от того традиционного облика, которым на­
градила критика его творчество. М. А. Волошин писал: 

. . . почетней быть твердимым наизусть 
и списываться тайно и у к р а д к о й . 
ПРИ ж и з н и быть не к н и г о й , а тетрадкой. 

Эти слова на долгие годы утвердили участь русских 
поэтов. Мандельштам при жизни не был и тетрадкой, сти­
хи его в лучшем случае знали единицы, а большинство их 
читателю было недоступно. Списывали ночами поздно, 
спустя много лет после смерти поэта. Но тот благого­
вейный, почти священный трепет, с которым они были 
приняты, говорит о многом. 

Было сделано, казалось бы, все возможное, чтобы 
похоронить наглухо его поэзию в кровоточащем месиве 
России. Были налицо все условия для этого — безымянная 
гибель, хрупкая неустойчивость бумаги, мягкие челове­
ческие ребра. Но стихи выжили. Может быть потому, что 
оказались стихией и как всякая стихия были неподвласт­
ны и непреодолимы для человеческого хотения. Всеми 
правдами и неправдами дошли они в руки своего запоз­
далого читателя . Наверное такова судьба всякого под­
линного искусства , не заботящегося о своем будущем, 
целиком полагающегося на волю Божию. 

В истории не было, вероятно, эпохи более неподходя­
щей для поэзии, более страшной и немилостивой для 
современника. И в эту эпоху прозвучал голос, чистый, как 
хрусталь, высокий и страшный, как откровение. И тогда, 
вдруг мы с удивлением узнали, что акмеист, эллинист, 
пушкинист Мандельштам, неисповедимыми путями рус­
ской судьбы, преломился в юрода, традиционного юро­
дивого, исчезнувшего к этому времени с московских улиц 
и возродившегося чудом в несчастном московском поэте. 
Чтобы стать юродивым, надо п р е ж д е всего откинуть 
разум мира сего и гордость его и красоту. Вряд ли он 
готовился к такому поприщу, но все это он потерял в 
театральном предбаннике московского ада 1937 г. Он был 
выброшен писательской братией на задворки литера-
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туры, он был нищий, в жизни неловок и нескладен . Он 
стал литературным пугалом и мишенью забавляющихся 
мерзавцев. Он почти кричал об этом в своей страшной 
"Четвертой прозе": "первый и единственный раз в своей 
жизни я понадобился литературе , и она меня мяла , 
лапала , тискала , и все было страшно, к а к в младенче ­
ском сне". 

Ш а г за шагом он терял на безжалостную землю 
прекрасные одежды своей классической музы. И оказался 
голым. 

В 1937 г., на пороге смерти, Мандельштам был абсо­
лютно голым, гол, как сокол. Не было ни барской шубы, 
ни Невского, умолк трогательный голос античной флей­
ты — остались Воронеж, зима, снег, смерть. Остались 
короткие, ж е с т к и е , твердые слова — нож, гроб, обух, 
ночь. Голый М а н д е л ь ш т а м , гонимый и затравленный, 
жил в голом и мерзлом Воронеже, над которым кричали 
голые зимние вороны, над рекой, над полями, над всей 
мерзлой и мерзкой русской судьбой, мертвой русской зи­
мой. Этот последний путь, голгофское шествие, запечат­
лен в Воронежских тетрадях. Смешно говорить об этих 
стихах с ноткой сожаления, ж а л е т ь тут некого и нечего. 
Юродивых не жалеют , только целуют их вериги и босые 
следы в снегу. Сетовать о его судьбе, сетовать о России 
можно, но бесполезно. Россия пьет свою чашу, она не 
вольна ее не пить, не вольна от нее отказаться. И вместе с 
Россией пригубил свою смертную чашу М а н д е л ь ш т а м , 
пригубил, от судьбы своей не уклонившись, креста не 
отвергшись. 

Так в своей судьбе иудей по рождению и эллин по 
призванию, М а н д е л ь ш т а м исполнил таинственный 
евангельский завет "возьми крест свой и следуй за мной". 
Был ли он в эти страшные годы в душе христианином, не 
нам судить. Но в судьбе своей он испил горькую добро­
вольную чашу мученичества. К а к он сказал однажды: "И 
снег хрустит в глазах , как чистый хлеб безгрешен". Это 
глубоко и по—настоящему сокровенно. 

Он долго мучился, ж и л трудно и безвыходно. Б ы л 
гоним, не имел пристанища, копейки, куска хлеба. Рас­
сказывают о нем такой случай. Б ы л а светлая полоса. Он 
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добился квартиры. В новую квартиру с телефоном и удоб­
ствами пришел в гости Пастернак. Тот, вероятно, был по­
лон веры в себя, внутреннего горения, его жизнь в то вре­
мя била ключом. Б ы л рад за Мандельштама, старался его 
подбодрить. Мандельштам слушал молча. Когда Пастер­
нак ушел, он сел и написал свое стихотворение "Кварти­
ра", в котором сквозь тонкие переборки ж и л ь я сквозит 
надвигающийся у ж а с будущего. Нет, он не верил, что 
квартирой можно спастись от того, что суждено, избавить­
ся от крестного пути, заслониться телефоном от смерти: 

Тебе, старику и неряхе. 
Пора с а п о г а м и стучать -

кончаются эти стихи обещанием жестокого стука сапог по 
деревянному полу лагерного барака. В это время напи­
саны страшные пророческие стихи "Ленинград", "Не­
правда" и другие. Поэт сознает свою обреченность, он 
понимает безвыходность положения и принимает его: 

Ну, а я не дышу, сам не рад, 
Шасть к порогу . Куда там! В плечо 
Уперлась и тащит назад. 
Тишь, да глушь у нее, вошь, да мша 
Полуспальня, полутюрьма, 
Ничего, хороша, хороша, 
Я и сам ведь такой же, кума . 

Временами ему становится страшно, он пытается 
стряхнуть с себя тяжелое н а в а ж д е н и е этой страны, под 
которой по старому русскому выражению "на семь сажен 
вглубь огонь горит". Он теряется, ищет смысла своих му­
чений и не находит. Кругом сгущающийся, серый, лип­
кий сумрак, насыщенный кровавыми призраками близ­
кого будущего. 

Нет, не спрятаться мне от великой муры, 
За и з в о з ч и ч ь ю спину М о с к в ы . 
Я трамвайная вишенка страшной ПОРЫ, 
И не знаю, зачем я живу . 

Язык поэта грубеет, он говорит почти вульгарно, речь 
порою переходит в ругательство (курва) . Надо оценить, 
какой шестипалый у ж а с смотрел ему в глаза , когда этот 
благородный и звучный эллин сменил свою протяжную, 
волнистую речь на грубый короткий жаргон московского 
притона. 
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Человек М а н д е л ь ш т а м погибал и пропадал , ху­
дожник М а н д е л ь ш т а м рос. Вокруг м е л ь т е ш и л мелкий 
г а д е н ь к и й хоровод, м е л ь к а л и кувшинные рыла , вы­
ряженные в новые костюмы, р а з г у л и в а л и на свободе, 
облеченные полнотой власти, как выходцы с того света , 
кровавые Скуратовы. А публика принимала ничего не 
понимающий вид и литераторы изъяснялись лакейским 
языком Булгарина , размазывая по нечистой бумаге чу­
жую дымящуюся кровь, вместо химических чернил. 

Ночь на дворе, барская лжа 
После меня хоть потоп . 
Что же потом, - храп г о р о ж а н 
И толкотня в гардероб. 

Не правда ли достаточно краткая и исчерпывающая 
картина русского быта за долгие годы? И поэту остается, 
перекрестясь, положиться только на Господню волю, спу­
скаясь все ниже и ниже по ступенькам темного и кромеш­
ного подвала русской истории. 

В это время он пишет короткое и страшное стихотво­
рение, в котором бедная муза, облекшись в грязный кухон­
ный наряд, плачет на бельевой корзине такими слезами, 
какими не плакали еще никогда нежные музы со времен 
Данте: 

Мы с тобой на кухне п о с и д и м , 
Сладко пахнет белый керосин . 
О С Т Р Ы Й нож. да хлеба каравай . 
Хочешь, примус туго накачай . 
Иль еще веревок собери . 
Завязать К О Р З И Н Ы Д О зари, 
Чтобы нам уехать на вокзал. 
Где бы нас никто не отыскал. 

Трудно пересказать тот ужас , в котором он безвыходно 
жил в это время. Но бывали и иные минуты, и тогда, как 
бы поднявшись на какую-то иную, недоступную высоту, 
°н вдруг благословлял и принимал этот у ж а с и не просил 
0 помиловании: 

Лишь бы только любили меня эти мёрзлые плахи, 
Как, прицелясь на смерть, Г О Р О Д К И зашибают в саду, 
Я за это всю ж и з н ь п р о х о ж у в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду . 
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Фотография из следственного дела 1938 г. 
(Опубл. в журнале "Смена", №10, 1989) 
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И судьба не отказала ему в этом, всего отпустила пол­
ной мерой. Воронеж, тюрьма, лагеря. Воронеж был пер­
вым этапом этого человеческого пути и последним этапом 
поэтического. Здесь одинокий ссыльный М а н д е л ь ш т а м 
пережил, может быть, самые глубокие творческие мгно­
вения. 

Тут он живет окончательными "моментами", как чело­
веку ему у ж е нечего терять. И может быть поэтому так 
откровенна с ним земля, нашептывающая ему истины 
столь высокие, которые непостижимы никакому искус­
ству без чьего-то таинственного вмешательства . 

В ЛИЦО морозу я гляжу о д и н . 
Он - никуда , я - ниоткуда , 
И все у т ю ж и т с я , слоится без М О Р Щ И Н 
Равнины дышащее чудо.. . 

А солнце щурится в крахмальной нищете. 
Его прищур с п о к о е н и утешен. 
Десятизначные леса почти что те... 
И снег хрустит в глазах, как чистый хлеб безгрешен. 

Такие строки подстать только совершенно чистому 
схимнику, подвижнику в монашеской рясе, освобожден­
ному от земной человеческой суеты. А он был в кровавом 
беличьем колесе, затравленный в дымящейся пасти зверя. 

Все житейское , временное, временами страшное и 
трогательное, сброшено, как одежды. Осталась ничем не 
скрытая, голая, жесткая трагедия без буффонады и зри­
телей. 

В это время он представляется старым воронежским 
юродивым, таскающим по обледенелым улочкам городка, 
как вериги, свою свинцовую судьбу. Его муза приобретает 
здесь ясный, почти литургический строй. В "Тайной ве­
чери" поэт содрогается, предчувствуется связь нашего 
сегодняшнего ночного неба с божественным напряжением 
последней евангельской трапезы. Ему становится ясно, 
что трагедия никогда не кончалась, она продолжается; и 
художник, расписывающий стену к а п е л л ы , пишет не 
иллюстрацию Евангелия , но отвечает Спасителю собст­
венным крестом на Его вечный отеческий призыв. Ман­
дельштам знает, что ему суждено и поручено дописать 
одну из сцен этой всемирной фрески, и с благоговением 
поднимает он кисть. 
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Небо вечера в стену влюбилось. 
Все изрублено светом рубцов, 
провалилось в нее, отразилось, 
Превратилось в тринадцать голов. 
Вот о н о это небо ночное, 
Пред К О Т О Р Ы М как мальчик стою. 
Холодеет спина , о ч и ноют. 
Стенобитную твердь я ловлю. 
И под к а ж д ы м у д а р о м тарана 
Осыпаются звезды без глаз -
Той же вечери новые раны. 
Неоконченной р о с п и с и мгла. 

И поэтому у ж е не преклонением ученика перед 
великими мастерами, а сознанием внутреннего равенства 
с ними звучат эти строки: 

. . . и ясная тоска меня не отпускает 
от молодых еще в о р о н е ж с к и х холмов 
к всечеловеческим, с и н е ю щ и м в Тоскане. 

Он знает, что причтен к лику искусства , святого ис­
кусства , и может быть за то, что придал в своей поэзии 
вечный всечеловеческий свет воронежским холмам, как 
к о г д а - т о старые итальянцы озарили трепетным светом 
тосканские холмы на своих иконах. 

(1964) 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Альманах "Воздушные пути", II, стр. 9-68; "Вестник РСХД", № 64, 
стр. 48-50; № 72/73, стр. 61-62. 

2. Статья Вейдле в Альманахе "Воздушные пути", II, стр. 70-86. 
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Гр. Б Е Н Е В И Ч , Арк. ШУФРИН (Москва) 

Из книги 
"ВВЕДЕНИЕ В ПОЭЗИЮ МАНДЕЛЬШТАМА" 

(глава "Личность и речь") 

1 9 2 1 - 1 9 2 5 

Смерть и Совесть. 
На звучный ПИР, в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон. 

Звучный пир в туманном элизиуме, элизиуме-иллю­
зионе, где люди античные актеры, где Петрополь про­
зрачный к а к царство мертвых и принадлежит Персе-
фоне, где жизнь праздник, театр, игра... Поезд уходит в 
прошлое. 

Павлиний К Р И К и рокот фортепьянный. 
Я опоздал . Мне страшно. Это сон . 

Так истошным кошмаром рвется гармония. Запах гни­
ющих роз оповещает о смерти. "Концерт на вокзале" это 
тризна по другу, но это и тризна по "Тпвтла". 

... на тризне милой тени 
В последний раз нам музыка звучит. (1921) 

В 21—м году погиб друг Мандельштама поэт Николай 
Гумилев. И новый период в поэзии мы объясняем в первую 
очередь новым отношением к смерти. 

Смерть в поэтике "Тпвтла" — туманная переправа: из 
призрачного Петрополя в "полупрозрачный лес вослед за 
Персефоной" — из элизиума в элизиум. Отлетает душа, 
оплакивается и обряжается тело. В "Ттлвтла" к а к жизнь, 
т а к и смерть — обряд, таинственный и торжественный: 

И праздник черных РОЗ свершаем 
Над аметистовой в о д о й . (1917) 

Здесь смерть — элемент античного действа, она теа­
тральна и празднична: 
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"На театре и на праздном вече 
Умирает человек". 

"Как от этой смерти праздничной уйти?" ( 1 9 2 0 ) 

Безымянная смерть не вызывает боли: "Человек уми­
рает, песок остывает согретый". Умирание как убывание 
— закономерное и неизбежное остывание песка. 

Мандельштам — поэт и философ — хозяин времени, 
лицедей любви, чародей смерти. "Сила искусства в непо­
нимании смерти". Театральная смерть нестрашная, тра­
гическая и прекрасная. 

Настоящая смерть не трагедия, потому что и жизнь не 
театр. Смерть близкого человека это удар. Она не только 
утрата , но и осознанье своей смертности. Вторгаясь в 
жизнь, смерть отвергает прекрасное как прикрашенное: 

Нище смерть, солёнее беда, 
И земля правдивей и страшнее. ( 1 9 2 1 ) 

В 21—м году Мандельштам впервые испытал страх не 
"в присутствии таинственных высот" ( 1 9 1 2 ) , но перед 
самой настоящей земной смертью. Удивительно, еще в 
20—м году поэта пугало лишь зияние вечности, а ведь бы­
ли и смерть, и голод, была тюрьма во врангелевском Кры­
му. Сам собою напрашивается вопрос: неужели Мандель­
штам ничего не боялся? 

Ты шел бестрепетно, с в о б о д н ы й гражданин , 
Куда вела тебя Психея. ( 1 9 1 7 ) 

Психея — спутница "эллинизма" — помогала поэту 
только тогда, когда "эллинизм" был концепцией жизни. 

Нарушая иллюзию равновесия, смерть разбивает лю­
бые концепции. Горе не согласуется с мифом. И мы заме­
чаем: в поэзии Мандельштама "Психея" исчезла из сло­
варя. 

Новый период в поэзии Мандельштама мы объясняем 
в первую очередь новым отношением к жизни. Ж и з н ь 
больше не театр. Так у ж е было в момент разрыва с Арбе­
ниной, но лишь на мгновение. Почему ж е не страсть, а 
смерть навсегда обратила поэта к жизни? 
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Страсть притупляет совесть, смерть — пробуждает ее. 
Умирание сопровождается соумиранием. Те ж е , которые 
остаются ж и т ь , считают себя неправыми. Это сознанье 
своей вины и есть совесть,* т. е. соль земли, посыпанная 
на свежие раны. 

И земля по совести сурова. 

Можно ли утверждать , что в период "Камня" и "Tris-
tia" поэзия М а н д е л ь ш т а м а была продиктована сове­
стью?** Мы не знаем. К а к бы то ни было, ни в стихах, ни 
в статьях Мандельштама до 2 1 - г о года ни разу не появ­
ляется слово "совесть". Она не была элементом его поэ­
тики. 

Теперь мы подходим к самому главному. Нам пред­
стоит понять, как в языке поэта появляется новое слово. 

Совесть — понятие идеальное и, говоря объективно, 
столь ж е незримое, как Психея. Реальность того и другого 
поверяется силой воздействия. Их различие в прикреп­
ленном г л а г о л е : душа в л е ч е т , совесть — приказывает . 
В 21 -м году, повинуясь новой модальности, Мандельштам 
открывает в самом себе доселе молчавшее слово. "Со­
весть" заменяет собой "Психею". 

Свойства души — тонко чувствовать , у ч а с т в о в а т ь , 
откликаться. Душевная чуткость и душевный порыв 
составляют динамику социального театра. В игру вклю­
чаются костюмы, манеры, сознание.. . все , только не со­
весть. 

В игре люди и вещи выделываются . Совесть в пони­
мании Мандельштама это суровость и грубость: 

Чище правды свежего холста 
В Р Я Д ли где отыщется основа . ( 1 9 2 1 ) 

"Щварк раздираемого полотна может означать чест­
ность". Истинное бытие ч е л о в е к а и вещи суровое, т. е. 

Этой мыслью мы обязаны Н. Федорову. 

Ср. у Лермонтова: "Тогда пишу. Диктует совесть..." 

223 



сырое, невыделанное. Обнаженная совесть это наша не­
прикрашенная основа. 

Чем отличается обнажение от пробуждения? Главным 
образом, своей остротою. 

Столкновение с жизнью сильно повлияло на речь поэ­
та, вплоть до появления в ней новых слов: соль, совесть, 
беда, обида, правда, клятва, хребет, хрящ, холст, рогожа. 
Это приметы жесткости. 

Реальное оказалось намного острее культурного: 
"Звездный луч, к а к соль на топоре", и звезда обнажает 
лезвие. 

И, словно сыплют соль м о щ е н о ю Д О Р О Г О Й , 
Белеет совесть предо мной . 

Смерть внесла в жизнь , а совесть в поэзию привкус 
соленый и острый. 

Время, гибкость и хрящ. 

К а ж д ы й этап в поэзии М а н д е л ь ш т а м а связан с осо­
бенным темпом протекания жизни, а значит, с особенным 
восприятием времени. 

В "Камне" время почти в с е г д а неподвижно. Это 
застывшее время остановившихся форм: 

"Как бы цезурою зияет этот день", 
"И вечность бьет на каменных часах". 

В "Тпзтла" время уже трогается с места, но медленнее, 
чем стекает мед или смола: 

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго ... 

"В мире не существует сила, которая могла бы уско­
рить движение меда , текущего из наклонной склянки". 
Увязая в этом медовом времени, поэт движется ничуть не 
быстрей, чем оно. Время тянется, отягощая, как бремя: 

У меня остается одна забота на свете: 
Золотая забота, как времени бремя избыть. (1920) 

В 2 1 - м году Мандельштам сталкивается с набегаю­
щей на него лавиной — историческим временем. 
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Хорошо известна связь "Грифельной оды" с предсмерт­
ным стихотворением Державина: 

Река времен в своем стремленьи 
Смывает все дела людей . 

"Люди голодны. Еще голодней государство. Но есть 
нечто более голодное — время". 

Вода голодная течет, 
Крутясь, играя, как звереныш. (1925) 

Историческое время хищное и стремительное. Чтобы 
не быть сломленным или сметенным, надо, по меньшей 
мере, сделаться гибким. 

Идея гибкости способна с л у ж и т ь ключом к исследо­
ванию поэтики Мандельштама. В период "Камня" и "Ттаз ь 

гла", внимательный к внутренней музыке и словно не 
замечающий стремительной современности, М а н д е л ь ­
штам был подобием "мыслящего тростника": 

Из омута злого и вязкого 
Я В Ы Р О С ТРОСТИНКОЙ шурша... (1910) 

Помните, у ж е в "Камне" в качестве материала появи­
лось сухое дерево. "Тглэтла" сама звучит к а к тростник, а 
вот некоторые элементы ее поэтики: сухое дерево, сухой 
песок, сухая пыль, шелестящий шелк, "невзрачное сухое 
ожерелье из мертвых пчел". 

Ясно, что высушенный материал не является частью 
живой природы. Жизнь проявляется в дыхании и движе­
нии. И вот — в стихах 2 0 - х годов — мы впервые встре­
чаем у М а н д е л ь ш т а м а динамику жизни: гибко змеится 
стремительная вода, 

и В траве г а д ю к а дышит 
мерой века золотой. (1925) 

Два начала — сухость и гибкость — борются в стихах 
2 0 - х годов. Поэт отчетливо разделяет живую гибкость и 
"эллинизм" — шуршанье спичкой, ворошенье соломы и 
"сухоньких трав звон". 

Буйство крови как проявление жизни впервые у Ман­
дельштама встретилось в "Ттлвтла": 

Но хлынула к лестницам КРОВЬ И на приступ пошла. 
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"Эллинизм" отступает под натиском сильного чувства. 
В 2 0 - е годы вторжение крови в поэзию происходит, 

понятно, совсем иначе: 
Кровь-строитедьница хлещет 
Г О Р Л О М ИЗ земных вещей. (1925) 

# ^ ^ 

Хрупкость ч е л о в е к а и м а т е р и а л а можно проверить 
только внешним воздействием. Кажется , поколение Ман­
дельштама испытало на себе давление времени: 

"Все стало т я ж е л е й и громаднее, потому и человек 
должен стать тверже." 

Вес времени (выражение Шекспира) и его ускорение 
порождают в поэзии д в а к а ч е с т в а — жесткость языка и 
стремительность речи: 

Тварь, п о к у д а ж и з н ь хватает. 
Д о н е с т и хребет должна , 
И невидимым играет 
П о з в о н о ч н и к о м волна. (1925) 

Позвоночник в поэтике М а н д е л ь ш т а м а — квинтэс­
сенция стойкости и подвижности. Это и остов, сохраняю­
щий от аморфности, и в то ж е время — возможность 
сделаться гибким. 

Мы достаточно говорили о гибкости, необходимо ска­
зать и о твердости. По мнению Мандельштама, отсутствие 
позвоночника то ж е , что отсутствие воли и вкуса , "а 
отсутствие вкуса есть ложь". Т. о. понятие позвоночника 
имеет прямое отношение к совести. 

В с л у ш а й т е с ь в слово "честность": у него к а к будто 
двойной остов — в корне и окончании — Е С Т , ОСТЬ; есть 
остов и в "совести". 

Стихотворение Мандельштама "Век" посвящается раз­
рушению человека. А сам X I X век, как справедливо заме­
тила Л . Я . Гинзбург, "как бы двойник этого человека" . 
Т. е. если Мандельштам написал: 

Но разбит твой позвоночник , 
М о й прекрасный ж а л к и й век! -

то это в первую очередь — личная катастрофа. 
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Разговор о цельности позвоночника не случайно воз­
ник в 2 3 - м году. Именно в это время поэт почувствовал, 
что разбит позвоночник старый. 

Кто с в о е ю К Р О В Ь Ю склеит 
Двух столетий позвонки? 

— это шекспировский вопрос о связи времен. 

Мы позволим себе сравнить жизнь М а н д е л ь ш т а м а с 
историей Гамлета . (Ср. "Распалась связь времен... Не я ль 
рожден ее восстановить?"). Этим сравнением мы обязаны 
Льву Шестову, статье "Шекспир и его критик Брандес". 
Шестов доказывает , что Г а м л е т до трагедии — это Ж а к 
из пьесы "Как вам это нравится". Тот самый Ж а к , 
который произносит знаменитый монолог "Весь мир — 
театр". И хотя "эллинизм" Мандельштама в целом далек 
от "мира-театра" Шекспира, общее для того и другого — 
условность. 

В с т р е ч а Г а м л е т а с тенью отца привела его в со­
стояние, которое мы бы назвали стрессом. "Концерт на 
вокзале" — тризна по "милой тени" — т а к ж е свиде­
тельство духовного потрясения. 

Стресс — "остановка мира" — распадение связи вре­
мен. И Г а м л е т , и Мандельштам от театра обращаются к 
жизни. 

Корни Мандельштама в X I X веке. И поэт, не обладая 
достаточной гибкостью и при этом судорожно вцепляясь в 
свой Век , испытывает на себе деформацию сдвига: 

Время срезает меня, как монету, 
И мне у ж е не хватает меня самого . ' (1925) 

Подобно монете, у которой временем стачивается 
чеканка — ее историческое лицо, поэт начинает терять 
"ощущение личной значимости", свою "биографию". 

* вариант: Корни Мандельштама в XIX в. И поэт, не обладая доста­
точной гибкостью, и к тому же начиная лысеть, почувствовал на себе 
непосредственное воздействие времени: 

Холодок щекочет темя 
И нельзя признаться вдруг — 
И меня срезает время, 
Как скосило твой каблук. (1922) 
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"Центробежная сила времени р а з м е т а л а наши вен­
ские стулья и голландские тарелки с синими цветочками. 
Ничего не осталось". Потерявшие чеканку "медные, 
бронзовые и золотые лепешки с одинаковой почестью 
л е ж а т в земле". 

"Я рядовой седок" — вот результат обмирщения при 
столкновении поэта со временем, личная смерть, достиг­
шая своего апогея позднее, в "Стихах о Неизвестном 
солдате". "Кто-нибудь", "один из многих" ... стало золо­
той мерой века. 

Обмирщение личности сопровождалось у Мандель ­
штама огрублением, утяжелением речи. От мягкости 
эллинизма поэт переходит порой к архаической лапидар­
ности: 

И горящей рыбой мещет 
В берег теплый ХРЯЩ морей. ' (192Я 

Архаизмы это ископаемые слова, останки, остов язы­
ка , склеенный временем. В 22 г. М а н д е л ь ш т а м писал: 
сейчас , когда "все кругом подается, все рыхло, мягко, 
податливо", возникает желание "нащупать стены русской 
культуры", найти орешек Кремля, акрополя. И находит 
его "в каждом слове словаря Даля". 

Заключение 

Придя в себя после кризиса 2 1 - г о года, Мандельштам 
пытается жить по—старому — "тихонько гладить шерсть и 
ворошить солому" — вполне в традиции "эллинизма". Он 
д а ж е как будто обижается на жизнь за ее непрошенное 
вторжение, "за соленые приказы жестоких звезд". В таком 
состоянии немудрено проявить немужественность и 
слабость: 

... мне так н у ж н а забота -
И спичка серная меня б согреть могла.(1922) 

В 2 0 - е годы тридцатилетний поэт, обижающийся на 
жизнь , к а ж е т с я взрослым отроком в новорожденном 
государстве . Не по—детски ломается голос. Разнотем-

* Ср. у Ломоносова: "Не льдисты ль мещут огнь моря". 
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бровые — эллинские и московские, хрупкие и суровые — 
стихии 2 0 - х годов не укладываются в понятие книги, как 
"Тпвпа" или "Камень". 

Пытаясь гуманизировать надвигающееся столетие , 
породниться с X X в., поэт отчетливо сознает свою ч у ж е -
родность: 

Какая боль - искать потерянное слово. 
Больные веки поднимать 
И, с известью в К Р О В И , для племени ч у ж о г о 
Ночные травы собирать . (1924) 

Болезненный разрыв с Х 1 Х - м веком привел Мандель­
штама к потере старых друзей, д а ж е Ахматовой. Подобно 
Баратынскому решив вопрос о читателе ("читателя найду 
в потомстве я"), он остро чувствует необходимость "друзей 
в поколеньи". Однако и революция, по словам Мандель­
штама, в дарах его "пока не нуждалась" . 

Отметим, что в "дружеском" шарже "Заседание рус­
ской словесности" в ж у р н а л е "Прожектор" ( 1 9 2 3 ) Ман­
дельштам с Пастернаком изображены отдельно от деяте­
лей "буржуазной" культуры Ахматовой и Сологуба и в то 
же время отдельно от Маяковского и Светлова. Там ж е , в 
журнале "Прожектор", Мандельштам поместил статью о 
поэте французской революции Огюсте Барбье по соседству 
с Н. Чужаком, ругающим "госпожу Ахматову".* Однако в 
искренности Мандельштама не приходится сомневаться: 
"Две недели назад были днями народного мятежа, мину­
тами храбрости и энтузиазма. Теперь — возмущение сов­
сем другого рода, восстание всех , добивающихся места . 
Они бегут в переднюю с такой ж е пылкостью, с какой 
народ шел на битву." 

Органическое неприятие такого перерождения затру­
дняет для М а н д е л ь ш т а м а социальную ориентацию, а 

* Характерно, что высказывание о Гумилеве в "Шуме времени" (1923) 
нарочито бесстрастное: "Один из моих друзей, человек высоко­

мерный..." В то же время известно, что уже в 25-м году Мандельштам 
Диктовал Ахматовой свои воспоминания о Гумилеве, а в 1928 г. в письме 
обращался к ней: "Дорогая Анна Андреевна, ... знайте, что я обладаю 
способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми — с 
Николаем Степановичем и с Вами". 
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следовательно , и творчество. Недаром в середине 2 0 - х 
годов поэт впервые заговорил о лжи: 

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь? 
К а к у ю выдумаешь ложь?.. 

Эти вопросы не назовешь риторическими; искушению 
лгать Мандельштам противопоставляет молчание. 

[ • . . ] 

1 9 3 0 - 1 9 3 3 

Личным усилием раннего М а н д е л ь ш т а м а было 
преодоление Тютчева и символистов: "Тютчев ранним 
склерозом, известковым окостенением ложился в жилах" . 
В двадцатые годы у ж е не Тютчев и символисты, но весь 
X I X век закупоривает сосуды: 

Век. Известковый слой в К Р О В И больного сына 
Твердеет. (1924) 

Победить склероз может только усилие отстраняющей 
памяти. И в течение 2 0 - х годов поэт пишет статьи 
"Девятнадцатый век" и "Барсучья нора", а т а к ж е 
воспоминания "Шум времени". М а н д е л ь ш т а м особо 
подчеркивает отличие своих воспоминаний от 
"Аксаковых Багровых внуков": "Повторяю — память моя 
не любовна, а враждебна и работает не над 
воспроизведением, а над отстранением прошлого". Что 
касается "отстранения", то в прозе М а н д е л ь ш т а м а 2 0 - х 
годов мы видим не более чем сформулированную 
программу. Только в 3 0 - м поэт окончательно отделяет 
себя от своей биографии: 

Не ГОВОРИ никому . 
Все, что ты видел, забудь -
Птицу старуху Т Ю Р Ь М У 
Или еще ч т о - н и б \ дь... 

Или охватит гебя. 
Только уста разомкнешь 
П Р И наступлении дня 
Мелкая хвойная д р о ж ь 
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Вспомнишь на даче осу . 
Д е т с к и й чернильный пенал. 
Или чернику в лесу. 
Что нико гда не сбирал. (1950) 

Все это (старухина птица, тюрьма во врангелевском 
Крыму, черника на даче в Павловске) было собрано еще в 
2 3 - м году, в "Шуме времени". Но книга все эти годы 
вероятно ж и л а с поэтом.* Речь начинается, как последняя 
"хвойная дрожь" трогательного воспоминания. 

* * * 

Давайте договоримся сразу — поэт пишет только о том, 
что его волнует. Что ж е заботит сорокалетнего Мандель­
штама? 

"Уж я теперь не юноша, не вьюн..." 
"Я больше не ребенок!.." (1951) 

На "земле молодости" М а н д е л ь ш т а м с юношеской 
запальчивостью отстаивает свой возраст. Окончательно 
отделившись от детства, поэт наконец минует пору взрос­
лого отрочества, с трудом побеждая в себе обиду: 

Еще о б и д у тянет с блюдца 
Невыспавшееся дитя, 
А мне у ж не на к о г о дуться, 
И я о д и н на всех путях. ' (1951) 

Т а к начались 3 0 - е годы — первый период т. н. 
"зрелого Мандельштама" , период настоящего возмужа­
ния. 

В отношении возраста есть два полюса и два чувства 
— "стареющий сын" X I X в. становится молодым па­
триархом века Х Х - г о : "Еще побыть и поиграть с людьми" 
звучит, как "поиграть с детьми", а 

* Элементы автобиографичности есть и в "Египетской марке" (1927). 

** Ср. в стих. 1924 г.: 
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют. 
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Молодых рабочих 
Таинственные узкие лопатки 
И детские ключицы. Здравствуй , здравствуй 

("Племя младое, незнакомое") — переплетение отцовских 
чувств сорокалетнего Мандельштама и тридцатишести­
летнего Пушкина. 

"Могучий некрещеный позвоночник" — так характе­
ризовал Мандельштам остов X X в. О собственном позво­
ночнике он больше не вспоминает. 

Вкус и Совесть. 

Мы думаем, понятие позвоночника имеет символи­
ческий смысл . Действительно , в чем находит опору 
человек, чувствующий свою ненужность? К а к ни странно 
это звучит, Мандельштам находит себе подобных, и не 
только "друзей в поколеньи" — нечто большее — целое 
племя: "Бородатые студенты в к л е т ч а т ы х пледах" , 
"литератор—разночинец в не по чину барственной шубе", 
"веком гонимый взашей" Андрей Белый и, наконец, ни­
кем не понятый Дант — "внутренний разночинец старин­
ной римской крови". Всем "непризнанным братьям", 
потерянным сыновьям века , Мандельштам приносит свою 
родовую клятву: 

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали с а п о г и . 
Чтоб я теперь их предал? 

Мы умрем, как пехотинцы. 
Но не прославим 
Ни хищи, ни поденщины, ни л ж и . (1951) 

"Литература злится столетия и косится на событие 
пламенным косоглазием разночинца". Любимым школь­
ным предметом М а н д е л ь ш т а м а была "литературная 
злость", а преподавал ее Гиппиус — "человек с колючим 
русско—монгольским лицом". 

Разночинец — незваный гость в русской литературе... 
Поговорим о татарщине. Во—первых, рабочие совершили 
татарский набег на историю: 

... молодых рабочих 
Татарские сверкающие с п и н ы 
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М о г у ч и й некрещеный позвоночник . (1951) 

В о - в т о р ы х , сам М а н д е л ь ш т а м совершил татарский 
набег на русскую поэзию: "Вот у ж е четверть века , к а к я 
наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольют­
ся с ней, кое-что изменив в ее строении и составе." Так и 
русский язык, будучи полонен татарами, все ж е выстоял, 
но остался в нем сабельным шрамом грубый татарский 
след. 

Разночинец Мандельштам — ярый противник любой 
социальной и литературной барщины: 

Обещаю ПОСТРОИТЬ такие дремучие срубы. 
Чтобы в них татарва о п у с к а л а князей на бадье. 

(1951) 

"Татаре", "князья", "разночинцы" — новые социаль­
ные символы в поэтике М а н д е л ь ш т а м а . К а к ж е их 
понимать? Разумеется , не формально. Р а з в а л и в ш и с ь в 
креслах, в боярской шубе, "разночинец" Державин во что 
ни рядился, все равно оставался татарином: 

Сядь, Д е р ж а в и н , развалися, -
Ты у нас хитрее лиса, 
И татарского к у м ы с а 
Твой початок не ПРОКИС. (1952) 

"Ей—богу, его гений думал по—татарски...", — писал о 
Державине Пушкин. Не знаем как Пушкин, но Мандель­
штам понимал татарщину в первую очередь к а к под­
спорье в поэзии. 

Дело представилось нам примерно так : первый 
татарский набег совершило время, и, "выбеленный пеной 
его гребня", поэт "обретает язык". До этого, по собствен­
ному признанию, он "учился не говорить, а лепетать" . 
Лепет определенно ч е г о — т о детское. Теперь появился 
жесткий мужской язык: 

Звук сузился, слова шипят, бунтуют . 

Трудно сказать, что такое сужение звука в фонетике, 
но, по крайней мере, узкий звук это звук резкий, к а к 
глаза татарина. "Вооруженный зреньем узких глаз" или 
"узких ос"... простите, все перепуталось. 
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В 2 9 - м году в ы ш л а книга Тынянова "Архаисты и 
новаторы". М о ж е т быть откликом на нее явились стихи 
М а н д е л ь ш т а м а "О русской поэзии". Одно из них посвя­
щено новатору Батюшкову с его "гармоническим пролив­
нем слез", другое — архаисту Державину. Вот где слова 
толкаются, где слова бунтуют: 

Капли прыгают галопом. 
Скачут градины г урьбой 
С рабским потом, к о н с к и м топом 
И древесною молвой . (1952) 

Мы как будто на сабантуе татарских конников. 
Чем хороша книга Тынянова? Тем, что в ней литера­

турный процесс показан не как эволюция, но как борьба. С 
одной стороны, язвительная, с другой — нахрапистая: 

И деревья брат на брата 
Восстают. Понять спеши... 

Архаисты — шипящие — Шишков , Шихматов , Ш а ­
ховской — "тычут шпагами шишиги", новаторы — Ж у ­
ковский и "нежный Батюшков". Мандельштам подбирает 
все, что л е ж и т плохо. У архаистов — эстетику "шерохо­
ватости", "грубости" и д а ж е "недостатков", "уродств", а у 
новаторов — "звуков изгибы", "шум стихотворства" и 
"говор валов". 

^ ^ ^ 

Лучшие страницы в "Шуме времени" посвящены 
"литературной злости" — понятию, достойному особой 
статьи в Толковой Татарской Энциклопедии. "Мировая 
манила тебя молодящая злость" — это из стихов об Андрее 
Белом. А сколько "мучительной злости" связывает Некра­
сова с чудным племенем разночинцев! 

Быть злым, горячечным, согреваться матерщиной-
татарщиной, просто ругаться, "разговориться, выговорить 
правду, послать хандру к туману, к бесу, к ляду" — это ли 
не в России веселье? 

В клубок свившиеся борцы — литератор и время, 
читатель и литератор — задача не победить, а в ы ж а т ь . 
Приготовление в ы ж и м к и — вот участие "литературной 
злости" в жизни и в чтении. 
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"Злость" — это пристрастие, от слова "зело" — очень. 
Пристрастное чтение — чтение запретного, запрятанного 
за строчками, м е ж д у строчками — вытягиванье и во­
ровство. А вот и пример: Иннокентий Анненский, "ориги­
нальнейшей хваткой когтивший чужое", царскосельский 
директор, что "готовил настой таких горько—полынных 
стихов", которые иначе не назовешь, чем зелье. 

Пристрастие приводит д а ж е к разбою, "ведь не раз­
бойничать нельзя". "Я читал бы по дороге самую лучшую 
книгу Зощенки и я бы радовался, как татарин, укравший 
сто рублей". У Мандельштама что ни чтение — кража . То 
ухватит словечко , то целую строчку. "Литературная 
злость, если бы не ты, с чем бы стал я есть земную соль?" 
Что поделаешь — снова к р а ж а . "С чем бы стал ты есть 
земную соль" — строка из стихотворения Пастернака. 

Всю мировую литературу и всякое чтение Мандель­
штам делит на разрешенное и производимое без разреше­
ния. "Первое — это мразь, второе — ворованый воздух". 
Где воздух? М е ж д у строчек: в пробелах, в "проколах", в 
"дырке от бублика". Что, например, нашел Мандельштам 
у дерптского студента Языкова — "щелканье и цоканье" 
его языка. Может быть, это: 

Чаши чокалися звонко , 
Чаши, налитые жженкой. . .? 

Или, что он нашел у дерзкого "славянина" Языкова — 
"щелканье и цоканье" его языка. Может быть, это: 

Творец бессмыслиц в о п и ю щ и х 

Явлений сущих и со-сущих...? 

Вкусовое пристрастие, непримиримость как следствие 
неравнодушия, — первая ступень к обнажению совести. 
Мы д а л е к и от мнения, что совесть это и есть вкус , но 
"отсутствие вкуса есть ложь" — это правда . Поэтому мы 
переходим к вкусовому рецепту поэзии, которым в 31—м 
году Мандельштам поделился с Анной Андреевной Ахма­
товой: 
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Сохрани м о ю речь навсегда 
за привкус несчастья и дыма, 

За смолу к р у г о в о г о терпенья, 
за совестный деготь труда ... 

Как вода в Н О В Г О Р О Д С К И Х колодцах 
д о л ж н а быть черна и сладима. 

Чтобы в ней к Рождеству отразилась 
с е м ь ю плавниками звезда. 

/. Ложка дегтя. 
"Деготь труда" — это "черная повседневная работа 

писателя", которую, к а к с к а з а л М а н д е л ь ш т а м , нельзя 
отделить от его "жизненной задачи". Этой работой может 
быть и пристрастное чтение, и с трудом "отстраняющее" 
воспоминание, и страстное изучение итальянской речи, и 
просто молчаливая работа памяти; важно, чтобы труд был 
и совестливый, и злой. "И в кольцах сердится еще смола, 
сочась". . . Смола —- в ы ж и м к а , трудовой пот растущего 
дерева. "Ход кольцевания" требует "кругового терпенья". 

Отношение Мандельштама к труду. "Есть блуд тру­
да, и он у нас в крови". Мандельштам презирает бессове­
стный труд, "скрипучий труд", что "омрачает небо". 

Омрачение неба — это помрачение совести, а 
скрипучий труд — это казенный скрип перьев: 

... канцелярские птички 
Пишут и пишут с в о и рапортички , (1951) 

это любой труд "тепличных юношей", любой тли тленье: 
ведь 

На миганье, мерцанье и тленье 
Возобновляют всегда разрешенье. 

Скрип перьев означает насилие над пером. То ли дело 
отслаиванье грифеля! "Карандашей у меня много и все 
краденые и разноцветные". 

2. Ложка меда. 
Хорошо известно перенесенное из античности пред­

ставление о медовой основе поэзии и о самом поэте, как о 
пчеле: 

Чтобы, как пчелы, Л И Р Н И К И слепые 
Нам подарили и о н и й с к и й мед. (1919) 

Почти из одного меда состояли стихи в "Тпэтла". В 30-е 
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годы присутствие меда в поэзии выдает одно только слово 
— "сладима" . Речь с т а л а мужественнее и суровее. И 
все-таки без меда поэзия не проживет. 

Своего рода медом явилась для Мандельштама Арме­
ния, которая помогла поэту преодолеть молчание. Друж­
ба является медом в ч е л о в е ч е с к и х отношениях. Кроме 
того, друг побуждает творить. 

Поэзия начинается с пробуждения. "Я дружбой был, 
как выстрелом, разбужен" — так описывает Мандель ­
штам свою встречу с биологом Б. С. Кузиным. "Ему я 
обязан тем, что внес в литературу период т. н. "зрелого 
Мандельштама". 

"Но ты живешь, и я с тобой спокоен" — это сладостная 
опора на "друзей в поколеньи". И редкие медовые строчки 
в поэзии начала 3 0 - х годов зачастую связаны у Мандель­
штама с именем Кузина: 

И за эфес его цеплялись РОЗЫ. 
И на губах его была Церера." (1952) 

3. Щепоть соли. 
Тает в бочке , словно соль, звезда, 
И вода студеная чернее . . . 

Черная вода , внешне не различимая с дегтем , — та 
основа, в которой должна отразиться и в которой должна 
раствориться, как соль, звезда. 

Соль — литературная злость разночинца — "приправа 
к пресному хлебу понимания... заговорщицкая соль, с 
ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в деся­
тилетие в граненой солонке с полотенцем..." А Рождест­
венская звезда в Евангелии сопутствует появлению Сло­
ва: "И, се, з ве зда , которую увидели они на востоке. . . 
остановилась над местом, где был Младенец" (Матф. 
2. 9) . 

4. 

Привкус несчастья и дыма" внесли в поэзию "разно­
чинцы". В е д ь разночинец в с е г д а отщепенец, бедняк, 

трочки из стих. "К немецкой речи", посвященного Кузину. 
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неудачник. . . О "дыме отечества" впервые с к а з а л Дер­
жавин. 

Итак , поэзия на вкус есть нечто г о р ь к о - с о л е н о -
сладкое . Соленое, к а к пот, кровь и слезы, сладкое , к а к 
мед, и горькое, как деготь и дым. 

Поскольку мы заговорили о вкусе, следует сказать о 
его бесполезности. Разве вкус насыщает? Но вдохновение 
необходимо в поэзии, как и в кулинарии. 

"Поэзия — роскошь, но роскошь насущно необходимая 
и подчас горькая как хлеб" (1933) .* Роскошь в с е г д а вы­
зывает зависть, на нее-то и зарятся, а там не далеко и до 
кражи. Вот почему о поэте можно сказать: в "роскошной 
бедности" живет бедняк разночинец. 

1 9 3 4 - 1 9 3 7 

В н а ч а л е 34 г. умер Андрей Б е л ы й . И восемь сти­
хотворений, появившихся в течение января, так или 
иначе связаны с его смертью. 

Смерть Белого повлияла на жизнь Мандельштама не 
так , как смерть Г у м и л е в а . П р и н а д л е ж а в ш и е к разным 
течениям, оба поэта сблизились только в 3 0 - е годы.* Не 
умаляя печаль М а н д е л ь ш т а м а об умершем человеке , 
можно сказать , что Б е л ы й в его г л а з а х был последним 
угасшим символом смены столетий. И в первом 
стихотворении цикла ("Голубые г л а з а и горячая лобная 
кость") , посыпанном солью настоящей некрасовской 
злости, поэт с гневом отстаивает Андрея Белого перед 
грядущим и современным читателем. Новое отношение к 
слову появляется в стихотворении "10 января". 

В понимании смерти мы все время спрашиваем совета 
у Федорова: "Из ч у в с т в а утраты, из ч у в с т в а сиротства 
рождается стремление к единению". Мандельштам участ­
вовал в многолюдных похоронах. Мы знаем, к а к Россия 
хоронит своих художников. 

* Чем она и отличается от кулинарии. 
* * В мае 1933 г., находясь в Коктебеле, Мандельштам читал Белому 

"Разговор о Данте". 
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Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось. 

Похороны Андрея Белого, как и 20 лет назад похороны 
Скрябина, оживили у Мандельштама идею соборности: 

Быть может , мы - Айя -София 
С бесчисленным м н о ж е с т в о м глаз. (1954) 

20 лет спустя идея соборности приобрела совершенно 
иные реалии. Толпою н а з в а л М а н д е л ь ш т а м людей, со­
бравшихся вокруг мертвого тела . 

Два чувства поэта к толпе противоположно направле­
ны. Первое — отталкивающее, враждебное. Сострадание 
Андрею Белому приводит Мандельштама к объединению 
с ним против всех, кто его окружает: 

Д а не СПРОСЯТ тебя молодые, грядущие, те. 
Каково тебе там, в пустоте, в чистоте - сироте... 

Чувство сиротства, о котором говорил Федоров, объ­
единило Мандельштама и Белого, живущего и умершего. 
В этом проявилось соумирание. 

То ж е самое чувство, вызванное утратой, порождает 
стремление ко всеобщему единению. Вслед за Пушкиным, 
в январских стихотворениях Мандельштам размышляет 
на тему "поэт и толпа". Оказавшись в гуще людей, объеди­
ненных событием, он почувствовал их дыханье и силу. 
Это чувство передалось в "Восьмистишия", где поэт гово­
рит, что Гете , Шуберт и Моцарт "считали пульс толпы и 
верили толпе". В стих. "10 января" знаменитый гравер 
Фаворский, делающий посмертный портрет Андрея Бе­
лого, оказывается стоящим "посреди толпы". Наконец сам 
Мандельштам пишет, обращаясь к Фаворскому: 

Как будто я повис на собственных ресницах 
В толпокрылатом воздухе картин... (1954) 

В этих двух строчках есть все об отношении худож­
ника и толпы. Поэт в толпе, но личность подчеркнута 
Дважды, и местоимением "я", и прилагательным "собст­
венных". Вглядываясь в происходящее, поэт выделяется 
из толпы своим пронзительным зрением. 

В 3 7 - м году Мандельштам возвращается к гравюрам 
Фаворского, и новые впечатления входят в стихи толпой, 
наводнившей знаменами и глазами грозную площадь: 
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Час н а с ы щ а ю щ и й бесчисленных друзей, 
Час ГРОЗНЫХ площадей с счастливыми глазами -
Я обведу еще глазами площадь всей -
Всей этой площади с ее знамен лесами. 

Каким образом в языке воплощается новая для Ман­
д е л ь ш т а м а т е м а т и к а ? Густой человеческий материал 
требует такого ж е густого словесного. В отличие от речи, 
где каждое слово подобно гвоздю или крупице соли, сти­
хи, посвященные человеческим массам, замешаны у поэта 
так густо, что невольно возникает сравнение с дегтем или 
смолою: 

Ехала конная, пешая шла черноверхая масса : 
Расширеньем аорты могущества в белых ногах, нет 

- в н о ж а х -
Глаз превращался в хвойное мясо. (1955) 

Мы чувствуем, как движимая потоком, черной чело­
веческой жижей , строка вырастает из предыдущей, слово 
вытягивается из слова, к а к дерево из корней и ветки из 
дерева ("А в кольцах сердится еще смола, сочась"). 

Не случайно на ум приходят растительные примеры. 
Ведь и сам Мандельштам уподобил припоминание фено­
мену роста. "И здесь и там росток развивается не из себя, 
но лишь отвечая на приглашение , лишь вытягиваясь , 
оправдывая ожидание". Ту ж е мысль находим в стихо­
творении "10 января": 

Как будто я повис на собственных ресницах, 
И созревающий , и тянущийся весь ... 

Пристальнее всматриваясь, вытягиваясь по направле­
нию своего зрения, поэт пробивается сквозь густеющий 
словарный состав. Слова стоят в очереди, желая двигать­
ся, но не двигаясь, как люди в очереди у гроба: 

Сон в оболочке сна, внутри КОТОРОЙ снилось 
На полшага продвинуться вперед. (1954) 

Та ж е языковая тенденция проникает в "Воронежские 
тетради". Идет ли речь о потоке лвдей, тянущихся по 
этапу: "Сон был старше, чем слух, слух был старше, чем 
сон — слитен, чуток"; дает ли поэт метафору людского 
прибоя: "Бежит волна, волной волне хребет ломая"; рас­
сказывает ли о танковых маневрах: 
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В них оборона о б о р о н ы 
И брони боевой и бровь, и голова -

— всюду преодоление словесного м а т е р и а л а , нара­
щивание приставок, суффиксов и окончаний на корень, 
топтание слова на одном месте до тех пор, пока не будет 
написана целая статья из словаря Даля. 

Стихотворение 3 7 - г о года, посвященное гравюрам 
Фаворского, еще глубже внедряется в тему "художника и 
толпы". Мы у ж е з а т р а г и в а л и проблему соборности и 
сиротства. В 37—м году в своем переживании творческого 
одиночества поэт приходит к совершенно новому для себя 
опыту — чувству вины ("Я сердцем виноват") . Вторая 
строфа стихотворения "Как дерево и медь — Фаворского 
полет" кажется нам особенно важной и трудной. Помощь в 
ее понимании пришла неожиданно. Мы нашли ее в 
"Тетрадях": у Валери : "Мне казалось , что эта толпа со­
стояла отнюдь не из отдельных личностей ... я воображал 
ее ... какой—то лавиной частиц, совершенно т о ж д е с т ­
венных и тождественно поглощаемых некой бездной ... Я 
никогда не испытывал такого одиночества ... Я сознавал 
себя виновным в грехе поэзии. Не был ли я внезапно 
исторгнут из лона живущих, — в то время как сам лишал 
их всякого бытия?" * 

Стояние М а н д е л ь ш т а м а в густой толпе, мы думаем, 
было не менее одиноким. Вот почему при разглядывании 
толп, насыщающих гравюры Фаворского, у поэта появ­
ляется чувство вины: 

Я сердцем виноват и сердцевины часть 
Д о бесконечности расширенного часа. 

Чувство вины делает поэта причастным своему време­
ни. Так Мандельштам решает вопрос, давно возникший в 
русской поэзии и оставленный без решения д а ж е Некра­
совым в "Поэте и гражданине". 

Сострадание умирающему народу, "миллионам уби­
тых задешево", — соумирание — нашло свое предельное 
воплощение в "Стихах о Неизвестном солдате". 

* См. Поль Валери "Об искусстве", М., 1976, с. 143. 
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Стихотворение "10 января" является новой вехой не 
только с точки зрения тематики и языка. В нем впервые 
встречается редкая в русской поэзии интонация: 

Где первородство? Где счастливая повадка? 
Где плавкий ястребок на самом дне очей? 
Где вежество? Где горькая украдка? 
Где ясный стан? Где прямизна речей? 

Вопросы, заданные в толпе, предназначены, разуме­
ется, не современникам. Их смысл всеобщий, всечеловече­
ский. Перед лицом смерти чувство внутренней правоты 
из гражданского становится мирозданским. 

Е щ е в 22—м году М а н д е л ь ш т а м писал: "Есть более 
высокое начало, чем "гражданин" — понятие "мужа". В 
чем отличие "гражданина" от "мужа"? "Гражданин" — 
понятие в первую очередь социальное, "муж" — в первую 
очередь человеческое." 

Находясь в толпе, прощаясь с одним из последних 
своих современников, поэт в з ы в а е т к утраченным при­
знакам человеческого. И его речь, впервые может быть, в 
русской поэзии, соединяет личное и космическое, подобно 
трагическим монологам Ш е к с п и р а . "Трагедий не вер­
нуть", — писал М а н д е л ь ш т а м , имея в виду красивую 
греческую трагедию — пластику пригвожденного Проме­
тея.* И если в "ТпвЫа" жизнь время от времени повторяла 
театр, то в середине века пафос трагедии становится спо­
собом осмысления сдвигов и катастроф. Речь выходит на 
уровень всечеловеческий, стирая границы государства , 
пространства и времени: 

В о з д у ш н о - к а м е н н ы й театр времен растущих 
Встал на ноги - и все хотят увидеть всех: 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих. (1957) 

Что это — Апокалипсис или Ад, воспеваемый новым 
Данте? 

^ ^ 

* См. близкое приведенной строфе стихотворение 37—го года "Где 
связанный и пригвожденный стон". 
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Образ жизни. 

Воспоминания о Мандельштаме удивительно противо­
речивы. Современники не оставили нам достоверного 
портрета. К а ж д ы й из них строил свое представление о 
поэте. Оно и не удивительно, — оценивая человека, выхо­
дящего за пределы нашего разумения, мы невольно подго­
няем его под схемы, наделяем понятными, типическими 
чертами. Вот о т к у д а сложились два противоположных 
образа: юродивый, как—то странно одетый, низкого роста, 
чудаковатый, чуть ли не сумасшедший, и другой — че­
ловек сильный, высокий, с военной выправкой — Ман­
дельштам, которого воронежские мальчишки принимали 
за генерала или священника. 

Надо сказать, что пищу для таких расхождений д а в а л 
сам Мандельштам. Кажется , измененья в его облике под­
чинялись не ходу времени, но его содержанию — содержа­
нию цикла или периода. Вот почему желающие составить 
себе достоверный портрет в ы н у ж д е н ы ориентироваться 
исключительно на стихи. 

В этой части мы попробуем обнаружить к о е - ч т о в 
облике Мандельштама; не его внешность, но, быть может, 
самое главное — отношение поэта к жизни, его способ 
мышления. 

Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим ХИТРЫМ осам . 

В своем исследовании поэтики М а н д е л ь ш т а м а Л . Я . 
Гинзбург пишет: "Поэзия Мандельштама всегда возника­
ла на стыке жизнебоязни и жизнелюбия". Так ли это? 

Имея в виду воронежские стихи, т акая формула 
требует изменения: 

Не разнять меня с ж и з н ь ю , ей снится 
Убивать и сейчас же ласкать. 

В отношениях страстных любовников — ж и з н и и 
Мандельштама — нет речи о жизнелюбии и жизнебоязни, 
здесь царит жизнестрастие. Впиваясь в жизнь, Мандель­
штам ставит себе в пример могучих и хитрых хищников. 

Полноте, не иллюзия ли все это?! Не бунт ли это оди­
нокого и "маленького человека", которого современники 
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уподобляли птичке и который сам себя называет в стихах 
щеглом? Ни в коем случае. 

Стихи о щегле насмешливые, иронические. Так ж е , в 
2 7 - м году, поэт подсмеивается над Парноком — своим 
двойником. Зато в 3 0 - е годы в стихах Мандельштама по­
явились пернатые хищники: орел ("там зрачок профес­
сорский орлиный"), ястреб ("где плавкий ястребок на 
самом дне очей"), сокол ("и око соколиного пера"), коршун 
("и коршун где , и ж е л т о г л а з ы й гон его когтей, летящих 
исподлобья").* 

Что привлекало поэта в хищниках? Об этом сказано в 
"Разговоре о Данте": "У Данте была зрительная аккомо­
дация хищных птиц, не приспособленных для ориентации 
на малом радиусе: слишком большой охотничий участок". 
Поэт-охотник, преследующий добычу, вооружается всеми 
пятью чувствами, и первое среди них — зрение. "Я быстро 
и хищно с феодальной яростью осмотрел владения окое­
ма". 

В стихах 3 0 - х годов — проявляя не жизнелюбие, а 
жизнестрастие — Мандельштам охотно предается самому 
страстному занятию на земле — поэзии: 

Песнь одноглазая, растущая из мха, 
О д н о г о л о с ы й дар охотничьего быта. 

Зрение М а н д е л ь ш т а м а никогда не скользит по по­
верхности, его глаза имеют зубы и когти. "Зубы зрения" 
х в а т а л и добычу в Армении, а у воспетого в Воронеже 
коршуна когти, как и глаза , "летят исподлобья". 

В одном из весенних стихов 3 7 - г о года поэт говорит о 
мгновенной дезориентации зрения: "Заблудился я в небе: 
что делать?" Нужно представить себе равнину весеннего 
неба, чтобы понять: в небе не за что уцепиться. А еще 
раньше, зимой, на открытых просторах, в пустых полях, 
не найдя, на чем бы остановить взгляд , поэт в отчаянии 
крикнул: "Повязку бы на оба глаза!" 

Своим охотничьим зрением Мандельштам замечает 
все , во что он может вцепиться, хоть "куст один". Любая 

* Еще в 1916-м Марина Цветаева напутствовала поэта: 
На страшный полет крещу вас: 
Лети, молодой орел! 
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неоднородность пространства, избыток вызывает , вытяги­
вает зрение на себя. Вот почему голые равнины и небо 
днем были ему "недугом", вот почему звезды притягивали 
его зренье ночью. "Нам союзно лишь то, что избыточно". 

Четверть в е к а назад, в "Камне", отказываясь от ту­
манного символизма, поэт писал: 

. . . и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность? 

Под старость зрение М а н д е л ь ш т а м а только усили­
лось. И что ж е — он еще не доволен своими глазами, ведь 

едва научились они во весь РОСТ 
различать о д и н о к о е множество звезд. (1957) 

В стихах воронежского периода М а н д е л ь ш т а м на­
зывает зрение своим главным оружием: "Вооруженный 
зреньем узких ос...". А немного раньше, в стихотворении 
36-го года, поэт сравнил человеческие глаза с зенитками: 

И зенитных тысячи о р у д и й 
Карих то зрачков иль голубых... 

Г л а з а - з е н к и - з е н и ц ы - з е н и т к и — таков скрытый в 
тексте оборонный порыв. Г л а з а это оружие — оружие для 
охоты, орудие для обороны. 

Пора вернуться к охоте: 
Песнь одноглазая, растущая из мха. 
О д н о г о л о с ы й дар охотничьего быта. 

Одноглазая песня, вырастая из мха , вытягивается 
вверх, подобно стволу дерева , — "глаз превращается в 
хвойное мясо". Чтобы лучше увидеть , М а н д е л ь ш т а м 
закрывает один глаз , другой, которым и стреляют, и це­
лятся — это ствол орудия или дерева. 

И всего-то две строчки, а мы заблудились в них ... 
кажется, они неотвязны. Снова и снова обращаемся вокруг 
образа, каждое слово скрывает в себе другое: одноглазие 
рождает одноголосость, поэтический дар, в контексте 
охотничьего эпитета, оборачивается добычей. На примере 
Двух строчек мы вплотную столкнулись с тем, что 

Мандельштам назвал "обратимостью поэтической речи", 
посмотрите, что происходит со зрением: не человек , а 

песня владеет глазом, а тот, вытягиваясь, ведет за собой 
песню. 
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У поэтических ассоциаций нет однозначного толкова­
ния, значит, и не надо их толковать. Важно другое — то, 
что не в ы з ы в а е т сомнений: поэзия это охота, г л а з это 
орудие, взгляд это ствол вырастающего из глаза хвойного 
дерева.* 

Г д е - т о М а н д е л ь ш т а м написал , что г л а з это орудие 
мышления. Мы у ж е свыклись с метафорой растущего из 
глаза орудия. Теперь предстоит сказать про вырастание 
мысли. 

Говоря откровенно, вопрос этот очень сложен. Мы не 
привыкли задумываться , к а к появляется мысль . К а ­
жется, либо она родилась, либо ее еще нет. Иными слова­
ми, мы привыкли к тому, что мысль "осеняет" внезапно, 
падает, сваливается на нас: 

Кто камни нам бросает с высоты? 

А вот пример поэтического откровения: 
Немногие для вечности живут . 
Но если ты мгновенным озабочен . 
Твой ж р е б и й страшен и твой д о м непрочен. 

Эта мысль из ранних стихов Мандельштама кажется 
надписью, высеченной на камне. 

В середине 3 0 - х годов поэт открывает возможность 
принципиально иного мышления. Оно порождает не фор­
мулы, а текущую и формирующуюся речь. Такое движе­
ние мысли, сравнимое с ростом растения, Мандельштам 
назвал органическим. Процесс постижения яви направ­
ляется волей художника: 

Я б слушал под К О Р О Й текущих древесин 
Ход кольцеванья волокнистый . 

* Вспомним впечатление Мандельштама от Араратской долины: 
"Кругом глазам не хватает соли". А задолго до этого в стих. "Нашедший 
подкову" сосны, а по-гречески "пинии", "предлагали небу выменять на 
щепотку соли свой благородный груз". Об этом же говорит поэт в стих. 
"Кама": 

И хотелось бы гору с костром отслоить, 
Да едва успеваешь леса посолить. 

Леса посолить — глаза посолить. Соль — это суть, самое главное, 
острая приправа к мысли и зрению. 
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Органическое мышление , воплощаемое в поэзии, — 
это одновременно рост мысли, слова и зрения. Мыслью 
поднимается человек над самим собой, преодолевая мате­
риальную замкнутость , и тогда "голуботвердый г л а з " 
проникает в законы природной тверди, а "ушная рако­
вина истончается" и получает новый логический завиток: 

И тянется глухой недоразвиток . 
Как бы Д О Р О Г О Й , с о г н у т о ю в РОГ, -
Понять пространства внутренний избыток 
И лепестка и купола залог. (1954) 

Закрученное в рог умное ухо, г л а з а — спутники мы­
сли, сильные своей памятью пальцы, ноздри — следопы­
ты знакомых запахов, и д а ж е язык — сластена и увалень 
— вот орудия органического мышления. Используя все 
пять чувств, поэт доходит до пространственного избытка 
умом, дотягивается слухом и дорастает зрением. 

К а к сказал Мандельштам, органическое мышление 
является не придатком творчества, а его целью; а значит 
и стихотворение — не изъявлением чувств, а самим про­
цессом созревания-понимания-превращения. 

Как появляется поэтическая материя? — 
растет, как будто к а ж д ы й ствол 
На арфу начал гнуть Эол 
И бросил, о КОРНЯХ жалея. 
Жалея ствол, жалея сил: 
Виолу с арфой пробудил 
Звучать в коре, коричневея. 

Способность к росту и орудийному превращению объ­
единяет музыку, зрение и растение. Не так ли в стихотво­
рении 37-го года мужественная и звонкая флейта "зрела, 
маялась, шла через рвы"? 

Особенности органического мышления мы иллюстри­
ровали стихами по содержанию "биологическими". Мож­
но было привлечь и другие стихи. Помните, мы говорили 
о вырастании из толпы, вытягивании и созревании 
ресничного зрения (стих. "10 января"). Неудивительно, 
что в стихах 3 6 - 3 7 гг . то ж е направление в речи по­
вторяется снова, ведь этот "медленный одышливый 
простор" так и располагает поэта к напряженному всма-
Риванию и вслушиванию в ожидании всадника, путника 

или вести. 
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Мы хватаемся за последнее слово. Слово вырастает из 
слова: ... в ожидании всадника, путника или вести: 

Я обращался к воздуху - слуге. 
Ждал от него услуги или вести ... 

В с л у ш а й т е с ь , весть означает свет! — так в н а ч а л е 
книги мы будили поэтическое внимание читателей. 

Не белый свет, ровно разлитый в воздухе, а направ­
ленный луч волнует наше воображение. 

"Книжка моя говорит о том, — писал Мандельштам о 
"Путешествии в Армению", — . . . что свет есть сила". 

Начиная с двадцатых годов в поэзии спорят, как сле­
дует говорить: громко ("во весь голос") или тихо ("начерно, 
шопотом"). Маяковский считал, что стих его до будущих 
времен дойдет "не так, как свет умерших звезд доходит". 
Иную позицию занимал Мандельштам. Он сообщался с бу­
дущим единственно возможным (в физике и поэзии) спосо­
бом — излучением света: 

Он только тем и луч. 
Он только тем и свет. 
Что шопотом м о г у ч 
И лепетом сотрет. 

По признанию М а н д е л ь ш т а м а , его свет согревается 
нежным лепетом. Но могущество речи в другой состав­
ляющей — 

Звонким шопотом честолюбивым. 
В с п о м и н а ю щ и м топотом губ ... 

Лирический шопот как элемент задушевности ассоци­
ируется с "робким дыханием" Фета. В стихах Мандель­
штама шопот иного свойства. Он восходит к смутным про­
рочествам Пушкина,* к "топоту", "ропоту" Сологуба.** 

* Что ты значишь, скучный шопот? 
Укоризну или ропот 
Мной утраченного дня! 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 

** Я ухо приложил к земле, 
Чтобы услышать конский топот, 
Но только ропот, только шопот 
Ко мне доходит по земле. 
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Но в отличие от предшественников, наделяющих шопот 
силой полночной, мистической, Мандельштам достигает 
в поэзии слепящей отчетливости: 

Я с к а ж у это начерно, шопотом. 
Потому, что еще не пора: 
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра. 

Что общего м е ж д у речью и зрением? Говоря о добле­
стях лирического поэта, М а н д е л ь ш т а м во г л а в у у г л а 
ставил его способность к особой аккомодации глаза . 

Когда поэт вступает с материей в близкодействие, его 
зрение становится близоруким, приближается к осязанию: 

Шестого чувства К Р О Х О Т Н Ы Й придаток 
Иль ящерицы теменной глазок. 
Монастыри улиток и створчаток . 
Мерцающих ресничек ГОВОРОК. ' 

Здесь речь вместе с дрожью ресниц приобретает все 
признаки лепета. Суффиксы, уменьшительные и ласка­
тельные, "обмолвки" и "оговорки" согревают стихи, нян­
чат, оберегают каждое слово. 

Свет далекой звезды всегда холоден. В нем удивляет 
другое — могучая проникающая способность. Растеряв 
тепло, он доносит самое главное: 

Весть летит светопыльной Д О Р О Г О Й 

От меня будет миру светло. 

Только несколько раз М а н д е л ь ш т а м позволяет себе 
аккомодацию на бесконечности, например, в "Стихах о 
Неизвестном Солдате". А в конце стихотворения "Может 
быть это точка безумия" поэт просит прощения у близкого 
человека за недостаток тепла в своей речи. 

М е ж д у тем, в поэзии, как и в природе, всегда соблю­
дается закон сохранения. К а ж д о е подлинное свидетель­
ство заключается в излучении некоторой суммы тепла и 
света. Соотношение между ними задается аккомодацией 
зрения. 

теменном глазке как о промежуточном органе между зрением и 
осязанием см. напр. в БСЭ. 
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В стихах, где доминирует лепет, поэзия напоминает 
игру. Г л а з с его "мерцающими ресницами", чудак щегол в 
"клевещущей" к а ж д о й спицею к л е т к е , улитки , створ-
чатки и прочая мелюзга — все разыгрывается , согре­
вается говорком. 

Там, где вступает могучий шопот, поэзия — не игра, а 
война. Тогда и поэт называет себя солдатом: 

Наливаются К Р О В Ь Ю аорты 
И звучит по рядам шопотком : 
Я р о ж д е н в девяносто четвертом, 
Я рожден в девяносто ВТОРОМ ... 
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К выходу в свет книги О. Манделыитими 

" К А М Е Н Ь " 
(Ленинград, ¡990) 

Серия "Литературные памятники" пополнилась в 
конце минувшего года новой книгой: Осип Мандельштам. 
"Камень". — (издание подготовили Л . Я . Гинзбург, А. Г . 
Мец, С. В . Василько, Ю. Л. Фрейдин. Ленинград. "Наука" 
Ленинградское отделение, 1990 , 398 стр. Тираж 150 .000 . 
Цена: 10 р.), — появление которой станет заметным собы­
тием и для специалистов , и для всех , кому интересна 
история поэзии и литературной жизни начала X X столе­
тия. К н и г а эта — первое в России собрание всех ныне 
известных текстов Мандельштама, относящихся к перио­
ду 1 9 0 3 - 1 9 1 5 годов. 

Основной корпус стихотворений воспроизведен ав­
торами по второму изданию сборника "Камень": Стихи. 
Петроград. Гиперборей, 1 9 1 6 , с дополнением двух сти­
хотворений, "исключенных ранее военной цензурой", и 
устранением искажений и опечаток. 

Вторую часть книги образуют восемь разделов , объ­
единенных под общим заголовком: "Дополнения": 

1. Стихотворения 1 9 0 8 - 1 9 1 5 гг., вошедшие в последую­
щие сборники. 

2. Стихотворения 1908—1915 гг., не вошедшие во второе 
издание "Камня" и последующие сборники. 

3. Два юношеских стихотворения 1906 г. 
4. Статьи и фрагменты прозы. 
5. Рецензии О. Мандельштама на книги И. Эренбурга, 

И. Северянина, Дж.Лондона, Ж. Гюисманса, И. Ан-
ненского, С. Городецкого и П. Кокорина. 

6. Письма к родным и знакомым 1903—1915 гг. 
7 - Рецензии на "Камень". 
8- Фрагменты дневниковых записей и переписки С. П. 

Каблукова, связанные с именем Мандельштама. 

В последней, третьей, части книги, озаглавленной 
Приложения", помещены статьи Л . Гинзбург "Камень" и 
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А. Г . Меца "Камень" (к творческой истории книги) , а 
т а к ж е "Избранные д а т ы жизни О. Э. Мандельштама" , 
комментарий, шуточные стихотворения, дополнения и 
справочный аппарат. 

Авторы стремились к а к можно более полно указать 
все источники текста , прижизненные публикации и, что 
особенно важно, все редакции текста. 

Внимание читателей в России привлекут разделы II и 
VI "Дополнений", в которых представлены стихотворения 
и письма, печатавшиеся ранее только в В Р С Х Д , собра­
ниях сочинений Мандельштама и других изданиях, выхо­
дивших на Западе . За исключением отдельных разроз­
ненных томов, случайно оказавшихся в спецхранах 
крупнейших советских библиотек, издания эти вплоть до 
нынешнего времени остаются практически недоступными 
д а ж е для исследователей . Тем ценнее к а ж у т с я и 
чрезвычайно аккуратно выполненные примечания, в ко­
торых указания на место первой публикации приводятся 
верно и в тех, довольно частых , случаях, когда эти пуб­
ликации осуществлялись в изданиях эмиграции. (К сожа­
лению, некоторые советские исследователи все еще как 
бы стесняются /отчего б ы ? / вводить в научный оборот у 
себя на родине многие западные публикации, то ли 
намеренно не замечая их, то ли не ведая о самом сущест­
вовании подобных публикаций, чем зачастую значитель­
но понижают качество собственных работ.) 

Очень удачным, на наш взгляд , представляется и 
помещение в книге тщательно собранных рецензий на 
первое (1913 г.) и второе (1916 г.) издания сборника "Ка­
мень" (5 и 18 рецензий соответственно). 

Отдельно остановимся и на части V I I I "Дополнений" 
— дневниковых материалах С. П. Каблукова. 

Записи Каблукова (преподавателя математики, дей­
ствительного члена СПб Религиозно-Философского об­
щества) , посвященные Мандельштаму , большей частью 
были впервые опубликованы в журнале В Р С Х Д , №129, 
1979 и использованы Н. А. Струве в "Делах и днях" Ман­
дельштама" — последнем разделе его книги "Осип Ман­
дельштам" (Лондон, 1988) . 
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В небольшом предисловии, посвященном С. П. Каблу-
кову (автор А. Г . Мец) допущена неточность. На с. 357 
сказано, что среди дневниковых материалов Каблуко­
ва, хранящихся в Публичной библиотеке в Ленинграде 
(фонд № 3 2 2 ) , отсутствует тетрадь с записями за 1 ян-
в а р я - 1 6 февраля 1908 г. Такое указание неверно, ибо 
Каблуков начинает вести свой дневник только в 1909 г., 
и, думаем, неточность эта является следствием досадной 
опечатки. 

Некоторое недоумение вызывает и подпись под фото­
графией, помещенной на листе шестом вкладки . На сним­
ке изображены С. П. Каблуков и его друг С. В . Лурье , 
играющие в шахматы. Подпись под фотографией гласит: 
"С. П. Каблуков (слева) и С. В . Лурье. Москва, 3 января 
1914 г." Т а к а я ж е подпись помещена и в списке иллю­
страций (с. 376) . 

М е ж д у тем, более внимательное прочтение записей 
дневника не оставляет сомнений в том, где на указанном 
фотоснимке изображен автор дневника . Наиболее заме­
чательны в этом отношении записи за 3 0 - е июля (ф. 322 
№5, л. 354) и за 19-ое августа (ф. 322 №6, л. 388) 1909 г. 

В первой, излагая свои впечатления от поездки к 
художнику Илье Ефимовичу Репину в "Пенаты" (станция 
Куоккала Финляндской железной дороги, ныне поселок 
Репино), Каблуков среди прочего замечает: "И. Е . Репин 
сказал , что я очень похож на Соловьева в его молодые 
годы, / . . . / " . Во второй, в самом конце, Каблуков отметил: 
"Да еще запишу для памяти, что И[лья] Е[фимович] вновь 
много раз говорил, что я изумительно похож на В л . Соло­
вьева и лицом и тембром голоса (даже)" . Одного взгляда 
достаточно, чтобы, исходя из этих замечаний, определить, 
что из двоих изображенных на снимке людей более соот­
ветствует такому описанию мужчина, сидящий справа. 

К сожалению, отсутствует указание на место хране­
ния другого снимка, т а к ж е изображающего К а б л у к о в а 
(помещен на л. 5 об. вкладки) . 

В заключительной части книги, "Приложения", обра­
щает внимание статья А. Г . Меца, который не только с 
большой тщательностью разбирает состав всех дошедших 
До нас источников текста сборника "Камень", но и пуб-
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ликует дарственные надписи поэта на экземплярах пер­
вого и второго изданий сборника: 

на экземплярах первого издания — М. Л. Лозинскому, 
Анне Ахматовой, К. В . Мочульскому, две надписи Вяче­
славу Иванову, 3. А. Венгеровой; 

на экземплярах второго издания — С. Э. Р а д л о в у , 
Георгию Иванову, Г . В . Адамовичу , М. И. Цветаевой и 
Рюрику Ивневу. 

Составители ограничились публикацией лишь из­
бранных дат жизни поэта. В книге ж е , выходящей столь 
значительным тиражом, конечно, хотелось бы видеть бо­
лее подробный очерк биографии Мандельштама. 

Аккуратно выполнен обширный справочный аппарат. 
Остается п о ж е л а т ь только, чтобы и другие выпуски 

серии "Литературные памятники" соответствовали вы­
сокому уровню подготовки первого сборника Мандель­
штама. 

К* 
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МАНДЕЛЬШТАМ В ПАРИЖЕ 

Перед нашими глазами формуляр записи Осипа Ман­
дельштама в Сорбонну, извлеченный из Национального 
Архива по нашей просьбе госпожой Пигети (шифр: Archives 
Nationales — AJ'A 5002) 

Формуляр не только подписан, но и заполнен рукою 
Мандельштама, о чем свидетельствует сходство подписи 
и вписанной фамилии, а т а к ж е неловкие обороты или 
ошибки французского языка. В графе второй (место и дата 
рождения) О. Мандельштам пишет " 2 m e janvier" , типич­
ный перевод с русского (по-французски в д а т а х поряд­
ковое число не употребляется) . В графе третьей (место 
проживания) Мандельштам написал rue Sorbonne: надо 
rue de la Sorbonne. В графе пятой (степень) М. написал 
"Cert i f icat de Russ i e " (буквально: диплом России), что 
означает аттестат зрелости, но звучит дико, не по—фран­
цузски. Отметим т а к ж е , что свою фамилию латинским 
шрифтом М. писал через д в а "М", соответственно ее 
немецкому происхождению. 

Семнадцатилетний студент М а н д е л ь ш т а м прожил 
в П а р и ж е с осени 1907 г. по лето 1908 г. Свой обык­
новенный парижский день он описал в письме к матери 
от 20 марта 1908 г. (впервые напечатанном в "Вестнике 
Р Х Д №97): 

Время п р о в о ж у так : у т р о м г у л я ю в Л ю к с е м б у р г е . После 
завтрака у с т р а и в а ю у себя вечер - т. е. з а в е ш и в а ю о к н о и т о п л ю 
камин и в э той о б с т а н о в к е п р о в о ж у два -три часа.. . Потом П Р И Л И В 
энергии, прогулка , и н о г д а кафе для писания писем, а там и обед.. . 
После о б е д а у нас бывает о б щ и й р а з г о в о р , К О Т О Р Ы Й и н о г д а 
затягивается до позднего вечера, это милая комедия . К последнему 
времени у нас составилось маленькое интернациональное общество 
из лиц, с т р а с т н о ж а ж д у щ и х о б у ч и т ь с я языку. . . и П Р О И С Х О Д И Т 
н е в о о б р а з и м а я в а к х а н а л и я с л о в , ж е с т о в и и н т о н а ц и й п о д 
председательством несчастной хозяйки. . . 

Вчера, например, я д о с а м о г о вечера Г О В О Р И Л с неким м о л о д ы м 
венгерским писателем о превыспренних материях, состязаясь с ним в 
и с к а ж е н и и языка . Этот талантливый поэт н а с т о й ч и в о употребляет 
странное в ы р а ж е н и е : "мустар" для о б о з н а ч е н и я Г О Р Ч И Ц Ы (мелко, но 
характерно). /... /" 
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U N I V E R S I T E D E P A R I S 

F A C U L T É D E S L E T T R E S 

61 nuée •tçicj^iclc&. № du registre dMmraatriculatlon 

№dg la quittance ;.̂LL̂.' •£ ; 

Ordre d'études... 

Nom, prénoms : 

Lieu, date de la naissance: 'li,)..T...\.^ .if . Jl ""/'<••• ;• r , 

Adressa de l'étudiant: /../.*<. f. .-A.'.. /'<: ;< :<• -' ., 

. ./A' . t Â? « '' ? ; <:».:r X ;<./,-.•: ^ ( ) 
ou 

Résidence du tuteur 

Grades dont l'étudiant est pour ou : 
< ' a-

Prépare-t-il un examen? Lequel^ 

Est-ilpourvu d'une fonction universitaire? 

^ Est-il élevé d'une, école ou d'une autre facultéÌ /i''- /< ^./C~/ 

3 Se désline-t-il à Venseignement"*... 

1 SIGNATURE DE L'ÉTUDIANT : 
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Дом*, в котором он снимал комнату, сохранился, в нем 
расположена школа . Он соседствует с домом №10, в кото­
ром знаменитый французский поэт Ш а р л ь Пэги имел 
свою книжную лавку и издательство, но ни в статьях, ни в 
письмах М а н д е л ь ш т а м а нет упоминания имени Пэги 
(хотя обоих связывало увлечение Бергсоном). 

Какие лекции слушал О. Мандельштам, пока устано­
вить не удалось. 

Н. С. 

по в напечатанном нами письме стоит номер 12, а не 14. Поиска, или 
анделыдтам переехал в соседний дом? 
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А. Н. Б О Г О С Л О В С К И Й 

ЗАМЕТКА О ЧЕТВЕРОСТИШИИ 
АННЫ АХМАТОВОЙ 

В №156 "Вестника Р Х Д " напечатано несколько мало­
известных стихотворений А. Ахматовой. Одно из них, а 
именно четверостишие: 

И клялись они Серпом и Молотом 
Пред твоим страдальческим концом: 
"За предательство мы платим золотом, 
А за песни платим мы свинцом". 

— обращено несомненно к Н. С. Г у м и л е в у . Со слов На­
д е ж д ы Григорьевны Чулковой, близко знавшей А. Ах­
матову, — четверостишие сказано ею, когда она утром 
в ы ш л а из своей комнаты, накануне узнав о расстреле 
Н. Гумилева . 

Таким образом следовало бы уточнить датировку сти­
хотворения — не 1960 гг., а определенно 1921 г. 

АНКЕТА Н. С. ЕУМИЛЕВА 

Привожу т а к ж е анкету , заполненную Н. С. Гуми­
левым, вероятно, в 1919 г. : 
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(штамп) 

(неразборчиво) 

(Комитет Профессиональных дел) 

АНКЕТА 

I 
1. Фамилия 
2. Имя 
3. Отчество 
4. Год рождения 
5. Общее образование 
6. Когда начал литерат. 

деятельность 
7. Наименование работы 

8. В какой степени литература 
является и являлась вашей 
профессией 

9. К какому литературному 
течению принадлежите 

10. Чем занимаетесь в настоящее 
время 

11. Какие обстоятельства 
мешают заниматься 
литературным трудом 

Гумилев 
Николай 
Степанович 
1887 
Сорбонна 

1905 
стихотворческая 

в полной 

к акмеизму 

розничной продажей 
домашних вещей 

низкая оплата труда, 
закрытие рынков в свя­
зи с отсутствием пайка, 
большая семья. 

I I 
1. Семейное положение 
А) Число работоспособных членов семьи 

Б) Число неработоспособных 
членов семьи 
с указанием кто именно 

(прочерк) 

мать, 67 лет; 
жена (больна); 
сын Лев 7 лет; 
дочь Елена 1,5 г. 

2- Адрес 

3- Подпись 

Преображенская, 25. 

Н. Гумилев 
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П. Н. Л У К Н И Ц К И Й 

" А С и М1А NA " 

ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ 

том I : 1924-1925 гг. 

Первое полное издание дневника юного 
Эккермана Ахматовой 

"Ах.иатова встает перед нами как живая без при 
крас, одновременно в своем величии и повседневно 
сти" (из предисловия Н. А. Струве). 

347 стр. цена: 120.- фр. 

СУДЬБЫ РОССИИ 

КРАТКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 
ОТЦА ВЛАДИМИРА АМБАРЦУМОВА 

( 1 8 9 2 - 1 9 3 7 ) 

5 ноября 1937 г. был расстрелян о. Владимир Амбарцу-
мов, бывший настоятель московских храмов св. равноапос­
тольного князя В л а д и м и р а , что "на горке" (в Старосад­
ском переулке ) и святителя и чудотворца Николая у 
Соломенной Сторожки (на Ивановской улице) , до приня­
тия священства один из руководителей Христианского 
студенческого движения в России. 

Владимир Амбарцумович Амбарцумов родился в 
1892 г. в Саратове в лютеранской семье. Его отец, Амбар-
цум Егорович, чистокровный армянин, вместе с Федором 
Андреевичем Pay был одним из основоположников обуче­
ния глухонемых в России. Мать , Каролина Андреевна 
Кноблох, происходила из немцев Поволжья. По вероиспо­
веданию она была лютеранкой, в ее роду были миссио­
неры. Каролина Андреевна в ы ш л а з а м у ж из—за состра­
дания к овдовевшему Амбарцуму Егоровичу и его трем 
осиротевшим детям. От второго брака у Амбарцума Егоро­
вича было еще трое детей, младший из них — Владимир. 

Свое образование Владимир н а ч а л в Московской 
Петропавловской гимназии. Он увлекается физикой. Кон­
струирует различные электрические приборы. Однажды 
соорудил электрическую "пушку", которой насквозь про­
стрелил стену бревенчатого дома. По окончании гимна­
зии он поступает на физико-математический факультет 
Берлинского университета, где знакомится с Христиан­
ским студенческим движением. В середине июля 1914 г., 
проснувшись утром, он почувствовал , что надо возвра­
щаться в Россию. В один день завершив все дела , он са­
дится на поезд. Впоследствии выяснилось, что это был 
один из последних поездов, пришедших из Германии в 
Россию перед началом I Мировой войны. 
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о. Владимир Амбарцумов 
вскоре после принятия сана 

Вернувшись в Москву, Владимир Амбарцумович за­
канчивает свое образование в Московском университете. 
В Москве он становится членом Христианского Студен­
ческого к р у ж к а ( Х С К ) и переходит из лютеранства в 
баптизм. 

В 1916 г. он женится на кружковке Валентине Геор­
гиевне Алексеевой. Смыслом жизни супругов была про­
поведь Евангелия среди учащейся молодежи. 

Во время Гражданской войны из—за голода в Москве 
Владимир Амбарцумович с семьей и рядом близких дру­
зей переезжает в Самару, где в это время активную пропо­
ведническую деятельность проводит Владимир Филимо­
нович Марценковский. Владимир Филимонович читает 
лекции на темы "Молодость и подвиг", "О смысле жизни", 
"О смысле красоты", "О создании характера" и другие 
темы в различных учебных заведениях. К этому времени 
в Самаре Петром Ивановичем Ч е к м а р е в ы м с друзьями 
у ж е была сделана попытка организовать студенческий 
христианский кружок. После ж е приезда москвичей всю 
организационную работу взял на себя Владимир Амбар­
цумович. Возможно, что структура к р у ж к а была им заим­
ствована из христианских кружков Германии. В кружки 
записывались после публичных лекций В . Ф. Марценков-
ского или на общих собраниях к р у ж к о в . Б ы л а создана 
двуступенчатая система: сочувствующие и действитель­
ные члены. Последние получали значки: С Рх (Рос­
сийские Студенческие Христианские кружки 

Позже , у ж е в д в а д ц а т ы е годы, была введена и еще 
одна ступень — "работники" — лица, утвержденные в ве­
ре, которые обладали даром речи, вели кружки и которые 
в приказном порядке могли быть посланы в любой город в 
помощь любой местной секции. 

В Самаре существовало около 10 кружков, с количест­
вом членов от 10 до 15 человек. Собирались на частных 
квартирах, по договоренности с хозяевами. 

Первое время москвичи ж и л и в доме Ч е к м а р е в ы х . 
Затем по инициативе В л а д и м и р а Амбарцумовича был 
приобретен одноэтажный дом пятистенок. Сам Владимир 
Амбарцумович принимал активное участие в ремонте 
этого дома. Дом был разделен пополам. В одной половине 
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дома ж и л а семья Владимира Амбарцумовича, в другой, 
три комнаты, по воскресеньям проводились общие собра­
ния кружка , а в будни и просто занятия кружков. Влади­
мир Амбарцумович в это время занимался только круж­
ком и ж и л на его содержании, за счет членских взносов и 
пожертвований. 

В 1920 г. в Самаре Владимира Амбарцумовича арес­
товывают в первый раз и увозят в Москву, где выпускают 
с подпиской о невыезде. Валентина Георгиевна с сыном 
т а к ж е возвращается в Москву, где Владимир Амбарцу­
мович восстанавливает связь с студенческими кружками. 

Он находит брошенный дом в Кречетниках и с 
помощью студентов приводит его в порядок. В этом доме 
проводились собрания и занятия к р у ж к а и ж и л и ак­
тивисты к р у ж к а , в том числе и семья В л а д и м и р а Ам­
барцумовича. До сноса этого дома в 6 0 - х годах перед 
строительством проспекта Калинина в нем жили многие 
из бывших кружковцев: Лидия Николаевна Афанасьева, 
Мария Ивановна Гертер, Александра Васильевна Фили-
нова. Последняя практически до конца своей жизни в 
1968 г. в е л а христианскую проповедь среди молодежи, 
создавая небольшие ( 4 - 5 человек ) группы по изучению 
Слова Божия. Численность этих групп ограничивалась 
конспиративными причинами. 

В с л е д за организацией базы в виде дома Владимир 
Амбарцумович организует Центральный Комитет Хрис­
тианских Студенческих К р у ж к о в , который объединяет 
все к р у ж к и в России и в о з г л а в л я е т его. Ц К ежегодно 
организует съезды, на которые с ъ е з ж а л и с ь представи­
тели к р у ж к о в из разных городов России. Последний 
легальный съезд проводился в 1 9 2 4 г. у немцев менно-
нитов. 

В д в а д ц а т ь третьем году скоропостижно умирает 
супруга В л а д и м и р а Амбарцумовича, В а л е н т и н а Геор­
гиевна , оставив ему двух детей: сына Евгения и дочь 
Лидию. Перед смертью Валентина Георгиевна притянула 
к себе Владимира Амбарцумовича и с к а з а л а еле слыш­
ным голосом: "Володенька! Я умираю, но ты не очень 
скорби обо мне. Я только прошу тебя: будь для детей не 
только отцом, но и матерью. Поручаю тебе их и Женечку , 
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и Лидочку, и Никиту.* Времена будут трудные. Много 
скорби будет. Гонения будут. Но Бог даст сил вам и все 
выдержите.. ." 

К сожалению, дальнейшее содержание этого проща­
ния не сохранилось, хотя Владимир Амбарцумович сразу 
записал его и разослал по кружкам. Многие экземпляры 
этого прощания погибли при последующих многочи­
сленных арестах кружковцев. 

Отношения В л а д и м и р а Амбарцумовича к ж е н е хо­
рошо характеризуются следующим эпизодом. К а к - т о во 
время занятия какой-то желающий все знать студент 
спросил: 

— Владимир Амбарцумович ! А когда вы больше лю­
били свою жену , до свадьбы, когда она была вашей 
невестой, или после женитьбы? 

Владимир Амбарцумович ответил: 
— До свадьбы я ее очень, очень любил, а после ж е ­

нитьбы я плохо различаю, где кончаюсь я, а где начи­
нается она. 

Владимир Амбарцумович очень п е р е ж и в а л смерть 
супруги, но внешне держался спокойно. Большой поддер­
жкой ему в его горе были многочисленные письма от 
друзей и сотрудников по христианскому студенческому 
движению, пришедшие не только из многочисленных 
городов России, но и из-за рубежа. 

Похороны Валентины Георгиевны пришлись на 
Троицкую субботу. Много позже , у ж е приняв сан, отец 
Владимир встретил одного человека, рассказавшего ему 
историю своего обращения к Богу. 

Однажды в весенний день он шел по Москве и встре­
тил похоронную процессию. Хоронили молодую женщину. 
Все провожавшие ее в последний путь были одеты в 
белые или светлые одежды и пели радостные песнопения. 
Никакого уныния и скорби на лицах не было. Это так 
поразило рассказчика , что он пошел вслед за гробом на 
кладбище. Перед погребением много молились и гово­
рили речи. Особенно его поразила речь молодого супруга 
усопшей. Такое необычное отношение к смерти заставило 
рассказчика задуматься о смысле жизни и в конечном 
итоге привело его в лоно Православной Церкви. 
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В ы с л у ш а в рассказ , о. В л а д и м и р с к а з а л : "Это были 
похороны моей жены". 

Незадолго до смерти Валентина Георгиевна говорила 
с Марией Ивановной Гертер относительно молитв за 
усопших. Обе были баптистками, отрицавшими значение 
молитв за усопших. И вот на сороковой день Валентина 
Георгиевна явилась во сне Марии Ивановне, и та с т а л а 
рассказывать ей о Володе, о детях, но она сказала : 

— Это не то, а вы молитесь за меня? Молитесь, моли­
тесь, это нужно. 

После смерти Валентины Георгиевны заботу о детях 
взяла на себя Мария А л е к с е е в н а Ж у ч к о в а . Она в с е г д а 
была православной, и в 1925 г., когда Владимир Амбар-
цумович стал приближаться к православию, она с т а л а 
крестной матерью его детей. Сам ж е Владимир Амбарцу-
мович посвятил себя целиком кружку. Ж и л он в основном 
на средства к р у ж к а , лишь иногда на короткое время 
устраиваясь на какую-нибудь работу, не требующую от 
него большой отдачи. Подмогой были ежемесячно полу­
чаемые посылки от имени Всемирного студенческого 
христианского движения из Америки. Посылки , как 
продовольственные, так и промышленные, были двух 
типов: именные, приходившие на имя конкретных акти­
вистов христианского движения, и приходившие на имя 
Х С К . Последние в ы д а в а л и с ь Ц К особо нуждающимся 
членам кружка . 

До 1 9 2 4 г. Христианское студенческое д в и ж е н и е и 
отдельные к р у ж к и были зарегистрированы и пользова­
лись всеми правами л е г а л ь н ы х общественных органи­
заций. Официально по городу развешивались афиши, 
отпечатанные в типографии, с объявлениями о публичных 
лекциях на религиозные темы, снимались дома и залы 
для лекций, в том числе и в Политехническом музее. В 
1924 г. вся деятельность к р у ж к а была запрещена. Боль­
шинство руководителей движения были готовы выпол­
нить требования властей , но Владимир Амбарцумович 
запротестовал: 
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— В такое бурное, сложное время мы не можем пре­
кратить проповедь Слова Божия. Будем работать неле­
гально. 

И работа к р у ж к а была продолжена нелегально. Так­
ж е проводились занятия на частных квартирах . Т а к ж е 
собирались членские взносы, на которые содержались 
активные работники к р у ж к а , в том числе и Владимир 
Амбарцумович. Т а к ж е проводились съезды. Один из них 
состоялся в Ростове. Последний был летом 1928 г. Он про­
ходил где-то в Подмосковье. 

Вслед за запрещением на кружок обрушились репрес­
сии. Аресты, ссылки. Но в этот момент Владимир Амбар­
цумович чудом избежал ареста. О д н а ж д ы он ночевал в 
доме Николая Евграфовича Пестова , активного члена 
Х С К , впоследствии известного в России духовного 
писателя. Ночью пришли чекисты. Следователь , прово­
дивший обыск, не знал, что Владимир Амбарцумович 
является председателем Х С К , и, продержав его всю ночь, 
пока шел обыск, наутро арестовав Николая Евграфовича, 
отпустил В л а д и м и р а Амбарцумовича. Рано утром 
Владимир Амбарцумович пошел по Москве от одних 
друзей к другим, но у всех в этот ранний час горел свет — 
шли обыски. Проходив по городу до открытия парикма­
херских, Владимир Амбарцумович сбрил бороду и усы, 
постриг волосы, затем сменил обычные очки на пенсне. И 
в тот ж е день встретился на улице со с л е д о в а т е л е м , 
арестовавшим Николая Евграфовича . С л е д о в а т е л ь не 
узнал его, хотя по прибытии в Г П У он понял свою слу­
жебную ошибку, что отпустил руководителя студен­
ческого движения , и в ы г о в а р и в а л Николаю Евграфо-
вичу, что тот не объяснил ему, кто такой Владимир 
Амбарцумович Амбарцумов. 

После этого Владимир Амбарцумович полностью пе­
решел на нелегальное положение. Он не имел постоян­
ного места жительства . Ночевал у друзей, иногда снимал 
на короткое время какую-нибудь комнату. Нередко 
бывало, что, войдя в какой-нибудь дом, при выходе он 
одевал другую шапку, чтобы быть менее узнаваемым. А 
его дети, которые вместе с Марией Алексеевной Ж у ч к о -
вой т а к ж е не имели своего дома и ж и л и в Подмосковье, 
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молились об отце: "Господи, дай, чтобы папа опять был с 
бородой". 

Но несмотря на опасность положения Владимир 
Амбарцумович продолжает работу в кружке . В эти годы в 
к р у ж к а х , в которых он непосредственно вел занятия, 
занимались : Николай Овчинников, впоследствии схи-
иеромонах Нектарий, клирик собора г. Е л ь ц а ; Валерий 
Поведский, умерший священником в г. Таллинне ; В а ­
силий Евдокимов , будущий священник Ташкентской 
епархии; Сергей Утешев, впоследствии известный 
врач—хирург. 

В середине д в а д ц а т ы х годов Владимир Амбар­
цумович под влиянием своих друзей православных 
сближается с православием. Он знакомится с известным 
московским священником о. Валентином Свенцицким и в 
начале 2 6 - г о года принимает православие. Он активно 
участвует в жизни руководимого о. Валентином прихода 
церкви св. Николая "Большой Крест", что на Ильинке 
(храм не сохранился). Прислуживает и читает на с л у ж ­
бах, летом д в а д ц а т ь шестого года активно участвует в 
организации и осуществлении большого паломничества 
прихожан в Саров. 

В 1927 г., по рекомендации о. Валентина, Владимир 
Амбарцумович едет в г. Г л а з о в к преосвященному Вик­
тору, епископу Ижевскому и Боткинскому (Островидову), 
который 4 декабря в Преображенском соборе рукопола­
гает Владимира Амбарцумовича во диакона, a l l декабря 
во священника. Через некоторое время о. Владимир 
переводится в Московскую епархию, где назначается 
настоятелем храма св. кн. В л а д и м и р а "на горке" близ 
бывшего Ивановского монастыря. Там он с л у ж и т до 
1930 г. вместе с о. Сергием Барделиусом (впоследствии 
иеромонах Феодор, скончался в 3 0 - х годах в заключении). 
В это время о. Владимир расходится с о. Валентином 
Свенцицким из-за крайних неповиновенческих взглядов 
последнего и становится духовным сыном старца Дани­
лова монастыря архимандрита Георгия Лаврова . Отец 
Владимир был близок с епископом, впоследствии митро­
политом, Мануилом (Лемешевским, f 1968) , который ча-
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сто служил в храме кн. Владимира, о. Сергием Мечевым 
(расстрелян в 1 9 4 1 г . ) , с Сергеем А л е к с е е в и ч е м Ники­
тиным, впоследствии епископом К а л у ж с к и м и Боровским 
( Т 1963) . 

В 1930 г., по завещанию своего друга о. Василия 
Надеждина , погибшего в лагере в Кеми ( т 19. 2. 1930) , 
о. Владимир переводится настоятелем храма св. Николая, 
что у Соломенной Сторожки, в районе Тимирязевской 
академии. Его с л у ж б ы и проповеди собирали полный 
храм. Всегда было много молодежи, пел молодежный хор, 
велика была и его духовная паства . В этом храме с ним 
с л у ж и л о. Михаил Ш и к , расстрелянный 27 сентября 
1937 г. 

В 1932 г. благочинный округа п р е д л о ж и л духовен­
ству определить свое отношение к заместителю местоблю­
стителя патриаршего престола митрополиту Сергию. 
Было предложено признать декларацию митр. Сергия от 
1927 г. и поминать его к а к местоблюстителя . В случае 
несогласия с этим предлагалось выйти за штат, чтобы не 
попасть под запрет. В отличие от о. Валентина Свенциц-
кого, о. В л а д и м и р признавал иерархическую в л а с т ь 
митр. Сергия, но сомневался в каноничности его место-
блюстительства , хотя и не решался отрицать это его 
право, поэтому он решил выйти на покой. 

Выйдя за штат, о. Владимир работает научным сотру­
дником в ряде научно-исследовательских организаций, 
занимается разработкой и конструированием различных 
приборов и установок, о чем имеются авторские свиде­
тельства. Находясь на гражданской службе, о. Владимир 
продолжает активную духовно-религиозную работу, 
особенно среди молодежи. Он продолжает руководить 
своими духовными детьми, совершает с л у ж б ы в домах 
наиболее близких из них. 

Сам испытав тяготы лишенства, он разыскивает семьи 
репрессированных священников и организует им постоян­
ную материальную помощь. В этот момент он сам имел 
неплохой заработок, значительную часть которого он 
о т д а в а л неимущим. Кроме того, он прикрепляет своих 
духовных чад , имеющих достаток, к определенным 
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семьям лишенцев, требуя, чтобы эти семьи регулярно в 
строго определенный срок получали определенную сумму 
денег. Среди семей, которым помогал о. Владимир, были, 
в частности, семьи о. Михаила Соловьева, впоследствии 
архиепископа Тихвинского Мелитона ( у 1987) , о. Сергия 
Сидорова, о. Василия Н а д е ж д и н а и др. Своей семье он 
оставлял самый минимум, не допуская никакого 
излишества. 

Отец Владимир очень любил своих детей, но до зимы 
34—35 года он не имел возможности ж и т ь с ними. Дети 
вместе со своей крестной матерью, Марией Алексеевной 
Ж у ч к о в о й , ж и л и в Подмосковье , снимая комнаты то в 
одном, то в другом месте , а отец Владимир продолжал 
скитаться из у г л а в угол по своим московским друзьям. 
Иногда, войдя в чей-нибудь дом, он видел, что там и так 
много народа, и уходил, ища пристанища на ночь, в 
другое место. Соскучившись по детям, он е х а л их 
навещать, говоря: "Я поехал в Лидино". 

К о г д а дети стали старше, он старался приезжать 
регулярно, хотя бы раз в неделю, занимаясь их вос­
питанием и образованием. Он читает с ними Слово Божие. 
С больным сыном, не имеющим возможности посещать 
школу, он занимается физикой и математикой. Полу­
ченных во время этих занятий знаний его сыну, когда он 
с т а л студентом—филологом, будет достаточно, чтобы 
подрабатывать себе на жизнь репетитором по физике и 
математике. 

Отец Владимир обладал прекрасным музыкальным 
слухом и красивым голосом. Он любил петь духовные 
песни, особенно гимн "Непобедимое дано нам знамя", ак­
компанируя себе на фисгармонии. В молодости он играл и 
на скрипке. Он хорошо знал и любил церковные песно­
пения. Любимым его гласом был седьмой. Этим своим 
талантом он делился с детьми, обучая дочь пению и 
разучивая с ней песнопения октоиха. 

С юных лет отец Владимир любил природу, бродить 
по лесу, слушать пение птиц. Он умел вторить пению 
птиц и на слух прекрасно определял, кто поет. Он мечтал 
иметь целое окно птиц. 
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СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ 
Гражданин («а) ... 

ШШ^лМА:.. МШ^мш^Шщ, 

в воапасте лет, о ^ем в книге регистрации актов о смерти 

1 9 . . Ж года #&Р&£&:. месяца ^ числа 

произведена запись за № 

Причина смерти 

Место оморти! город, селение 

район. 

область, край и 8 3 

республика Г, БАЛАШИХА 

****<4*П&\ 
¿ ^ , 3 ^ ^^Ж*"**^ < ч £ * г ^ ,лк местонахождение оотамл ЗАГСа - « Л Щ\. ШШ<Ь*4£ 

п-з^ V-' ^ ЗЁ?7 Заведующий отпело* (бюро) / / 
5* V V ' • $ / ^р^/эапнси актов гражданского с о о т о ш и т ^ х с^//'^/ 

У1-ИК № 4 0 5 0 3 6 

М Т Гознака . 1988. 

Свидетельство о смерти, выданное родственникам 
через 52 года после расстрела 

В апреле 1933 г. о. Владимир был арестован с обвине­
нием в участии в контрреволюционной церковной органи­
зации. Фактически ж е арест был связан с непризнанием 
о. Владимиром декларации митр. Сергия 1927 г. По это­
му делу было арестовано более ста человек духовенства и 
мирян, непоминающих митр. Сергия, в том числе и 
большая группа бывших прихожан Соломенной Сторож­
ки. Отец Владимир был условно осужден на три года 
ссылки, но по ходатайству АН СССР, где он в то время 
работал, был освобожден и оставлен в Москве. 

8 сентября 1937 г. о. Владимир был арестован в тре­
тий, последний раз. После его ареста родственникам было 
сказано, что он осужден на 10 лет без права переписки. 
В конце 50—х годов, при получении справки о реабили­
тации, было сообщено, что он якобы умер 21 декабря 1943 
г. от воспаления почек. В течение долгих лет дети и 
внуки молились Господу с просьбой узнать правду о 
последних днях жизни отца и д е д а . 3 ноября 1989 г. в 
Управлении К Г Б г. Москвы родственникам было сообще­
но, что 52 года тому назад — 3 ноября 1937 г. — поста­
новлением тройки отец В л а д и м и р был приговорен к 
расстрелу и 5 ноября того ж е года расстрелян. 

Вместе с ним по одному делу были осуждены и рас­
стреляны В л а д и м и р А л е к с е е в и ч Комаровский, худож­
ник-иконописец, и Сергей Михайлович Ильин. 

Духовные дети и ученики о. В л а д и м и р а , миряне и 
принявшие духовный сан, на всю жизнь сохранили о нем 
светлую и благоговейную память, к а к об иерее, оказав­
шем большое положительное влияние на их духовное 
развитие. 

* Никита — приемный сын Владимира Амбарцумовича, чуваш, из 
беспризорных, впоследствии нашедший родственников и уехавший на 
родину. 
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ВТОРИЧНОЕ ОБРЕТЕНИЕ СВ. МОЩЕЙ 
ПРЕПОДОБНОГО СЕРАФИМА САРОВСКОГО 

Слух о повторном обретении св. мощей преподобного 
Серафима Саровского чудотворца распространился в Ле­
нинграде еще в конце декабря. Но официальное подтвер­
ждение этого последовало лишь в самый день Рождества 
Христова, 7 января (н. ст.) 1991 г., когда митрополит Ле­
нинградский и Л а д о ж с к и й Иоанн после совершения 
Божественной литургии объявил духовенству и мирянам, 
что св. мощи преподобного действительно обретены вновь, 
на этот раз — в Казанском соборе, в фондах музея, до сей 
поры не в ы е х а в ш е г о из здания кафедрального собора 
бывшей столицы. Тогда ж е было сообщено, что торжест­
венное перенесение св. мощей из собора для временного 
помещения их в стенах Александро—Невской Л а в р ы 
будет совершено в 16 часов в пятницу 11 января. 

Утром в пятницу в город прибыл патриарх Алексий, с 
сопровождающими епископами, духовенством и миряна­
ми. Церемония возвращения св. мощей н а ч а л а с ь после 
встречи в соборе патриарха, митрополита Иоанна, митро­
полита Ювеналия, еп. Арсения Истринского, еп. Виктора 
Подольского и еп. Евгения Тамбовского. Присутствовали 
братия В а л а а м с к о й обители и монахини Иоанновского 
монастыря, что на речке Карповке (Пюхтицкое подворье в 
Ленинграде) , а т а к ж е духовенство епархии. Мирян, ко­
торым позволили войти в собор незадолго до н а ч а л а 
церемонии, было необычайно мало. Значительная часть 
помещения храма, алтарную часть которого по—прежнему 
занимают экспонаты атеистического музея (в основном — 
св. сосуды и церковные облачения), оставалась не заня­
той. Основная экспозиция была отгорожена ширмами, и, 
таким образом, духовенство разместилось в центральной 
части собора, а верующие и корреспонденты — справа и 
слева от главного придела и, частично, в алтарной части 
(главный иконостас и иконостас левого придела в храме 
отсутствуют). 
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Затем на середину храма были вынесены из - за шир­
мы св. мощи в новой металлической раке примерно 
полутораметровой длины, предоставленной патриар­
хией. Р а к а имеет две крышки, что позволяет, не открывая 
самые мощи, открывать для лобызания г л а в у преп. 
Серафима. 

После подписания официального а к т а возвращения 
был отслужен краткий молебен преподобному — первый 
за последние более чем 60 лет. 

Патриарх Алексий II прикладывается к мощам 
преподобного Серафима Саровского 

По окончании молебна, в 17 часов 20 минут, на 
машине патриарха , мощи были перевезены в Алексан-
дро-Невскую Лавру, где у лаврской надвратной церкви 
(ныне — дирекция Музея городской скульптуры) были 
встречены еп. Новгородским Львом с сонмом духовенства 
и мирянами. Здесь ж е был отслужен краткий молебен и 
крестным ходом св . мощи были внесены на территорию 
Лавры и в 18 часов помещены в Свято-Троицком Соборе, 
где и были совершены благодарственный молебен и 
Всенощное бдение. Х р а м был переполнен. Затем всем 
молящимся была предоставлена возможность лобызать св. 
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мощи. Крышка раки была для этого открыта. Ожидается, 
что весною нынешнего года св. мощи будут перевезены в 
Москву, а после — в Дивеево. 

Из разговора с директором музея удалось выяснить, 
что о существовании в фондах музея мощей преп. Сера­
фима было известно у ж е давно. Но до последнего времени 
оставались сомнения (теперь, впрочем, рассеянные) в их 
подлинности. Было сообщено т а к ж е , что администрация 
музея не располагает документами, могущими пролить 
свет на то, когда и откуда поступили в фонды св. мощи 
преп. Серафима. (Это, по словам директора, касается и 
всех остальных мощей, возвращенных у ж е Церкви из 
Казанского собора — св. кн. Александра Невского и свв. 
Зосимы, Савватия и Г е р м а н а Соловецких) . Из того ж е 
источника стало известно, что мощи преподобного со­
хранились хорошо. Полностью сохранилась г л а в а преп. 
Серафима и все косточки с к е л е т а (следует помнить, 
какое огромное число частиц было отделено от мощей 
этого подвижника более чем за 20 лет, прошедших с мо­
мента его прославления в 1903 г. до закрытия его обители 
и исчезновения мощей). 

Радостное событие, правда , не помогло пролить свет 
на д в а волнующих многих людей вопроса: когда ж е , 
наконец, кафедральный собор Петербурга опять станет 
г л а в н ы м храмом города, и когда ж е мы узнаем, мощи 
каких святых подвижников все еще скрыты от верующих 
в фондах столь странного теперь у ж е музея? 

К. А. 
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Т. В . БУЗОВА 

К ВОПРОСУ ОБ ОТНОШЕНИИ МОЛОДЕЖИ 
РОССИИ К РЕЛИГИИ И АТЕИЗМУ 

(на материалах Западного Урала) 

Начавшийся с середины 8 0 - х годов период гласности 
позволил определить реальное отношение российской 
молодежи к религии и атеизму, а следовательно, выявить 
тенденции духовного развития российского общества. 

Первое, что необходимо констатировать, — это лож­
ность утвердившегося в годы застоя тезиса об атеисти-
чности российской молодежи. Это утверждение осно­
вывалось на данных многочисленных исследований. 
Действительно, и по нашим данным, процент молодежи, 
относящей себя к категории верующих, не п р е в ы ш а л в 
Западно-Уральском регионе в 7 0 - 8 0 - е годы 5 процентов. 

Но индифферентное или д а ж е негативное отношение 
к религии, в том числе и к христианству, парадоксально 
сочеталось с субъективной, нередко неосознаваемой идеа­
листичностью взглядов тех, кто определял себя в ано­
нимных анкетах как "материалист" и "атеист". 

Нематериалистические ориентации проникали в го­
ды застоя д а ж е в такую идеологически "непорочную" 
среду, как комсомольские работники, люди, чьей профес­
сиональной обязанностью являлась пропаганда атеизма и 
чья политическая карьера напрямую зависела от глубины 
их материалистических убеждений. Сошлемся на цифры. 

В 1987 г. нами было проведено тестирование комсо­
мольских работников г. Перми, областного центра с более 
чем миллионным населением, ответственных за проведе­
ние атеистической пропаганды в городе и области. 

17% опрошенных допускали существование высшего 
духовного начала, создавшего мир и управляю­
щего им. 

13% полагали, что душа может существовать от­
дельно от тела. 

56% считали, что религия приносит больше пользы, 
нежели вреда. 
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При оценке этих данных следует делать скидку на то, 
что какой—то процент опрошенных не был откровенен в 
своих ответах. Действовал по принципу: "Хотя тест и ано­
нимный, но осторожность не повредит..." Следовательно, 
можно предположить, что процент симпатизирующих не­
материалистическим ценностям был еще выше. 

Для сравнения приведем еще некоторые цифры. В том 
ж е 1987 г. было проведено тестирование других катего­
рий молодежи города Перми — учащихся, студентов, ра­
бочих, деятелей искусства . Среди них процент немате­
риалистически ориентированных был еще выше . Т а к , 
больше половины опрошенных допускали существование 
высшего духовного н а ч а л а либо не отрицали такой 
возможности. 3 0 % опрошенных допускали, что душа 
может существовать отдельно от т е л а и обладает бес­
смертием. 

В этом смысле Западно—Уральский регион не пред­
ставлял исключения. Еще в 1986 г., по данным научно-
технической конференции "Актуальные проблемы нео­
мистицизма", от 15 до 20 процентов представителей сту­
денчества , интеллигенции, опрошенных в различных 
городах страны, были ориентированы на нематериали­
стические ценности. 

Почему разочарование в ценностях, пропагандируе­
мых официальной идеологией, не привело к в с п л е с к у 
интереса к христианству? Одна из причин этого — край­
няя сложность доступа информации о христианском веро­
учении. 

Положение изменилось в т. н. перестроечный период, 
давший возможность христианским проповедникам 
выйти с широкой проповедью к людям, в том числе и через 
средства массовой информации. Анализ массового со­
знания показывает, что отношение к христианству стало 
намного благожелательней. Рушатся стереотипы: "рели­
гия — опиум народа", "верующие — отсталые, ущербные 
люди" и т. п. Но мировоззренческие основы христианства 
по—прежнему остаются неизвестными для большей части 
молодежи. 
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Приведем данные наших наблюдений. Современная 
ситуация позволила христианским миссионерам выхо­
дить в молодежные аудитории вне церкви с проповедью. 
Т а к , за 1 9 9 0 г. более 4 0 0 студентов различных спе­
циальностей Пермского политехнического института 
прослушали проповеди молодых христиан веры еван­
гельской. В целом, реакция на услышанное была до­
брожелательной. Огромным спросом пользовалась пред­
лагаемая религиозная литература . Однако, ни один из 
студентов не воспользовался приглашением посетить 
молитвенные собрания. 

Об отношении молодых людей к христианству говорит 
характер наиболее типичных вопросов, звучавших в этих 
аудиториях. Приведем некоторые из них: "Как можно 
верить в Бога, если религия давно опровергнута наукой", 
"Кто создал Бога", "Что дает религия в земной жизни", 
"Кто такой Христос"? 

Знания о религии почерпнуты большинством из про­
пагандистской литературы. Т а к , из 4 0 0 человек лишь 
двое знакомы с Библией. 

Среди вопросов и реплик не было ни одной, выра­
жавшей сомнение в морально—этической ценности хрис­
тианства. Но интерес к сути христианства, к проблемам 
богопознания проявляли единицы. К примеру, были 
такие вопросы: "Где можно обрести силы, чтобы сохра­
нить себя", "Как обрести веру", "Как обратиться к Богу, 
если я хочу это сделать"? Не исключено, конечно, что эти 
проблемы так или иначе переживаются многими моло­
дыми людьми внутренне. Несомненно и то, что встречи с 
христианской молодежью оказали влияние на мировоз­
зренческие ориентации молодежи, ломая сложившиеся 
стереотипы мировосприятия. 

Л о м к а отношения к религии идет и среди атеисти­
чески настроенной молодежи. К сожалению, мы пока не 
располагаем данными социологического исследования, 
но можем привести данные по анализу недавно проходив­
шего в Перми ( 1 9 9 0 год) семинара пропагандистов ате­
изма. 
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Сетования на изменение политики государства по 
отношению к религии и церкви, типа "Почему нет 
управы на средства массовой информации, открыто 
пропагандирующие позитивные стороны деятельности 
религиозных организаций", "Почему так много выступ­
лений творческой интеллигенции по телевидению с 
богоискательскими репликами" отнюдь не определяли 
общего настроя участников. 

Признание социальной значимости религии и церкви, 
претензии к К П С С и советской власти , допустившим 
репрессии по отношению к верующим, критика законов, 
ставивших церковь в неравное положение, — таков был 
определяющий круг поднимаемых проблем. 

Однако, и здесь прослеживалась у ж е отмеченная на­
ми тенденция: признание социальной значимости рели­
гии и церкви и непонимание, незнание и д а ж е боязнь 
мировоззренческих основ религии. 

Надо отметить, что нередко сами православные слу­
ж и т е л и при встречах с народом вне церкви не касаются 
мировоззренческих вопросов, сосредоточивая внимание на 
раскрытии социальной практики религиозных органи­
заций. Сошлемся на такой факт. Ни один из священ­
нослужителей города Перми не дал согласия участвовать 
в дискуссии с философами по проблеме "Есть ли Бог?" 
(ноябрь 1990 г . ) . 

Гораздо большую активность в пропаганде мировоз­
зренческих основ христианства проявляет протестантская 
молодежь. 

Каковы перспективы христианской проповеди в Рос­
сии? Духовный голод российской молодежи несомненен, 
несомненен и интерес среди определенной части моло­
дых, п р е ж д е всего , с туденчества и интеллигенции, к 
религиозной проповеди и литературе. Однако, нигилизм, 
усугубляемый ситуацией небывалого после войны эко­
номического кризиса, политической нестабильности, 
низвержением пусть ложных , но в с е - т а к и идеалов , ка­
сается не только отношения к официальной идеологии, но 
и отношения к религии. 
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Рост насилия в самых разных его проявлениях, в том 
числе и в виде немотивированной преступности, говорит о 
том, что общество нуждается в очень сильном духовном 
в р а ч е в а т е л е . Видимо, не одному поколению христиан 
придется потрудиться, чтобы возродить в массовом со­
знании российского общества общечеловеческие принци­
пы добра и ненасилия. 

Пермь, 1990. 
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'/Скп>. к < ё ^е^акцило 

Уважаемый Никита Алексеевич! 
Спаси Вас Господи за вдохновенный последний 1 5 9 - й 

номер "Вестника". Самое тревожное событие в церковной 
жизни России последнего времени, это открытие "Зару­
бежным Синодом" своих приходов на территории нашей 
Церкви. Мы очень любим В а ш журнал и с нетерпением 
ж д а л и очередного номера, потому что были уверены — 
В ы не сможете не откликнуться на это горестное событие. 
Очень рады, что В ы заняли такую позицию. Это пора­
зительно! Всю жизнь прожив вне России, в трудный 
момент ее церковной жизни В ы смогли очень глубоко и, 
главное , изнутри взглянуть на проблему, дать ее крат­
кий, почти исчерпывающий анализ и, что очень важно , 
авторитетным голосом Вашего журнала призвали "Зару­
бежный Синод" еще раз подумать о своих действиях или, 
вернее, одуматься. Совершенно согласны с В а м и , что 
деятельность "Синода" носит явный раскольнический 
характер , что оправдание этой деятельности основы­
вается "на грубой исторической неправде и на бого­
словском наивнейшем или умышленном заблуждении", 
что "сергианское" большинство пострадало так ж е , как и 
несогласные с митр. Сергием. Но самое печальное в 
Послании "Синода" это косвенно, но откровенно и явно 
выраженное (чудовищное!) мнение о безблагодатности 
священноначалия Русской Поместной Церкви . О бого­
словской несостоятельности этого утверждения В ы ска­
зали . Но от имени моих друзей и знакомых, братьев и 
сестер о Господе, которые всю сознательную жизнь отдали 
Церкви, не могу не задать вопроса: так значит десятки 
миллионов людей, рискуя свободой, работой, семьей, 
иногда жизнью, в течение 70 лет вавилонского пленения 
ходившие в церковь и приступавшие к таинствам, ходили 
и приступали напрасно? М о ж е м только по -детски ска­
зать: приезжайте и посмотрите в глаза этим людям, остав­
шимся верными Церкви-Матери. 
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В о з р а ж а т ь ж е что-либо подробно считаем бесполез­
ным, к а к бесполезными оказались бы и споры церков-
но-политического характера. "Вестник", кстати, раньше 
об этом немало и хорошо писал. Действительно, как В ы 
пишете, Церковь у нас сейчас нуждается в помощи зару­
бежья. И Зарубежная Церковь, которая всегда претендо­
в а л а на выражение истинно православной точки зрения, 
на истинно православную позицию, наконец, на един­
ственную выразительницу интересов гонимой Православ­
ной веры в России, в в а ж н ы й исторический момент в 
каком—то ослеплении начинает действовать во вред 
нашей Церкви. И оказалось , что "Вестник", никогда не 
претендовавший на такую роль, острее, точнее почувст­
вовал н у ж д ы русского Православия , чем "Зарубежный 
Синод". 

М о ж е т быть, нам особенно больно говорить об этом, 
потому что мы принадлежали к числу "апологетов карл-
овацких позиций", к а к выразился в том ж е номере 
"Вестника" Д. Поспеловский. И мы до сих пор искренне 
благодарны "Зарубежному Синоду" за его издательскую 
деятельность, за его помощь книгами. Помню, к а к при­
шло "Добротолюбие" (изд. Д ж о р д а н в и л ь ) , которое бук­
вально перевернуло жизнь некоторых из нас. Но не 
оттолкнуло от Церкви, а воцерковило. И вот мы с болью и 
недоумением читаем "Послание". Что на него ответить 
нам, бывшим "апологетам"? — Только то, что "Зару­
бежный Синод" потерял самых искренних своих друзей и 
что, как нам кажется , вообще потерял неизмеримо боль­
ше, чем приобрел. И все ж е , обращаясь к В а м , Никита 
А л е к с е е в и ч , нам хотелось бы присоединиться к Вашим 
словам. Пафос Вашего обращения — "Да не будет!" И к 
этим словам готова присоединиться вся Церковь в России. 
Д а не будет нового раскола , да не будет отпадения 
"Русской Зарубежной Церкви" от Вселенского Право­
славия. 

Позвольте еще сказать, что самое скучное в журналах 
и газетах обычно передовицы и колонки редактора. Но о 
В а ш е м ж у р н а л е этого не с к а ж е ш ь . Получая очередной 
номер, в первую очередь читаем краткое , но в с е г д а 
глубокое "От редакции" с Вашей подписью. Да хранит Вас 
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Господь! Господь да благословит деятельность всех сотру­
дников и авторов "Вестника". С любовью о Господе, 

В.Л.К. 

Р. 5. Пишу от имени своих братьев во Христе и друзей 
из Москвы, Ярославля, Владимира и Петербурга. Мы не 
группа, а очень разные люди в разное время обменяв­
шиеся мнениями относительно всего написанного. (Если 
кому-нибудь из читателей это важно, то "мы" — это около 
пятнадцати ч е л о в е к ) . Е щ е раз с любовью о Господе и 
Христовой надеждой на возрождение Православия на 
нашей многострадальной Родине. 
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ПЕРЕПИСКА МЕЖДУ пл. ИОАННОМ ШАХОВСКИМ 
И о. АЛЕКСАНДРОМ МЕНЕМ 

Ваше Высокопреосвященство 
дорогой Владыко! 
Поздравляю В а с с праздником Рождества Христова. 
Прошу молитв 

Прот. А. Меш, 
8 /те. 1979 

• 

Всечестнейший и дорогой о. Александр, 
благодарю В а с за Ваше доброе приветствие и пожела­

ние. Оба письмеца дошли. Е с л и бы я когда собрался в 
места московские , где увидел свет сей земли благосло­
венной, несомненно захотел бы повидать Вас и навестить 
Ваш Семхоз (сколь понимаю, это Семенное хозяйство?) . 
Очень нужное , д л я страны и для души, место. Все мы 
работники в наивысшей квалификации этого дела. . . А к 
Моск. Дух . А к а д е м и и это совсем подходит, это к а к раз 
"Семенное Хозяйство". 

Недавно я получил хороший фотографический снимок 
— Крестный ход вокруг одного из северных храмов 
России. К а к и е хорошие, чистые лица, отсвет жизни на­
стоящей на них и, словно, внутрь смотрят себя. И д в а 
священника — еще молодые (лет по 35—40), тоже молит­
венно идут. Это хороший подарок мне родины земной — 
поглядеть на ее лица. Прошу Господа благословить вас 
всех, т р у ж е н и к о в д е л а Его . . . А если будете посланы (с 
какой-либо д е л е г а ц и е й М. Патриархии) в С. Ш. — на­
деюсь, встретимся. Впрочем, думаю, главное дело Ваше — 
не братски—дипломатические разговоры с иностранцами 
в разных странах, а кормление детей своих, слетающихся 
к Вам. В а м д а л Господь этот дар хождения не среди 

285 



отвлеченностей (хотя бы самых священных), но среди лиц 
бессмертных. . . (В юности моей много утешало в этом 
именно меня мое священство). 

Надеюсь, я правильно разобрал В а ш адрес на конвер­
те, и письмо дойдет без проволочек. 

Обнимаю Вас и ж е л а ю сил и радости в служении В а ­
шем. И дому Вашему мир. 

С любовию. 
+ А. Иоанн 

1 февр. 1979 г. 

Ваше Высокопреосвященство, дорогой Владыко! 
Б ы л глубоко тронут Вашей открыткой и молитвенной 

памятью о маме. По удивительному "совпадению", за 
несколько дней до смерти, она ч и т а л а одну из В а ш и х 
старых, еще довоенных брошюр и очень ею восхищалась. 
Вообще, она прочла у Вас все то же , что и я. Мне трудно 
оценить — чем я ей обязан, с того дня, когда восьми­
месячным младенцем привезла меня крестить — в За­
горск. Тем самым она к а к - б ы отдала меня под покро­
вительство преп. Сергия, которое ощущаю и теперь, на 
пятом десятке лет. Еще в детстве прочел я о нем лекцию 
К л ю ч е в с к о г о и осознал, что нужно д е л а т ь (единое на 
потребу). Взращивать незаметно те духовные богатства, 
которые нам завещаны. В этой глубине посевы могут 
взойти еще не скоро, но, как сказал апостол: "один наса­
дил, другой поливал, а взрастил Господь". И то, что пре­
подобный не замыкался в своем лесу от проблем жизни 
(тогдашних) , тоже послужило мне уроком. Эта сторона 
поразила меня и в Вашей "Биографии юности", которая 
свидетельствует, насколько автор ее был открыт к людям 
и течениям (это видно и в последующих этапах его 
трудов). В таких ключах стараюсь решать все и благода­
рю Бога, что нашел в Вас пример и молитвенника. 

Посылаю Вам привет от родных сосен и елей, которые 
смотрят в мое окно (лес стоит здесь со времен препо­
добного). 
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Пусть пошлет В а м Господь сил и здоровья. Прошу 
архипастырского благословения. 

В с е г д а Ваш 
пропг. А. Мень 

16 марша 1979 

Ваше Высокопреосвященство, дорогой Владыко! 
Давно собирался написать В а м , радуясь тому, что 

отношения между нашими церквами нормализировались. 
"Биография юности" послужила еще одним стимулом. Она 
производит глубокое впечатление своим светом и гармо­
нией, какой-то органичностью избранного пути, без рез­
ких ломок и ударов, хотя времена были кризисные. Меня 
в с е г д а п р и в л е к а л такой опыт, он к а з а л с я глубоко 
подлинным, ж е л а н н ы м — противоположным той болез­
ненности веры, которая порой теперь культивируется под 
влиянием книг Кьеркегора да и вообще и з - з а невроти­
ческой атмосферы века . Это я чувствовал и в других кн­
игах Ваших. Читал все, кроме "Разговора о бессмертии". 
Читал и стихи Странника и д у м а л , что ему пришлось 
быть отцом для скитальцев иных поколений (об этой 
Вашей заботе мне тепло писали). 

К а к - т о я получил Вашу открытку и был этим тронут. 
Молитвенная связь такая драгоценная вещь. И она по­
могает. Я часто думаю, что держусь главным образом по 
молитвам других. Сил не всегда хватает . Бывает , что за 
неделю нет свободного часа сесть за стол. А при этом, я 
давно сузил рамки своего труда до пределов храма и 
дома. 

Ваши замечания о книге по древним религиям весьма 
проницательны. Что касается критики Писания, то я 
полагаю, что она давно должна получить права граждан­
ства в православной литературе. И не просто как "уступ­
ка веку", а как необходимый элемент познания Библии. 
Без нее очень многое так и оставалось за семью печатями 
и рождало соблазны. Когда В ы говорите о духовном ядре 
этой истории, то больше всего оно видно в разделе о 
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пророках. Культурно ж е — исторический фон есть своего 
рода пролегомены к проблематике , читателю часто 
чуждой и малопонятной. Во всяком случае , книга менее 
"рационалистична", чем многие современные католи­
ческие труды. К слову сказать , для меня "рационализм" 
не отрицательное понятие (если, конечно, его не брать в 
узком смысле) . Слишком много греховного и злого порож­
дало обратное — иррационализм. Разум — дар Божий, и 
страсти наши — это утрата "света Разума". 

От души ж е л а ю В а м , дорогой В л а д ы к о , здоровья и 
долгих лет. 

Прошу архипастырских молитв. 
С любовью во Христе 

прот. Л. Мень 
26 июля 1979 г. 

Ваше Высокопреосвященство, досточтимый Владыко! 
Поздравляю В а с с праздником Р о ж д е с т в а Христова . 

В с е г д а с любовью думаю о В а с , о В а ш и х трудах и уди­
вительном жизненном пути. Дай Бог В а м и дальше 
оставаться светильником Церкви, чтобы В а ш голос был 
свидетелем ее высшей Правды. Ваше руководство по пас­
тырству, хотя и давно написано, но продолжает играть 
роль для многих, кто начал и кто проходит путь с л у ж е ­
ния. 

Прошу молитв. 
Ваш прот. Л. Мень 

27 деь. 1979 г. 

[Из письма архиеп. Иоанна к Н. А. Струве. 
Конфид. посылаю Вам строки о. А. Меня. Очевидно, он тут говорит о 

входе в Самиздат моей книги (времен архимандритства моего евро­
пейского) "Философии Православного Пастырства". Большая часть этой 
книги вошла в Сборник "Надежда", кн. 1-я, Зои Крахмальниковой, что 
переиздан "Посевом". Сей труд "вернулся в зарубежье", как советский 
Самиздат... 

12 янв. 19801 
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Ваше Высокопреосвященство, дорогой Владыко! 
Еще раз воспользовался случаем написать Вам не по 

почте, а с оказией, чтобы можно было говорить, не огля­
дываясь на бдительную цензуру. 

Рискнул Вас побеспокоить вот по какому поводу: боль­
ше 15 лет назад я написал для новоначальных две книги, 
одну о Христе, другую о православном богослужении. Они 
разошлись по России в сотнях списков, ввиду явной 
нехватки у нас книг такого содержания. В 1968 и 69 гг . 
брюссельское издательство " Ж и з н ь с Богом", которое и 
сейчас занимается апостольской и экуменической дея­
тельностью, издало их (каждая книга имела два тиража 
за это время). Сейчас назрела потребность написать эти 
книги в новом ключе , для более подготовленного чита­
теля. Об этом мне настойчиво говорили многие (как епис­
копы и священники, так и миряне). Я последовал их со­
вету. И вот теперь, по милости Божией, обе книги готовы 
(о Христе, кажется , у ж е в печати). Поскольку мне, право­
славному автору, приходится, в силу ряда причин, 
публиковаться в католическом издательстве , мне очень 
было бы ценно иметь небольшое предисловие право­
славного иерарха или богослова. И з д а т е л и снабдили 
первое издание книги о богослужении краткой пре­
амбулой православного епископа, имени которого не 
назвали. Так вот: сейчас я осмеливаюсь обратиться к Вам 
с этим вопросом. Не могли бы В ы написать хотя бы 
несколько строк от своего имени? А л е к с а н д р а Нико­
лаевна Чиликина писала мне и п е р е д а в а л а благо­
склонный отзыв В а ш о моих опусах. Это-то и ободрило 
меня и побудило написать Вам. Если В ы сможете — я буду 
Вам бесконечно признателен. Ваше имя для многих имеет 
значение авторитетное. Практически у меня нет возмож­
ности списаться с издательством. Остается только просить 
Ваше Высокопреосвященство написать им в Брюссель. 
Они смогут прислать В а м копию рукописи или гранки. 
Если книга о Христе у ж е издана , то — хотя бы — не-
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сколько слов к книге о богослужении. Я ее отправлю им 
вскоре. 

Прошу Ваших архипастырских молитв, 
прот. Л. Мень 

16. 2. 1980 

P. S. В отличие от прежних изданий, эти планируется 
выпустить под моим именем. Об о. Д. пока ничего нового 
не известно. 

Дорогой о. Александр, 
близится Пасха . . . Троекратно обнимаю В а с и всех 

близких Ваших: 
Христос Воскресе! "И мертвый ни един во гробе" — для 

чистого ока веры и сердца очищенного... Получил я меся­
ца три тому назад и на днях весть о Вас . И прошу Господа 
укрепить все Ваши пути по Его земле. . . Охотно, с радо-
стию, что в силах, исполню, "ad majorem Gloriam Dei", как 
все мы хотим (и как дается нам радость — творить)... 

Сейчас у меня пару дней прогостил в Калифорнии 
находящийся (ненадолго, "но с вдохновением"), горячий 
сердцем московский ж и т е л ь (о Москве помышляющий с 
любовью), бодрый, для своих 65—ти лет, друг Ш а в р о в а 
историка. Он с большой теплотой р а с с к а з а л мне про 
покойную В а ш у мать, близких и В а с и Ваши пути... Он 
еще удивлялся, как В ы все успеваете делать , помогать и 
ближним, и ближним—дальним. Это бывает, когда пре­
ломляется рыбка наша и хлебец... Да будет так в жизнях 
наших. И тех, кого мы поминаем пред Лицом Господа. 

С любовию, В а ш 
А. Иоанн 

Иногда ночью слушаю интересные передачи Москов­
ской Радиостанции — морякам Севера дальнего , — их 
разговоры, приветы близких, утешение их музыкой, пе­
снями... Хорошие передачи. Нужно людям — укреплять 
дух плавающих и путешествующих среди льдин и холода 
мира. Человечное это дело. 
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Не знаю, где сейчас живет (и ж и в ли, вообще) приез­
жавший несколько лет назад в Париж глубокий старец 
К. С. Р.* (быв. пчеловод). Он ж и л — некогда — в кварти­
ре писателя Пришвина, а после смерти его вдовы, может 
быть, и не живет там: [дан полный адрес]. Хотел бы сему 
доброму старцу сказать только "Христос Воскресе". В этом 
— вся любовь Божия и человеческая (он верит и в ту и в 
другую): он ранее ездил на могилу моего отца в село 
Матвейково. Храм там был, но "не работающий". У меня 
есть фотография части храма и около стены его три 
холмика: отца, его матери и ее сестры (от 20—х годов). 

* Двоюродный брат наш Константин Сергеевич Родионов. Он жив 
и плодотворен и сейчас, на 97-м году пишет свои воспоминания. 
Пришвин написал о нем в рассказе "Заполярный мед". 

26 марта 1980 г. 

* 

П Р Е Д И С Л О В И Е К К Н И Г Е О ПРАВОСЛАВНОМ 
Б О Г О С Л У Ж Е Н И И 

Эту книгу московского протоиерея о. А л е к с а н д р а 
Меня, выходящую в динамичном христианском издатель­
стве "Жизнь с Богом", — не нужно комментировать. Она 
сама выразительно комментирует себя, раскрывает 
нужную для многих тему. 

Ее можно было бы назвать "Богослужебным Катехи­
зисом", — так внимательно автор касается всех сторон 
церковной молитвы, ведет читателя по всему кругу 
двухтысячелетних молитв Церкви Христовой, льющихся 
от земли к небу. Видно, как многого лишают себя те, кото­
рые не входят в эту волну общей молитвы и таинств веры, 
о которых говорит о. Александр. 

Читателям его книги открывается возможность лучше 
понять вселенскую молитву Церкви и погрузиться в 
высокий мир ее символов и реальностей, ведущих нас от 
временного к вечности. 

Мы все , люди, имеем дар коснуться сердцем и умом 
очищающего нас этого чудесного Бытия, Царства Божия, 
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— данного вере и любви. Отец Александр Мень избегает 
абстрактных терминов. Он говорит кратко и просто 
языком понятным и точным. 

Это книга пастыря и, добавлю, доброго пастыря 
Он дает душам не только общие учительные истины, но и 
реальность самого Божьего дела в мире, как нашего дела 
— быть открытыми благодати... Пастырь Единый Го­
сподь Иисус Христос, чрез Своих добрых пастырей, ведет 
укрепляет и утешает души, не только в области Москов­
ской, где ж и в е т автор этой книги, но и во всех областях 
мира. 

Слова этой книги о служении человечества Богу, жи­
вые и нужные, пусть упадут не при дорогах суеты, не в 
терния страстей и не на камень бесчувствия, но на благо­
датную землю ж и в ы х сердец. 

Архиепископ Иоанн Шаховской 
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ПАМЯТИ ПРОТОИЕРЕЯ КИРИЛЛА ФОТИЕВА 

В августе минувшего года в Мюнхене скончался от 
рака на шестьдесят втором году жизни протоиерей Ки­
рилл Фотиев. 

Имя это, широко известное в русском зарубежье, было 
небезызвестно и в России: член у в а ж а е м ы х там журналов 
"Вестник Р Х Д " и "Посев", отец К и р и л л воспринимался 
нашим сознанием к а к личность, связанная со столь по­
читаемыми на родине традициями Богословского св. Сер­
гиевского института (оконченного им в 5 0 - е годы). Свя­
щенническая деятельность о. К и р и л л а проходила, в 
основном, в С Ш А и Южной Америке, но последние годы 
он провел в Мюнхене, ведя религиозные передачи на 
Радио Свобода... 

В Мюнхене мы и познакомились — несколько лет на­
зад. Точил ли у ж е тогда о. Кирилла недуг — не знаю, но 
казался он старше своих лет и был, как правило, утомлен, 
в ы г л я д е л устало . С первой ж е встречи нельзя было не 
обратить внимания на своеобразие его личности, на анти-
номичные в ней начала: духовности и тонкого гедонизма, 
энтузиазма и, повторяю, усталости. 

О чем было и говорить в Мюнхене, как не о Тютчеве, 
где столько прожил наш великий поэт, где и доныне 
здравствуют потомки его второй ж е н ы баронессы Пфеф-
фели. Отец Кирилл превосходно знал тютчевскую поэзию 
и за бокалом вина обязательно вспоминал то или иное сти­
хотворение. Любил Ахматову, Мандельштама, Г . Ивано­
ва. 

В наш мюнхенский "карловацкий" приход не ходил: 
ездил в Зальцбург — к своему старому другу отцу Геор­
гию (Сидоренко); только там я и видел его в храме, сосре­
доточенно молящимся в алтаре. 

Знаток Италии, Греции, почитатель В я ч е с л а в а Ива­
нова, о. Кирилл не был снобом, живо интересовался совре­
менностью, Россия всегда была в центре его внимания. 
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Уже больному, исхудавшему, измученному недугом и 
лечебными облучениями — я привез ему из Оптиной 
маленький бумажный складень, и — со слезами на глазах 
приложил он его к губам, жадно расспрашивал о церков­
ной жизни в отечестве.. . 

Умирание отца Кирилла было мучительно, но закон­
чить этот некролог уместно строфою столь тоже почи­
таемого покойным Евгения Баратынского — из стихо­
творения "Смерть" (1828 г . ) : 

Недоуменье, принужденье — 
Условье смутных наших дней, 
Ты всех загадок разрешенье, 
Ты разрешенье всех цепей. 

Ю. Кублановский 
Мюнхен 
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ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА СОПРОВСКОГО 

Смерть, гибель близкого, литератора, друга — ка­
жется особенно щемящей и драматичной не в глухую пору 
безвременья, когда и ж и в ы е представляются заживо по­
гребенными, а в дни надежды, на пороге столь чаемого и 
возможного воскресения родины. 

Воскресение это, разумеется, не однодневное, долгое, 
со срывами и откатом, жизнь ж е человеческая еще более 
хрупка и обрывна. 

Владимир Кормер, Венедикт Ерофеев, Александр В е -
личанский, а вот теперь и тридцативосьмилетний Алек­
сандр Сопровский — невосполнимые утраты последних 
лет. 

За границей, как ни парадоксально, Сопровский шире 
известен читателям, чем в отечестве : не имея возмож­
ности там печататься , он в брежневщину и позже не 
боялся публиковаться в органах русского зарубежья; его 
стихи, статьи и эссе контрастно выделялись здесь своею 
своеобразной талантливостью, почвенностью и здравым 
смыслом. (См., например, превосходную статью "Вера , 
борьба и соблазн Л ь в а Шестова". Вестник РХД, №136) . 

... Так случилось, что после восьмилетнего перерыва 
мы встретились с Александром именно на открытии 
выставки УМСА-Ргезь в московской Иностранной библио­
теке. Саша оказался не из тех, кто "нашел себя" и социаль­
но вписался в перестроечные процессы: по—прежнему 
изгой, сторож, он жаловался , что в толстых журналах "те 
ж е люди", что печатают "все ту ж е команду", что "чело­
веку со стороны" публиковаться чрезвычайно сложно... 

Сопровский хорошо писал, верно м ы с л и л , хотя ли­
тературное слово, быть может , слишком плотно со­
единялось в его сознании со словом политическим, пуб­
лицистическим; в этом плане, А л е к с а н д р наследовал 
традиционным убеждениям русской интеллигенции. Тем 
не менее, его опыт, его сознание были обогащены и 
"Вехами" , и русским религиозно—философским насле-
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днем. К а ж е т с я , он стоял на пороге синтеза: этического с 
культурным, религиозного с эстетическим. В свинцовые 
годы он много сделал — и в публицистике, и в поэзии, но 
еще более ожидалось от него в будущем, и теперь, когда 
так в е л и к дефицит бескорыстных работников на ниве 
культурной и общественной жизни. Но судьба распоря­
д и л а с ь по-своему, в конце декабря 1990 г. Александр 
погиб под автомобилем. 

Ч е л о в е к бескорыстный, безбытный, изо дня в день 
живший лишь надличными внеэгоистичными интереса­
ми, Александр Сопровский был личностью, укорененной 
именно в т е х "полуподпольных" условиях: это тип ли­
тератора, москвича, "человека из самиздата", чье бытие 
— служение правде, чья деятельность — служение Выс­
шей истине. 

К а к больно, что А л е к с а н д р а Сопровского у ж е нет в 
ж и в ы х , без него Москва сделалась сиротливее. 

Вечная ему память. 
Ю. К. 

Мюнхен 
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