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COMISSION PARITAIRE 
№ d'inscription 29.425 

ОТ РЕДАКЦИИ 

«...древом крестным просвети, 
и спаси мя» 
(Светилен утрени Великого Пятка) 

БЛЮДИТЕ КАК ОПАСНО ХОДИТЕ 

Острые вопросы, поставленные в письме от читатель­
ницы — редактора самиздатского журнала — нуждаются в 
ответе, хотя по существу они сводятся к одному крае­
угольному вопросу: в чем суть христианства, как быть 
христианином в сегодняшнем мире, и в опустошенной Рос­
сии в частности. 

И, разумеется, ответ на этот вопрос не вместит ни одна 
передовица, ни даже множество статей или книг. Попы­
таемся все же выделить несколько тезисов в качестве вех: 

1) Христианство прежде всего религия жизни («пре­
доставь мертвым погребать мертвецов»). 

2) Христианство есть религия целостного спасения не 
только человека, но и всего мира (новая земля, новое 
небо). 

3) Как религия жизни и спасения мира христианство 
не исключает ничего из себя кроме зла, которое есть порча 
бытия. 

4) Как религия воплощенного Бога христианство транс-
цендентно всем своим проявлениям: един свят Господь Бог 
наш, посланный в мир, распятый за него и ради него вос­
кресший. 

Отсюда следует, что всякое отрицание культуры по яко­
бы христианским мотивам носит характер ереси монофи-
зитского уклона. К тому же, это отрицание совершенно 
тщетно: христианство родилось в лоне иудаистической куль­
туры, восприняло и переработало культурное наследие древ­
ности и явилось, в свою очередь, наиболее мощным куль­
турным двигателем и творцом во всей истории челове­
чества. Одинаково справедливы встречные изречения фран­
цузского монаха-мученика Шарля деФуко (убит в 1914 г. 
в Африке): «современный христианин должен быть куль-



турным», и русского поэта-мученика Осипа Мандельштама 
(погиб в 1938 г. в лагере): «теперь всякий культурный чело­
век — христианин». 

Однако тут рождается очередной, а в наши дни, быть 
может, главнейший соблазн: обожествление культуры или 
сведение христианства только к культурным проявлениям. 
Культура, как таковая, даже христианского происхожде­
ния, еще не спасает: страна Баха и Канта, Бетховена и 
Шеллинга, впала в один из отвратительнейших вариантов 
современного варварства. Справедливо отмечает Горичева, 
как отстали в культурном смысле, в уровне знаний пра­
вославные от католиков. Но и тут разительный пример 
недостаточности культурных ценностей как таковых: со 
всем своим превосходством знаний, со всем своим научным 
оснащением, западное христианство переживает один из 
самых страшных своих кризисов, период распада и бес­
силия. 

Как некогда говорил гуманист-возрожденец Рабле, столь 
далекий от морализаторства: «знание без совести лишь по­
гибель души». Это краеугольное изречение можно развить 
или даже вывести в целую цепь предложений: нет куль­
туры без знания, нет знания без совести, нет совести без 
веры, нет веры и совести без постоянной жертвы и распи-
наемости. 

И тут мы подходим к последнему из отмеченных Т. Го-
ричевой соблазнов. Слишком часто сегодня, особенно в 
России, убегая от мертвящей лжи марксистской идеоло­
гии, прибегают к христианству, как к готовой схеме спа­
сения, как к истинной, но ни к чему не обязывающей 
«контридеологии», а не как к пути и восхождению, тре­
бующим постоянного, каждодневного обращения и пере­
рождения. Христианство нельзя надеть как одежду, при­
крывающую душевную пустоту и нравственную беспомощ­
ность. Креститься во Христа — это в смерть его креститься, 
т. е. всякий свой поступок духовный, нравственный, ум­
ственный «просвещать» ежедневно «древом крестным». И 
развивая до предела Рабле, можно смело сказать, что не 
только знание без совести, не только к|$1ьтура без веры, 
но и само христианство без крестного подвига — «лишь 
погибель души». 

Никита Струве 

ОТ ЧИТАТЕЛЕЙ 

Ленинград, 2. 5. 77 

Дорогая, глубокоуважаемая редакция! 

К сожалению, у меня не было возможности сколько-нибудь 
основательно ознакомиться с материалами «Вестника РХД». В 
Ленинграде сделать это еще труднее, чем в Москве. Мои сужде­
ния о журнале могут быть на сегодняшний день только абстракт­
ными и субъективными (в плохом смысле слова). Скажу о том, 
что бросилось мне в глаза с первого взгляда и о том, каким я 
хотела видеть журнал. 

В моих руках очень недолгое время были 116, 118, 119 но­
мера. Читается журнал с большим интересом, даже волнением, 
могу сказать смело, это — единственный эмигрантский журнал, 
в котором я и мои друзья «находим себя». Я не богослов, и мне 
трудно писать об уровне богословских статей. Могу сказать о 
их необыкновенной важности для нас, пришедших в христианст­
во совсем недавно, не имеющих доступа к самой необходимой 
литературе, жаждущих перестроить свое сознание сообразно но­
вым, христианским понятиям. Однако, хотелось бы наряду со 
столь важц&м для нас «положительным» знанием получать и зна­
ние «проблем», хотелось бы, чтобы статьи отражали современное 
состояние проблемы, а не напоминали бы страницы учебника. 
Молодое поколение, приходящее сейчас к православию, не может 
довольствоваться провинциальной и партикулярной истиной, оно 
прошло через искус «тотального нигилизма» и воспитало в себе 
недоверие ко всякой предвзятости. 

Замечательно Ваше обращение к проблемам христианской 
эстетики — это важно, учитывая,, что среди неофитов много лю-
#ей искусства. 

Важно и Ваше обращение к малоразработанным в правосла­
вии проблемам «религиозной гносеологии». Статья « О вере» Иг­
натьева поднимает важную для всякого православного человека 
тему, она написана живо и доходчиво. Однако, жаль, что тема 
здесь только намечена, статья наполнена банальными утврежде-
ниями (вроде того, что вера покоится на сомнении — тезис сквоз­
ной для -современного богословия, особенно протестантского, и 
философии). Неужели мы отстали более, чем на 100 лет, от про­
тестантов и католиков? 
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Спасибо Вам за Честертона, за эту блестящую, умную про­
зу. Православие не должно бояться подобных встреч. Современ­
ный верующий принадлежит всему миру, его будоражат вопросы, 
которые многие «робкие» православные предпочитают не заме­
чать. Как невыгодно отличаемся мы здесь, скажем, от тех же 
католиков, открытых проблемам и мнениям. 

Здесь мне хотелось бы высказаться об одной из самых страш­
ных болезней современного религиозного сознания. Эта болезнь— 
в отождествлении православия с антиинтеллектуализмом и анти-
культурностью. По своему небольшому опыту мы знаем, к каким 
результатам приводит подобная установка. Стремительная дегра­
дация многих верующих, обеднение их духовно-душевной жиз­
ни, обострение у них невротического чувства оппозиции, не­
примиримость к чужому мнению, неуважение чужой свободы — 
вот лишь некоторые черты того религиозного' хюбриса, который 
уже сейчас отталкивает от христианства многих и многих до­
стойных. Один из моих знакомых («принципиально» неверующий) 
так определил кредо неофитов: «Бог есть — все дозволено». Вели­
кое множество молодых христиан, отказавшись от социальной 
карьеры, идеологически-сдерживающих формул, лживой этики, 
цепляются за абстрактную трансценденцию религиозного, за чи­
стую вертикаль веры, пренебрегая горизонталью мирского опыта. 
Христианство, требующее от человека величайшего напряже­
ния, служит ширмой для всякого рода «ленивцев» и «бездельни­
ков», становится подчас чем-то вроде «кайфа» для тех, кто при­
шел в него от идеалов наркотического гедонизма. 

Вот почему так важен вопрос о «горизонтальном» бытии ве­
рующего. Религиозное самосознание должно пройти хоть какой-
то путь развития, не быть мертвой точкой, которая порождает 
лишь ресантимент. Вот поэтому так опасаемся мы все усиливаю­
щейся нелюбви к культуре, растущего неприятия поэзии, живо­
писи, философии. Ведь именно культура противостоит сейчас 
(при отсутствии динамики социального роста и при пошатнув­
шихся моральных ценностях) господствующей повсюду деструк­
ции. Она являет собой для многих новый вид аскезы, преобразует 
хаос полубогемного существования в космос смыслов. Раскре­
пощая — собирает, освобождая — обязывает. Культура защи­
щает нас также и от различного рода «соскальзываний» в ту или 
иную крайность. Она — надежное противоядие против фанатизма 
и распущенности. Она полагает границы излишнему критицизму, 
с одной стороны, и идеологической одержимости, с другой. 

6 

И что же мы видим при взгляде на современное христиан­
ство? Оно напоминает зеркало, отражающее нищету «официаль­
ной идеологии» — и там и здесь царит антиисторизм, и там и 
здесь убеждают аффектами, а не аргументами, и там и здесь — 
презрительное отношение к рефлексии, и там и здесь живут в 
отрыве от мировой культуры и даже считают это своим досто­
инством. 

Я думаю, об этих опасностях и трудностях Вы осведомлены 
не хуже меня. Для меня все это — не просто размышление или 
точка зрения. Речь идет о самом важном — о реальной гибели 
близких людей, которых наблюдаешь изо дня в день и падению 
которых не в силах противостоять. Мы просим вас помочь нам 
победить и этих внутренних врагов, как помогаете вы побеждать 
внешних. Ваш журнал необычайно популярен здесь, вы как никто 
способны помочь становлению христианского самосознания в 
России, нести свет просвещения в спутанность и иррациональ­
ность нашей жизни. 

В конце мне хотелось бы поблагодарить вас за то сочувст­
вие и внимание, которое вы проявили в отношении нашего жур­
нала «37». Мы надеемся на продолжение творческих контактов 
и в будущем. 

С сердечным приветом 

Татьяна Горичева 



Богословие 

О. Димитрий КЛЕПИНИН* 

О ЛЮБВИ 

(Из письма к другу) 
16.9.1930 г.1 

Природа любви Бога и к Богу связывается у меня с Ветхим 
Заветом и ап. Павлом, который стал для меня близким и дорогим 
особенно в Америке, где я им главным образом занимался... У ап. 
Павла есть мысль, что основа закона — любовь. В Ветхом Завете 
эта любовь в законе почти не раскрывается. Она есть лишь сред­
ство к правильному взаимоотношению людей между собой и лю­
дей к Богу. Такова же любовь гуманистическая, современная. Это 
средство или сила, устраивающая и преобразующая жизнь. Но это 
всё из-за того, что люди не могли вместить любви; по существу 
же отношение Бога к людям было то же, т. к. Бог неизменен. В 
Новом Завете отпадает прикладное значение любви. Таковы за­
поведи о рубахе, которую просят, и верхней одежде, которой 
не просят, и о поприще, которое просят пройти, тогда как вто­
рое не просят идти. Здесь дающий забывает о поводе и со­
средотачивается на самой личности просящего. Здесь стирается 
грань своего я и другого лица. И конечно полнота этого — омо­
вение ног ученикам и крестные страдания. Такова и притча о 
блудном сыне. Ветхий Завет исчерпывается желанием блудного 
сына вернуться в качестве наемника, а полное отношение Бога к 
человеку — возложение риз, перстня и заклание тельца. 

Ветхозаветный человек не подозревает истинного отношения 
к нему Бога. Но и в Ветхом Завете есть окна в существо этих от­
ношений. Особенно вспоминается Песнь Песней. Любовь души че­
ловека и Бога есть «роман» — ничего прикладного нет в этой 
любви. Она — содержание жизни. Сомнения, ревность, чувство 

* Член РСХД, стал овящнвиком в 1937 г., погиб в (немецком концла­
гере в 1944 (был арестован вместе с мат. Марией, Ф. Пьяяювым и др.). 

1 Съезд РСХД, около Монфора. 
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оставленное™, горечь одиночества; затем встречи и пленение без 
остатка, радость значимости для другого. Всё это охватывает всё 
существо души без остатка. Это опьянение, когда всё другое не 
существует, даже воля пленяется. Воля есть в искании любимого, 
а потом даже воля отдается. 

Характерно, что в будущем веке не будет веры и надежды, 
останется только, освобожденная от всего прикладного, — Лю­
бовь. Она, несомненно, есть содержание жизни, т. к. жизнь сотво­
рена любовью и заключается в возвращении к первооснове — 
Любви. Всё остальное есть испытание воли к этому возвращению. 
Всё положительное вырастает из любви, всё отрицательное — не­
правильное выражение любви — паразит на теле любви. Такова 
сущность всякого греха, а следствие его — страдание, отдаление 
от любви. 

Может быть в силу моей «еретичности», в моем представ­
лении о природе любви для меня страшнее греха — прикладная 
любовь, любовь к Богу и к людям без «романа». Это страшно, т. к. 
цель жизни — возвращение к источнику любви — Христу. Грех 
может привести к познанию пустоты, а прикладная любовь есть 
ересь жизни, делающая жизнь самоцелью, а любовь силой гармо­
нирующей. А в действительности жизнь есть прикладное обсто­
ятельство ради испытания любви. В жизни будущего века жизнь 
и будет —- любовью, а любовь — жизнью. Поэтому меня ужасает 
благочестивый протестантский нигилизм, не верующий в божест­
венность Иисуса Христа. Христос — не учитель и реформатор, а 
содержание жизни, т. к. иного содержания жизни нет. 

Монашество есть не отказ от личного, интимного ради выс­
шего, отвлеченного идеала служения, а есть тот же «роман» или 
пленение, уязвление сердца любимым. И монашествующий отка­
зывается от личной жизни и от мирской любви только потому, что 
его интимная, личная любовь к Богу и Бога к нему реальнее и 
сильнее пленяет его сердце и ум. Он влечется туда, где слаще и 
теплее. Его- воля бодрствует и ведет его в моменты оставленно­
сти, потому что память о встрече делает его рассудительным, по­
добно купцу, купившему поле ради одной жемчужины, скрытой 
в нём. Если нет «романа» в такой любви монашествующего, то 
его монашество — самая неблагодарная обстановка для возвраще­
ния к любви Божией. В миру гораздо больше возможностей найти 
в себе заложенную любовь. В монастыре происходят удивитель­
ные случаи полного высыхания и даже омрачения людей, бывших 
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в миру очень благонамеренными. Если же есть этот «роман» в 
любви, то монастырь есть лучшее место, т. к. тишина его не тре­
вожит тайных встреч, а тогда ничто мирское не соблазнит на­
долго. 

Особенно ярко идея любви, как самоцели, выражается в му­
ченичестве. Св. Игнатий Богоносец в своей молитве перед муче­
ниями просит зверей, чтобы они смололи его тело, чтобы оно пре­
вратилось в зерно, дабы стать Хлебом Христовым. Показателен 
тропарь мученицам: «...Тебе, женише мой, люблю и ТЕБЕ ИЩУ­
ЩИ, страдальчествую и сраспинаюся, и спогребаюся Крещению 
Твоему и стражду Тебе ради, яко да царствую в Тебе и умираю 
за Тя, да и живу с Тобою; но яко жертву непорочную приими мя, 
с любовью пожершуюся Тебе...» ...Еще, помните, мы говорили о 
страдании. Я в первый раз понял значение страданий, когда осо­
знал, что всё, на что я надеялся в жизни, ушло от меня. Об этом 
моменте я всегда вспоминаю, как о самом тяжелом в моей жизни 
и о самом радостном... Почти всякий человек переживал в жизни 
такой острый момент опустошения или кризиса. Но радость по­
сетила меня, когда на память пришли слова Спасителя: «Приидите 
ко Мне все нуждающиеся и обремененные и Аз упокою вы. Возь­
мите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен 
сердцем, и обрящете покой душам вашим. Иго бо Мое благо и 
бремя Мое легко есть». Я пришел на могилу моей матери с тяже­
лым игом житейским, и всё казалось таким запутанным и безыс­
ходным, и нашел легкое бремя Христово. Не знаю более счастли­
вого момента моей жизни и благодарю за всё, что Бог дал мне 
перенести. После этого я иначе устроил свою жизнь и легче было 
отстранить всю запутанность разных обстоятельств, и хотя и даль­
ше не было легко жить, но всё же я не променял бы на прежнее 
и не хотел бы возвращения ко многому тому, что я в жизни имел 
до того, как она запуталась. Сознаю свою неблагодарность к Бо­
гу... Но и в унынии и малодушии не могу не признать, что жизнь 
— прекрасна. Чудны слова: «Милость Твоя паче живот». Как мо­
жет жизнь не быть оправдана и прекрасна, если Христос есть 
Жизнодавец. 
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Прот. Александр ШМЕМАН 

ТАИНСТВО ВОЗНОШЕНИЯ * 

1. Станем добре... 

Господи! Хорошо нам здесь быть... 
Мф. 17,4 

1 

«Станем добре, станем со страхом, вонмем, святое возноше­
ние в мире приносити...» Когда после исповедания веры слышим 
мы этот призыв, совершается в литургии нечто трудно выра­
зимое словами, происходит лишь изнутри, лишь духовно ощути­
мый «переход в другой ряд». Что-то завершено и что-то теперь 
так очевидно начинается. 

Что? Общепринятый ответ на этот вопрос звучит так: начи­
нается е в х а р и с т и ч е с к и й к а н о н — та главная 
часть литургии, во время которой и совершается таинство, т. е. 
преложение или пресуществление евхаристических даров хлеба 
и вина в Тело и Кровь Христовы. Но ответ этот, хотя формально 
и правильный, сам, в свою очередь, вызывает на вопрошание, 
требует уточнения, ибо, как я постараюсь показать, понимать его 
можно по-разному, а, между тем, от того или иного понимания 
его зависит и все понимание литургии, места ее не только в нашей 
жизни, и даже не только в жизни Церкви, но и в тайне спасения 
мира как возврата и восхождения твари к Творцу. 

Так, прежде всего, что означает, точнее — что может и что 
должно означать, определение этой части литургии как главной? 
Слово это предполагает некое соотношение, некую связь между 
«главным» и «неглавным» и вне этой связи не имеет никакого 
смысла. Но ведь то «схоластическое», школьное богословие, с 
легкой руки которого определение это возникло и стало обще­
принятым и как бы самоочевидным, само никакими другими час­
тями литургии никогда не занималось и не занимается. Напротив, 
именно оно, сначала на Западе, а потом, подражательно, и на 
Востоке, свело все таинство Евхаристии к одной этой части 
(«евхаристический канон»), и даже не к ней, а к одному внутри 

* Глава из книги о Литургии. Предшествующие главы см. в "Вест­
нике* №№ 107, 108-110, 111, 112-113, 114, 116, 119, 122. Главы эти печа­
таются здесь без ссылок и примечаний, которые войдут в издание этого 
труда отдельной книгой. 
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нее моменту (пресуществление). И именно благодаря этой «ре­
дукции» все остальные части литургии, те, о которых мы говорили 
в предшествующих главах, оказались по отношению к этой, уже, 
следовательно, не главной, а единственной части — иноприрод-
ными и для богословского определения и уразумения таинства 
Евхаристии — н е н у ж н ы м и . И, наконец, именно эта их 
«ненужность» для богословия и сделала их уделом, с одной сто­
роны, «литургистов» и «уставщиков», с другой же — «религиоз­
ного чувства» и свойственного ему безудержного стремления пов­
сюду в богослужении находить «изобразительный символизм», к 
таинству обычно не имеющий никакого отношения. 

Всякому, кто мало-мальски внимательно прочел предшест­
вующие главы, должно быть ясно, что если таков смысл слова 
«главная» в определении той, тем не менее действительно глав­
ной, части литургии, к изъяснению которой мы теперь присту­
паем, то смысл этот я решительно отвергаю. Отвергаю потому, 
что в нем вижу самый яркий пример и доказательство не только 
односторонности или недостаточности, но — скажу прямо — по­
рочности нашего школьного, мертворожденного, западнического* бо­
гословия, порочности столь очевидно нигде не являемой, как в под­
ходе к святая святых Церкви — к Евхаристии и таинствам. Поэто­
му не для пущей торжественности, а совершенно сознательно и от­
ветственно каждую главу, посвященную первым частям литургии: 
входу и собранию, чтению и проповеди Слова Божия, приноше­
нию, целованию мира и исповеданию веры, — я озаглавил словом 
т а и н с т в о . Ибо свою задачу я в том и вижу, чтобы, по воз­
можности, показать Божественную Литургию как единое, хотя и 
«многочастное» священнодействие, как единое Таинство, в кото­
ром все «части» его, весь порядок и строй каждой из них, и их 
соподчиненность друг другу, необходимость каждой для всех 
и всех для каждой, и являют нам неисчерпаемый, предвечный, все­
объемлющий, поистине Божественный смысл совершаемого и со­
вершающегося. 

Таково, во всяком случае, предание Церкви, таков живой 
опыт ее, в котором Таинство Евхаристии неотделимо от Божест­
венной Литургии, ибо назначение ее — всего ее последования, 
чина, строя — в том и состоит, чтобы явить нам смысл и содер­
жание Таинства, ввести нас в него, претворить нас в его участ­
ников и причастников. Между тем, именно это единство, эту 
целостность Евхаристии, эту нерасторжимую связь таинства с 
литургией и разрушает школьное богословие своим произвольным 
выделением в литургии одного «момента» (акта, формулы) и 
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отожествлением его одного с таинством. Речь здесь идет не о 
разногласии в отвлеченных определениях, не о богословских 
«тонкостях», а о самом глубоком и существенном: о том, как и 
где искать ответа на вопрос — ч т о с о в е р ш а е т с я в 
Е в х а р и с т и и ? Если для Церкви не только ответ на этот 
вопрос, но и сам вопрос, т. е. правильная его «постановка», укоре­
нены в Литургии, то это потому, что Евхаристия есть для нее 
увенчание и исполнение Литургии, как Литургия есть увенчание 
и исполнение всей веры, всей жизни и всего опыта Церкви. 
Школьное богословие, однако, не литургию «вопрошает» о смысле 
таинства. Порочность, трагедия его в том, что оно на деле п о д ­
м е н я е т сам вопрос, заменяет его другим вопросом, укоренен­
ным не в опыте Церкви, а в «совопросничестве века сего», — 
в вопросах, категориях мысли, можно почти сказать — в любо­
пытстве — падшего, верою не возрожденного и не просвещен­
ного1 разума. Так, создав свое собственное, априорное и «самодов­
леющее» определение таинства, оно к нему обращает, ему навя­
зывает вопросы и «проблематику», которые по-настоящему сами 
нуждаются в о т н е с е н и и себя к опыту Церкви, к своей 
— в свете опыта этого — оценке. 

2 

На протяжении теперь уже веков «проблематика» эта оказа­
лась сведенной к двум вопросам: к о г д а и к а к ? Когда, 
т. е. в какой момент, хлеб и вино становятся Телом и Кровью 
Христовыми? Как, т. е. в силу какой причинности, это совер­
шается? В ответ на эти вопросы написаны буквально сотни книг, 
они составляли, да и до сих пор составляют, предмет напряжен­
ных споров — между католиками и протестантами, между Восто­
ком и Западом. Но вот стоит только попытаться о т н е с т и 
все эти домыслы и теории к непосредственному опыту Литургии, 
к той о б е д н е , что служится в храме, как очевидным стано­
вится, до какой степени объяснения эти остаются по отношению 
к такому опыту внешними, извне ему навязанными и потому не 
только ничего по-настоящему не объясняющими, но в конце кон­
цов просто н е н у ж н ы м и . 

Действительно, что — не словесно, не отвлеченно, а реально 
— для нашей веры, богообщения, духовной жизни, спасения — 
означает то, к Аристотелю восходящее, различение с у б с т а н ­
ц и й и а к ц и д е н ц и й , при помощи которого схоластика 
отвечает на вопрос, как совершается пресуществление хлеба и 

13 



вина в Тело и Кровь Христовы? Пресуществление, состоящее, 
согласно этому ответу, в замене «субстанции» (сущности) хлеба 
— сущностью Тела Христова, а «акциденций» Тела — акциден­
циями хлеба? Вере, каждое воскресенье, со страхом Божиим и 
любовью, исповедающей «сие есть самое пречистое Тело Твое... 
сия есть самая честная Кровь Твоя...», объяснение это не нужно, 
для разума же оно все равно остается непонятным насилием 
над теми самыми «законами», на основании которых оно якобы 
построено. 

Так же и с вопросом к о г д а , т. е. в какой момент, в 
силу какой «причинности» совершается пресуществление. Запад­
ная схоластика отвечает: в момент произнесения священником 
у с т а н о в и т е л ь н ы х слов: «сие есть Тело Мое... сия есть 
Кровь Моя...», слов, составляющих таким образом «тайносовер-
шительную формулу», т. е. формальную — «необходимую и доста­
точную» — причину пресуществления. Православное богословие, 
отвергая — и, как мы увидим дальше, справедливо — это латин­
ское учение, со своей стороны утверждает, что преложение со­
вершается не установленными словами, а э п и к л е з о й , т. е. 
молитвою призывания Св. Духа, которая в нашем чине литургии 
непосредственно за этими словами следует. Но скованное в сущ­
ности тем же методом, той же «проблематикой», оно не раскры­
вает, в чем же, в конце концов, смысл и в а ж н о с т ь этого 
спора. Выходит так, что одна «тайносовершительная формула» за­
меняется другой, один «момент» — другим «моментом», но без 
раскрытия самой сущности э п и к л е з ы, подлинного значения 
ее в литургии. 

Смысл всего сказанного, подчеркиваю это снова и снова, не 
в том, чтобы просто снять эти вопросы, убедить в ненужности 
или невозможности богословского уразумения и объяснения Ев­
харистии согласно избитой, но на глубине богохульной формулы: 
«понять этого нельзя, в это нужно только верить». Верую и испо­
ведую, что нет для Церкви, для мира, для человека вопроса, более 
важного, более насущного, чем вопрос: что с о в е р ш а е т с я 
в Е в х а р и с т и и ? Вопрос этот подлинно соприроден вере, 
которая живет жаждой вхождения в разум Истины, жаждой сло­
весного (Хоуьи*})), т. е. разумного, Божью Премудрость являющего 
и в ней укорененного, служения Богу. Он есть поистине вопрос 
о последнем смысле и назначении всего сущего, о таинственном 
восхождении туда, где «Бог будет всяческая во всем», и потому 
вопрос, самой верой постоянно излучаемый как таинственное 
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горение сердца у учеников на пути в Эммаус. Но потому-то и 
так важно насущный вопрос этот освободить, очистить от всего 
того, что затемняет, умаляет и искажает его, и это значит, в 
первую очередь, от тех «вопросов» и «ответов», порочность 
которых в том, что они не земное объясняют небесным, а небес­
ное и надмирное сводят к земному, к своим «человеческим, толь­
ко человеческим», нищим и немощным «категориям». 

Да, с призыва «станем добре» действительно вступаем мы в 
г л а в н у ю часть Божественной Литургии. Но главная она 
по отношению к другим частям ее, а не в отрыве и отделении от 
них, главная потому, что в ней находит свое и с п о л н е н и е 
все то, о чем свидетельствует, что являет, к чему ведет и воз­
водит вся Литургия, начинается то таинство возношения, которое 
было бы н е в о з м о ж н ы м без таинства собрания, таинства 
приношения и таинства единства, но в котором, и именно: потому 
что оно есть исполнение всей Литургии, дается нам понимание, 
всякое разумение превосходящего и, однако, все являющего, все 
объясняющего Таинства. Именно об этом «отношении», о целост­
ности и единстве евхаристического священнодействия напомина­
ет, к нему обращает наше духовное внимание, призыв диакона 
с т о я т ь х о р о ш о . 

3 

X о р о ш о... Слово это, как, впорчем, и все слова, как сам 
падший язык человеческий, выветрилось, выдохлось, ослабело, ста­
ло означать более или менее «что угодно»: угодно нам, угодно 
«миру сему», угодно диаволу. Только иногда, да и то отчасти 
— в поэзии, в художествах слова — вспыхивает оно в своей 
первозданной чистоте и силе, в своем изначальном, Божествен­
ном смысле. Ибо, как всякое подлинное слово, оно от Бога, и для 
того, чтобы услышать его в литургическом его звучании и смы­
сле, понять, что означает, что являет оно в начале евхаристичес­
кого возношения, нужно возвести его к Богу, услышать его там, 
где прозвучало оно в первый раз как некое первосущное откро­
вение. 

«И увидел Бог, что это хорошо» (Быт. 1,8). Вот оно, это 
слово, в своем начальном звучании, вот само оно как начало. 
Но как услышать, как понять и как принять его? Как объяснить 
его при помощи других слов, если все они по отношению к нему 
— первичному — вторичны, сами только от него получают и 
смысл свой и силу? Да, конечно, «культура», «наука», «фило-
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софия» достаточно грамотны* достаточно з н а ю т , чтобы оп­
ределить его формально: хорошо то, что с о о т в е т с т в у е т 
своей природе, назначению, замыслу, в чем «форма» или испол­
нение соответствует «содержанию» или заданности. В примене­
нии к библейскому тексту выходит, следовательно, так: и увидел 
Бог, что сотворенное Им соответствует Его замыслу и потому — 
хорошо... Все верно, все правильно правильностью прописи, но 
какие же это нищие слова, как бессильны они передать главное: 
само откровение х о р о ш е с т и х о р о ш е г о , то открове­
ние о мире, о жизни, о нас самих, что несет и являет в себе это 
Божественное х о р о ш о , ту полноту радости, то в о с х и ­
щ е н и е , которыми оно светит и животворит. Но тогда где же 
находим мы — не объяснение, не определение — а прежде всего 
сам опыт, непосредственное знание этого первозданного, нетлен­
ного хорошо? 

Мы находим его, мы слышим и принимаем это слово там, 
где прозвучало оно снова во всей своей силе и полноте, прозву­
чало как человеческий ответ на Божественное х о р о ш о . 
«Господи, хорошо нам здесь быть» (Мф. 17,4). Этим ответом, 
там, на горе Преображения, засвидетельствовано было навсегда, 
навеки принятие человеком Божественного х о р о ш о как своей 
жизни, своего призвания. Там, в этом «облаке светлом», осенив­
шем его, увидел человек, «что это хорошо» и принял и испове­
дал... И вот этим видением, этим знанием, этим опытом, на послед­
ней своей глубине и живет Церковь, в этом о п ы т е и начало 
ее и исполнение, как и начало и исполнение всего в ней. Действи­
тельно, можно до бесконечности «разговаривать» о Церкви, пы­
таться «объяснять» ее, можно «изучать» экклезиологию, можно 
спорить об «апостольском преемстве», канонах и принципах цер­
ковного устройства, и, однако, без этого опыта, без его тайной 
радости, без отнесенности всего к этому «хорошо нам здесь 
быть», все это остается словами о словах. 

Средоточием же этого опыта, одновременно и источником его 
и присутствием, даром и исполнением является Божественная Ли­
тургия— постоянное восхождение, возношение Церкви на н е б о , 
к престолу славы, в невечерний свет и радость Царства Божия. 
«В храме стояще, на небеси стояти мним...». Слова эти не благо­
честивая риторика, в них выражена сама сущность, само назначе­
ние и Церкви и богослужения ее как, прежде всего, именно 
л и т у р г и и , т. е. действия (еруоу), в котором одновременно 
и раскрывается и исполняется сущность действующего. Но в чем 
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же эта сущность, в чем последний смысл Божественной Литургии, 
как не в явлении и даровании нам этого Божественного хорошо? 
Откуда, как не из «Господи, хорошо нам здесь быть», одновремен­
но и надмирная, небесная и космическая красота ее, та ц е л о с т ­
н о с т ь , в которой в с е — и слова и звук, и краски, и 
время, и пространство, и движение, и все н а р а с т а н и е их 
раскрываются, осуществляются как воссоздание твари, как на­
ше, как всего мира восхождение горе, туда, куда вознес и вечно 
возносит нас Христос? И потому, если вообще уместно здесь 
говорить о п р и ч и н н о с т и , о «когда» и «как», то причин­
ность эта, связывающая Литургию воедино, делающая каждую 
часть ее именно частью, ступенью и, тем самым, условием и «при­
чиной» дальнейшего восхождения, заключена в этом х о р о ш о , 
знанием и опытом которого, причастием к которому и ж и в е т 
Церковь. Оно, это Божественное хорошо, с о б и р а е т Церковь 
как воссозданное Богом, новое творение. Оно собрание это претво­
ряет во в х о д и в о с х о ж д е н и е , оно отверзает ум для 
слышания и принятия С л о в а Б о ж и я , оно в в о д и т 
нашу жертву, наше п р и н о ш е н и е в единую, неповтори­
мую и всеобъемлющую жертву Христову, оно исполняет Церковь 
как е д и н с т в о в е р ы и л ю б в и , оно, наконец, подво­
дит нас к тому порогу, к которому мы теперь подошли, к той 
поистине г л а в н о й части, в которой все это движение и 
нарастание найдет свое завершение и исполнение за трапезой 
Христовой, в Его Царстве... И потому, не будь вся Литургия да­
ром и исполнением этого Божественного х о р о ш о , мы не 
знали бы, что исполняется в этой г л а в н о й части, не знали 
бы, ч т о с о в е р ш а е т с я в Е в х а р и с т и и ив вер­
шине ее — претворении Хлеба и Вина, с нами, с Церковью, с 
миром, со в с е м и и в с е м . 

Об этом хорошо и свидетельствуют, к стоянию в нем и при­
зывают слова диакона, которыми начинается главная, ибо все в 
себе имеющая исполнить, часть Литургии. 

2. Благодать Сына, Любовь Отца, Причастие Духа 

Три возгласа предстоятеля, три кратких ответа собрания со­
ставляют вступительный «диалог», которым открывается таинство 
возношения. 

Сначала -— торжественное благословение. Оно имеется во 
всех без исключения дошедших до нас евхаристических молитвах, 
хотя и в разных формулировках: от краткого «Господь с вами» 
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римской и александрийской литургий до нашей троичной форму­
лы, почти тождественной с той, что находим мы у ал. Павла (2 
Кор. 13,13): «Благодать Господа нашего Иисуса Христа и лю­
бовь Бога Отца и причастие Св. Духа, буди (да будет) со всеми 
вами». Смысл этого благословения всегда и всюду тот же: это 
торжественное утверждение и исповедание того, что Церковь соб­
рана во Х р и с т е и в Нем приносит Евхаристию. Это зна­
чит: в таком единстве с Ним, что все, деланное нами, совершает 
Он и все, Им совершенное — даровано нам... 

Именно это подчеркивается необычностью троической фор­
мулы этого благословения, необычностью ее по отношению к той, 
которая употребляется всегда: Отец, Сын и Св. Дух. Евхаристи­
ческое благословение начинается с Христа, с преподания Его бла­
годати. А это так потому, что в этот момент Литургии сущность 
благословения не в исповедании Пресвятой Троицы в Её предвечной 
сущности, а в раскрытии, свидетельствовании, можно почти сказать 
— п е р е ж и в а н и и того, к а к знание Бога, составляющее 
•сущность жизни вечной (Ин. 17,3), как примирение, единство и об­
щение с Ним дарованы и вечно даруются нам как наше спасение. 
Даровано же нам это спасение во Христе, Сыне Божием, ставшем 
Сыном Человеческим, в котором «мы имеем мир с Богом... и полу­
чили доступ к благодати...» (Рим. 5, 1-2), «доступ к Отцу в одном 
Духе» (Еф. 2,18). Ибо мы «имеем единого посредника между 
Богом и человеками, человека Христа Иисуса» (1 Тим. 2,5), ска­
завшего: «Я есмь путь и истина и жизнь: никто не приходит к 
Отцу, как только через Меня» (Ин. 14,6). Христианская вера 
начинается с встречи со Христом, с принятия Его как Сына Бо­
жьего, являющего нам Отца и Его Любовь. Это приятие Сына, 
это соединение в Нем с Отцом исполняется как спасение, как но­
вая жизнь, как Царство Божие, в причастии Св. Духа, который 
есть сама Божественная Жизнь, сама Божественная Любовь, само 
причастие Богу... И вот, Евхаристия и есть таинство нашего 
д о с т у п а к Богу и знания Его и соединения с Ним. Приноси­
мая в Сыне, она приносится Отцу. Приносимая Отцу, она испол­
няется в причастии Св. Духа. И потому Евхаристия есть вечно 
живой и животворящий источник знания Церковью Пресвятой 
Троицы, знания не отвлеченного (догмат, учение), каковым оно, 
увы, остается для столь многих верующих, а знания как постоян­
ного у з н а в а н и я , как встречи, как опыта и потому — 
причастия жизни вечной. 
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3. Горе имеем сердца... 

Следующий возглас предстоятеля: «Горе имеем сердца» — 
(да будут сердца наши высоко) принадлежит всецело и исклю­
чительно Божественной Литургии, мы не находим его ни в каких 
других службах. Ибо возглас этот не просто призыв к некоей 
возвышенной настроенности. В свете всего сказанного выше, он 
раскрывается как утверждение, что Евхаристия совершается не 
на земле, а на небе. «Нас, мертвых по преступлениям, Бог ожи­
вотворил со Христом — благодатью вы спасены — и воскресил 
с Ним и посадил на небесах, во Христе Иисусе» (Еф. 2,5-6). Мы 
знаем уже, что с самого начала Литургии, с самого нашего входа 
и «собрания в церковь», началось это восхождение на небо, где 
«скрыта со Христом в Боге» наша подлинная жизнь. И надо ли 
еще доказывать и объяснять, что небо это ничего общего не 
имеет с тем «небом», которое ради, якобы спасительной для хри­
стианства, «демифологизации», объяснения его «современному» 
человеку с снисходительной научностью развенчивает Бультманн и 
его последователи и про которое полторы тысячи лет тому назад 
уже все сказал св. Иоанн Златоуст: «что мне до неба, когда я 
созерцаю Владыку неба, к о г д а с а м с т а н о в л ю с ь 
н е б о м ? » 

Мы потому и можем сердца наши «иметь горе», что это горе, 
это небо в нас самих и посреди нас, что оно возвращено, вос­
становлено нам, как наше подлинное и вожделенное отечество, 
как родина, на которую мы вернулись после мучительного изгна­
ния и по которой извечно тоскует и стенает, памятью о которой 
живет все творение. Если о земном, о нас самих, о Церкви мы 
говорим в категориях в о с х о ж д е н и я, то о небесном — 
о Боге, о Христе, о Духе Св. говорим мы в категориях н и с ­
х о ж д е н и я . Но говорим мы о том же самом, говорим о небе 
на земле, о небе, преображающем землю, о земле, воспринима­
ющей небо как последнюю правду о себе. «Небо и земля прей­
дут» (Мк. 13.31), прейдут в противоположности своей, в разры­
ве своем друг от друга, прейдут потому, что будут претворены 
в «новое небо и новую землю» (Откр. 21,1), в Царство Божие, 
в котором «будет Бог все во всем». В это — для «мира сего» еще 
только грядущее, но во Христе уже открытое и в Церкви уже 
«предвосхищаемое» — небесное и горнее Царство Божие и возво­
дит и возносит нас Евхаристия, в нем и совершается... 

Но потому и призыв этот, «горе имеем сердца», звучит также 
и как некое последнее и торжественное предостережение. «Будем 

В 



бояться, чтобы нам не остаться на земле» (Св. Иоанн Златоуст). 
Мы можем, мы свободны остаться д о л у , внизу, не услышать, 
не увидеть, не приять этого поистине т р у д н о г о восхож­
дения. Но оставшемуся на земле нет места в этой небесной Ев­
харистии и тогда само присутствие на ней становится нашим 
осуждением. И когда хор, а его устами каждый из нас, отвечает: 
«имамы ко Господу» — мы обратили наши сердца горе — ко 
Господу, — совершается над нами суд. Ибо не может обратить 
свое сердце горе только в эту минуту тот, кто, пускай и падая 
и греша, не обращен к небу во всей своей жизни, кто небом не 
мерит землю всегда. Поэтому, слыша этот п о с л е д н и й при­
зыв, спросим себя: обращено ли ко Господу наше сердце, в Боге 
ли, в небе ли его последнее сокровище? Если да, то, несмотря 
на всю нашу слабость, на все наши падения, мы приняты на небо, 
мы узрим теперь свет и славу Царства. Если нет — таинство 
пришествия Господа к любящим Его будет для нас таинством 
грядущего суда... 

4 . Благодарим Господа: Достойно и праведно 

Этими словами начиналась традиционная еврейская молитва 
благодарения, их произнес Господь, когда начинал — этой старой 
молитвой — то свое н о в о е благодарение, которое должно 
было вознести человека к Богу и спасти мир. И, как тоже было 
предписано, Апостолы ответили: «достойно и праведно». И Цер­
ковь, каждый раз, что совершает она воспоминание этого благо­
дарения, повторяет за ними и с ними: достойно и праведно. 

Спасение завершено. После тьмы греха, отпадения и смерти 
вот снова приносит человек Богу чистое, безгрешное, свободное 
и совершенное благодарение. Человек возвращен на то место, 
которое уготовил ему Бог, создавая мир. Он стоит на высоте, 
перед престолом Бога, он стоит на небе, пред Лицом самого Бога 
и свободно — в полноте любви и ведения — соединяя в себе 
весь мир, все творение, приносит благодарение, и в нем весь мир 
утверждает и признает благодарение это «достойным и правед­
ным». Это — Христос. Он один без греха, Он один — Человек 
во всей полноте его назначения, призвания, славы. Он один в 
Себе восстанавливает и возвращает к Богу «падший образ», и по­
тому благодарение Христово теперь приносим мы, его слышим, 
в нем участвуем, когда начинает предстоятель молитву Евхари­
стии, заповеданную нам Христом и навеки веков соединившую 
нас с Богом. 
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Прот. ИОАНН (МЕЙЕНДОРФ) 

ЦЕРКОВЬ, ОБЩЕСТВО, К У Л Ь Т У Р А 
В ПРАВОСЛАВНОМ ЦЕРКОВНОМ ПРЕДАНИИ* 

Заглавие этой статьи может вызвать недоумение, ибо термины 
«общество» и «культура» имеют разное значение в разных кон­
текстах. Мы не будем пытаться дать обобщающие определения 
этих терминов, скажем только, что, с христианской точки зрения, 
общество и культура неразделимы. Пошлое низведение всех за­
просов человеческой жизни к одной упрощенной схеме — напри­
мер, социально-экономическим потребностям — противоречит са­
мой природе человека. 

Поэтому одна из величайших обязанностей тех, кто прини­
мает христианское откровение, состоит в том, чтобы уметь оце­
нивать и судить историю на основе здорового (или «кафоличес­
кого») взгляда на человеческую жизнь, охватывающего запросы 
и духа и тела в неразделенном единстве. 

Понятие «предание» тоже нуждается в прояснении. Оно пред­
полагает различие между Преданием как внутренней преемствен­
ностью — на всем протяжении истории — единой апостольской 
веры и «преданиями человеческими» (Марк 7,8), которые отра­
жают естественное многообразие, содержанием Евангелия. Ясно, 
что православное богословие, придающее особо важное значение 
Преданию, всегда должно уметь различать — особенно в контек­
сте экуменического диалога -— «Священное Предание» и «преда­
ния человеческие». Одна из задач этой статьи, в моем понимании, 
состоит в том, чтобы сделать это различие как можно более ясным 
в области фактов и идеологического развития православной цер­
ковной истории. 

Само это различие, так же как и оценка, которую мы в со­
стоянии дать разным человеческим традициям, как они существо­
вали в прошлом, может быть установлено только на основании 
богословских предпосылок, проистекающих из самой христиан­
ской веры, которая придает смысл истории, дает ей цель (греч.: 
«эсхатон»). Христианская инициатива в жизни общества — не 
слепая инициатива, она основывается на знании того, чего, в ко­
нечном счете, возможно и чего невозможно ожидать в финале че-

* Доклад на Совещании православных, лютеранских и реформатских 
богословов в Нью-Йорке (ноябрь 1975). Перевод с английского. 
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ловеческой истории. Это христианское упование есть основа всех 
христианских суждений о жизни человеческого общества и куль­
туры. 

Наше обсуждение исторического развития православия в 
прошлом должно, следовательно, начинаться с определения «эсха­
тологических» категорий. Различное историческое развитие на 
Востоке и на Западе приобретет более ясный смысл, если приме­
нить одни и те же эсхатологические критерии и к Востоку и к 
Западу. 

I. Три эсхатологии 

Отвергая онтологический дуализм манихеев, а также идею 
(широко распространенную в гностицизме второго века), что ви­
димое творение — дело рук низшего демиурга, отличного от 
трансцендентного Бога, христианство утверждает изначальную 
благость творения. Единый и благой Бог есть Творец всего «ви­
димого и невидимого». С равным постоянством, однако, христиан­
ство отстаивает экзистенциальный дуализм между «сим миром», 
пребывающим в состоянии бунта против Бога, и «будущим веком», 
когда Бог будет «всё во всём» (1 Кор. 15,28). Христиане чают 
«грядущего града» и считают себя лишь «странниками» (1 Петр. 
2,11) и не в полном смысле гражданами в настоящем мире. Тем не 
менее, эта новозаветная эсхатология и практические выводы из 
нее понимались христианами и прилагались ими к жизни по-раз­
ному в разные периоды истории. Вот три примера: 

1) Идея, что Царство Божие, в силу Божественного всемогу­
щества, будет явлено внезапно и в не столь отдаленном будущем, 
господствовала в ранних христианских общинах. Эта эсхатологи­
ческая концепция выражалась в ежедневной и постоянной молит­
ве: «Да прейдет образ века сего». В свете такой эсхатологии хри­
стиане вовсе не должны заботиться о том, чтобы усовершенство­
вать существующее, видимое, человеческое общество, потому что, 
все равно, земной мир предназначен к близкому и катастрофичес­
кому исчезновению. Многие считали неизбежным конечное осуж­
дение огромного большинства человечества и спасение лишь 
«остатка». В этой перспективе даже и самая малая ячейка земного 
общества, семья, становилась бременем, и брак (хотя и позволен­
ный) не считался желательным. Эсхатологическая молитва «Гряди, 
Господи Иисусе!» (Апок. 22,20) понималась, прежде всего, как 
вопль «остатка», беспомощного во враждебном мире и ищущего 
спасения от мира, а не ответственности за мир. 
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Такая эсхатология не дает основания ни для какой христиан­
ской миссии по отношению к обществу или культуре. Она при­
писывает одному лишь Богу, действующему без всякого челове­
ческого «соработничества» (см. 1 Кор. 3,9), задачу водворения 
Нового Иерусалима, сходящего «приготовленным» (Ап. 21,3) с 
небес. Она также пренебрегает теми новозаветными образами Цар­
ства, которые прямо предполагают такое «соработничество», или 
«синергию» горчичного зерна, вырастающего в большое дерево, 
закваски, благодаря которой вскисает все тесто, полей, готовых 
для жатвы. Эсхатология ухода от мира, конечно, психологически 
понятна и даже духовно оправдана в те времена, когда христиан­
ская община, из-за внешнего давления и преследования, принуж­
дена войти в себя и изолироваться от мира, как это случалось в 
первые века и случается в наше время, но, превращенная в си­
стему, она явно не согласна с новозаветным представлением о дой­
ре как целом: «Новый Иерусалим» — не только свободный дар 
Божий, сходящий с небес, но и запечатление и исполнение всех 
разумных усилий и добрых стремлений человечества, преображен­
ных Богом в новое творение. 

2) Но если настаивать на достоинстве человеческих достиже­
ний в истории, можно прийти к другой и противоположной край­
ности пелагианизированной и оптимистической идеологии, осно­
ванной на вере в нескончаемый прогресс. Поскольку такая вера в 
прогресс решительно утверждает, что история имеет смысл и 
цель, она также может почитаться «эсхатологичной». По существу, 
она — явление послехристианское, немыслимое вне христианских 
категорий (напр., в Буддизме). В течение трех последних веков 
ею вдохновляется европейская и американская культура. За про­
шедшие десятилетия многие — особенно западные — христиане 
в той или иной степени приняли этот оптимистический тип эсха­
тологии, отождествив социальный прогресс с «новым творением», 
приняв историю за проводника к «новому Иерусалиму» и опреде­
ляя основную задачу христиан в мирских категориях. Именно в 
этих категориях они иногда оправдывают сотрудничество хри­
стиан с марксистами и с прочими политическими утопиями нашего 
времени. 

Трагедия этой второй эсхатологии — называется ли она 
христианской или нет — в том, что она не принимает во внимание 
греха и смерти, от которых человечество не может быть избавлено 
своими собственными усилиями, и, таким образом, игнорирует 
самый реальный и самый трагический аспект человеческого суще-
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ствования. Она, по-видимому, стремится к бесконечной цивилиза­
ции, навсегда плененной смертью, которая была бы «так же ужас­
на, как бессмертие человека, пленника болезни и старости» \ 
Принимая своего рода исторический детерминизм, она отвергает 
самую суть христианской веры: освобождение от «начал и вла­
стей» истории через Христово Воскресение и через пророческое 
обетование космического преображения, которое будет осущест­
влено Богом, а не человеком. 

3) Библейское понятие «пророчества» ведет нас к третьей 
форме эсхатологии, воздающей должное и всемогуществу Божию, 
и человеческой свободе в созидании исторического бытия. Проро­
чество — и в Ветхом, и в Новом Завете — это не просто предска­
зание будущего и возвещение о неминуемом: это «или обетование 
или угроза» 2 . Иначе говоря, как правильно указывает русский 
религиозный философ Федоров, оно всегда условно. Будущие 
блага — обетование верующим, тогда как конечная катастрофа 
— угроза грешникам. И то и другое, однако, в конечном счете 
обусловлено человеческой свободой. Бог не разрушил бы Содома 
ради десяти праведников (Быт. 18,32) и пощадил ниневитян от 
гибели, провозвещенной Ионой, потому что ниневитяне покаялись 
(Иона 3,10)... 

Бог не связан никакой естественной или исторической необ­
ходимостью: человек сам, в своей свободе, должен решить, будет 
ли для него и для его общества грядущее Царство Божие страш­
ным судом или брачным пиром. Никакая эсхатология не верна 
христианскому благовестию, если она не условна, т. е. если она не 
утверждает одновременно власти Бога над историей и задачи че­
ловека, вырастающей из подлинно реальной свободы, восстанов­
ленной во Христе для созидания Царства Божия. 

Таковы предварительные соображения, необходимые при 
взгляде на историческое прошлое православия и при оценке его. 

II. Наследие Византии 

Рим и его имперская традиция, и на Западе, и на Востоке, 
оказали неизгладимое влияние на то, как подходят христиане ко 
всем проблемам, касающимся общества и культуры. Христианская 
Церковь осудила апокалиптический монтанизм с его проповедью 
бегства из истории и отрицанием культуры, а затем приветствовала 

1 Г. П. Федотов, Новый град, Нью-Йорк, 1952, с. 323. 
2 Там же, с. 327. 
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Возможности, открывшиеся перед нею с обращением Константина, 
и даже, по крайней мере на Востоке, причла первого христианско­
го императора к лику святых, и даже «равноапостольных», отвер­
гая монтанизм и манихейство и благословляя земную империю, 
Церковь приняла иа себя ответственность за «Вселенную» «ику-
мени»), сочла возможным влияние на мир — не только прямо, 
через проповедь Евангелия и таинства, но и косвенно, теми сред­
ствами, которыми пользовалось и государство: законодательство, 
управление и даже (что более спорно) — военная сила, посколь­
ку все войны, ведущиеся против «неверных», стали рассматривать­
ся как священные, а римская армия стала «Христолюбивым воин­
ством». 

Существует множество законодательных текстов, показываю­
щих, что христианская империя, без каких-либо официальных воз­
ражений со стороны Церкви, смотрела на императора как на образ 
Христа, поставленного для управления обществом и для его за­
щиты. «Во имя Господа Иисуса Христа, —• пишет император Юсти­
ниан (527-565), — начинаем мы всегда каждое наше предприятие 
и действие. Ибо от Него приняли мы попечение о всей Империи, 
Его именем заключили мы постоянный мир с персами, благодаря 
Ему преодолели бесчисленные трудности; Им дано было нам за­
щитить Африку и покорить ее нашей власти. Он дает нам силу 
мудро управлять государством и твердо сохранять над ним нашу 
власть... А поэтому вручаем нашу жизнь Его Провидению и го­
товим наши полки и военачальников» 3 . 

Как известно, христианизированное римское самодержавие 
приняло разные исторические формы на Западе и на Востоке. В 
476 году, на Западе, Рим пал под власть «варваров». Германские 
династии Каролингов и Оттонов присвоили себе древнюю римскую 
императорскую власть, но встретили сопротивление со стороны 
римских пап, боровшихся за обеспечение независимости Церкви 
от императоров. В конце концов, Запад признал в римском перво­
священнике законного наследника цезарей и религиозного и по­
литического вождя христианства, наделив его не только духовной, 
но и светской властью. В противоположность этому, на Востоке, 
Римская (или «Византийская») империя просуществовала до 1453 
г. Церковь не пыталась ограничить власть императора в чисто 

3 Кодекс Юстиниана, 1, 27,2. Текст упоминает конкретные события 
царствования Юстиниана; "вечный мир" с персами, завоевание Северной 
Африки у вандалов и упразднение власти готов в Италии.. 
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политических делах. Правы ли историки, полагая, что система 
управления, принятая византийским государством и Церковью, 
была системой «цезарепапизма»? Если это так, то следует также 
признать, что в средневековый период православная Церковь в 
действительности капитулировала перед «миром», т. е. приняла 
второй тип эсхатологии — рассматривающий Царство Божие как 
явление и идеал, вполне однородные со «светским» историческим 
прогрессом, — и, конечно, православное богословие, критикуя 
современный западный «секуляризм», было бы в противоречии со 
своим собственным прошлым. 

Было бы, разумеется, невозможно представить здесь полное 
историческое обсуждение проблемы Церкви и общества в Визан­
тии, и я ограничусь несколькими краткими положениями, которые 
легко могут быть подкреплены и текстами, и фактами. 

а) Византийское христианство никогда не присваивало импе­
ратору абсолютной власти в вопросах веры и этики4. Для право­
славных византийцев признание абсолютной власти за императо­
ром в области религии и вероучения было невозможно по той 
простой причине, что Православие никогда не было религией, за­
висящей от внешнего авторитета. Не только решения императора, 
но и указы патриархов и даже решения соборов подлежали «ре­
цепции» всего церковного «тела», т. е. всей иерархии и всего на­
рода. Постоянно возобновлявшиеся богословские споры продол­
жались и после соборов, созывающихся императорами (ср.триадо-
логические споры после Никейского- Собора, христологические 
споры после Ефесского и Халкидонского Соборов и т. д.), несмотря 
на императорские указы. Во времена династии Палеологов (1261-
1453), каждый из сменявших друг друга императоров активно 
толкал Церковь на «унию» с Римом. Уния, однако, так и не уда­
лась: значит, император не обладал в Церкви абсолютной вла­
стью. 

б) Византийское общество избежало цезарепапизма не про­
тивопоставлением императорам иной соперничающей власти (т. е. 
власти священства), но отнесением всей власти непосредственно 
к Богу. Этот теоцентричный взгляд на вселенную и Церковь хо­
рошо выражен в классическом тексте на эту тему — Шестой 
новелле императора Юстиниана: «Величайшим благословением че­
ловечества являются дары Божий, ниспосылаемые нам с небес по 

4 Мы подробно обсуждаем это положение в нашей работе «Justinian, 
the Empire and the Ohurch», Dumbarton Oaks Papers, 22, 1968, pp. 45-60. 
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Его милосердию — священство и царство. Священство служит 
предметам Божественным; царская власть главенствует над че­
ловеческими и о них заботится; но обе исходят из одного, и того 
же самого, Источника и обе украшают жизнь человека». 

В Византии этот знаменитый текст не вызвал — как на За­
паде — институциональной борьбы между двумя законом уста­
новленными властями: sacerdotiüm и Imperium, но был понят в 
христологическом контексте. Во Христе соединены две природы, 
неслиянно и нераздельно, в единую ипостась, или Лицо; это Лицо 
и является единственным источником их нераздельного (хотя и 
неслиянного) существования. Принятие этого христологического 
образца для организации общества хорошо иллюстрирует кон­
траст между легалистическим Западом и эсхатологически настро­
енным Востоком б . В мысли новеллы Юстиниана, общей целью им­
перии и священства является счастливое согласие («гармония»), 
порождающая все блага для человечества, — явно эсхатологи­
ческая цель, которую фактически невозможно определить в юри­
дических, политических или социальных категориях. 

Конечно, византийские христиане осознавали тот факт, что 
все люди — императоры, патриархи, священники — неизбежно 
в той или иной степени изменяют христианскому идеалу, стояще­
му перед ними. Поэтому Церковь никогда не приписывала непо­
грешимости никакому отдельному человеку, или даже законом 
определенному установлению. История византийской Церкви дает 
бесчисленные примеры высоко авторитетных голосов, оспариваю­
щих произвол императоров или церковных властей: примеры св. 
Иоанна Златоустого, преп. Максима Исповедника, св. Иоанна Да-
маскина, преп. Феодора Студита общеизвестны и «е могут рас­
сматриваться как исключения из правила, ибо их писания, 
широко читаемые поколениями византийских христиан, всегда 
были на христианском Востоке авторитетнейшими образцами 
общественного поведения. Никто из них, однако, не бросал вы­
зова ни византийской политической системе как таковой, ни эсха­
тологическому идеалу, определенному Юстинианом. Никто из них 
не отвергал того принципа, что «Божественное» неотделимо от 
«человеческого» в силу Боговоплощения, и что все «человечес­
кое» должно стать христоподобным, т. е. приобрести «гармонию» 

5 О следствиях см. F. Dvornik, Early Cristian and Byzantine Political 
Philosophy. Origins and Background, II, Washington, Dumbarton Oaks 
Studies, IX, 1966. 
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с Богом. Никто из них не проповедовал ни апокалиптического ухо­
да от культуры, ни разделения между духовным и светским нача­
лом культуры, ни «автономию» светской культуры. 

Как же византийский идеал культуры находил выражение на 
практике? Нет сомнения, что византийское общество — так же 
как и средневековое христианское общество на Западе — стреми­
лось ввести христианские начала в законодательные тексты и го­
сударственную практику. «Мы полагаем, что ничем не можем воз­
дать Богу должное скорее и лучше, — пишет император Лев III в 
сборнике законов, известном под заглавием «Эклога», — чем 
управлением доверенными Им нам людьми, согласно закону с пра­
восудием, так, чтобы, начиная с этого времени, прекратились вся­
кие беззаконные объединения и чтобы были расторгнуты сети 
насильственных сделок по договорам и пресечены были стремле­
ния тех, кто грешит».6 Подобным же образом церковное право 
требовало от Церкви использования своего богатства ради об­
щественного блага 7 . Государство и Церковь несомненно заботи­
лись о благосостоянии общества в очень широкой мере.8 Правда, 
эта забота часто ограничивалась нравственным влиянием — во 
имя христианского идеала — на воспринятый от язычества обще­
ственный строй, например, институт рабства, но и рабство было 
все же относительно гуманизировано: убийство раба (в отличие 
от древнеримского права) стало почитаться преступлением. 

Всеобщая забота о humanuni не предполагала четкого юри­
дического различия между государством и Церковью: единство 
цели составляло самую суть идеальной «гармонии», определенной 
Юстинианом. Это единство цели оправдывало и власть императора 
в управлении практическими церковными делами (выбор патриар­
хов, созыв соборов, определение границ церковной юрисдикции, 
и т. д.) , а также и участие церковных сановников в политической 
деятельности. Конечно, церковное право строго запрещало назна­
чение духовных лиц светской властью (Седьмой Вселенский Со­
бор, правило 3 ) , а также и принятие на себя какого-либо светского 
звания духовными лицами (Четвертый Вселенский Собор, правило 
7 ) . Но эти каноны никогда не почитались формально ненаруши­
мыми в случаях, когда польза Церкви требовала более широкого 

6 Эклога. Византийский законодательный свод VIII века, пер. Е. Э. 
Липшиц, Москва, изд. "Наука", 1965, стр. 41. 

7 См., например, правила 8 и 10 Халкидонского Собора. 
8 См.: D.F. Constantelos, Byzantine. Philanthropy and Social Wel­

fare, Rudgers University Press, New Brunswick, N.J., 1968. 
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их толкования. Например, Церковь никогда не считала, что под­
держка государства во времена нужды, с целью обеспечения не­
прерывности Юстиниановой гармонии, является нарушением кано­
нов. Так, «вселенский патриарх» Константинопольский стал фак­
тически рассматриваться как политический сановник империи, хра­
нитель церковной законности в государственной системе и авто­
матически принимал на себя регентство в государстве, когда воз­
никала в этом нужда. Роль, сыгранная патриархами Сергием I (610-
638), Николаем Мистиком (901-907, 912-925), Арсением Авториа-
ном (1255-1259, 1261-1265) и Иоанном Калекой (1335-1347), в 
качестве регентов или политических вождей, казалась всем вполне 
нормальной. Это типично византийское представление о неразрыв­
ном союзе между вселенской Церковью и — в идеале — вселен­
ской империей нашло свое выражение также и в самые последние 
дни Византии. Патриарх Антоний (1389-1390, 1391-1397) на за­
прос московского Великого Князя Василия I, можно ли опускать 
имя византийского императора на богослужениях в России, отве­
тил: «Сын мой, ты ошибаешься, говоря: « У нас есть Церковь, но 
нет императора». Невозможно христианам иметь Церковь и не 
иметь императора. Между Церковью и империей есть великое 
единство и общность, и их невозможно отделить друг от друга» 9 . 

И славяне •—• духовные дети Византии -— конечно, усвоили 
этот урок. Византийский образец отношений между Церковью и 
обществом был верно перенят ими — с тем же самым идеалом 
«гармонического» единства при общей преданности Христу. Создав 
свои малые «Византии» в Преславе, Охриде, Тырнове, Киеве и 
Москве, болгарские, сербские, русские цари и князья признали 
Церковь их культурной вдохновительницей и путеводительницей, 
и Церковь охотно приняла эту роль, переведя византийские тек­
сты на общедоступный славянский язык, беря на себя обществен­
ную и политическую ответственность всякий раз, Как возникала 
в этом нужда. Так, московский митрополит Алексий стал на долгое 
время регентом московской Руси (1353-1378), и его примеру по­
следовал позднее патриарх Филарет (1619-1634). Даже препод. 
Сергий Радонежский использовал свой духовный авторитет не 
только в борьбе с татарами, но и против междоусобной вражды 
русских князей. 

9 Русская Историческая Библиотека, VI» СПб. 1880, Приложение, стр. 
274-276. 
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В чем же состоит положительное наследие православной Ви­
зантии современной Церкви? Это положительное наследие заклю­
чается в идее неразделимости божественного и человеческого, как 
в личной, так и в общественной жизни человека. Православный 
византийский Восток завещал нам основную истину о человеке: 
человек есть «образ Божий». Когда он отказывается от этого Об­
раза, он теряет саму человечность. Без Бога не может быть ни 
личного, ни общественного совершенства. 

В наше время Византийская идея «гармонии» между Церко­
вью и обществом стала неприменимой как практический образец 
политического строя. Более того, в самом Византийском — по су­
ществу утопическом — идеале крылся духовный изъян: Византий­
цы, как и весь средневековый мир, фактически считали «гармо­
нию» уже осуществленной. По отношению к своим врагам или внут­
ренним диссидентам, они вели себя, как если бы Византийское 
Царство уже было Царством Божиим, обладающим правом ко­
нечно судить и истреблять тех, кого оно почитало и своими, и Бо­
жьими врагами. Говоря богословски, Византийская идеология по­
грешала в области своих же собственных эсхатологических катего­
рий, отождествляя земное царство с Царством Божиим, и часто забы­
вая, что всякая государственная структура принадлежит, как та­
ковая, к миру «падшему», не подлежащему абсолютизации и обо­
жествлению. 

Могла ли юстиниановская «гармония», т. е. по существу эсха­
тологический идеал, получить конкретное осуществление в исто­
рии? Была ли Византия столь полно преобразована и преображена 
как общество, что находилась в полном соответствии с замыслом 
Божиим о тварном мире, или она все же оставалась «падшим 
обществом» — во власти зла, греха и смерти? 

Византийская империя как политическая и культурная реаль­
ность никогда не разрешила двусмысленность своих притязаний. 
Церковь, однако, в своем богословском сознании всегда при­
держивалась различия между священством и империей, между 
литургическим, сакраментальным и евхаристическим предвосхи­
щением Царства Божия, с одной стороны, и эмпирической жизнью 
все еще падшего человечества, с другой. Эта полярность между 
«церковью» и «миром» была также основным импульсом визан­
тийского монашества. Монахи уходили от общества, даже «хри­
стианского» — и никогда не подчинялись стандартам, навязывае­
мым империей. Их общественная роль постоянно служила проро­
ческим напоминанием о том, что полная гармония невозможна до 
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Парусин, что империя — еще не Царство Божие, что христианин, 
для того, чтобы соучаствовать в Христовой победе над миром, 
должен порвать с законами и логикой падшего человечества, 
чего никакой государственный строй, даже вдохновляющийся хри­
стианством, не может сделать. 

III. Новое время 

Несмотря на свою, казалось, неразрывную связь со средневе­
ковым христианским обществом, Восточное православие сумело 
пережить падение Византии и других христианских империй. Нуж­
но ли лучшее доказательство того факта, что — в самой глубине 
религиозного опыта Православия империя не переживалась как 
«осуществленная эсхатология» и что опыт монашества, всегда 
утверждавший, что Царство Божие является в Евхаристии и лич­
ном опыте Бога, доступном святым как членам Тела Христова, 
оставался всегда истинной сутью Православия? 

Сама история натолкнула Православие на признание того, 
что христианство «не от мира сего», поскольку «мир» стал враж­
дебным христианству, каковым он был и в первые три века исто­
рии Церкви. 

Оттоманская империя, в течение четырех столетий державшая 
под своей властью Балканы, Малую Азию и Средний Восток — 
большую часть прежней византийской территории, — была му­
сульманским государством, которое терпело существование боль­
шого христианского населения, но запрещало христианскую мис­
сионерскую деятельность и делало* всякое культурное или интел­
лектуальное развитие практически невозможным. В течение всех 
этих столетий православное богослужение, с огромным богатст­
вом песнопений и символики, явно выраженным эсхатологическим 
характером, способностью объединять молящихся в реальном опы­
те Тела Христова, стало главным и в значительной степени само­
довлеющим выражением христианства у греков и южных славян. 
К тому же, следуя вышеупомянутой византийской традиции, пред­
полагавшей, что, за отсутствием императора, патриарх Констан­
тинопольский принял бы на себя ответственность за общество в 
целом, вселенский патриарх стал, по назначению султана, этнар-
хом, т. е. гражданским главою всего православного христианского 
населения турецкого государства. Так, Церковь не отказалась от 
своей миссии перед обществом, но эта миссия практически стала 
ограниченной пределами христианского гетто, среди мусульман­
ской стихии. Это положение, навязанное трагедией истории, к 
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несчастью, осталось привычным даже и тогда, когда времена для 
осуществления более активной миссии Церкви стали более бла­
гоприятными. 

Между тем, на Руси образовалась новая и могущественная 
православная империя, и вначале казалось, что ей суждено было 
принять на себя роль второй Византии, или —- «тертьего Рима». 
Однако политические и социальные идеалы, которые в конце кон­
цов возобладают на Руси, были идеалами западного светского го­
сударства, с византийскими формами и формулами, использовав­
шимися, главным образом, для того, чтобы оправдать самодер­
жавную власть как таковую, — без того церковного и каноничес­
кого корректива, который в Византии почитался неотъемлемым 
условием «гармонии» Церкви и государства. 

Тем не менее, именно на Руси, в то время, когда империя еще 
не сделала окончательного поворота к мирским идеалам, произо­
шел важный богословский спор — как раз о социальной роли Цер­
кви, В споре противостояли друг другу «стяжатели» и «нестяжате­
ли», две монашеских и церковных группы, однако преданные идее 
важности христианской миссии по отношению к обществу, но сто­
явшие за различные формы христианской деятельности и свиде­
тельства. «Стяжатели», возглавлявшиеся прел. Иосифом Волоц-
ким (1440-1515), явились убежденными защитниками идеалов ви­
зантийского теократического общества: они защищали право Цер­
кви, и особенно монастырей, владеть большим богатством, которое 
предназначалось для социальной деятельности: больниц, школ и 
других форм общественного благосостояния. Общественное слу­
жение Церкви понималось ими как сущность самой природы хри­
стианства. Они не страшились духовной уязвимости богатой Цер­
кви. Они верили в будущее «святой Руси», в благонамеренность 
московских царей, в возможность обеспечить свободное развитие 
Церкви, независимой от государственной опеки и насилия и спо­
собной использовать свои богатства лишь на благие дела. 

Преп. Иосифу и его ученикам противостояли «нестяжатели», 
считавшие, что богатство развращает неизбежно, и в особенности 
та форма богатства, которая была в распоряжении средневековых 
монастырей — с тысячами крепостных, работавших в их огром­
ных владениях. Они понимали миссию Церкви прежде всего как 
пророческое свидетельство о грядущем Царстве Божием. Преп. 
Нил Сорский (1433-1508), глава нестяжателей, унаследовал идеа­
лы исихазма, — мистического и созерцательного монашества ран­
ней Церкви. Он не полагался, как его противники, на будущее 
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«святой Руси» и, предвидя ее обмирщение, отстаивал независи­
мость Церкви от государства. 

Спор закончился фактической победой стяжателей. Но нестя­
жатели в значительной степени были оправданы дальнейшим 
ходом истории. В эпоху Просвещения Петр I и Екатерина II ли­
шили Русскую Церковь ее земельных владений, а лишившись зе­
мель, Церковь также лишилась и средств для выполнения того 
общественного служения, о котором мечтал преп. Иосиф Волоц-
кий. Между тем, духовные наследники Нила Сорского — св. Тихон 
Задонский (1724-1783), преп. Серафим Саровский (1759-1833), 
оптинские старцы — стали самыми подлинными свидетелями хри­
стианского опыта в среде мирского общества, и именно их после­
дователям удастся перекинуть мосты между традиционным право­
славием и религиозным возрождением интеллигенции в конце XIX 
— начале XX веков. 

Два прошедших столетия свидетельствуют об огромных исто­
рических изменениях в жизни православной Церкви: Оттоманская 
империя распалась, и в результате этого распада родились новые 
нации, чье религиозное прошлое коренится в православии. Пра­
вославная Россия, после некоторых очень обнадеживающих при­
знаков духовного возрождения, стала Советским Союзом. Мил­
лионы православных христиан были рассеяны по всему западно­
му миру, где общие рамки отношений при решении «социальных 
проблем» определяются западной религиозной историей. 

И неизбежно традиционные православные ценности подверг­
лись суровому испытанию. Новые нации на Балканах, всецело 
обязанные Православию в сохранении их духовной культуры в те­
чение турецкого ига, добились своей политической независимо­
сти в атмосфере секуляризованного романтизма, плода не Право­
славной Византии, а Французской революции. Не христианские 
эсхатологические и христологические идеи, а сама по себе нация 
стала рассматриваться как высшая цель социальной деятельно­
сти. Церковь оказалась неспособной ни овладеть ситуацией, ни 
увидеть духовный смысл и опасность секуляризованного национа­
лизма. Иерархи, в традиционной роли этнархов, выдвинулись по­
началу на передовую линию борьбы за народную свободу, но 
вскоре заняли удобную позицию послушных чиновников в госу­
дарствах, возглавляемых секуляризованными политиканами. Оши­
бочно приняв новую ситуацию за возвращение к византийской 
теократии, они отождествили интересы Церкви с интересами мир­
ского национализма. Церковь осудила это отождествление в офи-
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циальном соборном постановлении ( 1 8 7 2 ) , заклеймив его как 
«ересь филетизма», но соблазн религиозного национализма оста­
ется одной из самых основных слабостей современного правосла­
вия. Фактически, он представляет собою капитуляцию перед тон­
кой формой секуляризма, которого Византия, с ее вселенской 
идеей империи, всегда избегала. 

Вопрос о роли Церкви в служении обществу часто ставился 
в Православии за последние десятилетия. 

Между двумя мировыми войнами, а также после Второй ми­
ровой войны, замечательное оживление христианского социаль­
ного активизма имело место в Греции. Это движение, включающее 
и знаменитое братство « З о и » , достигло значительных результа­
тов в области евангелизации масс, хотя пиэтистические и несколь­
ко протестантствующие наклонности « З о и » вызвали сопротивле­
ние более традиционных православных кругов. 

В России основные сдвиги произошли в кругах интеллиген­
ции. В последние предреволюционные десятилетия Церковь при­
влекла в свои ряды видных политэкономов, бывших марксистов. 
Целая плеяда религиозных философов, включая С. Н . Булгакова, 
Н. А. Бердяева, С. Л. Франка, П . Б. Струве и других, начала ока­
зывать влияние на самую Церковь, и некоторые из них незадолго 
до революции играли важную роль в церковных делах. Хотя 
некоторые из них под влиянием оптимистического гегельянства и 
приняли монистическую и статическую философию мироздания, 
обычно именуемую « с о ф и о л о г и е й » (не так уже далекую от запад­
ных систем Тиллиха и Т э й я р а ) , русское движение « о т марксизма 
к идеализму» — значительное событие в истории православной 
мысли начала века. 

Что же вновь привлекло этих людей к православию? Прежде 
всего, — присущие ему эсхатологическое ожидание преображен­
ного мира, вера в « о б о ж е н и е » как в конечное предназначение че­
ловека; способность в литургической жизни и духовном опыте 
святых предвосхищать видение Второго Пришествия; утвержде­
ние « о с у щ е с т в л я ю щ е й с я » , а не только «футуристической» эсха­
тологии; представление о Царствии Божием не только как об об­
щем представлении или практическом достижении, но как о ре­
альном видении Божественного Присутствия в мире. Таковы аспек­
ты православного Предания, особенно важные не только для ин­
теллигентов, разочарованных в марксистском тоталитарном со­
циализме, но и для тех из нас, чей удел — свидетельствовать о 
православии на Западе. 
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Заключение 

Христианскую веру нельзя оценивать лишь в пределах об­
щественных « у с п е х о в » и « н е у д а ч » . В Новом Завете не дается 
обещаний земного успеха последователям Иисуса. И, конечно, так 
это и должно быть, потому что истинная власть Христа будет явле­
на миру только в последний день, тогда как существующая и ныне 
сила Царства вполне открывается лишь очам веры. История пра­
вославной Церкви не может поэтому быть историей ее успехов 
как земного общества, потому что все вообще христианские 
« у д а ч и » делаются очевидными только очам веры. 

Однако предварительное заключение на общедоступном и объ­
ективном уровне все же возможно. Оно состоит в том, что хри­
стианское решение социальных проблем никогда не может быть 
ни абсолютным, ни совершенным, пока не пришел Последний 
День, и что христианин считает это несовершенство нормальным 
(хотя и не примиряется с ним) , так как он знает, что Парусия в 
конце концов наступит. В отличие от революционных утопистов 
всех времен, христиане умеют жить в мире несовершенном, хотя 
всегда стремятся это несовершенство, хотя бы отчасти, преодо­
леть. Православная Церковь осудила эсхатологию ухода от мира, 
которая оправдывала бы безразличие и бездеятельность. Н о — 
и это особенно важно — она никогда не согласится признать, что 
Царство Божие, являемое в Церкви как тайна, как ожидаемая эсха­
тологическая реальность, находится в зависимости от того влия­
ния, которое члены Церкви могут оказывать или не оказывать на 
мирское общество. Она также всегда будет утверждать, что ис­
ходная точка, источник и критерий решения социальных проблем 

— в непрерывном, таинственном и в каком-то смысле трансцен­
дентном общении евхаристического собрания. 

В ходе истории христиане часто соблазнялись подменой этого 
исходного и основного критерия мирскими ценностями: империя 
представляла собою такой соблазн, национализм является в на­
стоящее время другим и весьма очевидным соблазном. Н о все это 
— исторические и духовные ошибки, и Церковь в конце концов 
их признает именно за ошибки и возвращается к сединому на по­
т р е б у » , без которого никакие достижения общества и культуры 
не имеют цены. 
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Л . Р Е Г Е Л Ь С О Н 

И Д Е А Л С О Б О Р Н О С Т И И Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я Л И Ч Н О С Т Ь 
I 

Как заметил еще Хомяков, две цели — неразрывно связан­
ные и взаимно противоборствующие — определяют духовные 
искания современного человечества: это, с одной стороны, воля 
к единству и, с другой, — стремление к максимальному развитию 
или раскрытию личности. 

Представление человека о себе самом лежит в основе 
всякого человеческого идеала: открывая себя, человек тем самым 
и формирует себя, самосознанием в значительной степени опре­
деляется и его поведение. В этом представлении человека о себе 
самом и своих ближних концентрируется весь жизненный опыт, 
кристаллизуются все таинственные движения воли, все падения и 
взлеты, откровения и отречения, заблуждения и прозрения, на­
следственность и воспитание, капризы судьбы и Божий Промы­
сел, влияние среды и личное дерзновение. Человек сам для себя 
таинственный иероглиф, реальность бесконечно многогранная и 
бездонно глубокая . Господствующее представление о человеке 
определяет лицо эпох. 

«.Микрокосм» средневековья, творец и художник Ренессан­
са, искатель бесконечного в «фаустовской к у л ь т у р е » , « о б щ е с т ­
венное животное» марксизма, ницшевская «ступенька к сверх­
человеку» , фрейдовский клубок психических импульсов, « Б о ж е ­
ственный атом» оккультистов, шарденовский «вихрь в ноосфере» , 
индийский « л у ч Атмана» — любая концепция человека ставит 
его в центр системы ценностей, делает узлом силовых линий, 
главной вехой жизненной ориентации. 

На переломе эпохи неизбежно выдвигается на первый план 
то, что Шпенглер назвал бы творением нового «мифа» , Сартр — 
«изобретением» , а мы назовем — новым открытием человека. 
Ибо простая добросовестность требует признать, что после мно­
гих исканий человек сам для себя — по-прежнему загадка сфинк­
са, неоткрытый мир, неизведанная земля. 

Сейчас в центре всеобщего внимания ----- проблема гумани­
зации общества. Но не сводятся ли предлагаемые решения — к 
тому или иному представлению о природе человека и, в связи с 
этим, о природе человеческого единства? 
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Что такое человек, что связывает людей между собой, что, 
в конечном счете, человеку нужно — только решение этих во­
просов позволяет нам избрать направление нашей воли в сози­
дании исторических реальностей, позволяет сделать сознатель­
ный выбор жизненной цели, придает конкретное содержание об­
щегуманистическим идеям. Н о всякая грубая ошибка в концеп­
ции человека приводит к неизбежному крушению всей системы 
ценностей, ибо рано или поздно выясняется, что реальный чело­
век выдвинутому идеалу совсем не соответствует. Это уже про­
изошло с идеалом коммунизма везде, где он начал осуществлять­
ся, еще раньше это произошло с христианизированными идеала­
ми средневековья, признаки агонии являет гуманистический идеал 
Возрождения. 

Что же идет на смену? 
Какие обломки пригодны для б у д у щ е г о строительства? 
Устоял ли евангельский фундамент? 
Один из авторов сборника «Из-под г л ы б » ( А . Б . ) оптими­

стически утверждает: 

«Несмотря на все заблуждения и отречения, мы живем в 
христианской культуре, в христианской эпохе и именно христи­
анство — то бродильное начало, те «дрожжи мира», на которых 
взошла и будет всходить, как тесто в квашне, история». 

Все так. Но в то же время было бы непростительной ошибкой 
думать, что после пережитого крушения христианского мира до­
статочно просто вернуться к прежним идеалам. История не по­
вторяется; претерпев тяжелое поражение, мы лишь в том случае 
обретем новую надежду, если в самом христианстве откроем 
новую глубину, новое измерение, скрытые потенции, которые не 
были реализованы в прошедшую эпоху. 

«I [ того, кто покоренный, пол пятой победителя, — говорит 
Экзюпери в своих дневниках, — найдет в себе силы для преобра­
жения, я считаю достигшим большей победы, чем того, кто сма­
кует свою вчерашнюю победу, как осевший собственник, пи­
тающийся накоплениями и поэтому уже приближающийся к 
смерти». 

2 

Средневековое представление о человеке кажется сейчас 
весьма наивным: впрочем, оно и по сию пору широко распрост­
ранено в бытовом сознании. 
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« В человеке мы можем установить, — утверждал Фома Ак-
винат, — наличие четырех вещей: его разума, делающего его 
подобным ангелам; сил чувствующей души, делающих его по­
добным животным; его природных сил, делающих его подобным 
растениям; и его тела, в котором он подобен неодушевленным 
предметам. Разум в человеке занимает место хозяина или гос­
подина.. .» (Сумма теологии, I, Вопр. 9 6 ) . 

Граница между « а н г е л о м » и « з в е р е м » , разделившая « р а з у м » 
и « ч у в с т в а » (перекликаясь еще с античным противопоставлением 
логоса и х а о с а ) прежде всего унижает эмоциональный мир че­
ловека, усматривая в нем по преимуществу животное начало. 
Такое принижение вызвано, конечно, требованиями средневеко­
вого аскетического идеала, стремящегося всячески умалить до­
стоинство душевно-телесной, в особенности половой жизни — 
этого корня эмоционального мира. Восточно-православные аскеты 
были, по кргйней мере, более последовательны, отстраняя всю 
сферу пораженной грехом естественно-природной жизни, вклю­
чая в нее и человеческий рассудок. Т о , что они в известном смы­
сле были правы, показывают современные наблюдения над ми­
ром животных, колеблющие претензию человека быть единст­
венным обладателем разума в природе. Сейчас мы спрашиваем 
— чем отличается разум человека от разума животных — но 
это уже совсем другой вопрос! 

Не удивительно, что « а н г е л » , столь «скромно» представлен­
ный в человеке, был, в конечном счете, отставлен в сторону, а 
хрупкая перегородка, отделявшая в средневековом сознании че­
ловека от животного, сломалась при первом же серьезном на­
тиске. 

Самый сокрушительный удар нанес Дарвин. 

Невольно выступив в роли нового «змея-искусителя» , этот 
кропотливый, но бескрылый собиратель «фактов» сказал чело­
веку: ты — не сын Божий, ты — животное, прямой потомок 
обезьяны; что же касается разума, то почему бы одному из ви­
дов животных не стать разумнее других, если разум дает пре­
имущества в « б о р ь б е за существование» и «половом о т б о р е » ? 

Будем откровенны — от этого удара мы, христиане, не 
можем прийти в себя до сих пор! Теория эволюции застала нас 
врасплох, и мы лишь обороняемся, лишь заделываем — с б о л ь ­
шим пли меньшим успехом — дыры в нашем миросозерцании, и 
с вопросом о происхождении человека дело обстоит хуже всего. 

И не сами ли наши схоласты подготовили почву для Дар­
вина, лишив человека его царственного достоинства, « у р е з а в » 
его на уровне интеллекта?* Неужели в человеке нет ничего 
выше и глубже естественного разума, ничего, что утвердило бы 
его онтологически за пределами природы? Не потому ли рухнул 
средневековый антропоцентризм, что это был антропоцентризм 
слишком робкий, слишком непоследовательный? 

После Дарвина в науке уже не обсуждался вопрос — жи­
вотное ли человек, но лишь — какое именно он животное? Маркс 
настаивал, что человек — животное социальное, которому 
«прежде всего» надо есть и пить и для этого заниматься произ­
водством (прочее — « н а д с т р о й к а » ) ; Фрейд доказывал, что чело­
век, напротив, есть «прежде всего» животное пансексуальное 
(прочее — «надстройка» ) . 

Ницше, эстет Ницше призывал «превзойти» человека. И что 
же это значило? Да всего лишь вывести новую породу, новую 
« р а с у » : « ч т о человек в отношении обезьяны, то сверхчеловек в 
отношении человека»! Неистовый проповедник свободы духа 
оказался всего лишь проводником материалистических настрое­
ний своей эпохи, подголоском дарвиновского эмпиризма. « Т ы — 
тело, только тело и ничего, кроме т е л а » , — так отчеканил Ницше 
« р е в о л ю ц и ю » в человеческом самосознании, — и мы до сих пор 
пожинаем горькие плоды этой революции. 

Уже в нашем веке Веркор. поставивший в своей нашумев­
шей книге вопрос « Л ю д и или животные?» — так и не смог найти 
критерий, позволяющий провести эту границу для существ « п р о ­
межуточного типа», какими представлялись тогда австралийские 
аборигены. В силу предполагаемой непрерывности перехода от 
животного к человеку, граница эта становилась условной, раз­
мытой, не имеющей никакого онтологического основания. Ко­
нечно, душа человека всеми силами протестует против такого 
смешения, но удалось ли найти убедительную альтернативу дар-

* Отождествление духа и личного начала с интеллектом дошло 
до нашего времени. Так. Людвиг Клагес в своей книге "Дух как про­
тивник дулю", 1930 — призывает в духе языческой немецкой мистики 
вернуться от власти духа-рассудка к до личному, к первоистокам, "в 
ночь смерти". 

Однако новая католическая мысль, возрождая традицию св. Бона-
вентуры, преодолевает это отождествление. Дух и сердце человека, 
утверждает Романе Гвардшш. находятся по ту сторону противоречия 
рационального и иррационального. 
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виновской концепции человека как высшего звена в эволюции 
животного мира? 

Представление о человеке всегда порождало соответствую­
щий идеал человеческих отношений, человеческого единства. 

Века христианства неизгладимо врезали в сердца людей 
убеждение, что любовь — это высшее, к чему призван чело­
век. 

Поколение за поколением вслушивались в слова апостола 
Павла, звучавшие с церковного амвона: 

« Е с л и я говорю языками человеческими и ангельскими, а 
любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. 
Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое 
познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не 
имею любви, то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам 
тело на сожжение, а любви не имею: нет мне в том никакой 
п о л ь з ы » ( I Кор. 13, 1-3). 

Вслушивались — и не исполняли, ибо всем было ясно, что 
условием осуществления любви служит полное отречение от 
мира, не только духовное, но и видимое, внешнее. 

Т о л ь к о в монастырях иногда возрождалась древнехристиан­
ская традиция « а г а п э » — братской любви, когда « у множества... 
уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из 
имения не называл своим, но все V них было о б щ е е » (Деян . , 
4, 3 2 ) . 

Но и в монастырях это было редким исключением. « В с е х 
люби, от всех б е г и » , учил основатель монашества Антонин 
Великий. В монашеском же общежитии господствовал дух трез­
вой и суровой дисциплины. 

К сдержанности вынуждал горький опыт. Все попытки чрез­
мерного сближения вызывали к жизни низменные страсти, а при 
сохранении аскетической установки — гордыню, жестокость, не­
терпимость. 

Нравственный провал монтанистов и донатистов , бесплодно 
пытавшихся возродить древнехристианское братство; бесчеловеч­
ность гностиков с их кастой «пневматикой» пли « д у х о в н ы х » , ко­
торым «все п о з в о л е н о » ; повторение того же у катаров, альби­
гойцев, анабаптистов, « л е в ы х » таборитов — все это не создава­
ло особых иллюзий насчет способности человека к осуществле­
нию заповеди взаимной любви. 

II вес же заповедь жила, жила как мечта, как идеал, как 
устремление, и что - то самое глубокое » душе человека н е и з м е н -
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но откликалось на этот призыв: « В о з л ю б л е н н ы е ! Будем любить 
друг друга, потому что любовь от Бога. . .» ( I Иоан., 4, 7 ) . 

Разительное несоответствие идеала и реальности порождало 
трагизм мироощущения средневекового человека. Этот трагизм 
коренился в чувстве глубины, многоплановости человеческой ду­
ши, в созерцании ее иерархического строя, постоянно нарушае­
мого грехом. Теперь, по прошествии веков, можно упрекнуть 
средневековье в том, что это чувство глубины было все еще не­
достаточным, в том, что готический собор духа слишком стреми­
тельно рвался прочь от земли, казавшейся неисправимо грехов­
ной. Но без этой жажды Богоподобия, без этой достигнутой вы­
соты, без этой накопленной энергии невозможен был и человек 
Возрождения. Нельзя было овладеть землей, не освободившись 
прежде от ее чар... Освободились ли? 

Не так уж много времени понадобилось человеку, чтобы 
снова забыть о своем Богоподобии, потерять набранную высоту, 
растратить духовную силу. Трагизм был « п р е о д о л е н » — низведя 
человека на уровень «сына Земли» , сплюснув его в плоскость 
«разумного животного», пантеисты разом решили все мучитель­
ные проблемы! 

Фейербах I! роли учителя любви! 
Что может быть проще — все люди имеют одинаковую при­

роду, и, любя ближнего, мы любим в нем Человека как такового, 
любим его как члена единого человеческого рода, коллективного 
целого, к которому мы принадлежим. И только! 

«Здоровому индивидуализму» также было уделено должное 
место. Русский двойник Фейербаха - - Ч е р н ы ш е в с к и й учит «ра­
зумному эгоизму» . Любить ближнего — «выгодно, целесообраз­
но, разумно». 

Заимствованный у христианства пафос любви через Фейер­
баха и Чернышевского заразил немецких и русских социалистов, 
придав их конспиративным сходкам черты, напоминающие древ­
нехристианские катакомбы. «Человек произошел от обезьяны, и 
потому положим души свои за други своя», — иронизировал 
В. Соловьев нал революционерами конца XIX века. 

Но недолго сохранялся украденный пафос. Совместно про­
литая кровь быстро превратила рыцарский орден — в уголовную 
мафию, а трезвые дельцы от революции потребили самоотвер­
женный порыв, сублимировав его в «мерную поступь железных 
ба гальонов пролетариата».. . 
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Именно там, где началась мировая катастрофа, были прило­
жены и наиболее творческие, созидательные силы духа, не успев­
шие принести зримых плодов, но подготовившие почву для гря­
д у щ е г о возрождения. 

В числе важнейших неисполненных заветов русской рели­
гиозной мысли находим выдвинутый еще славянофилами идеал 
« с о б о р н о с т и » , так и не успевший сформироваться до той насы­
щенной энергиями отчетливости, которая необходима для вопло­
щения в жизнь л ю б о г о идеала. 

Замысел славянофилов прост и смел до безумия: здесь, на 
земле, осуществить всеобщее Христово братство; здесь, на зем­
ле, построить жизнь, подобную жизни небесной; здесь, на земле, 
преобразить мир в красоте и свободе Святого Духа . Н е выдер­
живающий никакой разумной критики, чреватый страшными сры­
вами, этот замысел преисполнен библейского величия, вдохновлен 
истинной л ю б о в ь ю и доверием к Творцу. Среди серых будней 
грешного человека, сквозь тепловатую бытовую религиозность, 
мимо профессорской учености и пастырской елейности — про­
носится дуновение подлинной веры и святости. Уже не ритори­
ческим поучением, но огненным пророчеством воспринимаются 
столь знакомые слова преп. Сергия: «взирая на единство Святой 
Троицы, побеждать ненавистное разделение мира с е г о » . Разве 
это не отклик на евангельский призыв, перед которым изнемогает 
дух человеческий: « б у д ь т е совершенны, как совершен Отец ваш 
небесный»? 

«Прежняя ошибка, — утверждал Хомяков, — уже невоз­
можна, человек не может уже понимать вечную истину перво­
бытного христианства иначе, как во всей ее полноте, т. е. в тож­
дестве единства и свободы, проявляемых в законе Д У Х О В Н О Й л ю б ­
ви. Таково Православие. Всякое другое понятие о христианстве 
отныне сделалось невозможным.. .» 

Рассмотрим одну из наиболее поздних формулировок сла­
вянофильской идеи соборности. 

IIa Поместном Соборе Русской Церкви 1917-18 гг. в остав­
шейся нерассмотренной, но глубоко содержательной статье-речи 
А. В. Васильева («Патриаршество и с о б о р н о с т ь » ) идея соборно­
сти н возводится, в духе преп. Сергия, к тринитарному догмату: 

«Православно понимаемая соборность. . . объединяет в себе 
совет и священноначалие. Прообраз соборности Триединый Бог 
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(выделено А . В. Васильевым); при равноценности Божествен­
ных Лиц в Нем есть и священноначалие. От Единого неточного 
Начала — Отца рождается Слово — Сын и исходит Д у х Святой... 

И весь мир, и все населяющие его Богозданные твари носят в 
себе, в меру большего или меньшего их совершенства, образ и 
подобие своего творца... Человек в его отдельности еще не венец 
Божественного творчества...» (Деяния Собора, Приложение 3 к 
деян. 31. М. , 1918) . 

Здесь в осторожной форме высказывается антропологичес­
кий тезис исключительной новизны и важности. Неоднократно 
предпринимались попытки увидеть в человеке непосредственный 
образ Святой Троицы — в соответствии с абсолютным своеобра­
зием каждого из Божественных Лиц, коих постигает церковный 
опыт и догматическое предание. Однако до сих пор предполага­
лось найти полноту этого образа в одном отдельно взятом чело­
веке. Так, бл. Августин видел отображение трех Божественных 
Лиц — Отца, Сына и Св. Духа в трех началах человеческой ду­
ши: в ее бытии, в ее разумности и в ее воле. Иногда вместо « б ы ­
тия» называют чувство, непосредственное переживание. Очевид­
ный недостаток подобных концепций - - в том, что личные начала 
Св. Троицы ставятся в соответствие безличным началам челове­
ческой души, сама же человеческая личность, носительница бы­
тия, разума и волн, оказывается как бы лишенной образа. Фор­
мулировка славянофильских идей Васильевым наводит на мысль, 
что совершенным образом Св. Троицы является не отдельный 
человек, но всечеловеческий собор, связанный, как и Лица Св. 
Троицы, онтологическим единством и взаимной любовью. 

«Православное понимание соборности — продолжает Васи­
льев, — содержит в себе понятие вселснскости, но оно — г л у б ­
же, указывает' на внутреннюю собранность, цельность, как в, от­
дельном человеке его душевных сил: волн, разума и чувства, 
так и в отдельном обществе и народе — на согласованность со­
ставляющих его организмов — членов... Как отдельный человек, 
так и целый народ — целен, здоров, когда между его частями и 
членами, между управляющими и управляемыми господствуют 
мир и взаимное благоволение и доверие, достигаемые готовно­
стью к самоограничению и самопожертвованию» (там ж е ) . 

Соборность понимается здесь по образу единства органичес­
кого, наилучшим выражением которого является человеческое 
тело. Сравнение человеческой общности с телом или организмом 
не ново: его использует известная древняя притча в связи с идеей 

43 



государства. А п о с т о л Павел подробно развивает учение о Церкви 
как о едином теле, главой которого является Христос. Н о вот в 
чем решающая трудность: каждый член или клетка этого тела 
есть са.мосущая человеческая личность — и здесь органические 
сравнения себя исчерпывают. 

Коренной недостаток славянофильского идеала соборности 
— в ошибочном понимании человеческой личности лишь как лица, 
как своеобразной индивидуальности, как части по отношению к 
целому, как одного из аспектов целого . 

Понятие соборности возводится к Собору Лиц Святой 
Троицы, которые, действительно, хотя и равночестны, но не 
равны, не одинаковы — их свойства, ипостасные качества аб­
солютно различны. Но нельзя упускать из виду то, что является 
общим для всех Лиц Св. Троицы — именно то, что Каждое из 
Них есть прежде всего Личность, Божественное Я ( « А з » ) : « А з 
есмь Бог твой», — может сказать Отец, может сказать Сын и мо­
жет сказать Д у х Святой. 

Также и каждый член Церкви есть прежде всего личность, 
тварное « Я » , и в этом — общее всем членам Церкви, независимо 
от их индивидуальных свойств и выполняемых в церковном со­
боре служений. Ни атом, ни клетка, ни орган тела — хотя они и 
могут нести в себе индивидуальные начала или « м о д у с ы » , не яв­
ляются личностями, не имеют собственного « я » как своей онто­
логической первоосновы. 

Нелепо звучало бы утверждение, что какое-либо из Бо­
жественных Лиц есть « ч а с т ь » Тройческого Собора. Столь же не­
допустимо утверждение, что отдельный член Церкви, отдельная 
личность — есть « ч а с т ь » Собора Церковного. 

И любовь церковная, невозможная без признания онтологии 
личности, есть нечто большее , чем «пожертвование своим част­
ным правом, если это необходимо, для пользы других, для обще­
го мира, для пользы ц е л о г о » (там ж е ) . 

Такое понимание соборности сводится, в конечном счете, к 
добровольному и смиренному подчинению каждого индивидуума 
— закону, понимаемому как норма существования целого , как 
благо целого , необходимое для блага отдельных частей. Подлин­
ная же любовь церковная добивается того, чтобы свободное х о ­
тение каждой личности, исходящее из ее собственной глубины, 
оказывалось в гармоническом согласии с волей других лично­
стей, образующих Собор . 

Соответственно и свобода .тип.а. входящего в Собор, в пер-

44 

вом случае воспринимается как осуществление частного права, 
во втором — как проявление онтологического достоинства лич­
ности. 

В первом случае единодушие Собора, следование общей 
истине, осуществляется через самопринуждение каждого члена к 
отсечению тех индивидуальных стремлений, которые не соответ­
ствуют здоровью и благу всего Собора в целом; во втором слу­
чае общая жизнь в любви-истине осуществляется через свобод­
ное, никаким законом не понуждаемое следование каждого ли­
ца, входящего в целостный лик Собора, — действующему в каж­
дом члене Д у х у Святому, с Которым собственная воля личности 
оказывается в тончайшем согласии. 

Очевидно, что оба рассматриваемых аспекта соборности вы­
ражают общее соотношение «закона и благодати»: добровольное 
подчинение закону есть предварительное условие освобождения 
и очищения личности, «детоводительство» к подлинной соборно­
сти, воспитание способности каждой личности быть свободной, 
не впадая в грех, ибо грех есть «преодоление» закона не к сво­
боде, а к рабству. 

Если же этот предварительный этап — подчинение закону — 
рассматривается как конечная цель, то тем самым закрывается 
путь к высшей церковной жизни I! Св. Д у х е , которая только и 
есть истинная соборность; более того, возникает соблазн осу­
ществления « с о б о р н о с т и » уже не путем добровольного взаимно­
го «покорствования», а путем прямого духовного насилия целого 
над индивидуальным, общего над частным, власти — над под­
властными. 

И тогда возникает опасность духовной смерти соборного 
организма при сохранении его внешних (впрочем, неизбежно 
искаженных) форм, г. е. превращения организма в механизм, 
собора в коллектив, гармонии иерархического и общественно­
го начал — в «демократический централизм» п о -большевистски . 

Пережитый Россией трагический опыт коммунистической 
лжесоборности, при которой личность неизменно приносилась в 
жертву интересам коллектива, интересам целого , — заставляет 
сделать жизненный вывод глубочайшей важности: отдельный че­
ловек есть такая же ценность, как и все общество в целом, лич­
ность не есть часть чего-либо, она равна целому. 

II если до этого опыта можно было утверждать, что «в со­
борности находит себе признание и утверждение личность с 
присущими ей особенностями, ставящими ее в определенное со-
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отношение к другим личностям и к целому, которого они явля­
ются частями» (Васильев, там ж е ) , то в наши дни такое пони­
мание личности уже вызывает непосредственный нравственный 
протест. 

В. Борисов в статье «Национальное возрождение и нация-
личность» (сборник «Из-под г л ы б » ) с предельной определенно­
стью формулирует новый взгляд на соотношение личности и со­
борности: « В противоположность индивиду личность — не часть 
какого-либо целого , она заключает целое в себе. Личность не 
дробит единой природы, но содержит в себе всю ее полноту. . . 
Человечество не есть простая совокупность его частей, но опре­
деленная иерархия, каждая ступень которой, обладая личност­
ным характером, обладает той же полнотой, что и ц е л о е » . 

Как ни парадоксально, эта истина косвенным образом под­
тверждается даже опытом коммунистической идеократии, ибо зло 
способно лишь искажать строй бытия, но не может создавать или 
отменять онтологические реальности. Так, идеократическое об­
щество, в котором угашено сознание личного достоинства каж­
дого, с роковой неизбежностью становится жертвой и орудием 
одной личности, стремящейся навязать по возможности большему 
числу людей свою волю, стать объектом по возможности более 
широкого почитания и преклонения. Здесь, таким образом, лич­
ность — не каждая, а лишь одна — также оказывается в из­
вестном смысле равной обществу в целом: она и не больше этого 
целого , ибо сама по себе, без насыщения энергиями идолопо­
клонства, она пуста и бессодержательна, в мыслимом пределе сна 
есть пустое место, духовное ничтожество — ничто. Тоталитар­
ный опыт нашей эпохи не есть лишь демонстрация победы кол­
лективизма над индивидуализмом, он в такой же степени есть 
демонстрация торжества индивидуализма над коллективизмом, 
ибо в идеократическом обществе коллективное целое есть также 
ничто по отношению к личности вождя. Не случайно две формы 
идеократии, выросшие из диаметрально противоположных пред­
посылок: ницшеанского индивидуализма и марксистского комму­
низма — оказались столь разительно сходными между собой в 
реальном воплощении. 

4 
Что же такое личность? 
Как выясняется при ближайшем рассмотрении, в это фун­

даментальное для антропологии понятие разными авторамп вкла­
дывается существенно разное содержание. 

46 

В. Борисов, следуя Достоевскому, настаивает на примени­
мости понятия «личность» не только к человеку, но и к нации и, 
в конечном счете, ко всему человечеству, утверждая, что это не 
подрывает «абсолютного значения индивидуальных личностей», 
соборно включенных в один из этих внутренне целостных « у р о в ­
ней в иерархии христианского космоса». 

В своем анализе Борисов опирается на святоотеческое поня­
тие «ипостась» , которое он считает равнозначным с терминами 
« л и ц о » и « л и ч н о с т ь » . Это отождествление устраняет ряд недо­
умений по поводу таких выражений, как «нация есть личность» . 
Действительно, нет оснований возражать против утверждения, 
что «нация имеет л и ц о » , пли даже против такого словоупотребле­
ния, как «ипостась нации». Н о если догматический термин « и п о ­
стась» действительно сближается с понятием « л и ц о » , то этого 
нельзя сказать о термине « л и ч н о с т ь » . 

Вот важнейший аргумент, опирающийся на церковное пере­
живание Св. Троицы: мы можем сказать, что Св. Троица есть 
Личность (мы обращаемся к Св. Троице со словом « Т ы » , и Св. 
Троица обращается к нам со словом « Я » ) , но недопустимо го­
ворить об «ипостаси» или « л и ц е » Св. Троицы. 

Ипостась ( п о наиболее разработанному определению, при­
надлежащему Аквинату) есть конкретное существование Боже­
ственной природы или сущности, причем в Боге это конкретное 
существование в Трех Лицах действительно не дробит единую 
природу, что подчеркивается догматическим определением о 
«едпносущнп» Лиц Св. Троицы. В применении к человеку Аквн-
нат определяет ипостась как «индивидуальную субстанцию разум­
ной природы», причем различие субстанции и природы выра­
жает характерное для томизма различение между существованием 
и сущностью. 

Согласимся мы или нет с этими определениями, можно ут­
верждать, что этот круг идей не отвечает на основные вопросы, 
связанные с понятием личности. 

Вл. Лосский, уделивший идее личности центральное место 
в своем богословии, в конце своего пути приходит к пессимисти­
ческому выводу: 

« . . .Уровень, на котором ставится проблема человеческой 
личности, превосходит уровень онтологии, как ее обычно пони­
мают. И если речь идет о некоей метаонто.тогии, один только Бог 
может знать ее, Тот Бог. Которого повествование Книги Бытия 
являет нам приостанавливающимся в Своем творчестве, чтобы 
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сказать в Совете Трех Ипостасей: «Сотворим человека по образу 
Нашему и по подобию Н а ш е м у » («Богословское понятие челове­
ческой личности, 1967, Богосл . труды, сб. 1 4 ) . 

Здесь становится неизбежным небольшое отступление о при­
роде догматического творчества. 

Т о т факт, что в святоотеческом богословии по существу 
отсутствует понятие « л и ч н о с т ь » , может вызвать смущение: если 
св. Отцы, опиравшиеся на глубокий опыт Богообщения, не счи­
тали нужным такое понятие вводить, то не будет ли означать та­
кая попытка с нашей стороны — претензию знать о Боге боль ­
ше, чем св. Отцы? Отвергая возможное обвинение в такой пре­
тензии, мы, в то же время, не можем разделить выводы Лосского , 
на.мекающего на необходимость для догматического творчества 
новых исключительных откровений. 

Знание о Боге, которое имели св. Отцы, которое хранится 
в церковном предании во всем его объеме, которое сообщается 
единичной душе при всяком подлинном соприкосновении с Бо­
гом, отнюдь не исчерпывается догматическими определениями и 
учением св. Отцов. Знание это носит целостный, сверхразумный 
характер и, вообще говоря, догматическое творчество этого зна­
ния у г л у б и т ь не может. Апостолы, не знавшие термина «едино­
сущный» , безусловно знали Св. Троицу не менее глубоко , чем 
св. Отцы, построившие на понятии единосущия все тринитар-
ное богословие . 

Положительное значение догматического творчества со­
стоит не в том, чтобы оправдать веру перед разумом или возвы­
сить веру до уровня разума; напротив, значение догмата в том, 
чтобы оправдать разум перед верой, возвысить разум до уровня 
религиозного опыта. К этой встрече с религиозным опытом разум 
приходит не пустым, но с определенным, исторически сформиро­
вавшимся содержанием, именно это содержание подлежит духов­
ному очищению и преображению. 

В святоотеческую эпоху таким содержанием разума была 
по преимуществу античная философия в ее высших достижениях. 
В результате многовекового усилия разум, возведенный на высо­
ту православного догмата, доказал свою состоятельность перед 
лицом живого религиозного опыта; высшее содержание разума, 
почерпнутое из погружения в мировые реальности, оказалось 
« с о о б р а з н ы м » Богу — возможность существования догматов ста­
ла одним из самых убедительных доказательств того, что мир. 
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включая человеческий разум, сотворен по образу и подобию 
Бога. 

Современный христианин, переживая опыт Богообщения, 
встречается с Тем же Богом, Которого знали апостолы и святые, 
и в глубине своего сердца познает Его в той целостности, кото­
рая почти недоступна восприятию нашего раздробленного гре­
хом естества. Т о содержание души, которое встречается теперь с 
Богом, уже существенно иное, ибо поток истории унес челове­
ка далеко от тех рубежей, на которых он находился полтора ты­
сячелетия тому назад. Н о по-прежнему, как и во времена Отцов, 
содержание это подлежит испытанию и преображению благодат­
ной силой Богообщения. 

Нет, таким образом, ничего удивительного в том, что не 
только новые жизненные реальности, но и выражающие их новые 
понятия должны пройти проверку и очищение религиозным опы­
том, и если эта встреча двух опытов удастся, то в результате 
наша связь с бытием углубится или даже обретет новое изме­
рение. 

5 

Идея личности есть, по существу, открытие новейшего вре­
мени — своего рода итог и квинт-эссенция нового гуманистичес­
кого сознания. Овладевая материальным миром, раскрывая свою 
творческую мощь художника и ученого, человек одновременно 
проделал немалый путь в глубину самого себя. Внутренний мир 
человека оказался не одномерным, но объемным — углубление 
шло сразу в нескольких различных направлениях; но нас сейчас 
интересует в первую очередь углубление метафизическое, духов­
ное, открытие человеком самого себя как личности. 

Это открытие оказалось прежде всего очень опасным — при­
косновение к тайне личности иногда придавало первооткрывате­
лям черты почти демонические: таковы Байрон и Лермонтов, сре­
ди философов — Штпрнер. 

Как мыслитель, Штирнер представляется на голову выше 
своего окружения; метафизическая глубина, в которую он загля­
нул, оказалась просто недоступна пониманию его учителей и дру­
зей! — Фейербаха. Бауэра или Маркса. 

Что же увидел Штирнер? 
Человеческую Л И Ч Н О С Т Ь — и открытие потрясло его. 
Нет, не «индивидуум» социологии, не «персона» юриспру­

денции, не « с у б ъ е к т » г н о с е о л о г и и — э т о было что-то иное, мисти-
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ческое, бездонно-глубокое , единственно значительное, единст­
венно реальное в мире. 

Я — который обладаю разумом; Я — который обладаю 
нравственностью; Я — который обладаю религией; Я — который 
обладаю всей своей человеческой природой; Я — который обла­
даю другими людьми. 

Это было поистине великим открытием. Личность была пе­
режита Штирнером как нечто находящееся за пределами всякого 
проявленного бытия, как нечто трансцендентное всякому прояв­
ленному бытию, как своего рода « а б с о л ю т » . Будучи «собствен­
ником» всего, что может быть выраженным, высказанным, со­
зерцаемым, личность есть абсолютная монада, цельная и закон­
ченная в себе сущность, невыразимая, несообщимая, непостижи­
мая, существующая лишь в себе и для себя, осознающая себя 
как единственную в мироздании. Будучи мыслителем последова­
тельным и бесстрашным, Штирнер понял, что личность, так им 
переживаемая, хотя и обладает — стремится обладать — всем, 
сама по себе абсолютно бессодержательна, пуста. « Я построил 
свое дело на ничто» , — заявил он с парадоксальной дерзостью. 

Фейербах пытался было написать ответ Штирнеру, начав 
саркастически: « О , единственный и непостижимый...», но как-то 
осекся, почуял, видно, свою несоизмеримость с ним, свою не­
состоятельность перед ним, хватило ума и мужества промолчать. 

Из современников только Хомяков почувствовал и выразил 
всю значимость штирнеровских идей, как абсолютных требова­
ний человеческой « д у х о в н о й свободы». 

« . . .Все будущие попытки, — писал Хомяков — вроде уста­
ревшего Оуэнизма или нового социализма, будут неудачны и 
ничтожны по тем же причинам, по которым были неудачны или 
ничтожны их предшественницы. Приговор над ними совершается 
современной нам историей; произнесен же он несколько лет на­
зад в книге нелепой по своей форме, отвратительной по своему 
нравственному характеру, но неумолимо-логичной: в книге Макса 
Штирнера «Единственный и его собственность». Эта книга, от ко­
торой с ужасом отступилась школа, породившая ее, о которой 
без г л у б о к о г о негодования не может говорить ни один нравст­
венный немец, имеет значение историческое, незамеченное кри­
тикой и, разумеется, еще менее известное самому автору, значе­
ние полнейшего и окончательного протеста духовной свободы 
против всяких уз . произвольных и налагаемых на нее извне. Э т о 
голос души, правда безнравственной, но безнравственной пото-
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му, что ее лишили всякой нравственной основы... Современная 
история есть живой комментарий на Штирнера, фактический про­
тест жизненной простоты против книжного умничанья, которое 
вздумало ее надувать призраками самодельных духовных начал, 
когда духовные начала, которыми она некогда действительно жи­
ла, уже не существуют» . 

Тема личности, как надысторического и надкосмического на­
чала в человеке, с особой силой прозвучала в творчестве Бердя­
ева, попытавшегося привить штпрнеровскую интуицию к стволу 
христианской мысли. 

«Бесконечный дух человека, — утверждает Бердяев, — пре­
тендует на абсолютный, сверхприродный антропоцентризм, он со­
знает себя абсолютным центром не данной замкнутой планет­
ной системы, а всего бытия, всех миров...» ( « С м ы с л творчества») . 

Дерзким вызовом, который не может быть обойден, прозву­
чал протест Бердяева — во имя личности — против истории, ма­
терии, вообще против всякого объективированного бытия. 

« Я принадлежу к тем людям, — говорит он, — которые 
взбунтовались против исторического процесса, потому что он 
убивает личность, не замечает личности и не для личности про­
исходит. История должна кончиться, потому что в ее пределах 
неразрешима проблема личности. . .» ( « С а м о п о з н а н и е » ) . 

Идея Штирнера о личности как «собственнике» бытия при­
обретает у Бердяева более содержательный характер: 

« Я переживаю не только трагический конфликт личности и 
истории, я переживаю также историю как мою личную судьбу. 
Я беру внутрь себя весь мир, все человечество, всю культуру . 
Вся мировая история произошла со мной, я микрокосм. Поэтому 
у меня есть двойное чувство истории, история мне чужда и враж­
дебна и история есть моя история, история со мной...» (там ж е ) . 

Удалось ли Бердяеву «христианизировать» идею личности? 
Мы можем ответить на этот вопрос лишь отрицательно, 
Штирнер оказался в нем сильнее Православия — вера в 

«трансцендентность» личности привела Бердяева к почти мани-
хейской онтологии. «Активное н и ч т о » , « у н г р у н д » оказалось у 
него самосущей реальностью рядом с Богом; отсюда — «траге­
дия в А б с о л ю т е » , нерешенность вопроса об окончательной побе­
де добра, «антропологическое откровение» человека — Богу и 
г. д. («Экзистенциальная диалектика божественного и человечес­
к о г о » ) . Тем не менее, проповедь Бердяева оставила глубокий 
след в душах современников: для многих он остается самым ярким 

51 



представителем христианского персонализма. К сожалению, и 
ошибки его не менее популярны — сейчас, как и во все времена, 
человеческий рассудок, оторванный от корней бытия, проявляет 
неудержимую склонность к объяснению великой тайны творения, 
личности, свободы, существования зла — через признание « и н о ­
г о » начала, через онтологию « н и ч т о » . . . 

П о д о б н о В. Лосскому, Бердяев приходит к утверждению аб­
солютного «апофатизма» личности, к отказу от каких-либо по­
пыток философского постижения личности: 

«Тайна личности невыразима... на языке отвлеченной мета ­
физики. О личности не может быть построено никаких метафи­
зических учений» . ( « Ф и л о с о ф и я свободного д у х а » , ч. I ) . 

Характерная картина — В. Лосский, богослов, который ни 
на шаг не хотел выйти за рамки святоотеческого богословия, и 
Бердяев — свободный мыслитель, исходящий из внутреннего 
опыта и данных мировой культуры — оба отказались от попытки 
выразить переживание личности на языке разума. Может быть, 
ни в том. ни в другом так и не произошло подлинной встречи 
знания о Боге и знания о Человеке? И только ли в этом корень 
неудачи? 

Как у Лосского , так и у Бердяева (не говоря уже о Штир-
нере) личность остается, по существу, одинокой, изолирован­
ной от других личностей. Лосский, рассматривая « п р и р о д у » че­
ловека как нечто « о б л а д а е м о е » личностью, усматривает осуще­
ствление соборности в своего рода «обобществлении собствен­
ности» : в том, что многие личности, отказываясь от индивидуаль­
ного обладания, начинают совместно « в л а д е т ь » этой « о б о б щ е с т ­
вленной» природой, ставшей, таким образом, для каждой лично­
сти ее собственной природой — и в то же время, природой л ю ­
бой другой личности. Эта концепция своеобразного « о н т о л о г и ­
ческого коммунизма» совершенно неудовлетворительна, т. к. 
общность « и м у щ е с т в а » , как и во всяком «коммунизме» , не устра­
няет г л у б о к у ю внутреннюю изолированность личностей друг от 
друга. Отношение обладания может существовать лишь между 
личностью и некоторой низшей природой, своей же собственной 
природой или сущностью « о б л а д а т ь » нельзя, ибо личность тож­
дественна своей сущности. «Быть личностью» — это значит про­
сто « б ь п ь » — на высшем уровне бытия, доступного для творе­
ния. Преодоление же изолированности личности на том самом 
уровне бытия, на котором существую! сами эти личности, пред­
ставляется Лосскому неким их «взаимопожирапием». Это гово-
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рит о том, что реальный опыт личной любви к Богу или человеку 
не нашел выражения в антропологии Лосского . Непроизвольно 
произведенная им метафизическая подмена христианства комму­
низмом имеет ту ценность, что вскрывает коренное различие этих 
двух религий: именно, если христианство есть религия любви, то 
коммунизм, напротив, есть «религия нелюбви», религия « о б о б ­
ществленного эгоизма». 

Несмотря на глубину подхода к проблеме личности, В. Лос­
скому не удалось избежать общей неудачи, которая постигла 
почти всех мыслителей нашего времени, пытавшихся поставить в 
центр своего мировоззрения идею личности (Persönlichkeit) — 
эту «самую г л у б о к у ю , богатую, всеобъемлющую мысль, на ко­
торую мы способны» ( У . Э. Гоккпнг, цнт. по А . Хюбшеру, « М ы ­
слители нашего времени», М . , 1962) . Оценивая положение вещей 
в этой области, В. Зеньковский утверждает: «Персонализм, надо 
сказать прямо, до сих пор удавался лишь на почве плюрализма, 
при котором отдельные человеческие личности отделяются одна 
от другой непроходимой метафизической стеной.. .» ( « О с н о в ы 
христианской философии», т. 2 ) . 

Первичный, фундаментальный опыт любви не нашел выра­
жения также и у Бердяева, который утверждает: «окончательное 
преодоление одиночества происходит лишь в мистическом опыте, 
где все во мне и я во всем» ( « Я и мир о б ъ е к т о в » ) — в своего 
рода слиянии личностей в единую мировую личность. — Н о лич­
ность, которая онтологически одна, «одинока» — с таким же 
успехом может мыслиться как начало безличное. Это и происхо­
дит в индийском учении об Атмане — Мировой Д у ш е , которая 
может мыслиться как начало личное, сверхлнчное или безличное 
— само различение этех понятий теряет смысл. « М ы все начи­
наем с того, что бываем дуалистами в религии любви, — говорит 
Вивекананда, излагая « Б х а к т н - Й о г у » , или « П у т ь Л ю б в и » . — Бог 
для нас отдельное существо, п себя мы чувствуем также отдель­
ными существами... Мы начинаем с любви к себе, и ложная пре­
тензия нашего маленького « я » делает любовь эгоистичной. Но, 
наконец, наступает полное озарение светом, при котором это 
маленькое « я » становится видимым, как одно с Единым Беско­
нечным. Человек.. . осуществляет прекрасную и вдохновенную 
истину, — что любовь, любящий и любимый на самом деле — 
одно» . (Перевод Я. К. П о п о в а ) . Обещанный «восторг слияния» 
несколько охлаждается скептическим соображением онтологичес­
кого характера: «Единый Бесконечный», не имея никого равного 
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себе, не может и любить всем своим существом, но наша душа 
предчувствует, что существование без любви, каким бы оно ни 
было универсальным — есть существование иллюзорное , при­
зрачное. Томясь от такого призрачного бытия и не имея воз­
можности достичь бытия подлинного — ибо он один и любить 
некого — такой «Единый Бесконечный» должен был бы иметь 
лишь одно определенное желание — сменить муку « п о л у б ы ­
тия» на покой полного уничтожения, если только оно возмож­
но (идеи подобного рода действительно высказываются в « У п а -
н и ш а д а х » ) . К такому «онтологическому мареву» приводит пред­
ставление о «слиянии» личностей в единое целое. . . 

6 

Очевидно, что личность может осуществить себя, сделать 
реальным свое бытие, преодолеть свою самозамкнутость, лишь 
опираясь на то, что находится на одном уровне с ней — т. е. в 
отношении к другой личности. Но если личность «условно-транс-
цендентна» всему безличному, то каким-то иным образом, но бо­
лее безусловно — она также «трансцендентна» другой личности. 
Вхождение в онтологическое отношение с другой личностью есть 
предельный акт тварного бытия. 

Христос в Евангелии призывает нас именно к этому. 
Обычно не замечают, что в Евангелии содержится не одна, 

но две существенно различных заповеди любви. Сравнение их 
позволяет понять самое важное в человеке. 

« Л ю б и ближнего твоего, как самого себя» ( М ф . 19, 19) — 
напоминает Иисус заповедь Моисеева закона (Левит 19, 18) — и 
благочестивый юноша отвечает, что он уже исполнил эту запо­
ведь наряду с другими. Хотя этого достаточно, чтобы иметь 
жизнь вечную, Иисус призывает юношу к тому, чего нет в за­
поведях: «Оставь все и следуй за М н о й » . 

Какой смысл имеют слова: « л ю б и т ь ближнего, как самого 
с е б я » ? Ведь если говорить о « с е б е » как о личности, то « л ю б и т ь 
себя» просто невозможно, как невозможно вытянуть самого себя 
за волосы — единичная монада сама на себя обратиться никаким 
образом не может. Когда говорится: «любить себя» , то, по су­
ществу, имеется в виду: « л ю б и т ь свое» т. е. все то, что может 
быть названо «моей собственностью» или «моим проявлением»: 
мое тело , моя душа, мои чувства, мысли, действия, желания. Про 
л ю б у ю из этих реальностей мы можем сказать: « э т о — м о е » , но 
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говорим также: « э т о — я сам», выражая этим «неотчуждаемость» 
нашей «собственности». Если, говоря «любить себя» , мы имеем в 
виду « л ю б и т ь свое» , то в этом смысле мы можем «любить ближ­
него как самого себя» — т. е. любить все его качества или про­
явления — его тело и душу, как свои собственные. Эта заповедь 
не есть специфически евангельская, она имеет характер обще­
человеческой и в той или иной форме содержится во всех ми­
ровых и национальных религиях: в исламе и буддизме, в конфу­
цианстве и даосизме, в индуизме, джайнизме, зороастризме, шин-
тоизме и др. И призывы Фейербаха, Вивекананды или Шардена к 
всечеловеческой любви не содержат в себе, по существу, ничего, 
кроме этой вечной заповеди. Конечно, исполнение ее — неотме­
нимое дело, достойное тысячелетних усилий человечества, но не­
избежно на каком-то уровне достижений наступает момент, ко­
гда воля к ее исполнению начинает таять как воск перед сарка­
стической улыбкой какого-нибудь европейского, индийского или 
японского « Ш т и р н е р а » . Не потому что он — эгоист; потому что 
он — глубже. . . 

Если бы Христос пришел только для того, чтобы напомнить 
людям об этой древней заповеди, Он и тогда стал бы одним из 
великих Учителей человечества. Но Он принес — другое, и по­
тому Он — Единственный. 

Лишь одну новую заповедь дал нам Иисус, и она снова — 
о любви: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как 
Я возлюбил вас, так вы да любите друг друга» (Ин. , 13. 3 4 ) . Уже 
не «как самого себя» , но «как Я » - - и в этом вся ослепительная 
новизна. Христос призывает пас к любви личной, к той онтологи­
ческой встрече, которая происходит на предельной глубине чело­
веческого существа, там, где нет уже никаких проявлений, где 
уже ничто не может быть названо « м о е » , но лишь - - « я сам». 
Нельзя сказать у ж е : « я отдаю свое» , и даже: « я отдаю себя» , ибо 
нет уже отдающего и отдаваемого. Это есть единственный акт, 
в котором личность осуществляет свое бытие как личности; вне 
любви личность не имеет никакой уверенности I! том, что она 
существует, еще чаше — даже никакого знания о том. что она 
существует. Вне любви, определяя себя лишь по отношению к 
безличному, личность может постигать себя только апофатичес-
ки. г. е. как нечто отличающееся от всего, что дано ей в опыте 
и может быть с чем-то сопоставлено, как-то названо. Вследствие 
этого мыслители, шедшие путем персонализма, с какой-то роко­
вой неизбежностью приходили либо к манихейскому дуализму, 
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утверждая, что сущность личности есть « н и ч т о » ; либо к спири­
туалистическому пантеизму, утверждая, что личность имеет не-
тварное происхождение, есть «искра» Божественной природы 
(Эуригена, Экхарт) , отрицая тем самым реальность человечес­
кого бытия, как онтологически отличающегося от бытия Боже­
ственного. 

Если, таким образом, любовь есть единственный способ бы­
тия личности, если природа и сущность личности есть любовь , 
то мы можем решиться дать новый ответ на древний вопрос: 
« Ч т о есть Ч е л о в е к ? » 

Ответ этот будет гласить: 
« Ч е л о в е к есть Л ю б о в ь » . 
Д о сих пор это говорилось о Боге, но лишь теперь начи­

нает проясняться, до какой степени человек Ему подобен.. . 

7 

Два мыслителя последнего времени в наибольшей степени 
приблизили нас к этому пониманию: о. Павел Флоренский, по­
ставивший гуманистический опыт самопознания перед лицом во­
сточно-православной духовной традиции, и Мартин Бубер, в 
сердце которого новоевропейская культура встретилась с рели­
гией Моисея и пророков в ее хасидской интерпретации. 

Флоренский пытается осмыслить идею и термин « л и ч н о с т ь » , 
применяя это понятие к Св. Троице. Терминологически он еще 
только нащупывает почву, осторожно утверждая: «Выражаясь 
несколько неточно, скажу: Ипостась — абсолютная личность. Но, 
спрашивается: В чем же личность, как не в сущности? И еще : 
Разве дается сущность иначе как в личности? — Да, и все-таки... 
не одна ипостась, а три, хотя сущность — конкретно едина. И 
потому нумерически, числом — один Субъект Истины, а не три» 
(Подч . Флоренским. « С т о л п и утверждение истины», М. , 1914, 
п. 2 ) . Со всей силон Флоренский заново переживает сверхразум-
ность (высшую разумность) христианского догмата, в котором 
имена « т р и » и « о д и н » относятся к одному и тому же, что осо­
бенно ярко выражено в известном исповедании св. Афанасия: 
«Бог Отец. Бог Сын, Бог Д у х Святой; не три Бога, но один Б о г ! » . 
Фактически переживая и раскрывая Св. Троицу как абсолютную 
Личность, Флоренский все же не решается прямо назвать Троицу 
— Личностью, тогда как только это понятие может придать не­
обходимую отчетливость произведенному им у г л у б л е н и ю в три-
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нитарный догмат. Именно в том, что Св. Троица есть абсолютная 
Личность, и в то же время каждая из Ипостасей есть абсолютная 
Личность — раскрывается для разума первичная истина нашей 
веры: «Бог есть Л ю б о в ь » (Ин . 4,8; 4 ,16) , ибо Любовью и в Л ю б ­
ви три Лица единосущны друг другу. Три есть одно: Личность 
Отец, Личность Сын, Личность Д у х Святой; Личность Святая 
Троица! 

Взаимная любовь Божественных Лиц служит для Флоренско­
го первообразом любви человеческой, в которой две или «мно­
жество» личностей обретают «единосушпе» — именно в этом 
он видит глубочайшее содержание церковной соборности. « Л ю ­
бовь, — утверждает Флоренский. — разумеется не в смысле 
субъективно-психологическом, а в смысле объективно-метафи­
зическом... Метафизическая природа любви — в сверх-логичес-
ком преоборании голого самотождества Я = Я и в выхожденни 
и з с е б я ... В силу этого выхождения Я делается в другом, 
в не-Я, этим не-Я, делается е д и н о-сущным брату, — е д и н о -
сущным, а не только п о д о б н о-сущим, каковое подобно-
сущее и составляет м о р а л и з м... Безличное не-Я делается 
лицом д р у г и м Я, т. е. Ты. Но в этом-то « о о н и щ а н и и» 
пли «и с т о щ а н и и » Я, этом « о п у с т о m е н и и» или 
« к е н о з и с е » себя происходит обратное восстановление Я 
в свойственной ему норме бытия... Напротив, б е з уничижения 
Я владело бы своею нормой лишь в потенции, но не в акте. Л ю ­
бовь и есть « д а » , говоримое Я самому себе; ненависть же — это 
« н е т » себе. Непереводимо, но выразительно эту идею Р. Гамер-
линг отчеканивает в, формуле: das l ebhaf t e S ich-se lbs t -besahen 
des Se ins — живое себе-самому-да бытия... Подымаясь н а л 
границами своей природы. Я выходит из временно-пространствен­
ной ограниченности и входит в Вечность. Там весь процесс вза­
имоотношения любяших есть е д и н ы й акт. в котором син­
тезируется бесконечный ряд, бесконечная серия отдельных мо­
ментов любви. Этот единый, вечный и бесконечный акт есть 
е д и н о - с V ш и е любящих в Боге, при чем Я является 
о д н и м и г е м ж е с другим Я и, вместе, отличным от него» 
(подч. Флоренским, « С т о л п » , Письмо 4 ) . 

К недостаткам учения Флоренского следует отнести прежде 
всего ослабленное восприятие о б р а з а: ипостасное разли­
чие Божественных Лиц. абсолютное своеобразие Каждого из Них, 
столь энергично подчеркиваемое в святоотеческом богословии, 
у Флоренского несколько стирается, становится чем-то вторич­
ным перед тем фактом, что каждая из Ипостасей есть абсолютная 
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Личность. Пытаясь построить типологию видов человеческой л ю б ­
ви, он сопоставляет с Божественными Ипостасями триаду отноше­
ния: Я - Ты - Он ( э т у идею развивал впоследствии о. Сергий Бул­
гаков) — н о каждая конкретная человеческая личность, входя 
в различные триады, может выступать под любым из этих трех 
аспектов. Сама по себе человеческая личность оказывается ли­
шенной качественной определенности; в любви, как ее понимает 
Флоренский, онтологически утверждается лишь тот факт, что 
личность реально е с т ь , но не осуществляется откровения 
о том, к а к а я и м е н н о она личность. 

К постановке этого вопроса вплотную подходит В. Н. Ильин 
( « П р е п о д о б н ы й Серафим Саровский», 1971 ) : «Как все лица Три­
единого Бога единосущны друг другу и в то же время каждое 
обладает Своим свойством и Своим ликом, так есть и люди, в 
которых запечатлена та или иная сторона «триады светящаго 
Света». . . В частности, о Преподобном Серафиме В. Н. Ильин 
высказывал предположение, что он «среди святых явно носит 
печать Бога-Саваофа, Бога-Адонаи по преимуществу» (т. е. Бога-
О т ц а ) , тут же, однако, предостерегая, что знание подлинного 
Образа или Имени человеческой личности дается только в пря­
мом Божественном Откровении. 

Если Флоренский, утверждая онтологию личности, отчасти 
теряет ее логистическое, образное, « и к о н н о е » начало, то Ильин, 
выдвигая это начало на первый план, оказывается перед другой 
опасностью: смешать личность с ликом, лицом, образом. 

Между тем, в личности, как Божественной, так и человечес­
кой, ее сущность, ее образ и акт ее бытия — суть одно и то же. 

Рассматривая Св. Троицу как Первообраз соборности, обра­
тим внимание на roi факт, открываемый в мистическом опыте 
Церкви, что абсолютное качественное своеобразие каждого Бо­
жественного Лица, только этому Лицу присущий о б р а з за­
ключается в том, к а к и м е н н о это Лицо относится к двум 
другим Лицам, т. е. в гом, к а к и к о г о это Лицо любит. 
В силу этих взаимных отношений каждая Божественная Личность 
и есть Лицо, или Ипостась; потому и нельзя говорить о « л и ц е » 
Св. Троицы, что все отношения заключены внутри Нее (здесь 
мы развиваем идею Фомы Аквината о том, что « л и ц о есть отно­
шение» — поскольку речь идет о Лицах Божественных) . Отец 
любит Сына и Духа Святого и н а ч е, чем Сын любит Отца и 
Духа Святого, или чем Д у х Святой любит Отпа и Сына. Каждая 
Божественная Личность не только подлинно е с г ь, т. е. любит 
и любима, но она также есть, т. е. люби г и любима а б с о л ю г-

58 

н о о п р е д е л е н н ы м о б р а з о м — и это есть тот 
Первичный Образ, который ни к чему далее не сводим, но к 
которому, напротив, должно быть сводимо все существующее. 
В первую очередь, это должно быть справедливо для человечес­
кой личности, которая осуществляет свое бытие, т. е. любит — 
только ей одной свойственным образом, и при этом каждую дру­
гую личность — по-разному. 

Собор, таким образом, есть не только единство о н т о л о ­
г и ч е с к о е , простирающееся до единосушия, но он есть 
также единство п р е к р а с н о е , единство гармонии и строя 
— живой кристалл, многообразно отображающий абсолютную 
Гармонию и Красоту Св. Троицы. Не случайно заповедь прей. 
Сергия: «Взирая на единство Св. Троицы, побеждать ненавистное 
разделение мира с е г о » , столь убедительно дополнена великим тво­
рением Андрея Рублева. Созерцание его иконы Троицы лучше 
всяких доказательств убеждает в том, что для русского религиоз­
ного сознания идеал соборности носил духовно-конкретный ха­
рактер, воспринимался как высшая Красота, имеющая вполне 
определенный и абсолютный Первообраз. 

Идеи Флоренского не случайно сказали влияние именно на 
тех мыслителей, которые стремились развивать богословие имени, 
богословие образа — таковы В. Эрн, В. Н. Ильин, о. Сергий Бул­
гаков, « б о г о с л о в в поэзии» — Вяч. Иванов. К сожалению, весь 
этот круг идей не получил достаточно широкого распростране­
ния, отчасти из-за наличия многих ошибок и недоговоренное!ей 
у самих авторов, отчасти потому, что догматический язык свято­
отеческого богословия почти потерял свой живой религиозный 
смысл для большинства современников. 

Мартин Бубер, проникнутый иудейским реализмом, далеким 
от эллинской логистической традиции, сумел засеять своими нн-
туициями более обширное поле, хотя в России он еще почти не 
известен. Между тем. его переживание любви глубоко родствен­
но идеям Флоренского. 

Бубер утверждает, что Я не существует само по себе, но 
тишь в одном из двух сочетаний: Я-Ты или Я-Оно. Мир « О н о » 
объемлет почти все реальности человеческого бытия: 

« Я что-то воспринимаю, Я что-то ощущаю, Я что-то представ­
ляю, Я что-то чувствую, Я что -то мыслю. Человеческая жизнь 
не сводится ко всему этому и подобному. Все это и подобное 
этому утверждает царство Оно.. . Что изменится, если к «внешне­
м у » опыту присоединить опыт «внутренний»?. . Внутренние ли. 
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внешние ли вещи — вещи среди вещей!.. Что изменится, если 
к « я в н о м у » опыту присоединить опыт «тайный»? О таинственность 
без тайны, о накопление сведений! Оно, всегда о н о ! » ( М . Бубер, 
« Я и Т ы » ) . 

Миру Оно Бубер противопоставляет мир Ты, в котором 
только и осуществляется подлинная реальность человека. Отно­
шение Я-Ты он понимает не как психологическое переживание, 
но как онтологический акт. 

« Т ы встречает меня через благодать, — говорит Бубер, — 
оно не приобретается в поиске. Н о когда я говорю ему первичное 
слово, это есть акт моего существа, акт, которым осуществляет­
ся мое бытие... Первичное слово Я-Ты может быть сказано лишь 
всем существом. Сосредоточение и слияние всего моего существа 
не может осуществиться ни через меня, ни помимо .меня. Я ста­
новлюсь собой лишь через обращенность к Ты, — становясь Я , 
я говорю Т ы . Всякая подлинная жизнь есть встреча» (там ж е ) . 

Нет в человеческом языке слова, имеющего столько разных 
оттенков, столько значений, как слово « л ю б о в ь » . И это — не 
случайно, т. к. первичная реальность пронизывает своими излу­
чениями весь мир на всех уровнях; многозначность слова, выра­
жающего принцип мирового единства, свидетельствует о « м н о ­
г о э т а ж н о е ™ » , «многослойное ! и» бытия, от неодушевленной ма­
терии до человеческой личности — если ограничиться бытием 
сотворенным. 

Неумение видеть глубину бытия приводит к смешению уров­
ней, к «сплющиванию» бытия в плоскость, к обесцениванию и 
обессмысливанию высших реальностей. Бубер, описывая любовь 
как онтологический акт, предостерегает от смешения этого акта 
с любовью-эмоцией, любовью как переживанием, хотя бы и са­
мым глубоким. 

«Чувства, — утверждает великий ученик хасидов, — сопро­
вождают метафизический факт любви, ¡ 1 0 не составляют его. . . 
Чувства испытываются, любовь случается. Чувства пребывают в 
человеке, человек же пребывает в своей любви. Это не метафора, 
а действительность.. . Не знающий этого, не знающий всем су­
ществом своим, не знает любви, хотя он и может принимать за 
нее те чувства, которые он испытывает, которыми наслаждается 
и которые выражает. Л ю б о в ь охватывает своим воздействием 
весь мир. Д л я пребывающего в любви и оттуда смотрящего, 
люди освобождаются от пут суетливой деятельности; хорошие 
и дурные, мудрые и глупые, прекрасные и безобразные, один 
за другим приобретают подлинность и предстаю! ему как Ты, 
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то есть освобожденными и единственными... Здесь рождается то, 
что невозможно ни в каком чувстве — равенство всех любящих 
от наименьшего до величайшего, и от того благохранимого че­
ловека, чья жизнь замыкается в жизни единственного любимого 
существа, до того, у кого достало сил и отваги дойти до страш­
ной точки — л ю б и т ь в с е х л ю д е й . ( « Я и Т ы » , подч. 
Б у б е р о м ) . 

8 

Всецело соглашаясь с Бубером в его выделении мира Я-Ты 
высшего онтологического уровня и его понимании любви как 
единственного «способа бытия» личности, мы должны сказать 
несколько слов в защиту мира Оно. Бубер, по существу, не ре­
шает (хотя бы в переживании) вопрос о том, как же связаны 
между собой два уровня или два измерения бытия: Я-Ты и Я-Оно, 
вследствие чего мир Оно оказался у него отчасти подвергнутым 
несправедливому остракизму, отчасти же искусственно «втяну­
тым» в мир личного отношения. 

Д л я решения проблемы мы снова оказываемся вынужденны­
ми прибегнуть к сокровищнице православного богословия — в 
данном случае к общепринятому на Православном Востоке уче­
нию св. Григория Паламы о Божественных энергиях. 

Пала.ма различает Божественную природу как сущую « в се­
б е » , и ту же природу, как проявленную « в о в н е » . Как сущая в 
себе, Божественная природа абсолютно непознаваема и непри­
касаема для человека «ни в сем веке, ни в б у д у щ е м » (тварный 
образ этой трансцендентности мы как раз и видим в природе 
человеческой личности) , тогда как Божественная природа, про­
явленная пли излившаяся « в о в н е » , образует собой то, что мисти-
ки-боговидцы называют областью «окрест Божества», областью 
Божественной Славы и Полноты. Несотворенная Божественная 
энергия, способная, однако, проникать в недра сотворенных су­
ществ, была показана Христом в виде Фаворского света. О про­
никновении Божественной энергии в человеческую душу и тело 
свидетельствуют многие христианские подвижники. Одно из по­
следних по времени (1831 г . ) и наиболее впечатляющих описаний 
такого благодатного посещения оставил Н. А . Мотовилов, расска­
завший о своей встрече с преподобным Серафимом. Описание 
это стало излюбленным народным чтением в России и оказало 
заметное влияние на формирование русского религиозного созна­
ния, всегда бывшего склонным к мистическому реализму подоб­
ного рода. 
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Исходя из первичной идеи о сообразности человека Богу, 
мы должны принять, что человеческая личность, подобно Лич­
ности Божественной, также способна изливать свою собствен­
ную сущность вовне в виде духовных энергий: переживаний, идей 
или актов воли. Эта область человеческого духа наиболее не­
посредственно примыкает к личности и является по преимуществу 
сферой мистической, духовной жизни. Христианские подвижники, 
на протяжении многих столетий практиковавшие такую жизнь, 
настойчиво подчеркивают отличие этой сферы от мира обычного 
или д у ш е в н о г о чувства, мышления и волнения. Предва­
рительное « у м е р щ в л е н и е » природной, естественной, душевной жиз­
ни служит у этих подвижников необходимым условием для про­
буждения или выявления жизни духовной. 

Необходимость таких чрезвычайных усилий для пробуждения 
духовной жизни служит убедительным доказательством принци­
пиального отличия духовной сферы — от душевной, или природно-
космической жизни. Духовная жизнь неразрывно связана с онто­
логической личностью, которая у подавляющего большинства л ю ­
дей — за исключением редких, но критических и решающих мо­
ментов жизни — влачит латентное, подспудное существование. 
Активизация духовной жизни способствует пробуждению лич­
ности и, наоборот, вхождение личности актом любви в реальность 
своего бытия производит огромное воздействие на духовную 
жизнь, вызывая мощное истечение духовных энергий. По отно­
шению к другим слоям человеческой души это истечение воспри­
нимается как своего рода преобразующая сила или творческий 
импульс. 

Вопреки Буберу, « О н о » в его первичном смысле не есть 
нечто противостоящее личности, но есть энергия самой этой лич­
ности. Можно даже сказать в духе Шеллинга , что Оно есть 
«инобытие» Я, если только понимать под Я не субъект познания, 
но онтологическую личность. Можно сказать, что личность — 
это и есть дух в его непрояв.тенном, «апофатическом» аспекте, 
но тот же дух обладает проявленным бытием, изливаясь вовне 
как энергия личности. Однако слишком часто, говоря о духе , 
подразумеваю! лишь его внеличностный, энергетический аспект 
(иногда еще уже лишь логистический аспект энергии) , упуская 
из виду собственно личность. Это - одна из причин, по которой 
антропология не может строиться лишь на понятии духа, без 
фундаментальной идеи личности. 

Духовная жизнь в «окололичностной сфере» не прекращает­
ся и при отказе личности о т своего онтологического укоренения 
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в акте любви — но тогда она принимает по преимуществу нега­
тивный, страдательный характер, а сама личность воспринимается 
как нечто, лишенное бытия, как « н и ч т о » . Об этом свидетельству­
ет современный экзистенциализм, открывающий нам мир «мета­
физических эмоций», связанных с переживанием онтологического 
одиночества, абсолютной и беспредметной свободы, «выброшен­
н о е ™ в бытие» и неутвержденности в нем. 

« В ужасе бытие испытывает свою собственную необоснован­
ность, — пишет Хайдеггер, — свою полную зависимость от за 
ним стоящего « О н о » , — от « б р о с а т е л я » , которому оно обязано 
своей «брошенностью» . Ужас ставит существование на край про­
пасти, из которой оно произошло, — лицом к лицу с Ничто» 
(«Бытие и в р е м я » ) . 

К области духовной жизни относится и догматический разум, 
« н о р м о й » которого являются не природные объекты, но Триеди­
ный Бог. Флоренский, стремящийся найти в разуме способность 
«вместить» абсолютную Истину, т. е. знание о Боге, заставляет 
нас пережить «умирание» естественного разума, подчиненного 
аристотелевским логическим законам, прежде всего, закону тож­
дества. Добавим от себя, возражая против некоторых крайностей 
Флоренского , что такой естественный разум способен в известных 
пределах познавать истину о Боге, т. е. способен принимать на 
себя — через Откровение и рационалистическую проекцию Дог­
мата — печать высшей Божественной реальности. Пределы воз­
можностей естественного разума вряд ли обозначены где-нибудь 
лучите, чем в грандиозном интеллектуальном синтезе Аквината и 
его продолжателей. Но, как со всей силой свидетельствует Ф л о ­
ренский, — и здесь он, вероятно, оказывается первым среди фи­
лософов, — естественный разум, скованный законом тождества, 
в конечном счете неадекватен Богу, в Котором Три равно Одному. 
Духовный разум, выступающий вначале негативно, как некий 
«пирронический» ОГОНЬ скептицизма, «выжигающий» собой при­
родный интеллект, — успокаивается, находит свой принцип лишь 
в созерцании Св. Троицы, как Она представлена в Православном 
Догмате. 

Также и духовные переживания, связанные с Богообщением, 
качественно отличаются от естественных человеческих « э м о ц и й » , 
хотя и глубоко им созвучны. Духовные переживания как бы имеют 
другую «субстанцию» , сотканы из другого «материала», чем при­
родные чувства — об этом настойчиво свидетельствуют христиан­
ские мистики, прошедшие крест шли путь «умерщвления страстей». 
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Все, о чем мы до сих пор говорили, относилось к раскры­
тию понятия « д у х а » , т. е. личности и ее энергий. 

Но человек не есть « д у х » , он есть онтологическое единство 
духа, души и тела. Несомненно, что в душевном измерении че­
ловек также в каком-то смысле является личностью, более того, 
понятие личности чаще всего и применяется в смысле психологи­
ческом, или, более широко, в смысле природно-космическом. 

Также и проповедники идеала соборности не ограничиваются 
применением этого идеала к жизни церковной, но неизменно стре­
мятся распространить его на жизнь национальную, народную. 

Каким образом могут быть совмещены эти два аспекта одно­
го идеала? 

Но этот вопрос сводится к другому: каким образом человек 
является одновременно духовной личностью и личностью душев­
но-космической? 

Мы вряд ли в состоянии уже сейчас удовлетворительно от­
ветить на этот вопрос. Перед нами стоит лишь предварительная 
задача: попытаться различить эти понятия друг от друга. Основ­
ная проблема антропологии, конечно, не будет этим решена. Н о , 
по крайней мере, она будет еще раз поставлена. l'I вместе с тем 
в новом ракурсе будет поставлена проблема соборности. 

Бесполезно пытаться всерьез постичь содержание душевной 
сферы человеческого существа, оставаясь в рамках христпанско-
европейской ( г л у б ж е : иудейско-эллинистической) традиции, не 
обратившись к той мировой традиции, которая издревле сосредо­
точена преимущественно именно на этой сфере — к восточной 
традиции вообще и к индийской в особенности. Только здесь 
мы можем пытаться найти и достаточно разработанные принципы 
природно-космического единства. 

Т у душевную жизнь, которую христианский аскет у м e р щ-
в л я e т, индийский йог к у л ь т и в и р у e т, делая ак­
цент на том или ином аспекте этой душевной жизни, в зависи­
мости от избранного пути. Так, «Жнана-йога» есть путь разума 
или « м у д р о с т и » , «Раджа-йога» учит прежде всего концентрации 
воли, «Бхакти-йога» веде г человека путем чувства, « Х а т х а - й о г а » 
сосредоточена на взаимодействии души и тела, «Карма-йога» — 
на взаимосвязи индивидуальной души с окружающей социальной 
и природной жизнью. Ее цель всегда одна. 

Возьмем ли мы любой из видов « й о г и » , или «восьмиричный» 
путь Гаутамы Будды, или искание пробуждения — « е а т о р и » по-
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следователями течения « д з е н » — это всегда есть стремление к 
раскрытию высшей космической личности человека, к переходу 
человека на высший уровень природного бытия, на котором он 
обретает освобождение от власти низших начал и единение со 
всей полнотой космической жизни, включая и все другие индиви­
дуальные человеческие души. 

Вот что пишет, например, йог Рамачарак, европеец, вполне 
проникшийся индийским мировосприятием: 

«Чувство реальности Я, очевидное для вас в моменты ваше­
го наиболее ясного умственного прозрения, на самом деле есть 
лишь отражение чувства реальности, лежащей в основе целого, 
есть сознание целого , проявляющегося через посредство высше­
го центра сознания. Достигший известной степени ученик или 
посвященный может обнаружить, что его сознание расширяется 
постепенно, и, наконец, оно отождествляет себя с целым. Д л я 
него становится очевидным, что под всеми формами и именами 
видимого мира находится одна жизнь, одна сила, одна субстан­
ция, одна реальность и Единый. И вместо того, чтобы ощущать 
утрату своей индивидуальности, он сознает расширение ее, вме­
сто чувства, что его поглощает целое, он ощущает, что сам 
распространяется и охватывает ц е л о е » . ( « Р а д ж а - й о г а » ) , 

Великий Рамакришна, этот «преподобный Серафим» совре­
менной Индии, осуществивший в своем опыте синтез всех видов 
йоги, подобно тому, как преподобный Серафим осуществил син­
тез всех видов христианского подвижничества, говорит о том же, 
что Рамачарак, но языком более мистическим: 

« О б щ е н и е с Богом можно сравнить с процессом инволюции. 
Когда человек входит в общение с Высшим Существом, его лич­
ность совершенно сливается с Божественной Личностью. Это со­
стояние Самадхи. Затем опять, когда сознание возвращается на 
плоскость человеческого бытия и приходит к пункту своего от­
правления, оно видит, что и мир, и сущность человека, т. е. его 
« я » - вышли из одного и того же Высшего Существа. . .» ( « П р о ­
возвестие Рамакришны», Сиб. 1914, стр. 2 0 3 ) . 

Нетрудно заметить, что именно такая же интуиция «всеедин­
ства» лежит в основе антропологических построений В. Соловье­
ва, оказавшего решающее влияние на последующее развитие рус­
ской религиозной мысли. «Индивидуальное существо, — пишет 
Соловьев в «Смысле л ю б в и » , — есть только луч , живой и дей­
ствительный, но нераздельный луч одного идеального светила — 
всеединой сущности. Отдельное лицо есть только индивидуали-
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зация всеединства, которое неделимо присутствует в каждой 
из своих индивидуализации». «Человечество , — развивает он свою 
мысль в другом месте, — истинное, чистое и полное — есть 
высшая и всеобъемлющая форма и живая душа природы и все­
ленной, вечно соединенное и во временном процессе соединя­
ющееся с Богом и соединяющее с Ним все, что есть» ( « И д е я 
человечества у Ог. К о н т а » ) . 

10 

Тема «мировой души» интересует нас здесь лишь в аспекте 
антропологии. 

Вообще говоря, нетрудно представить себе душу мира как 
безличную сущность, психическую субстанцию, более или менее 
оформленную и организованную в единое целое . Это целое есть 
эволюционирующая совокупность огромного количества первич­
ных побуждений, образов, переживаний, объединенных во все­
возможные устойчивые и неустойчивые комплексы. На более вы­
соких уровнях эти структуры становятся более отчетливыми и 
утонченными, принимая характер «идеальных первообразов», « э й -
досов» или, по теософской терминологии, «мыслеформ» . Душев­
ная деятельность человека оказывает на этот мир разрушитель­
ное или формирующее воздействие, в зависимости от характера 
этой деятельности. Индивидуальная душа человека сама по себе 
есть такой устойчивый психический комплекс, проходящий не­
однократное соединение с тем или иным материальным телом, — 
мистики Востока называют это «перевоплощением» индивидуаль­
ной души. 

Если мы примем, что человеческая духовная личность вместе 
с ее энергиями — а тем самым, и человек, как духовно-душевно-
телесное единство — каждый раз заново творится Богом и нахо­
дится за пределами потока космической жизни, — как на этом 
настаивал Бердяев, то признание в душевном составе челове­
ческого существа текучих космических элементов ни в какой мере 
не будет противоречить христианскому религиозному сознанию. 
Так, нас уже нисколько не удивляет наличие передаваемых по 
наследству « г е н о в » в биологическом наследственном механизме; 
возможно, что и психические структуры могут быть как бы в 
последовательном «обладании» у нескольких различных живых 
существ. В таком случае, эти душевные структуры становятся 
как бы общим для ряда личное гей, создавая между ними еще 
один своеобразный тип природно-космической общности (воз -
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можно, интуиция В. Лосского , касающаяся «обобществления при­
роды», справедлива именно для природы космической). Разу­
меется, эти структуры, как и утверждают сторонники идеи « п е р е ­
воплощения», претерпевают в течение каждого «воплощения» глу ­
бокие изменения. 

Представления подобного рода, принимаемые на Востоке как 
самоочевидные факты, кажутся несколько диковинными для за­
падного человека, со свойственной ему (на вершинах духовно­
сти) концентрацией внимания на абсолютной личности или, го­
раздо чаще, на эмпирическом индивидуальном существовании. 
Однако мы не можем ни игнорировать огромный мистический 
опыт Востока, ни стилизовать его под некую модификацию хри­
стианского опыта, ни, тем более , объявить мистику Востока пло­
дом демонического внушения. Восточная мистика есть мистика 
реального Космоса, а демонические прельщения действуют в за­
падном мире не меньше, чем в мире восточном. 

Очевидно, в самом человеке существуют начала, позволя­
ющие ему пойти двумя столь различными путями внутреннего 
опыта самопознания, как опыт монотеистический, личностный, и 
опыт пантеистический, космический. 

Естественно в связи с этим снова обратиться к различению 
между духом и душой, введенному апостолом Павлом. Душа мог­
ла бы пониматься как безличное космическое начало, — и здесь 
можно говорить о природном «всеединстве» человечества, — в 
отличие от начала личностного, в котором соборное единение 
достигается онтологическими актами личной любви в Д у х е Святом. 

Трудность заключается в том, что душевно-космическая ми­
стика претендует' не только на « а б с о л ю н ы й » , но и на «личност­
ный» характер своего объекта. Христианские мыслители неодно­
кратно впадали в заблуждение, отождествляя « л и ч н о с т ь » в индий­
ской мистике с личностью в мистике христианской. 

Как индивидуальная душа, так и космический « а б с о л ю т » , из 
которого она происходит, в действительности не есть личность 
в том смысле, который мы выше стремились вложить в это поня­
тие; эти реальности, однако, не являются и вполне безличными, 
— они. можно сказать, «личностноподобны». Хотя о душе мира 
иногда говорят как о едином мировом. Я, однако тут же — и не 
случайно — стремятся оговорить, что это единое начало можно 
с равным правом назвать «безличным», или, еще лучше, «сверх­
личным». О:сюда, как вообще из всех выводов концепций « в с е ­
единства», видно, что личность понимается здесь в некотором 
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условном смысле, как л у ч единого целого . Мы же, говоря об 
абсолютной личности, не можем признать существование чего-
либо «сверхличного» , т. к. Бог есть Личность, а выше Бога ничего 
нет. Также и в Боге Его Личность не есть нечто вторичное, а есть 
Он Сам. В мире, сотворенном Богом, нет ничего выше челове­
ческой личности, напротив, единичная личность стоит вне кос­
моса, она онтологически выше всего космоса в целом, — она не 
есть часть или луч космического целого и сотворена независимо 
от него. 

Однако, если концепция «всеединства» неприменима к ду­
ховной личности человека, то она вполне справедлива в отноше­
нии индивидуальной «личностноподобной» души. Во избежание 
путаницы, мы можем применить к индивидуальной душе термин 
«космическая личность» , в отличие от «онтологической» или « д у ­
ховной» личности. 

Представление о человеке вследствие такого разграничения 
сильно усложняется, но и становится значительно более емким, 
пз плоскостного становится объемным. Когда мы различаем в 
человеке сферу духа и сферу души, мы отнюдь не представляем 
эти сферы расположенными одна над другой — как некие вер­
тикальные « с л о н » : дух и душа — это, скорее, два «взаимно-
перпендикулярных» измерения человеческого существа. Хотя « г е о ­
метрические» образы вряд ли применимы к описанию внутрен­
него мира человека, мы хотим этим подчеркнуть, что углубление 
в мир души вовсе не обязательно приводит к выходу в сферу 
духа. Индийский йог, поднимаясь все выше по лестнице души, 
приходит не к своей духовной личности, но к единой мировой 
душе, которая сама по себе онтологической личностью не яв­
ляется. Христианский подвижник, — говоря более точно, под­
вижник восточно-православного, «паламитского» типа, — не толь­
ко не использует душевно-космические силы для поднятия в 
сферу духовной жизни, но всячески старается устранить душев­
ные образы, мысли и переживания, уводящие его в сторону от 
избранного пути. Такое негативное отношение к душе вполне 
сочетается с использованием тела как вспомогательного орудия 
для продвижения в духовные глубины: многие приемы восточных 
«исихастов» близко напоминают приемы Хатха-йоги, но конеч­
ная цель - совсем иная. Душевные движения именно потому 
столь опасны для православного мистика, что они легко могут 
ввести в заблуждение своим сходством с движениями духа, — 
по отношению же к телу эта опасность смешения не угрожает. 
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Каким же является образ подлинного взаимоотношения лич­
ности духовной с личностью космической; или « д у х а » с « д у ш о й » ? 

К сожалению, мы этого не знаем. 
Решение задач подобного рода достигается лишь путем раз­

вития определенной мистической традиции, внутри которой осу­
ществляется всестороннее познание той или иной мировой реаль­
ности. В данном случае такой реальностью явился бы гармони­
ческий синтез отдельных сфер человеческого существа, постоян­
но сосуществующих в нем. но, как правило, в состоянии раздроб­
ленности и взаимного противоборства. Возникновение такой тра­
диции — дело будущего (возможно, ближайшего б у д у щ е г о ) . 

Мы, христиане, до последнего времени или не знали или 
чрезвычайно недооценивали религиозный опыт Востока; теперь 
же, когда Восток сам пошел нам навстречу, раскрывая приобре­
тенные им духовные сокровища, мы оказываемся настолько по­
коренными величием открывающейся картины, что слишком легко 
отказываемся от нашего собственного духовного богатства, сти­
лизуя наш религиозный опыт под нечто вполне тождественное 
опыту Востока. Вместо взаимно-плодотворной встречи двух раз­
нородных традиций получается размывание границ и неизбеж­
ное обесценивание, духовная инфляция обеих градиций, а для 
нас -— хуже того, отрыв от глубочайших корней нашей рели­
гиозной жизни. 

Только отчетливое представление о духовной личности, ко­
ренящееся в реальном переживании Св. Троицы и в опыте онто­
логической любви, позволяет нам безбоязненно идти на встречу 
с восточным знанием о человеке, в надежде на то, что в конеч­
ном счете эта встреча окажется взаимно плодотворной. Но сей­
час мы стоим лишь в начале долгого пути... 

11 

Мы до сих пор говорили лишь об онтологических различениях 
внутри человеческого существа, но в заключение - может 
быть поставлен также вопрос о к а ч e с т в e н н ы х различе­
ниях внутри каждой онтологической сферы. 

В. Борисов в уже цитированной статье ставит эту проблему 
в аспекте окачествованности н а ц и о н а л ь Н о й. решительно 
отвергая представление о человеке как о социальном атоме, по­
хожем на все другие и отличающемся лишь наследственными био­
логическими особенностями, случайностями личной биографии и 
местом, занимаемым в социальном организме. Борисов утвер-
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ждает, что человек «окачествован» не только через свое мате­
риально-телесное существование, но и в своем внутреннем мире, 
приобретая эту глубинную окачествованность уже в акте своего 
рождения или, возможно, в акте сотворения своей личности. 

«Никакой человек, — утверждает Борисов, — не рождается 
в мир безличным существом, чистой возможностью. В самый 
момент появления он уже есть качественно определенная лич­
ность, и в том числе — национально определенная. Правда, эта 
определенность существует лишь как идеальная заданность, как 
метафизическая основа нашей духовной природы; ею не нару­
шается свобода самоопределения личности в земной жизни, кото­
рая вольна уклониться от исполнения своего предназначения, 
вольна отвергнуть Божий замысел о себе, забыть о корнях своего 
бытия; однако, разрушить эти корни она не может» . 

Очевидна исключительная роль этого утверждения для кон­
кретизации идеала соборности. Какими бы ни были связывающие 
силы человеческого единства, человеческая общность представ­
ляется не аморфной массой, но как бы «кристаллической» струк­
турой, или, лучше, живым, «органическим» единством. 

Эта онтологическая структурность, предопределяющая воз­
можность грядущей гармонии, безусловно, свойственна всем сфе­
рам человеческого существа; здесь открывается великое поле для 
лично-соборного творчества. Однако нарушение онтологической 
иерархии, смещение или смешение планов может сделать такое 
творчество бесплодным или духовно-разрушительным. 

Вполне соглашаясь с Борисовым, что «нация есть один из 
уровней в иерархии христианского космоса, часть неотменимого 
Божьего замысла о мире» , мы хотим уточнить, какое именно 
место занимает национальное начало в этой иерархии. 

В соответствии с изложенным выше представлением о чело­
веке, мы полагаем, что национальная окачествованность целиком 
относится к душевно-космическому уровню бытия. Это не озна­
чает попытки признать значение нации как вида человеческой 
общности. Упоминание Апокалипсиса о «спасенных народах» лиш­
ний раз подчеркивает, что весь космос, как в его душевном, так 
и материальном аспекте, во всей многогранности своего бытия, 
подлежит не уничтожению, но преображению. В этой многоцвет­
ной радуге преображенного и очеловеченного космоса, безуслов­
но, найдут свое место и « н а р о д ы » , или нации, каждая со своим 
уникальным и неповторимым лицом, каждая дополняя другие в 
гармоническом и богатом единстве космически-душевной жизни. 
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При этом нация должна сохранять свое отличие от другого вида 
человеческой общности — Церкви, объединяющей человечество 
в сфере духовной. Один и тот же человек принадлежит и своей 
нации, и своей Церкви — эти два вида общности хотя и тесно 
связаны, но все же отличны друг от друга. Не забудем лишь, 
что человек, как онтологическая личность, не может «принадле­
жать» никому и ничему — но он может свободно соединяться в 
акте личной любви с другими личностями: Богом или другими 
людьми. Подобно тому, как Св. Троица есть абсолютная Личность 
и Каждое из трех Божественных Лиц есть Личность — подобно 
Богу, является (становится) Личностью — Невестой Христовой 
— и Св. Церковь, каждый член которой есть также личность. 

Какова должна быть взаимная связь этих двух видов челове­
ческого единства — церковного и национального, или, более ши­
роко — церковного и космического? 

Ответить на этот вопрос столь же трудно, как и на вопрос 
о должном взаимоотношении лично-духовной и душевно-косми­
ческой сфер в отдельном человеке. Ведь Церковь встречается с 
с нацией не в «безвоздушном пространстве», а в сердце живого, 
конкретного человека. 

Решение этой задачи вряд ли найдено, хотя она стояла в 
центре христианского сознания в течение всей константиновской 
эпохи. Римская Церковь со всей силой утвердила не только неза­
висимость, но и «первородство» Церкви по отношению к началам 
национальным, государственным и культурным. Однако, поняв 
свои отношения с этими началами почти исключительно как 
«пастырские», порой выражающиеся в попытках духовного при­
нуждения, насилия. — католицизм совершил ряд исторических 
ошибок, приведших ко все углубляющемуся разрыву между ми­
ром и Церковью. Печальный опыт вынудил Римскую Церковь 
признать значительную автономию естественной жизни в области 
культуры и социального строительства, однако она продолжает 
бесплодную борьбу за свое право принудительной регламентации 
семейной и половой жизни. Католицизм в своем служении делу 
христианского универсализма не только с Iрудом воспринимает 
идею автономии различных сфер человеческого бытия: духовно­
го, душевного и материального, но и значительно ослабляет вос­
приятие качественной самобытности отдельных индивидуумов, на­
ции, церковных общин, хотя, конечно, в принципе такую само­
бытность не отрицает. 

Восточное Православие, хотя и впадало нередко в другую 
крайность. — переоценку природно-космического бытия, в осо-
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бенности в его национально-государственном выражении, в боль­
шей степени подготовлено к принятию универсализма о р г а н и ­
ч е с к о г о , с полным признанием автономии и самобытности 
начал, входящих в любой вид человеческой общности. 

Русское Православие, с его многократно отмеченным «свет­
лым космизмом» осознает в лице своих лучших представителей 
— свое особое призвание в деле осуществления такого универ­
сального органического синтеза мировых начал. Но — подчеркнем 
еще раз — смешение различных планов бытия может сделать 
выполнение этой задачи невозможным, или, хуже того, может 
привести к какому-нибудь ложному синтезу пантеистического ха­
рактера, т. е. к отвержению — путем фальшивой стилизации — 
высших духовных начал. Это может произойти, в частности, в том 
случае, если национальное начало займет слишком высокое, не­
подобающее ему место в иерархии человеческих ценностей. 

Еще более грозная опасность кроется в ложном универса­
лизме: смешении мировой души с онтологически личностным или, 
тем более. Божественным началом. Силу этого соблазна для Рос­
сии доказывает вся история русской религиозной мысли послед­
него времени; это тем более тревожно, что агрессивное вторже­
ние нового пантеизма в человеческое сознание принимает всемир­
ный характер . Если для религии Востока такой универсализм 
вполне естествен и может быть для них необходимым проме­
жуточным шагом на пути к принятию веры в истинного Бога, 
Которого они до сих пор не знали, то для западного христианского 
сознания идеи такого рода могут оказаться разрушительными. 
Стилизация космической мистики под христианство, подобная той, 
которую произвел Тейяр де Шарден, приобретает все больше 
сторонников в мире, опустошенном материалистической культу­
рой и готовом принять любые подделки в качестве суррогата 
подлинной религии. Ошибки такого рода замыкают человеческое 
сердце в пределах космоса, затрудняя ему возможность личной 
встречи с Иисусом в Д у х е Святом. 

12 

Как может быть осуществлен идеал соборности? 
Главный вывод, который можно сделать в связи с изложен­

ным здесь представлением о человеке , заключается в том, что на 
этом пути нельзя ограничиться лишь пробуждением националь­
ного сознания или лаже «космического чувства» по Шардену, 
— основой всего является личная любовь, вхождение в реа.ть-
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ность отношения Я-Ты с Богом и братьями. Это есть соборное 
единение вокруг Иисуса Христа, близкого, чаемого и грядущего , 
— ибо только таким Он может восприниматься в реальности 
личного отношения, независимо от исторического момента Его 
Пришествия. Это есть путь неизбежно трагический, — как все, 
связанное с жизнью личности; путь, проходящий через прямое 
и предельно острое столкновение с силами зла, ибо сущность 
зла — в сознательном и активном отвержении личной любви. 
Это — путь, разрушающий привычную «прочность» существо­
вания; путь, на котором судьба мира будет постоянно зависеть 
от глубинного решения, принимаемого той или иной отдельной 
личностью; это — путь доверия и надежды; это — путь, по ко­
торому любящие «следуют за Агнцем, куда бы Он ни пошел» 
(Откр. , 14 ,4) . 

Идеологи, мыслящие только «космическими масштабами» и 
не придающие значения человеческой личности, вряд ли заметят 
в недрах Церкви спонтанно возникающие — по личному дерзно­
вению и наитию Св. Духа — маленькие островки личного брат­
ства, объединенного вокруг общего дела или евхаристической 
чаши; братства, ведущего изнурительную повседневную борьбу 
против греха и косности, за утверждение подлинного бытия в 
такой близкой и такой недоступной, обетованной и чаемой земле. 
Так уже было однажды — в первые годы проповеди апостолов; 
но теперь перед Церковью, обогащенной двухтысячелетним опы­
том, стоит новая задача, от которой были освобождены первые 
христиане: принятие и духовное освоение мировой души, косми­
ческой жизни в.о всех ее проявлениях, во всей ее универсальной 
полноте. 

Для выполнения этой задачи член Церкви должен чувство­
вать себя свободно и уверенно во всех сферах мировой жизни. 
Каждый в соответствии со своим свободно избранным служением, 
он должен быть « V себя дома» в этой жизни, избавленный как 
от страха и подозрительности по отношению к богатству и глу­
бине душевного космоса, так и от мелочной регламентации со 
стороны церковной общины, от всего, что сковывает личную 
пытливость, искренность и творческое дерзновение. Церковь не 
имеет готовых рецептов устроения народно-космического бытия : 
единственная надежда на подлинно творческое решение этой за­
дачи — в том мощном потоке духовных энергий, которым неиз­
бежно будет сопровождаться вхождение членов. Церкви в реаль­
ность личного о 1 ношения, - - глубочайшую реальность челове­
ческого бытия. Пет сомнения, что мировая душа, автономия и 
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свобода которой без всякого идолопоклонства будет признана 
Церковью, любовно и радостно, движимая сокровенными надежда­
ми, вложенными в нее Творцом, сама устремится навстречу « о т ­
кровению сыновей Божиих» (Рим. 8 ,19) , исцеляя свои древние 
раны, восходя в новую полноту своего существования, в чаемое 
и назревшее «всеединство». 

Трудность предстоящего нам служения многократно воз­
растет, если мы вспомним, что все это происходит — непосред­
ственно перед пастью дракона... 

-Москва, сентябрь 1977 г. 
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Х Р И С Т И А Н С Т В О И ИУДАИЗМ 

П. Б. С Т Р У В Е (1870-1944) 

И З Н У Т Р И * 

Замечательная книга об еврейском вопросе. 

Еврейский вопрос представляет одну из роковых и соблаз­
нительных (в обоих смыслах этого сильного русского слова) 
культурно-исторических или социологических проблем челове­
ческой жизни. Это одинаково относится и к прошлому, и к насто­
ящему. Еврейство своим религиозным содержанием (единобо­
жие) и его исторической связью с христианством приобрело все­
мирно-историческое значение. Это значение стояло в теснейшем 
соотношении с фактом еврейского «рассеяния», которое неотде­
лимо от изгнания и есть в известном смысле лишь углубление и 
расширение последнего. Распространение же христианства в своем 
начале неотделимо от факта или процесса еврейского рассеяния. 
С позитивно-исторической или социологической точки зрения хри­
стианство есть сознательно преодолевшее национальные рамки, 
победоносно выходящее из них, охватывающее мир и религиозно 
себя с ним объединяющее и тем упраздняющее еврейство. Исто­
рически породив христианство как свою универсализацию и свое 
упразднение, еврейство национально и религиозно отвергло это 
свое порождение. В этом нехождении (в человеческом или исто­
рическом аспекте) христианства из еврейства и в этом отпадении 
первого от последнего или — что то же — отвержении последнего 
первым заключается вся трагическая значительность и глубина 
еврейского вопроса. Это, конечно, не есть вопрос расовый или, 
вернее, в нем религиозное и культурное сгущается и темнеет 
до расового и биологического, не переставая однако в своих 
истоках и в своем существе быть религиозным и культурным. 
Развитие еврейства в самой общей формуле может быть изобра­
жено так: из племени и нации рождается религия, а затем для 
всего остального, нееврейского, мира и даже для самих евреев 
религия превращается в расу, в « к р о в ь » . Превращение религии 

* Статья была написана в апреле 1924 г. в Праге и напечатана в 
ж у р н а л е "Русская Мысль" (Прага -Берлин) .кн . 1Х-ХН (1923-1924). 

Сама книга "Россия и евреи" в скором времени выйдет в переизда­
нии \ ' т с а - Р г е ' 8 8 . 
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в « к р о в ь » есть с о ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к и й п р о ц е с с в у л ь г а р и з а ц и и 
и з а т е м н е н и я е в р е й с к о й п р о б л е м ы . К а к в с е г д а , и у э т о г о с о ц и а л ь ­
н о - п с и х о л о г и ч е с к о г о п р о ц е с с а в у л ь г а р и з а ц и и есть с в о и о б ъ е к т и в ­
н ы е о с н о в а н и я . Н о и с о ц и о л о г и ч е с к а я м ы с л ь , и п р а к т и ч е с к о е д е й ­
с т в е н н о е с о з н а н и е не м о г у т и не д о л ж н ы о с т а н а в л и в а т ь с я н и на 
э т о й в у л ь г а р и з а ц и и , ни д а ж е на ее в у л ь г а р н о й к р и т и к е . И б о 
о т р и ц а н и е р а с о в о г о х а р а к т е р а за е в р е й с к о й п р о б л е м о й не м о ж е т 
б ы т ь о т р и ц а н и е м за н е й в о о б щ е в с я к о г о с о д е р ж а н и я , с в е д е н и е м 
ее к п р а в о в о м у в о п р о с у з а к о н о д а т е л ь с т в а и л и с в е д е н и е м ее к 
м о р а л ь н о м у н а з и д а н и ю в д у х е г у м а н н о с т и и б л а г о ж е л а т е л ь с т в а . 
Н и к а к о е з а к о н о д а т е л ь с т в о , н и к а к а я а д м и н и с т р а т и в н а я п р а к т и к а 
и н и к а к а я г у м а н н о с т ь не м о г у т с н я т ь и л и у п р а з д н и т ь э т о й п р о б л е ­
м ы . Н а о б о р о т . В и з в е с т н о м с м ы с л е е в р е й с к а я п р о б л е м а в о з н и к л а 
и л и в о з н и к а е т т о л ь к о с п р а в о в ы м р а з р е ш е н и е м е в р е й с к о г о в о п р о ­
са. Д о у т в е р ж д е н и я н а ч а л а р а в н о п р а в и я евреи б ы л и тем , чем и х 
сделала и с т о р и я : н а р о д о м - г о с т е м или ч у ж е р о д ц е м на п о л о ж е н и и 
п а р и е в . * И х « р а с с е я н и е » ( д и а с п о р а ) б ы л о в н е ш н и м п р о н и к н о в е ­
н и е м в ч у ж и е н а р о д ы с с о х р а н е н и е м ч у ж д о с т и и о т в е р ж е н н о с т и . 
С р а в н о п р а в и е м к о н ч и л а с ь э п о х а « д и а с п о р ы » , к о т о р а я б ы л а в н е ш ­
н и м п р о н и к н о в е н и е м ч у ж о г о ( е в р е й с к о г о ) н а р о д а на т е р р и т о р и ю 
и в х о з я й с т в е н н о е о б щ е н и е х р и с т и а н с к и х ( п о п р е и м у щ е с т в у ) н а ­
р о д о в . Н а ч а л а с ь э п о х а э н с п о р ы — п р о н и к н о в е н и я е в р е й с т в а 
в с а м у ю т к а н ь ч у ж и х н а р о д о в . Я о б р а з у ю с л о в о « э н с п о р а » о т 
г л а г о л а ! v r 7 - e t p o ; j . a i п о а н а л о г и и с о б р а з о в а н н ы м о т Ьмл-гк^о^ы 
с л о в о м S i a c - o c a ( к о т о р о е , к а к и з в е с т н о , н е у п о т р е б и т е л ь н о е в 
к л а с с и ч е с к о м г р е ч е с к о м я з ы к е , п о я в л я е т с я т о л ь к о в с л о в а р е у.ыщ). 
С л о в о « э н с п о р а » д о л ж н о о б о з н а ч а т ь не с о п р о в о ж д а е м о е п о д л и н ­
н о й и о к о н ч а т е л ь н о й а с с и м и л я ц и е й в н е д р е н и е евреев в ч у ж и е 
н а ц и о н а л ь н ы е тела на о с н о в е р а в н о п р а в и я . « Э н с п о р а » м о ж е т с о ­
ч е т а т ь с я л и б о с д у х о в н о й ц е л ь н о с т ь ю ( т р а д и ц и о н а л и з м о м ) , л и б о 
с д у х о в н ы м р а с п а д о м ( р а д и к а л и з м о м ) е в р е й с т в а . 

С о в р е м е н н ы й е в р е й с к и й в о п р о с , не п р о с т о к а к о д и н из м н о ­
ж е с т в а н а ц и о н а л ь н ы х и л и р а с о в ы х в о п р о с о в , а в с в о е й г л у б и н н о й 
о с н о в е к а к в о п р о с р е л и г и о з н о - к у л ь т у р н ы й , е с т ь п о р о ж д е н и е н е ­
к о г о н о в о г о в н у т р е н н е г о для с а м о г о е в р е й с т в а п р о ц е с с а , с в я з а н -

* Я тут следую М а к с у Веберу в его « G e s a m m e l t e A u f s ä t z e z u r 
R e l i g i o n s s o z i o l o g i e » I I I . D a s A n t i k e J u d e n t u m . T ü b i n g e n . 1921, S. 2—3: 
"Чем же с социологической т о ч к и зрения были евреи? Народом-парией . 
Это значит, как мы знаем из примера И н д и и , обрядово, формально пли 
фактически отделенный от своего социального о к р у ж е н и я народ- гость . " 
Но евреи в огличне от индусов были "народом-парией в социальном 
о к р у ж е н и и , свободном от каст " . (S . 5). Ср. то го ж е автора « W i r t s c h a f t s ­
g e s c h i c h t e » , M ü n c h e n 1923, S. 175, 305 f f . 
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ного с внешним процессом энспоры, — религиозного и культур­
но-бытового разложения, или распада самого еврейства. Это раз­
ложение есть частный случай общего процесса религиозного 
оскудения более или менее широких народных слоев, и оно же 
есть глубочайшая внутренняя основа и той «революционной» ро­
ли, которую играет в современном мире еврейство и которая не 
имеет ничего общего с религиозно-бытовой традицией еврейского 
народа. Еврейский «революционизм» есть на самом деле отпа­
дение, отступничество от еврейской традиции, есть разложение 
самого же еврейства. Трагедия революционного или радикально­
го еврейства и состоит в том, что оно в своем революционизме 
в самом корне разрушает еврейскую духовную самобытность, 
купленную дорогой ценой гетто и многовековых угнетений, ради 
водительства, более или менее призрачного, в мировом револю­
ционном движении и, в частности, в революционном разрушении 
России. 

Осмысливание этой трагедии, по преимуществу, но не исклю­
чительно, в области политической, составляет содержание сбор­
ника статей шести еврейских авторов ( И . М . Бикермана, Г. А. 
Ландау, И. О. Левина, Д. О. Линского, В. С. Манделя, Д. С. Пас-
маника) «Россия и Евреи»*. Книга замечательная! Читая ее, я 
испытывал величайшее волнение и глубочайшее удовлетворение, 
ибо туг подлинный пафос, соединенный с исключительной неза­
висимостью мысли и редкостною широтой кругозора, подымается 
подчас до прямо таки пророческой силы и какой-то неотразимо 
ясной убедительности. Я знаю, что и на других читателей эта 
книга произвела такое же впечатление. По содержанию же это 
прежде всего впечатление какого-то глубокого преодоления внут­
ренней неправды и самой русской революции, и роли евреев в 
ней. Это ярко выражено во вступительной статье « К евреям всех 
стран» (стр. 5 - 8 ) . И этим же духом проникнута замечательная, 
вся трепещущая праведным негодованием статья И. М. Бикер­
мана «Россия и русское еврейство» (стр. 9 -96) , с которой я по­
знакомлю читателей в характерных выдержках. 

« В еженедельнике, выходящем на русском языке, сообщается, 
например, из Праги, что «там имеются гакие еврейские элементы, 
которые не могут быть приняты в счет. Это отбросы еврейской 
общественности, сроднившиеся с Врангелем и проделавшие с его 
армией весь длинный путь до Праги». 

* Отечественное Объединение русских евреев заграницей. Издатель­
ство "Основа" . Берлин. 1924. 
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Ген. Врангель немало, вероятно, удивился бы, узнав, что 
у него имеется еврейская родня; но еврейский корреспондент 
еврейского издания отказывается без малейшего раздумья от сво­
ей действительной родни, заподозрив ее в симпатии к Врангелю. 
Мое выступление на собрании, устроенном в пятую годовщину 
основания белой армии, было поэтому последовательно воспри­
нято еврейским обществом как дерзкий вызов. И я спрашиваю 
себя: что же случилось? Я ли оторвался от еврейства, или еврей­
ство, заблудившись в чаше словесности, само себя потеряло? Нет, 
оставим условности. Я такого вопроса не ставлю и не могу ста­
вить. И б о я знаю, с достоверностью непосредственно данного 
знаю, что недостойное отношение евреев к людям, поднявшим на 
свои рамена безмерно тяжкое бремя борьбы за Россию, за мил­
лионы безответных и безвольных, свидетельствует о глубоком 
моральном распаде, об извращении сознания, для б о л е ю щ е г о 
этим недугом еще более опасным, чем для окружающих. Пусть 
убийства, грабежи и насилия, наполнившие еврейские города и 
местечки юга России стоном и воплем, нужно представлять себе 
именно так, именно в той связи и последовательности событий, 
как рисуют наши погромные летописцы. Но было ведь не толь­
ко это. Белая армия не только избивала евреев. Она, малочислен­
ная, неустроенная и безоружная, вела еще, кроме того, сказочно-
героическую борьбу против огромного, чудовищно наглого и л ю ­
того врага, борьбу Давида с Голиафом. Против врага, не только 
превзошедшего жестокостью своей все, что до сих пор известно 
было о звере в человеке, но по примитивности своей идеологии, 
примитивностью всего своего существа обезличившего 150 мил­
лионов людей в такой мере, как этого никогда еще не сделал 
ни один рабовладелец со своими рабами-колодниками. Из бес­
численных преступлений, содеянных поработителями России, это 
преступление самое гяжкое. И разрушение государства, и разо­
рение народного хозяйства и попрание всякого права — все это 
только части и частности одного Каинова дела: угашение духа 
человеческого; без этого все остальное было бы и невозможно и 
не столь страшно. Обезличение же человека не было случайным 
явлением, сопутствующим социалистической власти, а прямым ее 
заданием; именно для того, чтобы получить возможность распоря­
жаться и всем трудом человека и всеми его помыслами, советская 
власть убивала, в точном смысле слова без счета, морила голодом, 
разрушала последние основы человеческой к у л ь т у р ы . И среди 
многих миллионов, изводимых, изнуряемых и ограбленных до по­
следнего, до образа человеческого включительно, были и нахо-
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дятся миллионы и наших братьев, миллионы евреев... Тогда как 
все мы, и евреи и не-евреи, покорно подставляли выю под палку, 
отдельные русские люди, мужественные и гордые, просочившись 
сквозь все заставы, собравшись с обрывков фронта, разорванного 
в колчья, сплотились и подняли знамя борьбы. Они имели удачи 
и неудачи, были близки к торжеству и сорвались в пропасть. Но 
уж то, что они посмели в этих условиях бороться, поднимает 
этих людей и их дело на высоту, на которой история записывает 
только подвиги нетленные. И эти люди стали предметом поноше­
ния, их клеймит каждый праздно-болтающий язык, и степенью 
проявленного в этом деле усердия измеряется любовь еврея к 
родному народу!» (стр. 5 2 - 5 4 ) . 

«Нас изображают расой господ, народом, силящимся захва­
тить господство над миром и уже наполовину успевшим в этом. 
На деле же мы только скользим блудной мыслью по поверхности 
мира, господствовать и над собой не умеем, и если опасны кому 
теперь, то только потому, что плывем по течению, разрушающе­
му устои европейского общества, великими потрясениями прош­
лых лет уже глубоко расшатанного», (стр. 5 6 ) . « Д е л о не так 
обстоит, что была смута, гибли евреи и не евреи, а евреев истреб­
ляли и левые, и правые. Этим еще не все сказано. Нужно еще 
прибавить, что евреи были не только объектом воздействия во 
время этой тяжкой смуты. Они также действовали, даже чрезмерно 
действовали. Еврей вооружал и беспримерной жестокостью удер­
живал вместе красные полки, огнем и мечом защищавшие «завое­
вания революции»; по приказу этого же еврея тысячи русских 
людей, старики, женщины, бросались в тюрьмы, чтобы залогом 
их жизни заставить русских офицеров стрелять в своих братьев 
и отдавать честь и жизнь свою за злейших своих врагов. Одним 
росчерком пера другой еврей истребил целый род, предав казни 
всех находившихся на месте, в Петрограде, представителей дома 
Романовых, отнюдь не различая правых и виноватых, даже не 
различая причастных к политике и к ней непричастных. Проби­
раясь тайком с опасностью для жизни по железной дороге на юг, 
к белой армии, русский офицер мог видеть, как на станциях севе­
ро-западных губерний по команде евреев-большевиков вытаскива­
лись из вагонов чаще всего русские люди: евреи оставлялись, 
потому что сумели приспособиться к диким правилам большеви­
ков о передвижении; русский офицер не мог этого не видеть, 
потому что это бросалось в глаза и евреям, которые мне о б этом 
с горечью и с ужасом рассказывали», (стр . 71 -72 ) . 
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« Т о л ь к о человек с извращенными мозгами, воспитанный на 
прокламациях, ничего, кроме прокламаций и программ, в мире 
не видит. Нормальный человек думает и чувствует иначе. Он ви­
дит, что поднявшаяся смута слепо, без разбора уничтожает все, 
что ему дорого, от Державы Российской до его родного гнезда, 
от царской семьи до самых близких ему по крови людей: отца, 
сына, родного брата. Среди действительных добровольцев белой 
армии вряд ли было много таких, у которых революция не отняла 
самого ценного, самого дорогого . Он видит дальше, что в этой 
смуте евреи принимают деятельнейшее участие в качестве боль ­
шевиков, в качестве автономистов, во всех качествах, а все еврей­
ство в целом, поскольку оно революции не делает, на нее упо­
вает и настолько себя с ней отождествляет, что еврея-противника 
революции всегда готово объявить врагом народа. И этот нор­
мальный и жестоко от революции страдающий человек делает 
свои выводы. Он также отождествляет нас с революцией, но по-
своему и для своих целей; признав евреев воплощением револю­
ции, он и сам по-революционному поступает, то есть бьет без 
разбору. Та же смута позволяет ведь каждому давать волю 
рукам. Мы же, присваивая себе право участвовать в революции 
во всех ее видах и в высочайшей степени, требуем, чтобы окру­
жающие в обращении с нами соблюдали все писанные и неписан-
ные законы спокойного, нереволюционного времени и с судейским 
беспристрастием отличали виновного еврея от невиновного, — 
иначе мы кричим: погром! Это применение двух мер, эта несо­
ответствующая ни обстановке, ни нашему собственному поведе­
нию требовательность создает нам больше врагов, чем само уча­
стие в революции, ибо есть в этом что-то противоестественное, 
вызов природе вещей. Кто сеет ветер, пожинает бурю. Это сказал 
не французский остроумец, не буддийский мудрец, а еврейский 
пророк, самый душевный, самый скорбный, самый незлобивый из 
наших пророков. Но и это пророчество, как многие другие, нами 
забыто; вместе с многими великими ценностями мы и эту потеряли. 
Мы сеем бури и ураганы и хотим, чтобы нас ласкали нежные 
эфиры. Ничего, кроме бедствий, такая слепая, попросту глупая 
притязательность принести не может» , (стр. 73 -74 ) . « М ы , мирясь 
с большевиками ради их специфической, для нас важной добро­
детели, тем самым противопоставляем, прямо и открыто, свой 
интерес жизненным интересам России. Пусть мы имеем право на 
это по принципу: своя рубаха ближе к телу. Но не забудем, что 
тем самым мы и русскому человеку должны предоставить право 
заботиться о своей рубахе, которая ему ближе. Клич «бей жидов. 
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спасай Р о с с и ю » получает освящение. Одно право противостоит 
другому, и остается решить, что разумно, т. е. целесообразно, 
что нецелесообразно» , (стр. 7 8 ) . « Н о можно ли ставить ставку 
на большевиков и в другом смысле, можно ли, по крайней мере, 
быть уверенным или хотя бы только считать правдоподобным, что 
при большевиках, пока они у власти, мы от погромов застрахо­
ваны? Каждый день, каждый час большевицкого владычества 
увеличивает и без того огромные запасы злобы к нам. Россия 
уже теперь представляет для нас сплошной пороховой погреб, 
а взрывчатого вещества все прибавляется. Хватит ли надолго у 
большевиков силы и умения, чтобы справиться с грозной сти­
хией? Страшную действительность, скрывающуюся за этим во­
просом, прикрывают наши домашние политики флером мутной 
теории о б эволюции большевизма, причем дело рисуют так, что 
будут сидеть и сидеть большевики на совдепе, пока из него тихо 
и чинно не вылупится «демократический строй», как вылупли­
вается, примерно, цыпленок из яйца. Н о это поистине дикие пред­
ставления об этой революции. Так безмятежно и наседка цыплят 
не высиживает: курица сходит с яиц отощалой, пощипанной и 
взъерошенной. Как может в действительности протекать эволю­
ция большевизма, если о таковой имеет смысл говорить, об этом 
можем составить себе представление по пройденному уже пути. 
Ведь большевики уже эволюционировали от разверстки к прод­
налогу, от пайков к нэпу. II отнюдь не по наитию совершили 
они этот переход, а после длинного ряда кровавых крестьянских 
восстаний, завершившихся кронштадтским бунтом. Сколько му­
чительных судорог, сколько восстаний и усмирений, жестокости 
и крови ждут еще Россию на вожделенном пути эволюции, Рос­
сию и русское еврейство! На Волыни, в Черниговщине или в 
Москве разразится бунт, он одинаково мало хорошего обещает 
русским евреям, окутанным густой пеленой раздражения и нена­
висти. А что если революция завершится общим срывом, тоже 
возможным, и какой-нибудь Буденный, или другой прославлен­
ный «верный сын революции», поднимет знамя восстания против 
всего строя советского? Нужно ли сказать, какие бедствия обру­
шатся тогда на головы евреев, теперь уже рассеянных по всему 
широкому пространству России? II все эти светлые перспективы 
— при предположении, что большевики захотят защищать нас. 
Но захотят ли? Можем ли мы думать, что люди, предавшие в 
своей борьбе за власть все, начиная родиной и кончая коммуниз­
мом, нам останутся верными и гогда, когда это перестанет быть 
им выгодно? Не должны ли мы, наоборот, думать, что в нужную 
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им минуту большевики, не обремененные никакими предрассуд­
ками и никакими тревогами совести, выдадут на растерзание ев­
реев, чтобы ценою их крови выручить свои головы и купить 
новую « п е р е д ы ш к у » ? Большевикам это так легко сделать. Н е б о л ь ­
шой словесной манипуляции достаточно для этого : не еврейский 
погром, а восстание трудового народа против зарвавшейся бур­
жуазии. Сообщала же советская печать после ужасного глухов-
ского погрома, что «доблестный Рославльский отряд занял Г л у -
хов.. . Улицы. . . покрыты трупами», хотя это были трупы отнюдь 
не павших в бою, а зарезанных мирных жителей, в том числе -— 
стариков и женщин. « В о т ты полагался на опору, на эту трость 
надломленную, на Египет, а она, как обопрется на нее человек, 
вонзится ему в руку и прободает е е » (Исайя, 36, 6 ) . Теперь не 
против Мицраима, не против Ассура, а против власти большеви­
ков приходится предостерегать евреев, — власти самой недостой­
ной и самой непрочной из всех существовавших на земле. Ни в 
чем не сказывается с такой подавляющей ясностью затмение 
умов нашего поколения, как в этой необходимости предостерегать 
от союза с дьяволом, настолько жалким и убогим, что он и мни­
мых благ, которыми тешит обыкновенно бес своих жертв, пред­
ложить не может, но .может тем не менее повести к гибели, не 
.может не вести к н е й » , ( стр . 7 9 - 8 1 ) . 

И. М . Бикерман и другие авторы убедительно показывают, 
что идеи и практика революционизма губительны не только для 
России, но и для самого еврейства. 

« Е с т ь в участии евреев в русской смуте, — говорит Г. А . 

Ландау в статье «Революционные идеи в еврейской обществен­

ности» (стр . 9 7 - 1 1 9 ) , — черта поразительной самоубийственно-

сти; я говорю не специально об участии в большевизме, а во 

всей революции на всем ее протяжении. Д е л о здесь не только в 

том огромном количестве активных партийных людей, социали­

стов и революционеров, влившихся в нее; дело в том широком 

сочувствии, которым она была встречена, а в некоторой степени 

сопровождалась и позже. Характерно, что ведь и пессимистичес­

кие ожидания — и в частности ожидания погромов — далеко не 

были чужды весьма и весьма многим и тем не менее они продол­

жали у них совмещаться с приятием развязавшей бедствия и 

погромы смуты. Точно к огню тянуло бабочек роковое притяже­

ние, к огню уничтожающему, или в лучшем случае опаляющему. 

Ясно, что были какие-то сильные мотивы, которые толкали евре-
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ев в эту сторону, и столь же бесспорно и их самоубийственное 
значение», (стр. 105) . 

В еврействе — указывает тот же автор — господствовали 
«три идеи: социализма, сепаратического национализма и перма­
нентного революционизма», и все они были губительны и для 
России, и для русского еврейства. « М о ж н о ли представить себе 
что-либо более несуразное, нежели проповедь социализма в наро­
де, состоящем в наибольшей своей части из мелкой буржуазии, 
из ремесленников и купцов, интеллигентов и посредников. Оста­
вим в стороне вопрос о социализме, самом по себе; но не ясно 
ли с первого взгляда, что он во всяком случае решительно непри­
меним, неуместен у народа, специально предназначенного по 
своей социальной культуре — к буржуазности», (стр. 1 0 7 ) . Раз­
рушение городов — таково первое последствие революции; но 
еврейство народ всецело городской. Наибольшая часть русского 
народа частью осталась на земле, на своих корнях, частью туда 
вернулась. Евреи на земле не сидели, и на землю вернуться не 
могли. Они жили в городах, и в городах была уничтожена глав­
ная хозяйственная опора их существования», (стр. П О ) . « Р у с ­
ское общество — хотя и в малом составе, — все же нашло л о ­
зунги для некоторого, хотя бы неумелого и неуспешного сопро­
тивления. Еврейское общество оказалось либо совершенно без 
руля и без ветрил, либо в растерянности или от растерянности 
духовно отошло, отвернулось от происходящего. Распростране­
ние сионизма и было последствием господства идей, потерпевших 
решительное банкротство. В социализме, сепаратистском нацио­
нализме и в перманентной революционности пришлось разочаро­
ваться; но других идей на смену им не было. Осталось безыдей­
но топчась в действительности, проклиная, злоупотребляя, прене­
брегая, прозябая в ней, духовно устремиться куда-либо вне ее, 
подальше — в Сион. Но Сион— не разрешение проблемы русского 
еврейства, и оно остается беспризорным и растерянным», (стр . 118) . 

В статье И. О. Левина «Евреи в революции» (стр. 121-138) 
замечательно понимание культурно-религиозной глубины еврей­
ской проблемы. Автор отчетливо видит культурный распад еврей­
ства в связи с тем процессом, который я называю «энспорой» . 

« В с е г о каких-нибудь 80-90 лет тому назад в еврейской среде 
начинается замена старой еврейской культуры другими, вырабо­
танными европейско-христианским миром, имевшими лишь немно­
го общего с религиозно-нравственными представлениями, господ­
ствовавшими в стенах гетто. Как всякий исторический процесс, 
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и такая замена одного культурного содержания другим, органи­
чески с ним едва связанным, задача очень трудная и требует 
прежде всего много времени. Эта задача в данном случае ослож­
няется еще тем, что в лице еврейского народа мы имеем очень 
резко выраженную психологическую индивидуальность, вырабо­
тавшуюся под влиянием исторических условий, действовавших бес­
прерывно почти два тысячелетия» (стр . 128-129) . «Евреи стоят 
перед задачей обресть культурную почву под ногами. Массы ев­
рейских большевиков, с одной стороны, и еврейских нэпманов, 
с другой, являются достаточно грозным указанием на глубину 
культурного разложения еврейства. И если и в русском народе 
радикальное исцеление от большевизма ожидается от восстанов­
ления религиозно-нравственных начал национальной и государ­
ственной жизни, то еврейская мысль должна работать в том же 
направлении. При этом, несомненно, задача еврейства значитель­
но труднее. Можно вообще сомневаться, в состоянии ли те исто­
рические формы, в которые теперь облечена религиозная жизнь 
народов цивилизованного мира, настолько приноровиться к со­
держанию современной культуры, чтобы с успехом бороться с 
нигилистическо-материалистическим духом. Может быть, еще ме­
нее способна к этому еврейская религия в том виде, какой ей 
придала история. Едва ли можно сомневаться также и в несосто­
ятельности попытки еврейского национального возрождения в ви­
де сионизма, несмотря на огромный успех этого движения в на­
стоящее время в различных кругах еврейского народа. Процесс 
религиозно-национального оздоровления еврейства, следователь­
но, сопряжен с еще неизмеримо большими трудностями, чем у 
народа русского. Н о сложность проблемы еще не равносильна 
ее неразрешимости», (стр. 138) . 

Статьи Д. О. Линского « О национальном сознании русского 
еврея» (стр . 139-167) и Д. С. Пасманика « Ч е г о же мы доби­
ваемся» (стр . 207-228) замечательны и интересны не только со­
держанием, но и психологически, как произведения лиц, активно 
на местах поддержавших б е л о е движение и честно работавших в 
нем. Д. С. Пасманпк так же отчетливо, как и И. О. Левин, видит 
внутренний кризис еврейства, связанный с большевизмом. Ссы­
лаясь на свою книгу «Русская революция и еврейство», он под­
черкивает: 

« У ж е в самом начале появления большевизма я заявил: ду­
ховный разгром иудаизма большевиками куда опаснее для рус­
ского еврейства, чем все погромы. Тогда меня один правоверный 
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кафет — еврей обозвал антисемитом, желающим обелить белое 
движение. С тех пор прошло три года. Действительность прев­
зошла все мои предсказания: все молодое поколение русского 
еврейства духовно вымирает, все основы национально-еврейской 
культуры расшатаны, все святыни наши втоптаны в грязь. Будем 
же правдивы: вся эта разрушительная работа произведена руками 
не Калинина, Ленина и Рыкова, а разных еврейских коммунистов 
из пресловутой евсекции. Сколько бы ни боролись большевики 
с православием, они русского национального духа и творчества, 
русской культуры и цивилизации не уничтожат, ибо в л а с т ь 
з е м л и русской преодолеет все махинации неистовствующих « г о с -
политов» и «комсомолов» . Н о с уничтожением иудаизма как ре­
лигии и национальной традиции еврейство исчезнет бесследно, 
как исчезало еврейство Александрии и оставшееся в Испании после 
декрета 1422 г. Большевистское марранство не менее трагично, 
чем католическое марранство». (стр. 2 1 4 ) . 

Государственной мудростью проникнута статья подлинного 
консерватора еврея В. С. Манделя «Консервативные и разруши­
тельные элементы в еврействе». Автор сурово критикует поведе­
ние евреев «за время критического для России царствования Им­
ператора Николая» . 

« Е с л и не считать незначительных групп интеллигенции и по­
лу-интеллигенции, решивших, что если все народы имеют свои 
социалистические партии, то не подобает и еврейскому народу 
оставаться без таковых, а потому при почти полном отсутствии 
у евреев пролетариата создавших якобы национально -еврейский 
« Б у н д » для России и, не ограничиваясь этим, уже и будущие 
социалистические партии для зримого еще только в мечтах Сиона, 
то русско-еврейский народ в громадном своем большинстве инте­
ресовался политикой лишь постольку, поскольку это касалось его 
равноправия. Сами русские евреи нередко в шутку говорили, 
что V них даже землетрясение вызывает только один вопрос: 
«а как это отразится на черте оседлости?» Это всепоглощающее 
значение вопроса о равноправии имело пагубное последствие. Так 
как равноправие могло прийти, судя по всему, лишь с падением 
самодержавия и установлением демократического строя, то рус­
ские евреи стали конституционалистами и демократами, и еврей­
ские общественно-политические деятели (насколько таковые мог­
ли, при отсутствии правильной организации, представлять еврей­
ский народ) признали руководящим началом, что евреям не по­
добает сидеть правее «кадет» , и сами садились, кто с кадетами, 
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а кто и с так называемыми трудовиками. Русское правительство, 
вследствие этого, окончательно зачислило еврейский народ во 
враги отечества. Н о это было еще с полгоря — хуже того было, 
что многие еврейские политики зачисляли и самих себя в такие 
враги, ожесточив свои сердца и перестав различать между «пра­
вительством» и отечеством — Россией. В этом отношении гре­
шила и наиболее организованная и влиятельная еврейская народ­
ная партия сионистов. Сионисты, отлично знавшие, что даже при 
осуществлении Сиена русские евреи в своей массе не могут по­
кинуть России, стали по меньшей мере равнодушными к судьбам 
последней. И они, и другие еврейские националисты под влия­
нием лжедемократического лозунга «самоопределение народно­
стей» не уразумели, что д л я е д и н о г о е в р е й с т в а 
распад России на отдельные национальные самоопределяющиеся 
государства представляется н а ц и о н а л ь н ы м б е д с т в и е м. 
И мы видим в наступившие для России критические дни с одной 
стороны — еврейских националистов разных оттенков, спорящих 
о том, какому языку отдать преимущество: древне-еврейскому 
или народному ( и д и ш ) , и с другой стороны еврейских полити­
ков, говорящих от имени «украинских» и всяких других евреев, 
но не видим русско-еврейских патриотов. Когда народ — любой 
национальности — живет в определенном государстве, он поне­
воле делит благоденствие и невзгоды последнего. Когда этот на­
род, как еврейский, не может стремиться к отделению террито­
рии, на которой он живет, от целого, то его счастье и благоден­
ствие связаны с этой страной на веки вечные, и эта страна не 
только есть, но и должна быть ему отечеством. Евреи в других 
странах, невзирая на то, что они сионисты и т. д., не перестают 
чувствовать себя сынами Германии, Америки. Англии и пр., и рус­
ские евреи, невзирая на все притеснения, которые им чинились 
в России, не должны были утратить сознания, что они русские 
граждане и что им надлежит быть русскими патриотами в том 
смысле, как это понимает сам русский народ или громадное его 
большинство. Справедливость должна была подсказать евреям 
также, что они в России видели не одно зло . Хотя и медленно, 
однако, благосостояние их увеличивалось. Культура, и даже 
национальная культура, росла. Они заняли весьма выдающееся 
положение в экономической жизни страны: первые строители 
железных дорог были евреи, в учреждениях частных банков 
играли б о л ь ш у ю роль — евреи, в интеллигентских профессиях 
они заняли подобающее место. Сама пресловутая черта оседло­
сти не мешала тому, чтобы значительные части еврейства все бо -
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лее и более просачивались в коренную Россию. И эти отслойки 
еврейства в конце концов поневоле приводили правительство к 
необходимости узаконять фактическое положение дела. Наконец 
со времени учреждения Государственной Думы русское еврей­
ство получило и некоторые политические права. Были надежды, 
что и самое равноправие с течением времени не замедлит прийти 
— для этого вовсе не нужно было разрушения русской государ­
ственности. Поэтому указанное выше равнодушие еврейских масс 
и еврейских лидеров к судьбам Великой России было роковой 
политической ошибкой. Это осознано теперь и русскими сиони­
стами, которые при строительстве Сиона лишились поддепжки 
самой ценной для них части мирового еврейства — евреев Вели­
кой России» , (стр. 201-203) . 

Проблема еврейства таким образом расширяется в всеобщую 
(универсально-историческую) проблему консерватизма (тради­
ционализма) и радикализма. Еврейство, став или становясь фер­
ментом мирового радикализма, само себя разлагает как духовно-
ку.льтурную силу. Весьма знаменательно, что это духовное само­
убийство еврейства не только не устранило нигде т. н. « р а с о в о г о » 
антисемитизма, но. наоборот, везде дало ему новую ПИШУ , новый 
пафос, некоторое эмоциональное и идейное оправдание. В пресло­
вутых «Протоколах сионских мудрецов», которые суть в букваль­
ном смысле слова с о ч и н е н и е на основании предвзятой 
идеи и при помощи набранных отовсюду фактов, фактическая 
сторона есть просто в ы м ы с е л, не заслуживающий никако­
го опровержения. Но как социально-психическое явление, инте­
ресно и важно не это измышление, чистейший вид литературного 
«вымысла» ( f i c t ion , как говорят англичане) , а вера в него и со­
чувствие к его обличительному смыслу, который вовсе не связан 
с каким-нибудь внешним фактическим составом. Поэтому так 
бессильны и бесплодны — в смысле оздоровления и просвещения 

— все фактические опровержения « П р о т о к о л о в » . И поэтому же 
так значительно, просветительно и оздоровительно для всех то 
осмысливание еврейской проблемы изнутри, которое дают нам ав­
торы сборника «Россия и Евреи». Самый вопрос рассматривается 
тут с такой глубиной и подымается на такую трагическую высо­
ту, которые действуют п р о с в е т и т е л ь н о и п р и м и -
р и т e л ь и о в лучшем смысле слова. 

Сборник «Россия и Евреи» не только замечательная книга, 
но и нравственное деяние и гражданское действие, которое долж­
но быть записано на страницы истории не только еврейской, но 
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и русской общественности. Книга эта обращается прежде всего 
к «евреям всех стран», убеждая их, « ч т о и для евреев, как и для 
всех населяющих Россию племен, большевики есть наибольшее 
из возможных з о л » , для борьбы с которым надлежит «мобили­
зовать оврейское общественное мнение всех стран». Н о сборник 
«Россия и Евреи» есть книга, нужная и для русского обществен­
ного мнения. Необходимо, чтобы русские люди вдумались в ев­
рейскую проблему, не пробавляясь глупыми шаблонами «расово­
г о » антисемитизма и традиционными тривиальностями ходячего 
гуманизма, который не видит ни проблемы, ни трагедии еврейства. 

Наконец, книгу эту надо перевести на важнейшие иностран­
ные языки. Западная Европа и Северная Америка должны услы­
шать этот мужественный голос русских евреев-патриотов, возвы­
сившихся над плачевным безмыслием множества своих едино­
верцев. 
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Философия 

К 30-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ Н. А . БЕРДЯЕВА 

Н. Л О С С К И Й 

ФИЛОСОФИЯ И. БЕРДЯЕВА* 
Николай Александрович Бердяев, самый известный современ­

ный русский философ, родился в 1874 в Киевской губернии. Он 
был студентом юридического факультета Киевского университе­
та, но курса его не окончил, так как в 1898 г. был арестован за 
участие в социалистическом движении. В молодости он хотел со­
четать марксизм с неокантианством, но вскоре освободился и от 
того и от другого, заинтересовался философией Вл. Соловьева и 
затем начал самостоятельно разрабатывать христианское миропо­
нимание. Подобный процесс происходил и в душе Сергея Нико­
лаевича Булгакова, который в 1901 г. был профессором полити­
ческой экономии в Киевском Политехническом Институте, в 1918 
г. стал священником и в 1925 г. профессором догматического бо­
гословия в Православном Институте в Париже. В 1903 г. Бердяев 
и Булгаков приехали в Петербург с целью основать журнал « В о ­
просы жизни». Они обратились ко мне, как лицу, наименее поли­
тически скомпрометированному, с просьбою, чтобы я выхлопо­
тал у правительства на свое имя разрешение издавать журнал, 
что и было исполнено мною. К сожалению, журнал просущество­
вал только один год. В 1922 г. советское правительство арестовало 
более ста профессоров и писателей, обвиняя их в том, что они 
не согласны с его идеологией, и выслало их из России. Из числа 
философов в этой группе были Бердяев, Булгаков, И. Ильин, Лап­
шин, С. Франк, Карсавин и я. Сначала Бердяев поселился в Бер­
лине, а мотом в Париже, где работал главным образом при У М С А . 
С 1920 г. до конца 1939 под его редакцией печатался религиозно-
философский журнал « П у т ь » . Умер Н. А . внезапно, работая у 
письменного стола, 24 мая 1948 г. 

* Глава на неизданной по -русски "Истории русской философии" . 
Печатается с незначительными сокращениями. 
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Основная противоположность, из которой следует исходить, 
строя учение о мире, есть, согласно Бердяеву, не психическое и 
физическое, а дух и природа. Д у х есть субъект, жизнь, свобода, 
творческая активность, огненность; природа есть объект, вешь, 
необходимость, детерминированность, пассивное претерпевание, 
оцепенелость. К области природы принадлежит все объективно-
предметное, субстанциональное (под субстанцией Бердяев разу­
меет неизменное, замкнутое в себе б ы т и е ) , разделенное в прост­
ранстве и времени, множественное; не только материю, также и 
душевное бытие Бердяев относит к области природы. Иной харак­
тер имеет область духа : в ней разделение преодолено л ю б о в ь ю ; 
поэтому дух не есть ни объективно-предметное, ни субъективное 
бытие ( Ф и л о с . своб. духа, гл. I ) . Поэтому знание о духе осущест­
вляется не в рациональных понятиях, не в логическом мышлении, 
а в живом опыте. Все философские системы, основанные не на ду­
ховном опыте, имеют натуралистический характер: они суть вы­
ражение мертвой природы. 

Бог есть дух. Он реально присутствует, говорит Бердяев, в 
жизни святых людей, мистиков, людей высшей духовной жизни, 
в творческой деятельности человека. Поэтому, у кого есть духов­
ный опыт, тому не нужно никаких рациональных доказательств 
бытия Бога. В глубине своей Божество иррационально и сверхра­
ционально; попытки выразить его в понятиях необходимо анти-
номичны, г. е. истину о Боге приходится выражать в парах суж­
дений, противоречащих друг другу . В природном бытии Божество 
не вмещается и может раскрываться лишь символически. Символ 
в религиозной философии необходимо связан с мифом. Таков миф 
о Прометее, о грехопадении Адама и Евы, миф об Искуплении и 
Искупителе. Это учение о символизме религиозных истин не сле­
дует смешивать с религиозным модернизмом, который видит в сим­
воле лишь субъективное выражение глубинного, подлинного бы­
тия. Символы, о которых говорит Бердяев, суть само реальное 
природное бытие, взятое в связи с его сверхприродным смыслом. 
Поэтому рождение Богочеловека от Девы Марии, жизнь Его в 
Палестине и крестная смерть на Голгофе суть подлинные истори­
ческие факты и вместе с тем символы. Таким образом символизм 
Бердяева не есть докетизм; он не ведет к иконоборчеству и к раз­
ложению христианства. Э т о есть реальный символизм. Такие со­
бытия, как рождение Богочеловека от Девы Марин и крестная 
смерть Его, Бердяев называет символами потому, что они служат 
выражением в земном бытии таких отношений между духом и не-
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духовным началом, которые существуют в еще более глубокой и 
первичной форме в области самого Божества. 

Свое мировоззрение, тесно связывающее духовное бытие че­
ловека с Божественною духовностью, Бердяев противополагает и 
дуалистическому теизму и пантеизму, считая оба эти направления 
порождениями натуралистической религиозной философии. Как он 
мыслит отношение между миром и Богом, обнаруживается более 
или менее отчетливо в связи с его учением о свободе. Бердяев 
различает три вида свободы: первичную иррациональную свобо­
ду, т. е. произвол; разумную свободу, т. е. исполнение нравствен­
ного долга ; наконец, в третьих, свободу, проникнутую любовью к 
Богу. Иррациональная свобода человека коренится в том « н и ч т о » , 
из которого Бог сотворил мир. Это « н и ч т о » не есть пустота; это — 
первичный принцип, предшествующий Богу и миру, но не содержа­
щий в себе еще никакой дифференциации, т. е. никакого разли­
чения на множество определенных элементов. Учение о нем Бер­
дяев заимствует у Якова Беме (немецкий философ, живший в 
1575-1624) , который назвал этот первичный принцип словом 
U n g r u n d (безосновное , б е з д н а ) . По мнению Бердяева, понятие U n -
g r u n d в философии Беме соответствует понятию «Божественного 
Н и ч т о » в отрицательном богословии Дионисия Ареопагита, а так­
же учению Мейстера Экхарта (1260 -1327 ) , который различал по­
нятия Gottheit и Gott , т. е. Божество и Бог *. 

Бердяев говорит: « И з Божественного Ничто, из U n g r u n d рож­
дается Святая Троица, рождается Бог -Творец» . Далее , Бог троич­
ный творит мир. « С этой точки зрения можно признать, что сво­
бода не сотворена Богом-Творцом, она вкоренена в Ничто в 
Ungrund первично и безначально» . «Различие между Богом-Твор­
цом и свободою — ничто уже вторично,-----в изначальной тайне, в 

* Христианское учение о Боге содержит в себе два отдела: о т р и ­
цательное (апофатическое) богословие и положительное (катафатичес-
кое) богословие. В отрицательном богословии , опирающемся на творе­
ния Д и о н и с и я Ареопагита . все понятия , заимствованные из области м и ­
рового бытия, отрицаются в о т н о ш е н и и к Б о г у : Бог не есть личность, 
не есть разум, не есть бытие и т. д. В этом смысле Б о г есть " Б о ж е с т ­
венное Н и ч т о " . Н о это " Н и ч т о " есть " С в е р х ч т о " : Бог есть Сверхлпчное, 
Сверхбытийственное и г. л. начало. Положительное богословие г о в о ­
рит о Боге , что О н есть Л и ч н о с т ь , Д у х , Л ю б о в ь и т. д. Трудная задача 
христианско го учения состоит в том, чтобы показать, что отрицатель­
ное и положительное богословие не противоречат друг д р у г у , а. строго 
говоря , совпадают. Например, Бог, б у д у ч и единым по существу , троичен 
В Лицах . Отсюда ясно, что понятие личности , применяемое к Б о г у , не 
тожественно п о н я т и ю т В а р н о й личности и употребляется в богословии 
лишь по "аналогии " . 
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Божественном Ничто это различие снимается, ибо из и^гипи 1 

раскрывается Бог, из него же раскрывается и свобода. Н о с Бога-
Творца снимается ответственность за свободу, породившую зло . 
Человек есть дитя Божье и дитя свободы, — ничто небытия, меона. 
Свобода ничто согласилась на Божье творение, небытие свободно 
согласилось на бытие» (Назн . чел., 2 9 ) . Отсюда следует, что Бог 
не властен над свободою, не сотворенною Им: «Бог всесилен над 
бытием, но не над ничто, не над свободою» ( Ф и л . своб. духа, I, 
2 3 3 ) . Эта свобода предшествует добру и злу , она есть условие 
возможности добра и зла. Поступки существа, обладающего сво­
бодою воли, не могут быть предусмотрены даже и Господом Бо­
гом, согласно учению Бердяева, так как они вполне свободны. 

К отрицанию всемогущества и всеведения Божия и к утверж­
дению, что творение мира есть не творение воли мировых су­
ществ, а содействие тому, чтобы воля их, возникшая из и^шпё, 
могла стать доброю, Бердяев пришел вследствие своего убеждения 
в том, что свобода не может быть тварною, и что Бог был бы 
виновником мирового зла, если допустить творение Им свободы 
человека; тогда, думает Бердяев, была бы невозможна теодицея. 

Зло возникает в том случае, когда иррациональная свобода 
ведет к нарушению Божественной иерархии бытия, к отпадению 
от Бога вследствие гордыни духа, желающего поставить себя на 
место Бога. Отсюда возникает распад, материальное и вообще при­
родное бытие и рабство вместо свободы. Но в конечном итоге 
«происхождение зла остается наиболее таинственным и необъяс­
нимым» (Опыт. эсх. мет., 1 2 7 ) . 

Вторая свобода, именно, разумная свобода, состоящая в под­
чинении нравственному закону, ведет к принудительной добро­
детели, т. е. опять к рабству. Выход из этой трагедии .может быть 
только трагический и сверхприродный. Миф о грехопадении рас­
сказывает о «бессилии Творца предотвратить зло , возникающее из 
несотворенной Им свободы. И вот возникает второй акт Божьего 
отношения к миру и человеку. Бог является не в аспекте Творца, 
творческой силы, а в аспекте Искупителя и Спасителя, в аспекте 
Бога, страдающего и на себя принимающего грехи мира. Бог в 
аспекте Бога-Сына нисходит в бездну, в Ь ^ г и п с ! , в глубину сво­
боды, из которой рождается зло , но из которой исходит и всякое 
д о б р о » . Бог-Сын «являет себя не в силе, а в жертве. Божественная 
жертва, Божественное самораспятие должно победить з л у ю сво­
боду ничто, победить, не насилуя ее, не лишая тварь свободы, а 
лишь просветляя е е » (Назн. чел., 3 0 ) . 
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Это учение, говорит Бердяев, не есть пантеизм. « В пантеиз­
ме есть доля истины; это и есть истина апофатической теологии. 
Н о ложь пантеизма в том, что он рационализирует тайну и пере­
водит истину апофатической теологии на язык теологии катафати-
ческой» (Назв . чел., 30; Д у х и реал., 123) . 

Особенно много внимания уделяет Бердяев вопросу о лич­
ности. Личность есть категория духа, а не природы, говорит он. 
Личность не есть часть какого-либо ц е л о г о : она не есть часть об­
щества, наоборот, общество есть часть личности, только сторона 
личности; также она не есть часть космоса, наоборот, космос есть 
часть личности человека. Личность не есть субстанция, она есть 
творческий акт, она неизменна в изменении. В личности целое 
предшествует части. Будучи духом, личность не самодостаточна, 
не эгоцентрична, она выходит в иное, в « т ы » и осуществляет уни­
версальное содержание, которое есть нечто конкретное, отличное 
от абстрактного общего . Подсознательная стихийная основа лич­
ности человека есть нечто космически теллурическое. Реализация 
личности человека ведет от бессознательного через сознание к 
сверхсознанию. Т е л о человека, как вечная сторона личности, есть 
не физико-химический состав его, а только « ф о р м а » ; оно должно 
быть подчинено духу . Телесная смерть необходима для осущест­
вления полноты жизни; эта полнота жизни предполагает воскре­
сение в совершенном теле. Пол есть половинчатость; цельная лич­
ность не имеет пола, она андрогинна. Творческая деятельность че­
ловека есть дополнение Божественной жизни; следовательно, она 
имеет не только антропологическое, но и теогоническое значение. 
Существует вечное человечество в Божестве и это значит, что су­
ществует также Божественность в человеке (все эти мысли в ста­
тье «Проблема человека» , Путь , 1936, № 50, стр. 12-26) . 

Вследствие отпадения от Бога сущность человека искажена: 
личности, отделенные от Бога и друг от друга, не видят духовной 
экзистенциальное™ других личностей, не имеют непосредствен­
ного опыта духовной жизни; они страдают болезнью уединения. 
Вместо непосредственного опыта, открывающего жизнь экзистен­
циального я, субъекта, искаженный разум вырабатывает, согласно 
учению Бердяева, познание о мире в форме объективации. Этот 
процесс состоит в том. что свои субъективные ощущения человек 
экстериоризирует, проецирует вовне и строит из них предмет, как 
объект, который противостоит ему, образует систему внешней ре­
альное™, принудительно воздействует на него и порабощает его 
себе. Такая система мира, созданная объективацией, есть природа, 
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как нечто противоположное д у х у : она есть мир явлений, феноме­
нов, тогда как подлинная, основная реальность есть дух, мир но­
уменальный, т. е. познаваемый путем непосредственного духовного 
опыта, а не путем объективации *. 

Бердяев высоко ценит заслугу Канта, который различил по­
нятие феноменального и ноуменального мира, но считает ошибоч­
ною его мысль, что ноуменальный мир непознаваем, и видит недо­
статок его философии в том, что он не объяснил, почему человек 
пользуется знанием в форме объективации. Бердяев объясняет 
возникновение этого способа познавания, как следствие греха от­
падения от Бога, которое ведет за собою также и разъединение 
личностей в отношении друг к другу . 

Существует ли природа, состоящая из объектов, только в уме 
человека, как это думал Кант, или она есть особая область мира, 
порожденная грехом? Бердяев говорит: « С у б ъ е к т — создание 
Бога, объект же есть создание субъекта» (Опыт эсхатологической 
метафизики, 2 4 ) . Из этого однако вовсе не следует, будто он вме­
сте с Кантом считает природу, познаваемую естествознанием, 
только системою представлений человека. Понять философию Бер­
дяева можно, бишь отдав себе отчет в том, что согласно его уче­
нию грех ведет не только к познанию путем объективации, но и 
действительно создает природу, как низшую область быгия. « З л о » , 
говорит Бердяев, «порождает мир необходимости, скованности, в 
котором все подчинено каузальным отношениям» ( Д у х и реал., 
100) . « Е с л и мир находится в состоянии падшести, то вина лежит 
не в познании этого мира, как хотел, напр., Л . Шестов, — вина 
лежит в глубине существования мира». «Скорее всего можно себе 
представить это как прохождение ноуменальных субъектов-су­
ществ через расщепление, раздвоение, отчуждение» (Опыт эсх. 
мет., 6 8 ) . «Ошибочно думать, что объективация происходит лишь 
в сфере познания, она прежде всего происходит в бытии, в самой 
действительности. Ее производит субъект, не только как познаю­
щий, но и как существующий. Падение в объектный мир произо­
шло в самой первожизни. Но это привело к тому, что действитель­
ностью признают лишь вторичное, рационализированное, объек­
тивированное и сомневаются в реальности первичного, не объек­
тивированного, не рационализированного» ( 7 7 ) . 

* В русской и западно-европейской литературе очень часто упот ­
ребляется слово " н у м е н " , что не точно : по - гречески это слово пишется 
мообрсмоу и потому надо произносить его " н о у м е н " . 
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Природа как система «объектных отношений» имеет следую­
щий характер: « 1 . отчужденность объекта от субъекта; 2. погло­
щенность неповторимо-индивидуального, личного общим, безлич­
но-универсальным; 3. господство необходимости, детерминации 
извне, подавление и закрытие свободы; 4. приспособление к мас­
сивности мира и истории, к среднему человеку, социализация че­
ловека и его мнений, уничтожающая оригинальность» ( 6 3 ) . Жизнь 
в этом объектном мире совершается в таком времени, которое рас­
щеплено на прошлое и б у д у щ е е ; она ведет к смерти. Вместо экзи­
стенции, т. е. «существования» , как творческой неповторимо ин­
дивидуальной активности духа, мы находим в природе лишь зако­
носообразное « б ы т и е » . Выработка общих понятий об этом одно­
образно повторяющемся бытии служит средством общения между 
отъединенными друг от друга я, создающими социальные учреж­
дения; но в этой социальности, которая подчинена условным пра­
вилам, субъект остается одиноким. К счастью, однако, « в экзистен­
циальной г л у б и н е » человек сохраняет все же общение « с духов­
ным миром и со всем космосом» (Опыт эсх. мет., 6 1 ) . Человек 
есть « с у щ е с т в о двойственное, живущее в феноменальном и но­
уменальном мире» ( 7 9 ) . Поэтому «возможен прорыв ноуменов в 
феномены, мира невидимого в мир видимый, мира свободы в мир 
необходимости» ( 6 7 ) . Эта победа духа над природою достигается 
путем симпатии и любви, преодолевающей одиночество посредст­
вом общения я и ты в духовном непосредственном опыте, имею­
щем характер не объективации, а интуиции. Это познавание есть 
брак на основе любви. Брак невозможен в отношении к общему, 
к о б ъ е к т у ; брак возможен только в отношении я к ты ( Я и мир 
об. , 1 0 9 ) ; духовное познание есть встреча двух субъектов в ми­
стическом опыте, в котором «все во мне и я во всем» (148 , 1 1 5 ) . 
Такое непосредственное духовное общение Бердяев обозначает 
термином «коммюнотарность» . Оно создает единство на основе 
любви. Л ю б о в ь есть свободное проявление духа. Следовательно, 
это единство — соборное, если обозначать этим словом поня­
тие, выработанное Хомяковым. «Свободный дух есть дух собор­
ный, а не индивидуалистически изолированный», говорит Бердяев 
(Опыт эсх. мет., 2 1 ) . 

Возрождение искаженного грехом человека есть освобожде­
ние его от природы, созданной процессом объективации, преодо­
ление рабства и смерти, реализация личности, как духа, как экзи­
стенции, которая не может быть объектом и не может быть выра­
жена в общих понятиях. Поэтому Бердяев называет свою систему 
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экзистенциальною или персоналистическою философией. Н о под­
линный экзистенциализм он находит не у Гейдеггера или Ясперса, 
а у св. Августина, который выдвинул на первый план идею субъ­
екта. 

Общество, нация, государство не суть, согласно Бердяеву, 
личности. Личность человека есть ценность, более высокая, чем 
общество, нация, государство. Поэтому человек имеет право и 
обязанность защищать духовную свободу против государства и 
общества. В жизни государства, нации и общества мы часто встре­
чаемся с темною, демоническою стихией, которая стремится под­
чинить себе личность человека и низвести её на уровень лишь сво­
его орудия ( Я и мир об., 162) . В социальной жизни совесть чело­
века искажена процессом объективации и условными правилами. 
Только в личности и посредством личности может проявиться 
чистая, оригинальная совесть, и все должно быть подчинено суду 
этой совести, которая не была искажена объективацией. Эта со­
весть экзистенциальна. 

Этика Бердяева посвящена борьбе против несовершенного 
добра, выработанного в социальной жизни на основе объектива­
ции. Он изложил ее в книге « О назначении человека» и назвал свое 
учение «Опытом парадоксальной этики». Эпиграфом к своей за­
мечательной книге Бердяев взял слова Г о г о л я : «грусть от того, 
что не видишь добра 1! д о б р е » . Всем содержанием своей этики Бер­
дяев дерзновенно раскрывает печальную истину, что «в добре и 
добрых очень мало добра и от того со всех сторон уготовляется 
ад» ( 2 0 3 ) . Основной парадокс этики Бердяева заключается в том, 
ч ю согласно его учению само различение добра и зла и возник­
новение оценок есть уже следствие падения, которое есть «обна­
ружение и испытание свободы человека», ведущее к раскрытию 
«творческого призвания человека» ( 3 0 6 ) . Опыт добра и зла воз­
никает, когда иррациональная свобода веде! к отпадению от Бога: 
вслед за этим «мир идет от первоначального неразличения добра 
и зла через резкое различение добра и зла к окончательному не­
различению добра и зла, обогащенному всем опытом различения» 
( 4 0 ) , к Богу и раю в Боте, стоящем « п о ту сторону добра и з л а » , 
пребывающем в Сверхдобре ( 3 1 4 ) . С этой точки зрения основной 
парадокс этики таков: « П л о х о , что возникло различение между 
добром и злом, но хорошо делать это различение, когда оно воз­
никло; плохо, что пережит опыт зла, но хорошо, что мы познаем 
добро и зло , когда опыт зла пережит» ( 4 2 ) . 
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Этику, которая видит только среднюю часть этого пути, т. е. 
только различение добра и зла, Бердяев называет этикою закона. 
Исследуя законническую этику и законническое христианство, 
Бердяев показывает, что они приспособляются к требованиям со­
циальной обыденности; поэтому они содержат в себе условности 
и ведут к тирании и лицемерию. Правила этой обыденной морали 
Бердяев задается целью оценить, исходя из «чистой совести», а 
не из временных потребностей человечества. Подобно «Критике 
чистого разума» Канта, он хочет создать «Критику чистой сове­
сти» . П о л ь з у я с ь исследованиями школы Фрейда, Бердяев изобли­
чает садизм законничества и мутные подсознательные источники 
требовательности многих поборников « д о б р а » ; напр., всякий фа­
натизм, заботу о « д а л ь н е м » без внимания к « б л и ж н и м » он выводит 
из недостатка подлинной любви, именно любви к индивидуальной 
живой личности, и подменой ее любовью к отвлеченным теориям, 
программам и т. п., поддерживаемой гордынею их творцов и за­
щитников. 

Бердяев вовсе не предлагает отменить этику закона или пра­
вовые формы общественной жизни. Он только требует терпимо­
сти в борьбе со злом и указывает на более высокую ступень нрав­
ственного сознания, чем законническая этика. Эта более высокая 
ступень выражается в этике искупления и этике любви к Б о г у : в 
основе ее лежит нисхождение в мир Богочеловека, взятие Им на 
себя страданий из любви к падшим. Это нисхождение Бога Бер­
дяев изображает, как трагедию любви Бога ко всем существам. Он 
утверждает, как уже было сказано, что мировое бытие, поскольку 
в нем есть иррациональная свобода, не сотворено Богом: оно уко ­
ренено в независящем от Бога С ^ п ш с ! , в потенции, которая есть 
основа вместе и Бога, и мира. В Боге эта иррациональная свобода 
от века преодолена; в мире она не преодолена, она ввергает мир 
в пропасть зла и придает историческому процессу трагический ха­
рактер. Богу мировая иррациональная свобода не подчинена. П о ­
этому любовь Божия к мировым существам неизбежно приобре­
тает также трагический характер: Сын Божий может оказать по­
мощь миру не иначе, как вступая лично в мировую трагедию, что­
бы изнутри мира осуществить единство свободы и любви, ведущее 
к преображению и обожению мира. В книге «Философия свобод­
ного д у х а » особенно подчеркнут этот характер отношения Бога к 
миру: осуществление победы Логоса над тьмою, над « н и ч т о » 
возможно лишь в том случае, если «Божественная жизнь есть тра­
гедия» ( 1 , 2 4 0 ) . «Сам Бог изначально хочет страдать с миром» 
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251 с ) . Явление Христа и искупление есть «продолжение миро-
творения», «восьмой день творения», «процесс космогонический и 
антропогонический» ( 2 5 4 ) . Преображение и обожение возможно 
не иначе, как путем поднятия на третью ступень свободы, которая 
проникнута любовью к Богу. Отсюда ясно, что преображение и 
обожение не может быть произведено насильственно: оно пред­
полагает свободную любовь человека к Богу. Поэтому христиан­
ство есть религия свободы. Во всех своих произведениях Бердяев 
неустанно и пылко проповедует свободу человека в делах веры. 
Особенно главы У1-Х «Философии свободного д у х а » посвящены 
теме свободы и свободного творчества, которого Бог ждет от че­
ловека, как от своего друга. Церковь, говорит Бердяев, должна 
дать религиозную санкцию не только святости, ищущей личного 
спасения души, но и гению поэтов, художников, философов, уче­
ных, реформаторов, посвящающих себя творчеству во имя Божие 
( р . 230 II, 60 е е ) . «Спасение души есть еще дума о с е б е » , «твор­
чество же по внутреннему своему смыслу есть дума о Боге, об 
истине, о красоте, о высшей жизни д у х а » ( 6 4 ) . Также в книге « О 
назначении человека» Бердяев говорит не только об этике иску­
пления, но и об этике творчества, как пути к царству Божию. 

Социальная жизнь, говорит Бордяев, есть организация, осно­
ванная в большей степени на лжи, чем на истине. Чистая истина 
часто не безопасна, разрушительна; она ведет к взрыву, к суду 
над миром и к концу мира. Чистая истина экзистенциальна, а в 
общественной жизни мы пользуемся познанием посредством объ­
ективации, которое вырабатывает истину, утратившую экзистен-
циальность, но приспособленную к потребностям миллионов лю­
дей ( Д у х и реальность, 5 7 ) . В государстве и в Церкви, как со­
циальном учреждении, мы часто встречаемся не с экзистенциаль­
ною духовною реальностью, а с условными символами: «царь — 
символ, генерал — символ, папа, митрополит, епископ — симво­
лы, всякий иерархический чин — символ. В отличие от этого ре­
альны — святой, пророк, гениальный творец, социальный рефор­
матор, реальна иерархия человеческих качеств» ( 5 9 ) . 

Царство Сверхдобра, Царство Божие проникнуто любовью ко 
всем существам, как святым, так и к грешникам. «Этика сверхдобра 
совсем не означает равнодушия к добру или злу , или снисходи­
тельности к злу . Она требует не меньшего, а б о л ь ш е г о » ; она имеет 
в виду «освобождение и просветление з л ы х » ( О назн. чел. 1, 3 1 4 ) . 
Поэтому подлинное нравственное сознание не может успокоиться, 
пока существуют, злые, терзаемые адскими муками. «Нравствен-
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ное сознание», говорит Бердяев, «началось с Божьего вопроса: 
Каин, где брат твой А в е л ь ? Оно кончится другим Божьим вопро­
сом: Авель , где брат твой Каин?» ( О назн. чел., 2 9 7 ) . « Р а й для 
.меня возможен, если не будет вечного ада ни для одного живуще­
го и жившего существа. Спасаться в одиночку в изоляции нельзя. 
Спасение может быть лишь соборным, всеобщим освобождением 
от муки» (Опыт эсх. мет., 2 0 5 ) . Бердяев убежден, что можно найти 
пути для преображения зла и победы над адом; он верит во все­
общее восстановление, апокатастазис. В особенности развитие 
творческой деятельности он считает путем, ведущим к сочетанию 
свободы и любви. 

В « Ф и л о с о ф и и свободного д у х а » есть глава «Теософия и гно-
з и с » . В ней Бердяев дает уничтожающую критику современной 
« т е о с о ф и и » : у нее нет Бога, есть только божественное, нет сво­
боды, нет понимания зла; она есть вид натуралистического эволю­
ционизма. Но она соблазняет своим мнимым гнозисом, мнимым 
знанием Божественного мира. Церковь должна противопоставить ему 
подлинный гнозис; она должна освободиться от антигностицизма, 
который стал в известном смысле агностицизмом (141 с ) . На пути 
древнего гностицизма Церковь опасалась магии; но наше время, 
прошедшее через опыт всевозможных соблазнов, не может быть 
защищаемо от них искусственными заграждениями. « В истории 
христианства» говорит Бердяев, «безмерно злоупотребили методом 
охраны малых сих от соблазнов» ( 1 6 8 ) , и призывает на путь сво­
бодного творческого развития духа человеческого во имя Божие. 

В тесной связи с религиозною философией Бердяев выраба­
тывает своп социальные учения. Многие труды его посвящены 
отчасти философии истории, отчасти философской публицистике. 
Таковы, напр., «Смысл истории», «Философия неравенства», « Н о ­
вое средневековье». Исторический процесс, согласно Бердяеву, 
есть драма борьбы добра с иррациональною свободою зла, «драма 
любви и драма свободы, разыгрывающаяся между Богом и Его 
Другим, которого Бог любит и жаждет взаимности» (Смысл ист., 
65, 7 0 ) . «Мессианизм есть основаня тема истории — истинный или 
.южный, открытый или прикрытый» (Опыт эсх. мет., 174) . «Заслуга 
открытия этой истины принадлежит еврейскому народу» . В исто­
рии мира действуют три силы -— Бог, рок и свобода человека. 
И потому гак сложна история». « Р о к превращает личность челове­
ка в игралище иррациональных сил истории». « В известные време­
на своей истории пароды особенно попадают власти рока, ос­
лабляется действие свободы человека и переживается богоостав-
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ленность. Это очень чувствуется в судьбе русского народа, в 
судьбе германского народа». «Христианство признает победимость 
рока. Но рок победим лишь во Христе» ( 1 8 2 ) . 

Где побеждает иррациональная свобода, там начинается распад 
бытия, возвращение его к первичному хаосу, изображенное наи­
более ярко Достоевским, особенно в его романе « Б е с ы » (см. кни­
гу Бердяева «Миросозерцание Достоевского» , одно из лучших 
произведений е г о ) . В общественной жизни революции есть край­
нее выражение возврата к хаосу. Много ценных мыслей о сущ­
ности революции и о характере вождей революционных движений 
разбросано в произведениях Бердяева. « Р е в о л ю ц и и » , говорит он, 
«предшествует процесс разложения, упадок веры, потеря в обще­
стве и народе объединяющего духовного центра жизни». В резуль­
тате народ утрачивает духовную свободу, становится «одержимым 
и бесноватым», руководящую роль в нем начинают играть край­
ние элементы, якобинцы, большевики, люди, воображающие себя 
свободными творцами нового будущего , а на самом деле являю­
щиеся пассивными «медиумами безликих стихий»; своим лицом 
они обращены не к будущему, а к прошедшему, потому что они 
«рабы прошлого» , прикованные к нему злобою, завистью и ме­
стью ( Ф и л . нерав., 9 с ) . Поэтому революция способна только раз­
рушать; она никогда не бывает творческим процессом. Творчест­
во начинается лишь в эпоху реакции после революции, когда на­
чинается осуществление того нового, к чему народ подготовлен 
своим прошлым. Однако и творческие эпохи истории никогда не 
осуществляют поставленных ею земных целей. « Н е удался ни 
один замысел, поставленный внутри исторического процесса» 
(Смысл ист., 2 3 7 ) . В Средние века не удалась принудительная ка­
толическая и византийская теократия. Правда, заслуга этого пе­
риода заключается в том, что он закатил волю человека дисци­
плиною монаха или рыцаря; благодаря средневековому христиан­
ству, человек стал выше природы, была разрушена его связь с 
внутреннею жизнью природы: для человека « у м е р великий П а н » ; 
человек не только отделился от природы; в эпоху Возрождения и 
Гуманизма он отпал также и ОТ Бога и в наше время «стоит под 
знаком отпущения на свободу творческих сил человека»; «центр 
тяжести из Божьей глубины переносится в чисто человеческое 
творчество», стремящееся усовершенствовать жизнь путем поко­
рения природы без благодатной помощи Божией. Считая природу 
мертвым механизмом, человек новой эпохи стал вырабатывать по­
зитивное естествознание и позитивную технику, поставившую 
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между человеком и природою машину. Эта третья сила облегчает 
борьбу с природою, но вместе с тем и разлагает человека на эле­
менты его природы; поэтому он начинает утрачивать свой индиви­
дуальный образ, обезличивается и подчиняется «искуственной 
природе, которую сам вызвал к жизни» ( 1 8 9 ) . Таким образом 
эпоха крайнего индивидуализма заканчивается утратою индиви­
дуальности, безрелигиозный гуманизм приводит к дегуманизации 
человека. Такого конца и следовало ожидать, потому что чело­
век, оторвавшийся от высшего начала, переставший утверждать в 
себе образ Божий, обречен на рабство низшим началам. Теперь 
на очереди стоит новое закрепощение человека; оно подготовля­
ется учениями социализма, который подменяет подлинную со­
борность, основанную на любви и на религиозном преображении 
всей твари, лжесоборностью, основанною на принудительном слу­
жении личности коллективу ради удовлетворения материальных 
потребностей. 

В социалистическом идеале Бердяев охотно отмечает цен­
ные стороны. Он защищает особый вид социализма, который на­
зывает пресоналистическим, утверждая, что социализация хозяй­
ства полезна лишь при условии «признания верховной ценности 
личности человека и ее права на достижение полноты жизни» 
( « П р о б л е м а человека» , Путь , 1936, № 5 0 ) . Но Бердяев утверж­
дает, что и «социализм в опыте осуществления своего будет сов­
сем не тем, к чему социалисты стремятся. Он вскроет новые внут­
ренние противоречия человеческой жизни», « о н никогда не осу­
ществит того освобождения человеческого труда, которого Маркс 
хотел достигнуть связыванием труда, никогда не приведет чело­
века к богатству, не осуществит равенства, а создаст лишь новую 
вражду между людьми, новую разобщенность и новые неслыхан­
ные формы гнета» (Смысл ист., 2 3 8 ) . Устранением нужды и г о л о ­
да « н е решается проблема д у х о в н а я » ; человек по-прежнему будет 
«стоять перед тайною смерти, вечности, любви, познания, творче­
ства. М о ж н о даже сказать, что при более рациональном устроении 
социальной жизни усилится трагическое в жизни, трагический кон­
фликт личности и общества, личности и космоса, личности и смер­
ти, времени и вечности» ( Д у х и реал., 1 1 2 ) . 

Однако исторические неудачи именно и ведут к подлинным 
достижениям, говорит Бердяев, подобно тому, что мы находим и 
у Булгакова: неудачи пробуждают волю к религиозному преобра­
жению жизни (См. ист. 2 6 6 ) , к перенесению центра тяжести 
из разорванного времени земного бытия в вечное время Божест-

венной жизни, в которой осуществляется всеобщее воскресение, 
необходимое условие для выхода из нравственных противоречий 
земной жизни. Даже хозяйственная деятельность человека должна 
глубоко измениться: опираясь на « л ю б о в ь к внутреннему суще­
ству природы», она должна стать силою в о с к р е ш а ю щ е г о , тогда 
как современная техника пребывает в царстве смерти ( Ф и л . нерав., 
210 с ) . «Единственное царство, которое может удасться, есть 
Царство Божие» (Опыт эсх. мет., 192) . Время в этом царстве не 
историческое, а экзистенциональное. Различие между этими дву­
мя видами времени следующее : историческое время «символизи­
руется линиею, устремленною вперед, к грядущему, к новизне», 
а в экзистенциальном времени «нет различия между будущим и 
прошлым, концом и началом» ( 1 7 9 ) . Поэтому жизнь в Царстве 
Божием есть не история, а метаистория. Смысл истории именно и 
находится « за пределами истории», в метаистории ( 1 8 1 ) . Не сле­
дует однако думать, будто история и метаистория вполне обособ­
лены друг от друга: «задний план метаистории все время присут­
ствует за историей». «Метаисторическое разрывает не только ко­
смический круговорот, но и детерминизм исторического процес­
са, разрывает объективацию. Так. явление Иисуса Христа есть по 
преимуществу событие метаисторическое, оно произошло в экзи­
стенциальном времени» ( 1 4 8 ) . Точно так же всякое подлинное че­
ловеческое творчество «происходит во времени экзистенциальном» 
и есть дело «богочеловеческое» ( 1 5 7 ) . Но реализация творческого 
порыва в истории, т. е. в нашем царстве объективации, всегда не­
совершенна, всегда заканчивается трагическою неудачею. « И с т о ­
рия мира знает одну самую страшную творческую неудачу — не­
удачу христианства, дела Христа в мире. История христианства 
была слишком часто распятием Христа» ( 1 6 5 ) . Не следует однако 
думать, что творчество человека, искажаемое объективациею, по­
гибает безвозвратно. Смысл личному и историческому сущест­
вованию сообщает «конец, как Воскресение, в которое входят все 
творческие достижения существ» ( 1 9 9 ) . Этот конец есть мета­
история Царства Божия, в котором преодолена объективация и 
снята противоположность между субъектом и объектом. В нашем 
мире «солнце вне меня» и это «означает мою падшесть», а в пре­
ображенном мире « о н о должно бы быть во мне и из меня излу­
чаться» ( 9 5 ) . 

П У Т Ь К совершенству Царства Божия проходит личность, спо­
собная поклоняться святыне и служить ей. Такая личность воспи-
гывается в обществе с бесконечно разнообразным содержанием, 
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где четко отграничены друг от друга разнокачественные индиви­
дуальности в иерархическом соотношении друг с другом. Ц е л у ю 
книгу «Философия неравенства» Бердяев посвятил обоснованию 
мысли, что эгалитарные стремления демократии, социализма, ин­
тернационализма и т. п. ведут к разрушению личности, внушены 
духом небытия, духом зависти, обиды и озлобления. 

Преодоление всех искажений личности, происходящих в на­
шем царстве падших существ, достигается длительным процессом 
развития во многих зонах мира. « Е с л и мы не соглашаемся при­
нять террористического и рабьего учения о вечном аде, то должны 
признать предсуществование душ в ином плане до рождения на 
земле и путь душ после смерти в ином плане. Это значит, что не­
приемлемо однопланное перевоплощение, как противоречащее це­
лостности личности и неизменности самой идеи человека, но при­
емлема идея многопланного перевоплощения, которое ставит судь­
бу человека в зависимость от существования и в ином плане, чем 
план объектного феноменального мира. Лейбниц правильно гово­
рит не о .метемпсихозе, а о метаморфозе (Опыт. эсх. мет., 207 с ) . 
Окончательное освобождение от искажений объективного мира 
будет достигнуто « л и ш ь в эпоху параклетизма, это будет откро­
вение Д у х а » ( 2 1 0 ) . 

О России Бердяев писал часто и много. Он говорит, что Рос­
сия «есть великий и цельный Востоко-Запад по замыслу Божьему 
и она есть неудавшийся и смешанный Востоко-Запад по фактичес­
кому своему состоянию, по эмпирическому своему состоянию». 
Источник болезней России он находит в ложном соотношении в 
ней мужественного и женственного начала. На известной ступени 
национального развития у народов Запада, во Франции, Англии и 
I ермании «пробуждался мужественный дух и извнутри органи­
чески оформлял народную стихию» ( Ф и л . нерав., 1 6 ) . Такого про­
цесса не было в России, и даже православная религиозность не 
дала той дисциплины души, которая создавалась на Западе като­
личеством с его твердыми и ясными очертаниями. «Русская душа 
оставалась в безбрежности, она не чувствовала грани и расплы­
валась»; она требует всего или ничего, настроена апокалиптичес-
ки пли нигилистически и потому не способна строить «срединное 
царство к у л ь т у р ы » ( 1 8 ) . Соответственно этим национальным к а ­
чествам также и русская мысль, по словам Бердяева, обращена 
преимущественно «к эсхатологической проблеме конца, окрашена 
апокалиптически» и проникнута катастрофическим миросозерца­
нием ( э т о выражение принадлежит Эрну и кн. В, Т р у б е ц к о м у ) . 
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Направленность русской души к эсхатологии и недостаток инте­
реса к срединному царству культуры» Бердяев подробно обри­
совывает в книге «Русская идея». Высказывая эти мысли, он имеет 
в виду Достоевского, Вл. Соловьева, К. Леонтьева, Н. Федорова, 
кн. Е. Трубецкого . Сам Бердяев является одним из наиболее ярких 
представителей этого уклона русской мысли. 

Размышляя о значении своего народа в историческом про­
цессе, философ, даже и склонный к построению христианского 
мировоззрения, подпадает соблазну впасть в натурализм в смыс­
ле слишком высокой оценки его эмпирического характера. Бер­
дяев в своей книге об « А . С. Хомякове» отмечает этот недостаток 
в учениях славянофилов, поскольку у них есть тенденция прекло­
няться перед русским народом в его природных свойствах с его 
исторически сложившимся реальным укладом жизни. Современ­
ная русская философия сознательно остерегается этого недо­
статка. 

Бердяев принадлежит к той группе философов, которые стре­
мятся выработать христианское миропонимание и творчество ко­
торых представляет собою наиболее оригинальное проявление 
русской философской мысли. Начато это движение более ста лет 
тому назад основателями славянофильства И. В. Киреевским и Х о ­
мяковым, но развилось оно в полной мере позже под влиянием Вл. 
Соловьева. К ней принадлежат кн. С. Н. Трубецкой, кн. Е. Н. Тру­
бецкой, Н. Федоров, от. Павел Флоренский, от. Сергий Булгаков, 
Эрн, Бердяев, Карсавин, С. Л. Франк, С. А . Алексеев ( А с к о л ь д о в ) , 
И. А . Ильин, В. Н. Ильин, от. Василий Зеньковский, от. Георгий 
Флоровский, Вышеславцев, Арсеньев, Новгородцев, Спекторский. 
Некоторые из этих философов, напр., от. П. Флоренский, от. С. 
Булгаков, Бердяев, Карсавин, Франк, выработали целые системы 
христианской философии. В системах есть мысли, отклоняющиеся 
от традиционных учений Православной и Католической Церкви. 
Мало того, встречаются у них и такие учения, о которых можно 
утверждать, что они не согласны с религиозным опытом и данны­
ми умозрения, а потому в дальнейшем развитии христианского 
миропонимания должны быть отвергнуты. К числу таких мыслей 
принадлежит учение Бердяева об игшшпс! , как первоначальном 
принципе, из которого, с одной стороны, рождается Бог, а, с 
другой стороны, возникает воля мировых существ. 

Бердяев неправ, думая, что его и п г г и п с ! соответствует « Б о ­
жественному Ничто» Д И О Н И С И Я Ареопапгта. В отрицательном бо­
гословии Дионисия А р е о п а г и т а «Божественное Ничто» есть во 
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всех отношениях « С в е р х ч т о » , столь совершенное, что оно не мо­
жет быть выражено нашими понятиями. И когда Ареопагит пере­
ходит к положительному богословию, напр., понимая этот прин­
цип, как не только сверхличный, но вместе с тем и личный, он не 
рационализирует его, а остается по-прежнему на почве отрица­
тельного богословия : в самом деле, если единый Бог трехличен, то 
это значит, что словом личность здесь обозначено нечто лишь 
« а н а л о г и ч н о е » понятию тварной личности, но не тожественное 
ему. Мистический опыт, превосходно охарактеризован в книге 
Р. O T T O « Das Hei l ige » , вполне подтверждает учение Дионисия 
Ареопагита о «Божественном Ничто» , как первоначальном и при­
том абсолютно совершенном принципе. 

Мистический опыт и умозрение не находят такого « н и ч т о » , 
которое существовало бы независимо от Бога и было бы исполь­
зовано Им для творения мира. Тезис « Б о г сотворил мир из ничего» 
неправильно толкуют философы и богословы, полагающие, будто 
какое-то « н и ч т о » послужило для Бога материалом, из которого 
Он сотворил мир. Этот тезис имеет смысл, очень простой и при­
том гораздо более значительный: Бог творит мир, не заимствуя 
никаких материалов ни из Себя, ни извне Себя; Он творит миро­
вые существа, как нечто онтологически вполне новое в сравнении 
с Ним. И воля тварных существ сотворена Богом. Она свободна 
потому, что, творя личность, Бог наделяет ее сверхкачественною 
творческою силою, не придавая личности никакого эмпирического 
характера — ни доброты, ни злобности, ни храбрости, ни трусости 
и т. п. Свой эмпирический характер, свою сущность (essentia) каж­
дая личность свободно вырабатывает сама и стоит выше своего 
характера в том смысле, что остается способною свободно пере­
рабатывать его. Сотворив нашу волю свободною, Бог никогда не 
насилует ее. потому что свобода есть необходимое условие до­
стижения личностью совершенного добра, но, конечно, она вместе 
с тем есть и условие возможности зла. 

Свобода воли тварных существ вполне согласима с Божьим 
всеведением. Бог есть существо сверхвременное. Поэтому Он не 
отдален от б у д у щ е г о отношением предшествования; Он познает 
будущее , как и прошлое или настоящее, не путем умозаключений, 
а путем непосредственного восприятия, путем созерцания. На это 
указал уже в V I в. по Р. Хр. философ Боэций. 

В течение многих лет наших добрах отношений с Бердяевым 
теория знания была предметом наших споров. Бердяев утверждает, 
что существует два вида знания: интуиция в отношении к духов-
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ному бытию и объективация в отношении к природе. Я же утверж­
даю, что и высшая, и низшая область мира одинаково познается 
путем интуиции, т. е. путем непосредственного созерцания (см., 
напр., мою книгу «Чувственная, интеллектуальная и мистическая 
и н т у и ц и я » ) . 

Как уже сказано, учение об 1Л^гипс1 и о несотворенности 
воли мировых существ Богом не может быть принято в состав 
христианской философии. Из этого, однако, вовсе не следует, что и 
остальные части системы Бердяева должны быть отвергнуты. Глав­
ное содержание его творчества остается и после этого незатрону­
тым. В самом деле, важнейшая тема христианской философии есть 
учение об абсолютном добре, осуществимом лишь в Царстве Бо-
жием, и о несовершенствах нашего царства греха. Величайшая за­
слуга Бердяева состоит в том, что он весьма оригинально пока­
зывает, как « м а л о добра в нашем добре» в нашей индивидуаль­
ной, социальной и даже церковной жизни. Подобно Л. Толстому 
он смело обличает неправды нашей жизни и научает зорко под­
мечать их там, где мы вследствие привычки к ним не видим их. 
Весь исторический процесс он живо изображает, как борьбу добра 
и зла, конец которой осуществим лишь в метаистории. Он убеди­
тельно показывает, что должно погибнуть все земное, кроме тех 
лучей Царства Божия, которые прорываются в исторический про­
цесс благодаря тому, что Богочеловек Иисус Христос не оставляет 
нас без своей благодатной помощи. 

В высшей степени ценны указания Бердяева на садистичес­
кий характер учения о невыносимых адских муках, длящихся во 
времени вечно и безысходно. Без учения об апокаыстазисе, о 
спасении всех теодицея не может быть выработана. Высокою чер­
тою философии Бердяева является зашита той истины, что хри­
стианство есть религия любви, а, следовательно, терпимости и сво­
боды. Велики также заслуги Бердяева в его критике социализма, 
коммунизма, буржуазного духа и в его борьбе против всякого абсо-
лютирования относительных ценностей. Современную классовую 
борьбу он критикует с точки зрения христианского идеала. Что 
касается принципов общественной жизни, Бердяев защищает тра-
диции западно-европейского и русского гуманизма, именно абсо­
лютную ценность личности и неотъемлемые права ее на свободу 
духовной жизни и достойные условия существования. Он убеди­
тельно показывает, что эти принципы могут быть последователь­
но обоснованы не иначе, как в связи с христианским мировоззре­
нием. 
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Есть лица, желающие быть более православными, чем само 
Православие, и потому считающие творчество Бердяева вредным 
для Церкви. Они упускают из виду, что в исторической жизни 
христианства, как в церковной практике, так и в традиционных 
богословских учениях, есть много недостатков, которые оттолкну­
ли широкие круги общества от Церкви. Чтобы вернуть их к Цер­
кви, нужна работа таких светских лиц, как Бердяев, которые по­
казывают, что эти недостатки могут быть устранены без утра­
ты основ христианской Церкви. Выражая существенные истины 
христианства новым языком и в своеобразных понятиях, отличных 
от стиля традиционного богословия, такие философы, как Бер­
дяев, пробуждают вновь интерес к христианству в умах множест­
ва лиц, отвернувшихся от него, и могут привлечь их к Церкви. 
Сохранение и дальнейшее развитие культуры, защищающей аб­
солютное достоинство личности, получает мощную поддержку, 
благодаря творчеству таких философов. 

Ссылки на следующие к н и г и Н. Бердяева: 

Философия свободного д у х а , ч. I и I I , Y M C A - P R E S S , 1927-28, 271 стр. 
и 275 стр. (распр. ) 

О назначении человека, YMCA-PRESS, 1931, 318 стр. (распр. ) 

Опыт эсхатологической метафизики , YMCA-PRESS, 1947, 218 стр. (распр.) 

Д у х и реальность, YMCA-PRESS . 1937, 175 стр. (распр.) 

Я и мир объектов , YMCA-PRESS . 1934. 187 стр. (распр. ) 

Философия неравенства. YMCA-PRESS . 1971, (2-ое. изд.) 242 стр. 

Смысл истории. Y M C A - P R E S S . 1974, (3-ье изд.) 269 стр. 
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ВЫДЕРЖКИ ИЗ З А П И С Н О Й КНИЖКИ Н. А. БЕРДЯЕВА 

(сделаны Е. Ю. Рапп) 

Когда отдают последнюю ру­
башку, в мире увеличивается ко­
личество любви, когда отнимают 
рубашку, в мире увеличивается 
количество ненависти. 

Христианство должно иметь 
отношение не только к личной 
жизни человека, но и к его со­
циальной жизни, ибо социальная 
жизнь охватывает отношения че­
ловека к человеку. 

Благодать Христова есть бла­
годать свободной любви, той 
любви и свободы, которая пре­
одолевает и свободу зла и при­
нудительность добра. 

Современное идолотворение 
связано не с богами природы, а 
с богами истории и цивилизации. 

Религиозным творчеством я 
называю ответное откровение че­
ловека Богу, человеческое твор­
чество, вознесенное до религиоз­
ного смысла совершающейся б о ­
жественной мистерии. В нем не 
Бог рождается в человеке, а че­
ловек рождается в Боге. Это 
творчество человека нужно Богу 
для завершения дела творения в 
свободе и любви. 

Творческий акт человека не 
вопрос о том, что нужно Богу 
От человека для осуществления 
мире. Это двойной процесс. 

И. А . Б е р д я е в 
На съезде Р.С.Х.Д., ав густ 1930. 

сшей Его идеи о человеке и 
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Церковь нельзя увидеть извне и понять, нельзя рационально 
определить. Нужно жить в церкви. Она постижима в моем опыте. 
Церковь не видимая вещь, эмпирическая действительность. Не в 
чувственном опыте раскрывается церковь, а лишь изнутри в сво­
боде, в духовности. Она мистически пребывает за пределами внеш­
них камней, обрядов, церковной иерархии. 

Церковь не есть что-то, предметная реальность. Церковь все, 
вся полнота бытия, жизнь мира и человечества, но в состоянии 
охристовления, облагодатствования. В Церкви цветы, звуки и 
растет трава. Церковь есть мир, как красота. 

Церковь также видимая, внешне воплощенная. Она так же 
исторически воплощена, как исторично воплощение Христа. Ее 
основание в Таинствах, в жизни Святых, в иерархии, в Соборах 
и пр., но видимая церковь лишь частично актуализирует церковь 
невидимую, лишь частично, не вполне охристианизирует мир и че­
ловека. Тело Христово — космическое тело. Оно видимо явлено 
нам в Таинствах церкви и догматах. Догматы церкви являются 
лишь символическим выражением истин духовного опыта, наи­
реальнейших встреч человека с Богом. 

Христианство явилось в мир не как статическая неподвиж­
ная истина, а как истина динамическая, развивающаяся в истории. 

Мы вступаем в эпоху, когда в мире происходит перевопло­
щение. Тлеют старые одежды человечества, разлагается истори­
ческая плоть, мир как бы развоплощается. Развоплощение со­
провождается гибелью красоты. Материализация и механизация 
жизни и есть развоплощение. В развоплощении действуют и злые 
и добрые духи. 

Дух организует материю, а не наоборот. 

Либерализм понял свободу не как тяготу и бремя, не как 
долг совершеннолетних, а как право, как легкость, как освобож­
дение от стеснений. 

Тоталитаризм есть ложно направленная религиозная пот­
ребность. 

ПО 

Свобода есть определяемое^ из глубины духа, а не общества 
и не собственной низшей природы. Биологически человек зави­
сит от природы, социально от общества и лишь духовно он 
независим. 

Социальное переустройство мира будет сопровождаться ума­
лением свободы. Это результат передвижения огромных масс и 
обращенность к материальному устроению жизни. Борьба за сво­
боду духа будет требовать героических усилий. 

После необходимого периода материализма предстоит период 
обостренной духовности. Но совершенный монизм можно мыслить 
только эсхатологически. 

Я не принимаю создания нового мира на слезинке невинного 
ребенка, но слезинка ребенка уже пролита. Иисус Христос был 
распят и по моей вине. История осуществляется страшными жерт­
вами. Бесконечно ценная личность с ее духовной свободой постав­
лена в этот процесс света во тьме. Она не может не принять 
этот процесс или уйти от него. Она должна брать на себя его 
муку и вносить свет. 

Религиозные черты марксизма: догматичность системы, раз­
деление на ортодоксию и ересь, Ленинизм — Сталинизм — Свя­
щенное Писание, разделение мира на верующих и инако верую­
щих, иерархическая организация, подобно церкви с папой во 
главе. Свобода по Марксу есть результат необходимости. Это 
отрицание свободы, которая связана с духовным началом. Про­
тиворечия марксизма отчасти связаны с тем, что марксизм есть 
не только борьба с капитализмом, но и его жертва. 

Суверенитет государства, демократии, общества, народа — 
ложная идея. Неотъемлемые права человека более глубокий и 
основоположный принцип чем суверенитет народа, и тем более 
класса. 

Когда благая цель осуществляется без благой, излучающей 
энергии в самых осуществляющих, то средства делаются дурными. 

Марксизм есть философия благ, а не ценностей. 
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Ложь материализма в том, что высшее считается эпифено­
меном низшего или иллюзией. 

Когда вы хотите осуществить качественные ценности, кра­
соту, справедливость, то они могут осуществиться лишь тогда, 
когда средства, которыми вы хотите осуществить, проникнуты 
этими ценностями. 

Перед нами три исхода: 

1) распадение космоса (капиталистический режим, атомная 
бомба). Раззерзающийся хаос, не древний хаос до тво­
рения мира, а хаос созданный человеком после грехопа­
дения, хаос рационализации. 

2 ) насильственный порядок (коммунизм), предельная меха­
низация коллектива. 

3 ) внутреннее преодоление хаоса, духовное возрождение, 
эпоха творчества. 

Церковь обращена к вечности, имеет вечные основы, но 
она обращена также к процессу во времени и должна иметь со­
циальный язык, связанный с временем, иначе в ней нет чело­
веческого элемента. 

Против нового рабства коммунизма нельзя бороться скепти­
ческой, формальной свободой, можно бороться лишь освобож­
дающей истиной. 

В нашу эпоху слабость христианских церквей перед чисто 
демоникальным движением мира означает конец целой эпохи 
христианства. Переход от исторического христианства, в кото­
ром Свет идет от прошлого, к христианству эсхатологическому, 
в котором свет будет исходить от будущего. Мы — в антракте. 
Для перехода к новой эпохе в христианстве нужен не уход от 
процессов миоа и гордое возвышение над ними, а вхождение в 
эти процессы, активное изживание судеб мира и человека при 
внутренней свободе от этих процессов, недопущение рабства 
миру. Преодоление понимания христианства, как религии лич­
ного спасения и понимание христианства как социального и кос­
мического преображения, Царства Божьего. 

Человек иной, чем в эпоху вхождения христианства в мир. 
У него иное отношение к проблеме самого человека, к обществу, 

к космосу. Он обращен ко всей твари. Невозможна уже рели­
гиозная изоляция, невозможно индивидуальное спасение вне спа­
сения всех моих братьев и всей твари. 

История пребывает в вечности. Она начинается на земле и 
кончается на небе. В истории происходит борьба вечности и 
времени, жизни и смерти. 

Отпадение от памяти, от предания есть отпадение от духа 
вечности и ниспадение в смертоносную временность. 

Одно сохранение прошлого есть претензия оторвать прошлое 
от господства над ним духа вечности, один соблазн творчества 
есть претензия оторвать будущее от господства над ним веч­
ности. 

Совесть — глубина человека, на которой он соприкасается 
с Богом и слышит голос Бога. 

Смерть есть событие существующее извне, изнутри смерти 
нет, она есть лишь момент вечной жизни; отпадение от вечности 
во время — мистерия жизни. 

Трудность вопроса об аде в том, что невозможно детерми­
нировать спасение и невозможно детерминировать ад в созна­
нии Божьем. 

В основе христианства лежит не отвлеченная идея добра, 
а живое существо, личность, ее отношение к Богу и к ближнему 
т. е. бытие, а не норма. Существо выше отвлеченного добра. 

Страшный Суд будет не судом Божьим, он не будет похо­
дить на суд человеческий, на нашу карательную справедливость, 
на наши казни и тюрьмы. Суд Божий стоит «по ту сторону добра 
и зла» . Он будет обнаружением сверх-добра. 

Мистика не душевное, а духовное состояние, в котором 
человеческая душа выходит из своей замкнутости и переходит 
в непосредственное соприкосновение с божественной действи­
тельностью. Мистика не субъективная романтика, а трезвое рас­
крытие реальностей. 
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Мистика предполагает тайну, т. е. невыразимую глубину. 
Тайна, с которой возможно общение, т. к. есть родство, общ­
ность между человеческим духом и Божественным духом. 

Путь творчества есть религиозный опыт. В творческом экста­
зе еще большая отрешенность, чем в смирении, большая дума 
о Боге, чем о себе. 

Не во имя свое творчество. Творчество жертвенно. Твор­
чество не проходящее через жертву — пустота. 

Наступил период, когда только в христианстве остался че-
левек и творчество. Творчество раскрывается, как служение Богу, 
раскрывается, что творчество человека — соучастие в деле Бо­
жьего миротворения. 

Люди разделяются на две расы: на тех, которым мучительно 
чувствовать зло и страдание мира, и на тех, которые к этому 
равнодушны. 

Нельзя спасаться индивидуально. Мое спасение предпола­
гает спасение всех других, всеобщее спасение. Нельзя пользо­
ваться раем, когда мучаются в аду. 

Мир чисто интеллектуального познания есть мир фиктивный, 
абстрактный. 

Очищение Бога от категорий, связанных с властью и силой, 
взятых из идеи государства. Идея Бога аналогична лишь тому, 
что раскрывается в духовной жизни и чистой человечности. 

Бог присутствует не в имени Бога, не в магических дей­
ствиях, а в природе, в красоте, в героическом акте, в любви, 
в согласии свидетельствовать об истине, в согласии на жертву. 

Меня всегда мучили не догматические, богословские или 
канонические вопросы, а вопросы о страдании, зле, свободе, 
смысле жизни. 

Моя мысль никогда не была сведением счетов с собой, борь­
бой со своим бессознательным, она была борьбой с врагом. 
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Мое основное свойство: лучше себя чувствую при активном 
состоянии, чем при пассивном. Сидя, лучше чем лежа. 

У меня незыблемая вера в Бога. Смысл мира в Боге. Не 
верю в самодостаточность мира и человека. Смысл мира в Боге. 
Несение Креста я переживаю творчески активно. 

Во мне изначальное чувство своей особенности, непохожести 
на других. Я лишь внешне притворялся, что такой, как другие 
люди. Я всегда чувствовал, что попал не в свой, а в чужой мир. 

Страдание, радость, трагический конфликт — источник моего 
познания. Я только так познавал, не интеллектуально. 

В философии я всегда стремился не к исследованию проблем, 
а к раскрытию смысла жизни и созданию лучшей жизни. 

Самый сильный переворот в моей жизни произошел, когда 
я был мальчиком. Это было озарение. Мне раскрылось, что всю 
жизнь я должен искать смысл жизни и Истину. 

Свободный акт духа я противополагаю року. Он означает 
определяемость не круговоротом космической жизни, а внутрен­
ней силой, в которой человек не зависит ни от чего для него 
внешнего. Чувство тяготеющего рока означает, что человек за­
висит не от Бога, а от мира, от других людей. Свободный акт 
духа и значит, что человек не соглашается зависеть от косми­
ческих или человеческих сил. Вся моя религиозная жизнь свя­
зана с тем, что я не соглашаюсь ни от чего и ни от кого зависеть. 
Бог и есть эта моя независимость. 
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ИЗ П И С Ь М А Н. Б Е Р Д Я Е В А к 3. ГИППИУС 1906-1907 г.г. 

(печатается впервые) 

В литературных кружках отсутствие реализма и органично­
сти, мистификация. Я полюбил все органическое, жажду мисти­
ческого реализма. Сходимся с Карташевым в жажде религиозного 
гнозиса, как светлого солнечного утра. Когда слушаю разговоры 
Волошина о люциферианстве, является желание вступить в раз­
говор с цветами, чтобы услышать р е а л ь н о е . Пора пере­
стать интересоваться демонизмом и обратить внимание на реаль­
ный демонизм, творящий на земле свои мерзкие дела. Х о ч у напи­
сать книгу, в которой будет переработка нового религиозного 
сознания в объективную религиозно-философскую систему. Это 
будет учение о Л о г о с е . Если мне удастся выполнить, это будет 
п р а к т и ч е с к и м действием, исполнением того , к чему я 
предназначен. 

Интересуюсь учителями Церкви, гностиками. С большой твер­
достью я избрал свой путь. Мне кажется ошибочным видеть ре­
лигиозное действие в образовании и укреплении общины, в орга­
низации; я бы сказал в религиозном корыстолюбии и властолю­
бии. Религиозное умозрение Оригена, Иустина Философа, Макси­
ма Исповедника в религиозной истории мира безмерны. Д л я меня 
религиозная жизнь прежде всего бескорыстна. Высочайший подъ­
ем религиозной жизни созерцательно-чувственный, а не волюнта­
ристический: « Д а будет воля Твоя, а не м о я » . Вот сущность 
теократии, а не корыстная человеческая воля. Социал-демокра­
тия — вот яркий пример корыстно-волюнтаристического отноше­
ния к миру; она вся основана на обожествлении человеческой 
воли и ей можно противопоставить то состояние, когда человек 
отдает себя воле Божьей. 

Тернавиев предложил возобновить религиозно-философские 
собрания. Розанов завял. Я чуть ли не единственный активно 
отстаивающий религиозные идеи. Начинается новый период. П о ­
являются неожиданные молодые люди. Мне все кажется, что истин­
ное преображение связано не только крепким соединением не­
скольких в общину ( э т о только новый монастырь) , но и с на­
хождением новых путей к миру, к природе, к каждому челове­
ческому лицу, в котором посредством Эроса нужно прозреть идею 
Божью. Я опытным путем прозрел, что прежде всего нужно уни­
чтожить в себе самовозвеличение, самолюбие, тогда только мо­
жет начаться бескорыстная любовь к миру. 
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Нужно идти в мир не зараженным кружковщиной, литера­
турной или революционной. Развитие мира есть органический 
процесс. 

Я не разделяю настроения Булгакова, который сделался 
совсем правым и ненавидит революцию. Я в спасение революцией 
также не верю. Я вижу ее внутреннее банкротство, как и банкрот­
ство либерализма и царизма. С В. Ивановым у меня нет никакой 
идейной связи. Я не могу принимать всерьез человека, который 
сделался мистическим анархистом под влиянием Чулкова. Я страш­
но одинок. Живу духовно, как в монастыре. 

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ Н. А . БЕРДЯЕВА К Г. П. Ф Е Д О Т О В У 

1933. 

Я устраиваю у нас встречу русских представителей «Утверж­
дений» и « Н о в о г о Града» с представителями « Э с п р и » и « О р д р 
Н у в о » . Очень прошу приехать к нам в понедельник — день 
собрания. 

1937. 

В с у б б о т у у меня начинается философский конгресс. В это 
время я должен еще быть на съезде против войны и милитаризма 
и читать доклад американцам, путешествующим в Россию. Очень 
тяжко при моей усталости и плохом самочувствии. Надеюсь ви­
деть Вас на собрании « Н о в о г о Града», если день будет для меня 
выносимым. 

1939. 

Я получил из Богословского Института бумагу, копию кото­
рой пересылаю Вам. Я согласен напечатать этот документ с моим 
ответом.* Объяснение Богословского Института совершенно не­
убедительно и противоречиво. Верно лишь то, что не было упот­
реблено слово ультиматум, по-моему фактический, моральный 
(не юридический) ультиматум был. Может быть Вы со своей 
стороны напишете ответ? Я основываюсь главным образом на 

* Конфликт возник в связи с политическими высказываниями Г. П. 
Федотова в "Новой России''. Статья Н. Бердяева появилась в книге 
"Пути" 1* 59, 1939. 
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данных, сообщенных мне Ел. Ник.* и матерью Марией. Боюсь, 
что моя статья очень ухудшила Ваше положение и создала Вам 
новые затруднения... Моя статья создала ряд затруднений для 
« П у т и » . Ряд сотрудников отпадает. Поэтому те, которые остают­
ся верны « П у т и » , должны более энергично писать в журнале, 
иначе журнал не может существовать.. . Меня глубоко тронуло 
Ваше письмо. Вы правы, что я человек одинокий и действую 
одиноко. Думаю, что Вы меня понимаете лучше других. Н о у 
меня характер слишком страстный и склонный к действиям очень 
резким. Сейчас у меня создался конфликт с Андерсоном,** который 
думает, что я нанес тяжелый удар Богословскому Институту и 
« П у т и » , и еще более резкий конфликт с Вышеславцевым, с ко­
торым придется в деятельности разойтись. Общество Защиты 
Христианской Свободы, по-моему, оказалось мертворожденным. 
Вялость, разногласия, неимение задач. Объединение со Струве 
для меня было бы невозможным. Франк отказался. С Вышеслав­
цевым неприятное столкновение. 

1940. Пила. 

Когда я писал Е. Н., положение здесь было очень неопре­
деленное и все было переполнено. Сейчас положение измени­
лось, можно найти свободные комнаты, но я менее всего сове­
товал бы сюда ехать. В вашем описании жизнь на острове пред­
ставилась мне жизнью райской. Мы живем не в самом Аркашоне, 
а около. У нас лес и чудный воздух. Но есть большое несоответ­
ствие между атмосферой природы и атмосферой человеческого 
общежития. Все, впрочем, соответствует моему катастрофичес­
кому чувству жизни и подтверждает мои предвидения. Но я по 
обыкновению каждый день пишу книгу и наслаждаюсь своей л ю ­
бимой стихией леса. Илья Исидорович (Фондаминский — Т . К . ) и 
Конст. Вас. (Мочульский — Т . К . ) здесь. Ил. Ис. в состоянии более 
подавленном, я его никогда таким не видел. Конст. Вас. гораздо 
бодрее. 

1940. Пила. Август . 

Жизнь в Аркашоне и у нас в Пила очень изменилась. Сейчас 
легко найти свободные комнаты и атмосфера легче. С едой не-

* Елена Николаевна , жена Г. П. Ф е д о т о в а . 
** Павел Францевич Андерсон деятель ИМКИ, б о л ь ш о й друг Пра­

вославия, один из основателей как Б о г о с л о в с к о г о И н с п и е т а так и изда­
тельства ИМКА-ПРЕСС. 
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которые затруднения, но существовать можно. Мне бы очень 
хотелось, чтобы Вы были здесь. О многом хотелось бы погово­
рить. Мы хотим вернуться в Париж в начале сентября. Ничего 
угрожающего нет и вернуться в Париж можно вполне свободно 
и спокойно. Но настроение подавленное и печальное. Совершенно 
еще не ясно, какие формы деятельности будут возможны. Д у ­
маете ли Вы вернуться в Париж и когда именно? Я все-таки 
убежден, что во Франции нигде не имеет смысла жить, кроме 
Парижа. Мировые события меня мало удивляют и интересуют. 
Я давно предвидел наступление подобного рода эпохи, хотя и не 
в конкретных проявлениях. Думаю, что такой темп событий бу­
дет еще лет 50, т. е. весь X X век, хотя и с антрактами. Менее 
всего это должно было бы удивлять христиан. Во мне возрастает 
отвращение к политике. Я, впрочем, никогда ее не любил и в 
отношении жизни общества был не политиком, а моралистом. 
Конфликт личности с миром, историей и обществом во мне давно 
уж углубился до метафизических первооснов... Мы все кряхтим 
и имеем немощи. Скажите Ел. Ник., что Мури ,* конечно, с нами 
и наслаждается воздухом соснового леса. 

П И С Ь М О Н. А. БЕРДЯЕВА К Л. И. Ш Е С Т О В У 

Кламар, 30 октября 1938 

. . .Твою статью обо мне я уже прочел.** Я доволен, что Ты 
ее написал, она написана в дружеском тоне. 

Русская критика меня всегда игнорировала, почти бойкоти­
ровала (исключение В. Розанов, который написал о книге «Смысл 
Творчества» четырнадцать статей) , но вместе с тем у меня было 
тяжелое чувство существования в разорванных мирах, которые 
не могут проникнуть один в другой. Как и всегда. Ты делишь 
мир на две части и относишь меня к другой части, что мешает 
индивидуализировать мою мысль. Ты ставишь меня 1 ! зависимость 
от Шеллинга , который никакой роли в моей жизни не играл. 
Шеллинг принадлежит к монистическому и натур-философскому 
типу мыслей, который мне чужд и антипатичен, противоречит 
моему крайнему персонализму. 

* Кот Бердяевых. 
** См. статью Ш е с г о в а в "Современных Записках ' ' № 57, 1938. 
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Я действительно очень л ю б л ю Я. Беме и он имел для меня 
большое значение. Н о я понимаю свободу иначе. У Беме и^гапс ! , 
который я истолковываю как свободу, находится в Боге, как тем­
ная природа, для меня же свобода находится вне Бога. В этом 
смысле я скорее дуалист, чем монист, хотя все эти слова неудач­
ны. Достоевский и Ницше играли гораздо большую роль в моей 
жизни, чем Шеллинг и немецкий идеализм. Когда я говорю о 
безблагодатности Ницше или Киркегарда, то эти слова совсем 
не имеют порицательного смысла; самого себя я тоже считаю 
малоблагодатным, но особенно меня поразило Твое неверное ис­
толкование моих слов: «Киркегард умер не получив Регины Оль-
сен, Ницше умер, не излечившись от ужасной болезни и т. д . » 
Смысл обратный тому, который Ты мне приписываешь. О б этом 
нужно поговорить при свидании. Главное же вот что: Ты меня 
обвиняешь, что я навязываю свою истину, как общеобязательную, 
как долг, но Ты делаешь абсолютно то же самое. У меня есть 
абсолютная и очень исключительная истина и она обязательна 
для спасения от власти необходимости, от внушения Змия. О б о 
всем этом лучше поговорить, хотя трудно убедить друг друга. 
В одном Ты очень ошибаешься: я совсем не пастух, у меня нет 
никакого стада. Я человек боевой и думаю больше о враге, чем 
о стаде. 
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Н. А . БЕРДЯЕВ 

Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е СВЕДЕНИЯ 

Я родился в марте 1874 года в г. Киеве. Отец мой происхо­
дит из старого дворянского рода, из быта помещичьего и воен­
ного. Служил он в Кавалергардском полку, потом был предво­
дителем дворянства Киевского уезда, где имел родовое имение, 
участвовал в турецкой войне, потом 25 лет был директором зе­
мельного банка. Дед и прадед тоже служили в Кавалергардском 
полку, были георгиевскими кавалерами и генералами. Прадед 
генерал аншеф Н. М. Бердяев был при Павле I Новороссийским 
военным губернатором, и его переписка с Павлом была напечатана 
в «Русском А р х и в е » . Дед мой был героем Кульмского сражения 
в 1814 г. Семейные рассказы о силе характера, благородства и 
гуманности деда ( о н был горячим сторонником освобождения 
крестьян) и портрет его в генеральской форме Николаевских 
времен в детстве производили на меня сильное впечатление. Ба­
бушка моя со стороны отца, рожденная Бахметьева, была очень 
религиозна. Она была близка к старцу Парфению Киево-Печерской 
Лавры, бывшему в свое время светочем православия. Бабушка 
была монахиней, в тайном постриге еще при жизни мужа. С 
детства ярко врезался у меня в памяти монашеско-военный быт 
Печерска, той части Киева, где так своеобразно соединились 
монастыри с крепостью, монахи с военными. Там у бабушки был 
дом. Никогда не забуду того впечатления, которое произвела на 
меня смерть бабушки. Бабушка давно ушла от света, жила стро­
гой церковной жизнью. У нее был художественный дар, который 
целиком ушел на писание икон, но мы не знали, что она была 
монахиня. Когда она умерла, монахи одели ее в монашеское обла­
чение и хоронили ее по монашескому чину. Почувствовалось, что 
бабушка принадлежит монахам, а не семье. 

Мать моя, рожденная княжна Кудашева, по матери была фран­
цуженка и получила французское воспитание. Помню с детства, 
что молилась Богу она всегда по французскому молитвеннику. 
Бабушка моя со стороны матери была графиня Шуазель , дочь 
посланника гр. Шуазеля , а прабабушка графиня Потоцкая. Крест­
ной матерью моей была наша родственница гр. Красинская, жена 
великого польского писателя гр. С. Красинского. Я всегда очень 
сильно чувствовал в себе французскую кровь. Если со стороны 
отца в меня вошло органическое славянофильство, то со стороны 
матери вошло органическое западничество с преданиями рыцар-
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ства. С детства я часто бывал за границей. Бабушка моей матери 
княгиня Кудашева, рожденная грузинская княжна Баратова, тоже 
была монахиней. Она стала монахиней после смерти мужа и жила 
в Киево-Печерской Лавре. Так что у меня с двух сторон были 
бабки монахини. 

В детстве я пользовался большой свободой и независимостью, 
которую очень активно отстаивал. Мне предоставляли читать 
все, что я хотел, и никто мною не руководил. Детство проводил 
без сверстников и товарищей. Помню, что одним из самых сильных 
чувств моих была любовь к родине, доходящая до фанатизма. 
Воспитывался я в Киевском Кадетском корпусе, но был прихо­
дящим. Корпуса я не любил , от товарищей чувствовал отчужде­
ние, учился посредственно и жил собственными умственными ин­
тересами и книгами. Одно время очень увлекался живописью и 
даже кончил рисовальную школу. По переходе в 6 класс я был 
переведен в Пажеский корпус, так как еще в детстве был записан 
в пажи. Н о вместо переезда в Петербург я осуществил давно уже 
созревший план: вышел из корпуса и стал готовиться на аттестат 
зрелости для поступления в Университет. Сделал я это, несмотря 
на сильное противодействие семьи. 

Я много читал, рано почувствовал призвание к философии, 
но всегда был совершенным автодидактом. С детства определился 
у меня индивидуалистический склад характера. В четырнадцать 
лет я по собственному почину читал книги по философии. Д о 
поступления в Университет у меня был очень ограниченный круг 
знакомых, исключительно родственных и светских, так что люди 
очень мало оказывали влияние на меня. Мое духовное развитие 
протекало в постоянном противлении окружающей среде. В пят­
надцать лет у меня произошел глубокий духовный перелом, чисто 
религиозный и моральный, после которого я порвал с гем бытом, 
к которому принадлежал по рождению, и окончательно уединился. 
Еше больше ушел в книги, но без всякого руководительства. 
Я был религиозен, но религиозность моя была не бытовая и не 
ортодоксальная. Самое сильное, раннее и определяющее влияние 
на меня имели Достоевский и Л . Толстой, на которых духовно 
воспитался. В философию ввел меня Шопенгауэр , которого я 
читал рано и с большим увлечением. Очень увлекался также 
Карлейлем. Канта я читал раньше русских критиков, традицион­
ного влияния которых я совсем не пережил. К вопросам социаль­
ным я перешел позже, уже в университетские годы. В ранней 
юности мне пришлось близко столкнуться с оккультизмом типа 
Блаватской, и жизненная реакция прошв духа Индии и восточной 
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мистики толкнула меня в сторону западничества. Я пошел искать 
правды в кантианстве, марксизме и ницшеанстве. Позитивистом 
я никогда не был. Философское мировоззрение, которое отрази­
лось в первых шагах моей литературной деятельности, можно 
назвать имманентным, идеализмом, выработанным под влиянием 
Канта и неокантианцев. 

В 1894 г. я поступил в Киевский Университет, выдержав 
экстерном экзамен на аттестат зрелости, сначала на естественный 
факультет, а потом на юридический. Первый год своего студен­
чества я знакомился с людьми, с общественными настроениями 
молодежи, которая раньше была мне совсем чуждой вследствие 
моей замкнутой и экзотической жизни. Тогда марксизм пережи­
вал в России свой медсвый месяц и в Киеве было большое умст­
венное оживление. Мои философские стремления столкнулись с 
социальными стремлениями к свободе и справедливости, и после 
всяких духовных борений я принял марксизм в критической его 
форме, сочетав его с идеалистическими основами мировоззрения. 
От народничества у меня было всегда решительное отталкивание. 
Параллельно я переживал Ницше, Ибсена, Бодлера, Метерлинка. 
Практическим политиком я никогда не был, но мои марксистские 
связи и мое участие в умственной борьб*- привели к тому, что 
в 1898 г. я был арестован и привлечен по социал-демократичес­
кому делу. Я был исключен из Университета и в 1900 г. сослан 
на три года в Вологодскую губернию. В годы моего пребывания 
в Вологде у меня произошел окончательный разрыв с марсизмом 
таже в критической его форме и вообще со всеми формами под­
чинения духовной жизни социальной среде. Этот процесс само­
освобождения духовной жизни личности привел меня к христиан­
ству. После 1905 года мое духовное развитие совершалось уже 
внутри христианства. 

Писать для себя я начал очень рано. Но первая моя статья 
была напечатана по немецки в 1899 г. в журнале « N e u e Z e i t » и 
называлась « F . А . L a n g e und d ie K r i t i s c h e F i l o s o p h i e in ih re 
B e z i e h u n g z u m S o z i a l i s m u s » . В 1900 г. появилась моя первая 
книга «Субъективизм и индивидуализм в общественной филосо­
фии», в которой я пытался соединить идеализм с критическим 
марксизмом. К книге написал большое предисловие П. Б. Струве, 
с которым у меня было много общего . В марксистских кругах 
книга эта была принята враждебно и была понята как критика 
марксизма и критика позитивизма. В народнических кругах кни­
гу встретили еше враждебнее, так как она была направлена про­
шв Н. К. Михайловского, к которому, впрочем, я всегда отно-
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сился с некоторым сочувствием. В 1901 г. я напечатал в « М и р е 
Божьем» статью «Борьба за идеализм», в которой отразился 
кризис моего миросозерцания. В 1902 г. вышел сборник « П р о б л е ­
мы идеализма», в котором была помещена моя статья «Этическая 
проблема в свете философского идеализма». В этом же году я 
написал статью о Метерлинке под названием « К философии тра­
гедии» . Потом напечатал несколько статей в « М и р е Божьем» и 
«Вопросах философии и психологии», а также одну статью в 
заграничном « О с в о б о ж д е н и и » , под заглавием «Политический смысл 
религиозного брожения в Р о с с и и » . Я участвовал за границей в 
основании « С о ю з а Освобождения» , был делегатом на первом 
съезде освобожденцев. Но особенно активного участия в поли­
тической деятельности не принимал. В 1904 г. вместе с С. Н. 
Булгаковым я участвовал в преобразовании « Н о в о г о пути» в 
новый журнал, для чего мы соединились с Д. С. Мережковским. 
С 1905 г. мы основали собственный журнал «Вопросы Ж и з н и » , 
где я поместил ряд статей. В 1907 г. я выпустил сборник своих 
статей под заглавием « S u b s p e c i e a e t e r n i t a t i s » . Книга эта есть 
сложный путь от имманентного идеализма, критического марк­
сизма и эстетического модернизма к христианству нового созна­
ния. М о е новое миросозерцание выразилось в книге « Н о в о е ре­
лигиозное сознание и общественность» , выпущенной в 1908 г. 
Я был инициатором и основателем Петербургского религиозно-
философского общества в 1909 г. Разочарование в отрицатель­
ном и хаотическом характере русской революции и сознание не­
избежности коренного изменения традиционного сознания и ду­
шевного уклада русской интеллигенции породили ряд статей в 
«Московском Еженедельнике». «Русской М ы с л и » . « С л о в е » и « В о ­
просах философии и психологии» , которые потом вышли отдель­
ной книгой под заглавием «Духовный кризис интеллигенции». 
В 1910 г. я переехал из Петербурга в Москву п сблизился с мос­
ковскими религиозно-философскими кругами. В 1911 г. я участ­
вовал в создании религиозно-философского книгоиздательства 
« П у т ь » вместе с С. Н. Булгаковым, Г. А . Рачинскнм, кн. E. Н. 
Трубецким и В. Ф. Эрном. В « П у т и » я выпустил книгу « Ф и л о с о ­
фия свободы» и монографию о Хомякове, а также участвовал 
в сборниках « П у т и » о Вл. Соловьеве и Л . Толстом. Огромное 
значение в моей жизни имело путешествие в Италию в 1912 г. 

(Написано в 1913 г . ) 

Литература и жизнь 

В. М А К С И М О В 

КОВЧЕГ ДЛЯ НЕЗВАНЫХ 

Сон Золотарева 

В.месте с Золотаревым в самолете оказались трое подвыпив­
ших летчиков, отбывающих, судя по разговору, к месту службы 
из первого послевоенного отпуска. 

Один из них — с тонким, почти девичьим лицом капитан, 
возбужденно поводя вокруг себя блаженно сияющими глазами, 
осыпал собеседников радужными воспоминаниями: 

— Чистокровная цыганочка, девятнадцать лет, сложена, как 
статуэтка, все умеет, где только выучилась, такое показывала, с 
ума сойти. — Он даже зажмурился от одолевавших его чувств. — 
Мать, говорит, воровка, по магазинам промышляет, а она сама с 
пятнадцати по рукам пошла, но разденется, есть на что посмот­
реть, эх, Рита, Рита, век не забыть!.. 

Вскоре Золотарева укачало: сказывались треволнения дня 
и бессонная ночь затем. И в сонном забытьи примерещилась ему 
давняя весна тридцать шестого года в ее пугающе четких подроб­
ностях... 

1. 

Райком комсомола, где он тогда был инструктором по работе 
с сельской молодежью, размещался I! деревянном флигельке, во 
дворе Управления дистанции пути местного железнодорожного 
узла. С утра до позднего вечера тесная коробка разгороженного 
на несколько клетушек помещения сотрясалась от телефонных 
звонков, дверного стука и людской переклички. Начальство вызы­
вало к себе без излишних церемоний, простым стуком в смежную 
стену. Нравы еще царили запанибратские, обраставшие возра­
стным жирком вожаки инстинктивно старались растянуть казав­
шуюся им бесшабашной молодость, но время брало свое: телефон-
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ные звонки становились короче, дверной стук глуше, голоса по­
сетителей почтительнее. 

Когда однажды секретарь по оргработе Миша Богат, как обыч­
но требовательно постучал к нему в стену, он не придал этому 
особого значения: очередной вызов в ежедневной текучке, но 
едва войдя в клетушку по соседству, понял, что разговор здесь 
предстоит непростой и долгий. 

Сбоку от Богата, небрежно облокотясь на его стол, сидел 
хмурого вида черноволосый парень в форме лейтенанта войск 
НКВД. Парень был завидно красив; смоляной чуб на самые глаза, 
точеный нос с чуть заметной горбинкой, ямочка на крутом, иссиня 
выбритом подбородке, но в броском, будто вылепленном на заказ 
облике его проглядывалась какая-то, раз и навсегда застывшая 
злость, которая с первого же взгляда невольно в нем насторажи­
вала. Казалось, что однажды на что-то рассердившись, он так и не 
смог затем смягчиться или успокоиться. 

— Вот знакомься, товарищ Алимушкин, из органов. — Богат 
изо всех сил старался выглядеть деловито спокойным, мол, встре­
ча, как встреча, разговор, мол, как разговор, но это ему плохо 
удавалось, голос его срывался на хрип, влажные глаза затравленно 
помаргивали из-под очков: само появление такого гостя в райкоме 
таило в себе намек и угрозу . — У товарища к тебе дело. Заранее 
предупреждаю, Золотарев, райком — за. Я вас покину, — он не­
решительно поднялся, ожидая, видно, возражений со стороны го­
стя, но тот и глазом не повел, оставляя хозяину самому выходить 
из положения, — располагайтесь, мне все равно на исполком 
идти... 

И без того щуплая фигурка Миши на пути от стола к двери 
словно усыхала в размерах, и когда с порога, перед тем, как вый­
ти, он в последний раз обернулся к ним, на него жалко было смот­
реть: в полувоенном френче, который сидел на нем торчком во все 
стороны, со всклокоченной головой он выглядел загнанным в у г о л 
щенком на привязи. С этой обреченностью в опавшем лице он и 
пропал за дверью. 

— Д е л о у меня к тебе, Золотарев, боевое. — Он мрачновато 
усмехнулся — то ли вслед вышедшему Богату, то ли в предвку­
шении обещанного разговора. — Работник ты опытный, чутье у 
тебя разборчивое, с людьми работать умеешь, есть мнение, что 
справишься. Семнадцатый разъезд знаешь?.. . 

Только сейчас, глядя на гостя. Золотарев вспомнил, что уже 
мимоходом сталкивался с ним, вернее, с этой вот его мрачнова-
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той усмешечкой среди калейдоскопа разных районных кулуаров. 
Силясь припомнить подробности, он опять-таки восстанавливал в 
себе лишь эту его усмешечку, от которой в нем всякий раз хо­
лодело и обрывалось сердце. Слушая парня, Золотарев старался 
не упускать деталей: любая мелочь в его положении могла ока­
заться для него и роковой, и счастливой, смотря по обстоятель­
ствам... 

...Там нынче стройотряд стоит, народец собрался — один 
к одному, пробы ставить негде, рыбаки по сухому, охотники на 
безлесьи, тяжелее туза и валета не держали ни зиму, ни лето, де­
классированный элемент в общем. Двенадцать гавриков с бабой 
впридачу. Баба тоже — пальца в рот не клади, прошла огни и во­
ды, и на выселении была, и за совращение привлекалась. За бри­
гадира у них там тронутый один, из принципиальных, Иван Хох-
лушкин фамилия. Раньше плотничал ходил по деревням, мужик 
головастый, только мозги набекрень и язык длинный. Разводит 
там демагогию насчет всеобщей справедливости, разагитировал 
своих дуболомов, коммуной живут, все общее, баба, вроде, тоже 
общая. Организацией пахнет, с уклоном в контрреволюцию, при­
шла пора пресекать. Есть мнение — послать тебя туда для вос­
питательной работы, вроде как Фурманова к Чапаеву, а если по-
хорошему не образумятся, ликвидируем, как социально опасных. 
Понял? 

— Когда приступать? 
— Сейчас и двинемся, чего прохлаждаться, барахлишко по­

том заберешь, авось недалеко... 
Вскоре райкомовская дрезина уносила их сквозь безлесый 

простор приокской равнины в сторону Ельца. Последний снег 
только что сошел с полей, обнаженная земля облегченно дыми­
лась, источая вовне накопленное за зиму тепло. Над редкими 
островками подслеповатых деревень сизой паутиной тянулся печ­
ной дым, сквозь который смутно просвечивала прозелень обна­
женных крыш. По разбухшим щитам вдоль пути сосредоточенно 
скакали взъерошенные галки, высматривая вокруг оживающую до­
бычу. Ветренная весна обдувала мир от зимней шелухи и наледи. 

Сидя напротив Золотарева, лейтенант мрачновато посверли-
ва.т его бесовским глазом, наставлял: 

— Ты, брат, ко всему присматривайся, ничего не упускай, в 
таком деле каждая мелочь может на след навести. Есть сигнал: к 
ним там один бродяга похаживает, вроде как сводным братом 
ихнему чудаку приходится, тихую агитацию разводит, насчет все-
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мирного братства и равенства рассусоливает. В общем, анархия 
вперемежку с поповщиной, прикрывать эту лавочку пора, только 
надо наверняка действовать. — Он достал из нагрудного кармана 
портсигар, выпростал оттуда папироску и, разминая ее меж паль­
цев, впервые скользнул взглядом в сторону. — Между прочим, я 
этого мудилу-мученика знаю, как облупленного , в школе вместе 
учились, головастый пацан был, всегда в круглых отличниках чи­
слился, бывало, только-только на арифметике считать начнешь, а 
у него уже готово, все с его тетрадки списывали. И говорить боль ­
шой мастер, наговорит тебе сто верст до небес и все лесом, только 
уши развешивай. Далеко мог пойти, одна дурь мешает, вбил себе 
в голову черт те чего! — Дрезина резко сбавила ход, они по инер­
ции качнулись друг к другу , и в короткий миг этого их невольного 
сближения Золотарева удушливо обожгла искра затаенной издев­
ки где-то в самой глуби его горячечных глаз. — Т о л ь к о мы тоже 
не пальцем сделаны, мозги вправлять умеем, а если не очухается, 
пусть на себя пеняет. — Дрезина плавно вкатилась в короткий 
тупичек и замерла впритык к торцу товарного пульмана. — Вы­
лезай, приехали, Золотарев, и — ушки на макушке... 

П о с л е спертой духоты тесной кабины дыхание перехватило 
холодящим настоем ранней весны. Тупичок тянулся вдоль куцой 
лесополосы, упираясь в крошечный пруд или, вернее, придорож­
ную низинку, заполненную талой водой, за которой в сизой дым­
ке близкого горизонта маячили терриконы окрестных шахт. И над 
всем этим царила волглая тишина, оглашаемая лишь резкой гало­
чьей перекличкой. 

— Вот она — малина хренова. — Они двинулись вдоль сплот­
ки из трех приспособленных под жилье четырехосных пульманов. 
— Окопались — лучше некуда, никакой смолой не выкуришь, 
только не таких выкуривали, найдем и для этих снадобье... 

Перед самым упором тупичка навстречу им, медленно подни­
маясь над спуском, выявилась женская фигура с тазом в руках, 
полным отжатого белья. И чем ближе, чем явственней определя­
лась она перед ними, тем учащеннее становилось колотье в горле 
Золотарева. Едва ли в ее пригашенном бесформенной робой обли­
ке можно было выделить что-либо приметное, если бы не огненио-
рыжая прядь, свисавшая у нее из-под платка, которая окрашивала 
все в ней каким-то особым своеобразием. 

— Здравствуй 1е. — Не доходя до них, слегка поклонилась 
она; слово прозвучало тихо, просто, без вызова. — Вы к Ивану 
Осипычу? — Не ожидая ответа, она поставила таз на тупичковый 

128 

холмик и с готовностью заторопилась. — Вы заходите, погрей­
тесь в теплушке, а я за ним на путя сбегаю, здесь — рядом, сейчас 
будет. 

Проходя мимо, она машинально взглянула на них, и от этого 
беглого и словно невидящего взгляда Золотарев снова поперхнул­
ся. « Н а д о же! — Головокружительно пронеслось в нем. — Это 
надо ж е ! » 

— Видал кралю? — Провожая ее оценивающим взглядом, 
хмыкнул Алимушкин. — Поглядеть, тихоня тихоней, только в 
тихом омуте черти водятся: у нее две судимости позади, не считая 
приводов. — Он лихо сплюнул в сторону, начальственно кивнул 
Золотареву. — Айда к печке, комсомол, что, едрена мать, в самом 
деле, на ветру мерзнуть!.. 

В скудном убранстве теплушки чувствовалась старательная 
женская рука: все было тщательно выскоблено, каждая вещь, 
предмет, мелочь занимали свое, строго определенное место, а вы­
шитые мелким крестиком марлевые занавески на окнах и такой же 
полог, глухо отделявший у г л о в у ю часть вагона от остального по­
мещения, выглядели даже нарядно. Железная времянка, на которой 
стоял укутанный в байковое одеяло чугун, еще источала легкое 
тепло. Пахло стиркой, постной стряпней, перегоревшим углем. 

— Садись, Золотарев, закуривай, — он по-хозяйски, небреж­
ным движением снял и швырнул фуражку на раскладной стол сбо­
ку от себя, — в ногах правды нет. — Закрепленный впритык к 
столу топчан натужно заскрипел под ним. — Что увидишь, что 
услышишь, на ус мотай, только чур не записывать, все в голове 
держи, так-то оно вернее. Раз-два на неделе заглядывай, авось не 
за горами, докладывай обстановку... 

Раздался уверенный стук в дверь и вместе с ним — с этим 
стуком, там — снаружи обозначился голос : чуть глуховатый, но 
тоже — уверенный: 

— Можно? — И следом, уже с порога, впуская в теплушку 
холод убывающего дня, — Здравствуйте. 

Его можно было принять за кого угодно — переодетого в 
ветхую спецовку конторщика, путейца, учителя, но только не за 
дорожного трудягу. Все в нем — моложавое, но несколько измож­
денное лицо в обрамлении белокурых волос, мословатая, при уме­
ренной сутулости фигура, манера держаться с уважительной к 
окружающим независимостью, предполагало склонность скорее к 
умственным занятиям, нежели к черной работе. И лишь заскоруз-
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лые, с въевшейся в кожу ржавчиной руки обличали в госте чело­
века, давно занятого тяжелым физическим трудом. 

— Садись, хозяин, гостем будешь, — Спутник Золотарева 
явно заискивал перед бывшим товарищем, хотя и старался при 
этом выдержать начальственный тон. — Вот, Иван, комиссара к 
тебе привез на подмогу, зашиваешься ты тут один без политпро­
света. Рекомендую: Золотарев, Илья Никанорыч. не шаляй-валяй, 
кадровый товарищ, такие нынче на дороге не валяются, руковод­
ство о тебе заботу имеет, думаю, сработаетесь без притирки. — 
Он беспокойно елозил задом по топчану и все посматривал, по­
сматривал со значением на Золотарева. — Так сказать, смычка 
коммунистов и беспартийных... 

Тот неторопливо опустился на скамью спиной к столу, ока­
завшись между лейтенантом и Золотаревым, аккуратно сложил ру­
кавицы рядом с собою, сцепил корявые руки у себя на коленях, 
заговорил размеренно, со вкусом расставляя слова: 

— Спасибо. Хороший человек никогда не помешает. Правда, 
с жильем у нас туговато, да, как говорится, в тесноте — не в оби­
де. Тут вот и поместим, а я к ребятам переберусь, мне даже спод­
ручнее вместе со всеми. Так что устраивайся, дорогой, не стес­
няйся. Только есть из о б щ е г о котла придется, у нас тут все по-
братски... Ну что там в Узловой нового, Дмитрий Власыч... 

Рассказ Алимушкина состоял из жеванных-пережеванных в 
городе толков о том, кто еще арестован, кого куда переместили 
по должности, какие пересуды идут в депо и в дистанции пути. 
Золотарев слушал его вполуха, с опасливым ожиданием погляды­
вая в сторону двери. Вскоре в тишине, царившей снаружи, проре­
зались отдаленные, но все нараставшие голоса, затем сквозь ожив­
ленный говор, где-то совсем рядом, чуть ли не за стеной выплес­
нулся, жарко перехватив ему дыхание, снисходительный женский 
смешок: 

— Наломались, работнички? Сейчас накормлю, чем Бог по­
слал, и что на складе давали, навару немного, зато от пуза. 

Вместо ответа, чей-то хрипловатый тенорок рассыпался с 
дурашливым вызовом: 

— На горе стоит машина, 
Тормоза меняются. 
Там крупина за круппной 
С вилами гоняются... Тащи, Маша, свои разносолы, а то 

брюхо к спине присохло! 
Сразу за этим в просвете почти бесшумно отворившейся 

двери возникло ее смеющееся лицо: 
— Не обессудьте, чуток помешаю. — Она уже споро хло­

потала вокруг времянки. — Накормить ребят надо, голодные. 
Алимушкин искоса, с нескрываемой подозрительностью взгля­

нул на нее и тут же поднялся: 
— Пошли, Иван, проветримся, на холодке, оно, разговари­

вать сподручнее, да и ушей меньше. 
— Пошли, коли так. — Тот неспеша потянулся за гостем 

к выходу. — На холодке так на холодке. 
— Ох, мужики! — Кивнула она им в спину. — Слова в 

простоте не скажете, все у вас с намеком да с подковыркой. — 
Она говорила, не глядя на него, занятая печкою и посудой. 
— Мне-то до ваших разговоров дела нет, мы люди маленькие, 
своих хлопот хватает. Т о л ь к о чего они все к Ивану Осипычу 
цепляются, ездиют, воспитывают, будто он маленький, сам не 
знает, чего делать, как жить. — Она резко выпрямилась, и все 
в ней вдруг празднично ожило, засветилось. — Им бы самим у 
него поучиться не грех, да за науку в ножки поклониться и 
Бога благодарить, что сподобил с ним свидеться. — Она опять 
замкнулась, водрузила стопку посуды поверх чугуна, бережно 
подхватила его снизу и двинулась к двери, кивнув Золотареву. 
— Не примите за труд, откройте. 

Все с тем же колотьем под сердцем он бросился открывать, 
судорожно потянул на себя дверь и, пропустив женщину мимо 
себя, вышел за нею. 

— Меня Ильей Никанорычем зовут. — Жарко выдохнул 
он ей вдогонку. — Ильей, в общем. 

— А меня Марией. - Донеслось уже из ближних сумерек 
под шорох удаляющихся шагов. — Покличьте Иван Осипыча, 
вечерять пора... 

Вечер обещал быть беззвездным и пасмурным. С окрестных 
полей тянуло плотной изморозью. .Лесополоса вдоль полотна 
уже не просвечивала насквозь, тянулась сплошной темной сте­
ной. И только тусклое зеркало озерка под горой слегка скра­
шивало густоту этой промозглой сумеречности. 

Золотарев машинально обогнул тупичок и краем лесопо­
лосы потянулся вниз, к озерку, но едва оно выявилось из-под 
спуска цельным пятном, на его тускло поблескивающей поверх­
ности выделились два зыбких силуэта, склонившихся друг к дру­
гу в доверительном разговоре: 

— Эх, Ваня, Ваня, - - в голосе Алимушкина уже не чув­
ствовалось ни ожесточения, ни напора, одна заискивающая про-
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сительность, — ну что тебе, в самом деле, в голову втемяшилась 
блажь эта дурацкая! Придумал тоже коммунию, полторы бродяги 
пополам с нищим, таких, сколько ни корми, все в лес смотрят, 
им сто твоих зарплат не хватит, дели — не дели все равно не 
насытишь, как в прорву, они же еще и смеются над тобой втихо­
молку. Сам вон в чем ходишь, чем питаешься, одни только кожа 
да кости! 

— Мне хватает. — В густеющей темноте его голос звучал 
спокойно, отчетливо, на ровном излете. — У матери пенсия, дру­
гой родни у меня нет, куда копить, с собой не унесешь. Коли 
про один хлеб насущный думать, жить незачем будет. 

— Н е сносить тебе головы, Иван, подведешь ты себя под 
монастырь, поздно окажется. — Тот начинал снова исподволь 
ожесточаться. — Эх, Ваня, Ваня, мне бы твои шарики, я бы взял 
быка за рога! С твоими мозгами да при такой анкете тебе в 
наркомах ходить, тысячами командовать. Нынче наверху такой 
мусор плавает, что не приведи Бог, лезут , кому не лень. Т о л ь к о 
скажи, я тебе любые семафоры открою, без остановок вырулишь. 

— М у с о р , говоришь, плавает, а я что там делать б у д у ? 
— Иван даже не возражал, а как бы только утверждал уже давно 
им обдуманное и обговоренное. — Плохое из меня начальство, 
брат, я вон с дюжиной и то еле управляюсь. Опять же, чего 
мне от должности прибудет, хлопоты одни, а толку чуть. Всему 
предел в жизни есть, начальству тоже, а дальше что? Выходит, 
не все в наших руках. 

— Несешь, Иван, чертовщину какую-то, — прежняя злость 
уверенно заполняла его и несла дальше, — за такую поповщину 
по нашим временам не меньше десятки с высылкой полагается, 
это тебе, голова садовая, известно? Коли ты умный такой и 
сам чорт тебе не страшен, возьми да и выложи всю эту вражью 
дребедень на общем собрании: так, мол, и гак. желаю всеобщей 
уравниловки на базе сектантской чертовщины. Может, послу­
шают, а? 

— Кому надо, тот и сам услышит, - он оставался все так 
же ровен и прост, — чего мне понапрасну людям душу смущать, 
во-время сами одумаются, не сегодня жизнь началась, не завтра 
кончится. 

Одна из теней, та, что покороче, вдруг надломилась и тут 
же исчезла с аспидно блистающей поверхности озерка: 

— Что ж. Иван, живи своим умом, — голос Алимушкина 
поплыл в сторону Золотарева, - я тебе больше не советчик, 
блажи себе на здоровье, только пеняй потом на себя... 

132 

«Попал я в историю, — озадачился Золотарев, поворачи­
вая назад, к жилью, — здесь, как по тонкому льду ходить при­
дется, того и гляди сам провалишься.» 

2. 

Несколько дней еще тянулась сырая бестолочь, после чего 
погода более или менее наладилась: грянули теплые дождички 
вперемежку с солнечными просветами. Золотарев коротал дни 
за оформлением стенных « л е т у ч е к » и подбором цитат из газет 
и брошюр для текущих политзанятий. Порою он даже забывал 
о настоящей причине своего появления здесь, занятия его ка­
зались ему естественным продолжением райкомовской суеты, по­
степенно жизнь на разъезде становилась для него буднями, пов­
седневностью, бытом. 

Отношения с Марией складывались у него туго и неуверен­
но. Она заметно дичилась его и почти с ним не разговаривала, 
ограничиваясь скупым набором неизбежных в обиходе слов. По 
вечерам, закончив дневные хлопоты, Мария скрывалась у себя 
за занавеской н притаенно затихала там до следующего утра. 

С лихорадочно бьющимся сердцем следил Золотарев, как 
на подсвеченной изнутри семилинейкой марлевой занавеси коле­
балась ее хрупкая тень. В нем все замирало, когда она раздева­
лась, расчесывала волосы, укладывалась. И каждое ее движение 
при этом, словно на немом экране, чутко отражалось на засти­
ранной марле. В наступавшем затем мраке он долго еще при­
слушивался к ее сбивчивому дыханию, в ожидании чего-то не­
мыслимого и не в силах заснуть. «Скорей бы теплело, что ли, 
— воспаленно ворочаясь, задыхался он, — я бы на двор пере­
брался!» 

К концу недели Золотарев не выдержал, и когда у нее за 
марлевым пологом погас свет, смелея в темноте, заговорил пер­
вым: 

— Слышь, Мария, вроде под одной крышей живем, а друг 
дружке слова путёвого до сих пор не сказали. 

— Вы у нас за начальство, Илья Никанорыч, — тихо ото­
звалось из темноты, — какие же мне с вами разговоры разго­
варивать? 

— Нашла начальника, без сапог, а в шляпе, бумажки в рай­
коме с места на место перекладываю. 

— Все ж гаки не наш брат, с киркой не ходите. 
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— Пошлют — пойду, наше дело служивое: сегодня — здесь, 
завтра — там. Мне до начальства еще далеко. 

— Нам еще дальше, живем одним днем: день — ночь, сутки 
прочь, от зари до зари в работе, когда уж тут языком чесать! 

— Так и молодость пройдет, жизнь она короткая. 
— Была у меня молодость да сплыла, — потерянно вздох­

нула она, — прогуляла я ее, пропировала молодость свою. 
— Какие твои годы, Мария, — исподволь нащупывал он к 

ней подходы, — у тебя все еще впереди. 
— Мне лучше знать. Мне бы теперь около Иван Осипыча 

век скоротать, больше ничего не хочу. 
— Полюбила что ли? — Все в Золотареве воспрянуло и 

насторожилось. — За чем же дело стало? 
— Куда там, Илья Никанорыч, — голос ее сразу потеплел, 

сделался певучим и полным, — зачем я ему, он себе и получше 
найдет! Т о л ь к о разве он о том думает! Он все больше о других 
беспокоится, а до самого себя руки не доходят, себе все в по­
следнюю очередь. Я б за ним с закрытыми глазами, хоть на край 
света, ноги бы ему мыла, юшку бы пила, такой человек один 
теперь на всю землю, совсем народ нынче одичал, глотки друг 
дружке разорвать готовы. Вон у нас на разъезде какая голытьба 
собралась, один другого краше, из милиции не вылезали, а Иван 
Осипыч и к этим сумел подойти, людями сделались. Его у нас 
кругом знают, со всех деревень за советом идут, из города 
сколько народу бывает, у него для всякого доброе слово най­
дется, а что еще нынче человеку нужно! — И как бы окончатель­
но утверждаясь, заключила. — Нету теперь эдаких людей, нету! 

Каждое ее слово камнем откладывалось в нем, все утяжеляя 
и утяжеляя темный груз переполнявшей его горечи. Ему каза­
лось, что сквозь него, сквозь его тело, сердце, душу передер­
нута одна единственная раскаленная и звенящая болевая струна, 
конечный звук которой нестерпимым жжением отдавался в гор­
тани. Никогда раньше Золотареву не приходилось испытывать 
подобной муки и такого у д у ш ь я : от него, как плод от пуповины, 
с болью и стоном отсекалась часть его самого и уже невоспол­
нимая часть. И горячечно забываясь в ночи, он с отчаяньем 
подытожил: «Кончен б а л ! » 

3 . 

В отличие от большинства городских учреждений, в рай­
отделе Н К В Д царил;1, внушительная тишина, прерываемая лишь 
постукиванием одинокой машинки за дверью с табличкой « П р и -
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емная». Оказалось, Золотарева уже ждали: молчаливая, с усо-
образной порослью над верхней губой женщина, едва воздев 
на него сонные глаза от расхристанного «Ундервуда» , поднялась 
и кивком головы предложила ему следовать за ней. 

— Заходи, заходи, комсомол! — Бросился ему навстречу 
Алимушкин, словно только и сидел в ожидании Золотарева. -— 
Пошли сразу по начальству, разговор будет. — И затем заиски­
вающе гоготнул вслед его провожатой. — Наладь-ка нам потом 
чайку, Верунчик! — Т у т же подмигнул спутнику. — Видал тоже 
бабца? В гражданскую офицерье на ленточки на допросах поло­
совала, по всей Сызрано-Вяземской славилась, теперь у нас вот 
завсектором век доживает. — Он вдруг на ходу приосанился, 
почтительно, но бодро постучал в обитую клеенкой дверь, ле ­
гонько потянул ее на себя. — Входи. 

В большой пустоватой комнате — стол, несколько стульев 
вдоль глухой стены, табурет, привинченный к полу у самого 
входа, портрет Дзержинского над столом — навстречу им по­
дался бритым наголо черепом ширококостый, почти квадратный 
человек с двумя шпалами в петлицах суконной гимнастерки и 
орденом Красного Знамени на пухлой груди: 

— Это и есть твой замечательный парень, товарищ Алимуш­
кин? — Слова он выговаривал медленно, правильно, с заметным 
усилием, выдавая этим свое нерусское происхождение. — П о с л у ­
шаем твоего замечательного парня, товарищ Алимушкин. 

Стоя сбоку, чуть позади Золотарева, лейтенант локтем обо­
дряюще толнул е го : 

— Докладывай, комсомол, не робей! 
Золотарев знал, чего от него ждут и. случись это в, другой 

раз и в иной ситуации, ему не пришлось бы долго раздумывать 
над линией своего поведения. Но сейчас, прежде чем безоглядно 
пуститься по привычной н а к л о н н о й , он на мгновение замер и 
похолодел, словно перед прыжком в студеную воду. 

Правда колебание это длилось ровно столько времени, сколь­
ко нужно, чтобы набрать полную грудь воздуха, а затем его 
понесло без сучка и задоринки, как п о надежной шпаргалке. Он 
разливался перед ними хорошо вышколенным соловьем, на ходу 
угадывая их желания и не ожидая понуканий или подсказок: 
он жег мосты, он развеивал душу по ветру, он окончательно про­
щался с самим собою, ему не о чем было больше сожалеть и. не 
I! чем раскаиваться. Семь бед — один ответ! 

П о его выходило, что на разъезде Советской власти не су­
ществует, что там определенно намечается подпольная органи-
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зация и что, если не пресечь враждебный заговор сейчас, его 
участники могут в самое ближайшее время перейти к открытым 
террористическим выступлениям. 

— Так. — Майор одним сильным движением оттолкнулся 
ладонями от стола и вместе с креслом отъехал к стене позади 
себя. — Ваше мнение, товарищ Алимушкин? 

Тот мгновенно потемнел, вытянулся, будто борзая изобра­
зив стойку, и хрипло выдохнул: 

— Брать. — И повторил еще тише, на сплошном сипении. 
— Брать немедленно. 

Еще одним усилием майор повернулся с креслом боком к 
ним, в кресле же обогнул стол, выкатился чуть ли не на середину 
кабинета, и только тут Золотарев уяснил для себя причину его 
слоноподобной усидчивости: кресло оказалось инвалидной катал­
кой с обычным ручным управлением. Нижняя часть туловища 
от самого пояса была тщательно прикрыта у него чем-то вроде 
пледа или накидки. 

— Значит, ваше мнение — брать, товарищ Алимушкин? 
— Тот исподлобья цепко посверливал их взыскующим взглядом, 
деловито потирая при этом пухлые, в темной поросли руки. — 
Он что, может быть, штундист? 

— Какое там, товарищ Лямпе! — Алимушкин явно не понял 
начальника, но, видно, на всякий случай решил не подавать вида. 
— Просто воду мутит, балалаечник, знаю я этого Хохлушкина 
сызмальства, всегда такой был. 

— Так. — Глядя на них, майор все потирал и потирал руки, 
будто отмывая их от чего-то очень въедливого. — Взять, това­
рищ Алимушкин, никогда не поздно. Подумать надо, взвесить. 
Я смотрел его анкету, человек из пролетарской семьи, из бед­
нейших крестьян. Какой будет политический эффект? 

— На всякий чих не наздравствуешься, товарищ Лямпе. — 
Алимушкин вновь засучил ногами на месте. — Пресечь надо без 
задержки, а то дальше пойдет, концы потеряем. — В его напря­
женном голосе засквозила едва скрываемая угроза : знал, уверен 
был, пролаза, что в случае чего не спасут начальника ни ордена, 
ни заслуги, в эти поры и покозырнее тузов на распыл пускали. 
— Бдительность притупляем, товарищ Лямпе. 

— Может быть, действительно штундист? — Тот равно­
душно пропустил у г р о з у мимо ушей, смотрел на них все так же 
исподлобья, с отрешенной задумчивостью. Или сектант, я та­
ких много встречал. Опустив лобастую голову, он продолжил 
скорее для себя, чем для них. - - Мой отец был штундистом, 
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мой дед был штундистом, я вырос среди штундистов. Это были 
простые темные люди, но они стояли за справедливость и равен­
ство. Они понимали это по-своему, они еще не знали тогда вели­
кого Маркса, не знали великого Ленина, они сердцем верили, 
что все должно быть справедливо. Может быть, Хохлушкин этот 
ваш тоже из таких. — Он вдруг вновь вскинулся, вопросительно 
уставившись на Золотарева. — Может быть, наш замечательный 
парень еще подумает, взвесит свои слова? Может быть, еще 
есть возможности решить вопрос непосредственно в коллективе? 

На этот раз Золотарев даже не поперхнулся, отчеканил уве­
ренно, без запинки: 

— Бесполезно, товарищ Лямпе, коллектив окончательно раз­
ложен, необходимы крайние меры. 

— Если так, — у него жестко напрягся подбородок и рав­
нодушно потухли глаза, — идите оформляйте, я подпишу. — 
Он опять с усилием потер руки и отвернулся, как бы предостав­
ляя их самим себе. — Пусть отвечает по закону. — Каталка резко 
развернулась, вновь направляясь к столу. — Заодно заканчивай­
те с этими двумя из Бобрик-Донского. Надо выяснить, кто стоит 
за ними: в одиночку весовщик и дежурный по станции не могли 
работать, здесь опытная рука чувствуется. Можете идти. 

Когда они вышли, Алимушкин полуобнял Золотарева за пле­
чи, коротко притиснул к себе, а затем подтолкнул вперед: 

— Сработаем за милую душу. — Увлекая гостя в свой ка­
бинет, он возбужденно сопел в предвкушении добычи. — Лямпе 
наш тоже чудит, любит помитинговать, как будто гражданская 
война за околицей, его послушать, враг, значит, в золотых пого­
нах, а все прочие — братья и сестры, а враг — он нынче кругом 
прячется, в родном доме укусить норовит. — Он чуть ли не втолк­
нул его в кабинет, вошел следом, кивнув на место у стола. — 
Садись, пиши. Как у Лямпе рассказывал, так и пиши, все до 
точки. — Но и усевшись за стол напротив Золотарева, он все 
еще не мог успокоиться. « П о з а к о н у » ! Воля мирового пролета­
риата — вот наш закон! Да и чего с него взять, одно слово — 
немец! Насчет Рассен-матушки ни бум-бум. 

Без стука, с подносом в руках, на котором стояли два гра­
неных стакана с жиденьким чаем, вошла уже знакомая Золота­
реву усатая женщина, молча поставила поднос на край стола и 
так же молча, ни на кого не взглянув, удалилась. 

Вместе с нею, с появлением этой женщины по комнате как бы 
пронеслось дуновение неуловимой угрозы, но не улетучилось с 
ее уходом, а наоборот, тяжело осело и затаилось до поры на сте-
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нах, вещах, бумагах и даже, казалось, в душе. Рука у Золота­
рева вдруг сделалась непослушной, голова полой и неустойчивой, 
глаза почти невидящими. Слова стройно вытягивались в ряд, фра­
за по-прежнему нанизывалась на фразу, изложение не теряло 
порядка, но в нем уже не было того облегчающего совесть само­
отречения, какое воодушевляло его в кабинете у Лямпе. «Быст­
рей бы уж все это пронесло, — заканчивая, маялся он, — мочи 
моей больше нет!» 

— Вот, — Золотарев пододвинул исписанные листы к А л и -
мушкину, — посмотри, что получилось . Вроде, все, как есть. 

Тот долго читал, перечитывал, сопел, морщился недовольно, 
потом, насмешливо поглядывая на него, сказал: 

— Да, брат, Льва Т о л с т о г о из тебя, конечно, не получится, 
но в общем сойдет, больше не потребуется. Получим санкцию 
и будем брать, вместе с этими двумя пройдами из Бобрик-Дон­
ского. — Не вставая, протянул ему руку через стол, подмигнул 
одобрительно. — Наградные за мной. Бывай, скоро опять встре­
тимся... 

В коридоре Золотарев лицом к лицу столкнулся с Мишей 
Богатом. Тот скользнул по нему затравленными глазами и еле 
слышно сложил непослушным ртом: 

— Вот вызывают... Говорят, неотложное дело. . . Сам знаешь, 
у них всегда неотложное. — Он ватной походкой проследовал 
дальше, в настороженную полутьму коридора и уже оттуда про­
шелестел. — Заходи в райком, потолкуем.. . 

Дверь в приемную на этот раз была распахнута настежь и, 
проходя мимо, Золотарев поймал на себе неподвижный, но от­
кровенно изучающий взгляд, устремленный на него от расхри­
станного « У н д е р в у д а » . « В о т ведьма, — зябко передернуло его, 
— чего доброго , сглазит е щ е ! » 

4. 

На другой день к вечеру в теплушку заглянул Петруня 
Бабушкин — крупноголовый, с чуть ноздреватым носом картош­
кой мужик, которого Золотарев давно выделил среди остальных 
за дотошную обстоятельность на политзанятиях: 

— Получка нынче, Илья Никанорыч, — пронзающе синие 
глаза его светились радушием, — ребята гуртом обмывают, тебя 
в компанию зову г, отказываться — грех, так что, просим... 

Предстоящая ночь обещала быть теплой и чистой. Д а л ь 
вокруг отсвечивала багровым колером догоравшего у горизонта 
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дня. В недвижном воздухе струились запахи плодорождения и 
расцвета. Чуткая тишина вечера оглашалась лишь редкой пере­
кличкой паровозов откуда-то из-за обрыва тлеющего окаема. 
Мир готовился отойти к очередному сну. 

За столом, выставленным по случаю хорошей погоды тут 
же перед сплоткой, Золотарева уже ждали, разом освободив ему 
место на скамье прямо против Хохлушкина. С этой минуты до 
конца застолья Илью не оставляло подозрение, что тот, если не 
знает наверняка, то определенно догадывается об угрожавшей 
ему участи: бригадир сидел молча, опустив глаза и сложив пе­
ред собой тяжелые руки, и лишь после того, как налили по пер­
вой, расклеил плотно сомкнутые г у б ы : 

— Ну, дай Бог не последнюю! — Он смотрел куда-то впе­
реди себя, через стол, сквозь Золотарева, словно разговаривал 
не с ними, а с недоступным для них собеседником. — А коли 
последнюю, то не помянем друг дружку лихом. Жили мы с вами 
по правде, по совести, никому века не заедали, за даровым хле­
бом не гонялись. Может, кто из вас на меня сердце держит, 
выкладывай при всех, а то поздно будет, лучше уж сразу, в 
глаза, чем на сторону нести. — Его зрачки вдруг сузились, 
осмысленно упершись в Золотарева. — На душе легче будет.. . 

Пристально вглядываясь друг в друга, они встретились в 
упор, и здесь Золотарев впервые по-настояшему разглядел Ива­
на. Тот был до изможденности худ, мос.тат, узок в кости, но 
его продолговатое лицо, с сильно выдвинутыми вперед надбро­
вьями и острым подбородком обличало в нем уверенность духа 
и силу характера. Казалось, что Хохлушкин раз и навсегда опре­
делил для себя однажды овладевшую им мысль и, твердо уверо­
вав в нее, беспрестанно жил ею, этой мыслью, не терзая себя 
сомнениями и не отклоняясь в сторону. 

— У нас, Иван Осипыч, народ грамотный, — попробовал 
отшутиться Золотарев, но вышло это у него довольно кисло, — 
если у кого жалобы, в стенгазету напишут. 

— Думаешь? — Хохлушкин тем временем, прижав буханку 
к груди, размашисто, по-крестьянски нарезал хлеб для застолья. 
— Чужая душа — потемки, часом человек сам за себя не пору­
чится, не то что за другого. Оно, у меня совесть чистая, не крал, 
не убивал, не злодействовал. Против власти ни зла, ни наме­
ренья не имел: не нами поставлена, не нам снимать. Только чует 
мое сердце, недолго мне с вами. — Он снова замкнулся взором, 
поскучнел. — Дай-то Бог, обойдется. 
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Тихий ангел пролетел над столом, после чего все разом 
загудели, торопясь и перебивая друг друга. Но вскоре из обще­
го гомонка упрямо выделился пробивной тенорок Семена Бло-
хина — бригадного заводилы, с вечным набором прибауток в 
улыбчивых губах: 

— Мы за тебя горой, Иван, — торопился он, то и дело 
постреливая тревожными глазами в сторону Золотарева, — один 
за всех, все — за одного, куда иголка, туда и нитка. — Он 
тряхнул курчавой, с ранними залысинами головой. — Бог не 
выдаст — свинья не съест! 

— Живем сами по себе, никого не трогаем, — хмуро под­
держал его с дальнего конца стола Яша Хворостинин, испод­
лобья скользнув по Золотареву недобрым взглядом, — кому не 
нравится, не держим. — Широкоскулое , в крупных рябинах лицо 
Яши напряженно потемнело. — Скатертью дорога! Ты, Иван, 
не сомневайся, я за себя ручаюсь. 

Иван благодарно посветился на него, но вслух сказал со 
снисходительной укоризной: 

— Не зарекайся, Яша, не зарекайся, всякое в жизни слу­
чается, бывает так прижмет, от родной матери открестишься. 

И Золотарев вдруг почувствовал, как выжидающе скрести­
лась на нем их общая неприязнь. Он растерянно смешался, созна­
вая жалкую бесполезность приходивших на ум оправданий, по­
пытался даже сделать вид, что ничего не замечает, но в эту, 
мучительную для него минуту откуда-то из дальней глубины 
зоревых сумерек, приближаясь, потек к ним протяжный гудок 
дежурной дрезины, которая вскоре темным колобком выявилась 
у стрелок разъездного семафора, резко сбавила ход, плавно от­
катившись на ветку запасного пути. 

— Это, видно, по мою душу, - облегченно заторопился 
Золотарев, почти бегом пускаясь к разъезду, — делать им нечего! 

Последнее , что запало ему перед уходом, было потерянное 
лицо Марии, маячившее в течение всего разговора за спиной у 
Хохлушкина. Кроме прочего, его поразило в ее облике выраже­
ние полной и уже окончательной обреченности. « Б у д ь ты нелад­
на, шалая, — горела земля под ним, — свалилась на мою г о л о в у ! » 

Еще издалека Золотарев разглядел в проеме спущенного ок­
на кабины чубатую фигуру Алимушкина, за которой смутно 
проглядывалось несколько силуэтов в форменных фуражках. 

— Слушай сюда, Золотарев, — А л и м у ш к и н а трясло азартной 
дрожью, — мы сейчас в Бобрик-Донской обернемся, накроем 
эту парочку со станции, там у нас дело с обыском, не меньше 
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полночи займет, а к утру опять сюда завернем, бди начеку, 
будем брать твоего мудилу-праведника. Когда вернемся, механик 
тебе просигналит. Поднимешь его сам, других не буди, не раз­
вели бы паники. В нашем деле свой лоск требуется, чтобы 
комар носа не подточил, понял? Бывай. — И уже отворачиваясь, 
скомандовал в сумрак кабины. — Трогай, Шинкарев! 

Дрезина плавно взяла с места и с нарастающей скоростью 
покатилась в густеющую темь, помигивая оттуда тающим светляч­
ком тормозного фонаря... 

Застолье кончилось еще до его возвращения. За аккуратно 
прибранным столом, уткнув распатланные вихры в сложенные 
перед собой ладони, в одиночестве посапывал Филя Калинин, 
бывший обходчик, слабый к выпивке, но при этом нрава просто­
го и покладистого. И в Золотареве на короткое мгновение вдруг 
шевельнулась искренняя зависть к этому его безмятежному за­
бытью: «Завалиться бы сейчас на боковую и провались оно все 
пропадом!» 

Но тут же приглушенные голоса, выплывшие к нему из-под 
тупикового спуска, вернули его к действительности, и он, вновь 
наливаясь решительностью, шагнул туда, на эти голоса и более 
не терзался уже тревогой или сомнениями. « Ч т о это я, в самом 
деле, — вызверился он на самого себя, как баба, ей-Богу!» 

Сразу за упором туника, от массива лесополосы отдели­
лась и перегородила Золотареву дорогу текучая тень: 

— Слышь, Илья Никанорыч, — из ночи перед Золотаревым 
выделилась тощая бороденка Фомы Полынкова, обычно дони­
мавшего его каверзными подначками, — говорят, нынче за пу­
тевые докладные ордена дают. Охотников, надо полагать, по на­
шим временам, хоть отбавляй, монетный двор, я так думаю, с 
этими орденами вконец зашивается, вагонами отгружают. От 
него чувствительно несло, редкозубый рот растягивался в откро­
венно издевательской ухмылке. Что. Илья Никанорыч, боишь­
ся — не достанется? 

— Уйди с дороги, Фома, — Золотарев не узнал собствен­
ного голоса, гулкая ярость ломила ему виски, —- а то я за себя 
не отвечаю, костей не соберешь. 

Взбывчившись. он двинулся в ночь, текучая тень исчезла у 
него за спиной, коротко хохотнув ему вдогонку: 

-— Не любишь против шерсти, Илья Никанорыч, а у меня 
для твоей милости ничего, окромя того, нетути... 

Озерцо под насыпью маслянисто блестело, вобрав в свой кро­
шечный фокус ночь целиком с ее небом в звездной россыпи, 
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кружевом прибрежной листвы, роем мошкары над водой. В нед­
вижной тиши отчетливо прослушивалась спорая работа природы 
и почвы: сквозь теплый суглинок вперегонки продирались, спе­
ша надышаться, травы, деревья в сонной истоме расправляли 
узловатые суставы, изо всех нор и щелей выскальзывала, выпар­
хивала, возникала пробудившаяся от дневной спячки ползущая 
и теплокровная тварь. В подспудном биении ночи явственно о щ у ­
щался свой ритм и порядок. 

На подходе к воде Золотарев, насторожившись, укоротил 
шаг: сбоку от озерка, со стороны лесополосы маячила в просвете 
между деревьями чья-то продолговатая голова. 

— ...расчет возьмём все разом, земля большая, места для 
нас хватит, черные рабочие везде требуются. — Только по манере 
произносить слова: с ленивой растяжкой, Золотарев узнал А н -
дрюху Шишигина, слывшего в бригаде молчуном и парнем себе 
на уме. — Никто не откажется, нас от тебя теперь только с мясом 
рвать. 

— Чего надумал, Андрейка, умней не мог, мне же еще и 
саботаж пришьют. — В увещевающем тоне Хохлушкина скво­
зило тоскливое безразличие. — Чему быть, того не миновать. 
— Он, видно, услышал шаги Золотарева, заторопился. — Иди, 
Андрейка, скоро светать начнет, я посижу еще.. . 

Голова в просвете между деревьев пропала, прошуршал ку­
старник вдоль лесопосадки, после чего ночь выжидающе смолкла, 
оставляя Золотарева наедине с Иваном, который сидел, уткнув 
острый подбородок в плотно сдвинутые колени, на луговой 
прогалине прибрежного ельничка. 

— Не спится? — Опускаясь рядом с ним, Золотарев едва 
сдерживал колотившую его азартную дрожь. — Ш е л бы ты, Иван 
Осипыч, на боковую, утро вечера, говорят, мудренее. — Слова 
он складывал первые попавшиеся, сыпал без умолку, словно 
заговаривая самого себя или что-то в себе. — Думай — не ду­
май, сто рублей не деньги, курица не птица, баба — не человек. 
Не робей, перемелется — мука будет.. . 

Но тот впервые за время их знакомства не дал ему догово­
рить, оборвал тихо, с упрямой настойчивостью: 

— Чего ты ходишь за мной, Илья Никанорыч, что высмат­
риваешь! — Лицо его, смутно бледневшее в темени, исказилось 
горечью. — Her за мной никакой вины, а коли есть, сам отвечу, 
на других не свалю. Жил я сызмальства по справедливости, по 
справедливости и помирать буду . И не ходи ты за мной, Илья 
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Никанорыч, не ходи, не сторожи меня, не зверь я — не сбегу. . . 
Некуда. 

И такая мука при этом исходила от него, такая боль, что 
Золотарев не нашелся с ответом, встал и грузно понес себя 
сквозь ночь и тишину к спасительному теплу сплотки. 

Его вдруг на короткий миг осенило, будто когда-то в каком-
то неведомом ему прошлом он уже видел все это : душную ночь 
в звездах сквозь листву, робкие тени среди деревьев и тоскую­
щего человека на шуршащей траве. «Пригрезится же! — Уси­
лием воли он стряхнул с себя наваждение. — Как во сне!» 

Лишь оказавшись в затемненной теплушке, он Ч У Т Ь опа­
мятовался, не раздеваясь лег, но уже не заснул, чутко прислу­
шиваясь к сбивчивому дыханию Марии. « Н е проснулась бы толь­
ко, — с опаской угнетался он. — крику не оберешься!» 

Куцый гудок поднял его, когда окна забелило сизым рассве­
том. Предметы в вагоне едва выявились из темноты, но на них 
еще лежала печать ночного запустения и дремы. « Н у , проноси 
нелегкая! — Стараясь не ступать по полу всей подошвой, он 
крадучись подался к двери. — Пошабашить сегодня и — с плеч 
д о л о й ! » 

Н о стоило ему миновать времянку, как из-за недвижного до 
той поры полога в у г л у выступила одетая, словно в дорогу, Мария: 

— Что ж теперь будет-то, Илья Никанорыч? — В лице ее 
не было ни кровинки, губы мелко тряслись. — Куда вы его? 

— Не нашего ума дело, Мария, - попытался он осторожно 
отодвинуть ее, — наверху видней, приказано - - выполняем. 

Но она не отступила, уставилась в него воспаленными гла­
зами, умоляюще сложив руки на груди: 

— Выходит, прикажут, тогда и грех — не грех? Илья Ника­
норыч, миленький, кому он свет застил, кого обидел когда? — 
Колени у нее подгибались, она медленно сникала к его ногам. 
— Илья Никанорыч, заставьте Бога молить, вечной рабой слу­
жить вам буду, половиком постелюсь, топчите, как вздумается, 
только выручите его, непутевого, не виноватый он ни сном, ни 
духом, верно говорю. — Не получая от него ответа, она обхва­
тила его сапоги, прижалась щекой к голенищу. — Ведь знаю, 
что люба я вам, я на все согласная, только выручите Ивана 
Осипыча, Христом — Богом прошу! 

Кровь бросилась ему в голову, на мгновение он дрогнул, 
ослаб решимостью, и р у к а его прошв воли потянулась к выбив­
шейся у нее из-под платка золотистой пряди, но в этот момент 
снаружи в 1 силушку проник повторный зов гудка — более про-
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тяжный, более требовательный, и Золотарев, кляня в душе свою 
минутную уступчивость, наконец, стряхнул ее с себя, рывком 
распахнул дверь, одним прыжком выкинулся из вагона и опро­
метью бросился в сторону разъезда. 

По пути он чуть было не сбил с ног Петруню Бабушкина, 
который тут же пристроился к нему сбоку и, еле успевая за ним, 
жарко дышал ему на у х о : 

— Т ы , Илья Никанорыч, не подумай чего, наше дело — сторо­
на, мы люди маленькие, промеж нами ничего такого не было , 
Ванька сам по себе, а я сам по себе, у меня к евоным затеям 
никакого касательства. 

Ускоряя шаг, Золотарев даже сплюнул от досады, до того 
муторно ему сделалось : 

— Отстань, лягавый, еще успеешь в портки наложить, где 
понадобится, мать твою так! 

— Не обижайся, Илья Никанорыч, — тот сразу отстал, 
остановился, — какой с нас спрос, с сиволапых!.. 

Золотареву надолго запомнится и это утро, и этот — на бегу 
— разговор. Не раз потом ему самому придется выбирать, как го ­
ворится, между дружбой и службой, и неизменно в таких случаях 
он будет завидовать той простодушной легкости, с какой Пет-
руня Бабушкин отрекся тогда от своего бригадира, которого, 
казалось, открыто боготворил. . . 

— Эх, комсомол, прохлопал утечку, — Алимушкин спешил 
ему наперерез в сопровождении молоденького стрелка военизи­
рованной охраны, — полюбуйся-ка, вся малина в сборе, теперь 
— ходи да оглядывайся, того и гляди взбунтуются. 

Золотарев обернулся и обмер: бригада почти в полном со­
ставе высыпала на полотно, выжидающе следя за приближением 
незванных гостей. Хохлушкин явно держался особняком, как бы 
подчеркивая этим непричастность остальных к себе и к тому, 
что сейчас должно было произойти. По обоим бокам от него, 
привалившись спинами к обшивке пульмана, стояли его тезки, 
два брата Зуевы: Иван Большой и Иван .Маленький. И хотя осо­
бой разницы между ними ни в росте, ни I! стати не было — они 
родились в один день и час — клички эти в бригаде к ним при­
сохли, помогая окружающим отличать их друг от друга. Всегда 
готовые к отпору и драке, братья зорко цеплялись один за одно­
го, а также за своего бригадира. 

— Такие дела, Иван, — Алимушкин вплотную подступил к 
Хохлушкину, рассыпался отрывистой скороговоркой, — проедем 
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со мной в райотдел, там разберутся, шума не подымай, беспо­
лезно. — Он повелительно кивнул стрелку. — Веди. 

Т о т — веснушки на белобрысом лице от уха до уха — не­
уклюже ткнул бригадира ладонью в плечо: 

— Пошли, гражданин... 
Хохлушкин послушно тронулся с места, но в эту минуту 

произошла неожиданность: в руке Ивана Маленького вдруг ока­
зался топор, никто не заметил, когда и откуда он успел извлечь 
этот топор, и рука его уже было взметнулась над головой остол­
беневшего стрелка, когда бригадир опередил близнеца: 

— Брось, Ванек, — вклинился он между ними, — этим делу 
не поможешь, только крови прибавится. Лучше мамане моей 
передай, чтоб не убивалась, скоро буду . И Марию не бросайте, 
пропадет. — И снова шагнул вперед. — Пошли, служивый, чего 
ждать. 

Алимушкина еще трясло от бешеного возбуждения, лейте­
нант был заметно раздосадован таким оборотом, пальцы его те­
ребили пуговицу кобуры, но память уже возвращалась к нему, 
и, поворачивая следом за Хохлушкиным, он успел лишь погро­
зить Ивану Маленькому: 

— Я с тобой еще поговорю, кулацкая рожа, в другом месте, 
ты у меня еще споешь лазаря! — И напоследок Золотареву. — 
Не задерживайся, рассусоливать некогда, айда бегом... 

В дрезине было накурено и жарко. Здесь, под присмотром 
второго стрелка уже сидели двое, судя по всему, те самые — из 
Бобрик-Донского: сивоусый старик с волосатыми ушами и парень 
лет около тридцати, в путейской фуражке, весело скаливший на 
вошедших золотозубый рот. 

Дрезина просигналила в третий раз, вздрогнула и, набирая 
разгон, поплыла мимо разъезда. Золотарев инстинктивно сколь­
знул взглядом вдоль полотна, вздохнул и захлебнулся собственным 
вздохом: вровень с дрезиной бежала Мария со сведенными в 
крике губами. Постепенно она все более и более отставала, дре­
зина, гремя по стрелкам, выходила на прямую, бегущая фигурка 
продолжала уменьшаться в размерах, пока ее выбившаяся из-под 
платка рыжая прядь не сделалась крохотным пятном в голубой 
перспективе убегающей вдаль дороги. 

— Ишь ты. — кивнув в окно, осклабился золотозубый, — 
переживает девка. — Он стрельнул озорным глазом на Х о х л у ш -
кина. — Твоя, видать, бригадир? — Тот молча сидел в у г л у , 
запрокинув голову и устало прикрыв веки. — Про тебя, брат, 
земля слухом полнится, говорят, все науки превзошел, ни чума, 
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ни язва тебе ни по чем, из топора суп варишь, коммунией жить 
норовишь. Чуди — не чуди, а припухать тебе теперь вместе с 
нашим братом — краснушником до самого «приведения в ис­
полнение» . И никакие речи тебе не помогут. — Не услышав от­
вета, он принялся за напарника. — Слышь, Никитич, чудаки нынче 
на трояк — пара, сами под вышку лезут , жить неохота. Нам с 
тобой хоть есть чего вспомнить, пожили в свое полное удоволь­
ствие, а эти-то телята за какой хрен туда же? 

Но старик тоже молчал, изредка, с угрюмой злостью спле­
вывая себе под ноги... 

На подходе к У з л о в о й их неожиданно накрыл проливной 
дождь с громовыми раскатами и трескучим полыханием молний. 
Последние километры дрезина, казалось, плыла сквозь водяную 
завесу, в которой призрачно растекалась цепь пригородных по­
строек. Когда же из дождевого месива смутно вырисовались 
первые стационные коробки, и дрезина сократила ход, А л и м у ш -
кин деловито наклонился к Золотареву: 

— Давай, комсомол, дуй сейчас прямо к себе в райком. — 
Он заметно отмяк от недавнего ожесточения. — Там для тебя 
у Богата кой-чего от нас оставлено. — Затем добавочно под­
мигнул, — У меня закон: долг платежом красен. — И снисходи­
тельно подтолкнул его к выходу. — Топай, комсомол... 

Перед тем, как шагнуть в дождь, Золотарев скосил взгляд 
в угол , в сторону бригадира: тот сидел, все так же запрокинув 
голову, но глаза его теперь были широко открыты, словно 
проглядывая перед собой что-то такое, что недоступно обычному 
зрению. На краткий миг взгляды их скрестились, но к удивлению 
Золотарева, в глазах у того не было ни укора, ни осуждения, 
одна только тоска — долгая, глубокая , иссушающая. С этим 
Золотарев и вышел в ливень, в город, в наступающий день. 

Миша встретил Золотарева без особой радости, но с самого 
начала был подчеркнуто уважителен, даже ласков. 

— Не садись, — Богат стал рыться в ящике стола, — дело 
у меня к тебе короткое, раз-два и — готово. Вот, — пряча от 
него глаза, тот протянул ему конверт, — приказано вручить 
по принадлежности, личное указание товарища Лямпе. — Миша 
задумчиво поскреб щетинистый подбородок, устремляясь взгля­
дом куда-то мимо н е г о , вздохнул мечтательно. - В Сочи поедешь, 
Илья, «там море Черное чарует взор» , везет людям! — Затем 
поспешно поднялся, и не протягивая руки, понапутствовал. — 
Заслужил — получай и будь здоров... 
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Золотарев вышел из райкома с горьким осадком этой их 
последней, как потом оказалось, с Мишей встречи. Его не остав­
ляло ощущение, что Богат знает о нем много больше, чем это 
полагалось тому по должности, и поэтому на душе у него скребли 
кошки: «Сам же сосватал, а теперь нос воротит, очкарик вши­
вый!» 

После дождя город выглядел чище и просторнее. Все вокруг 
— мостовые, дома, деревья, провода электропередач — дыми­
лось и отсвечивало в сиянии умытого утра. По уличным водосто­
кам текла, летела, струилась шальная, с песчаным отливом вода. 
Взбудораженный ливнем, птичий галдеж упоенно сливался с ре­
вом и блеяньем во дворах и перекличкой паровозов на станции. 
Все предвещало в течении дня зеркальное вёдро. 

По дороге домой Золотарев не выдержал, распечатал конверт, 
заранее догадываясь о его содержимом. В нем оказались триста 
рублей и курортная путевка на полный месячный курс. Некоторое 
время он машинально перечитывал текст именного формуляра, 
и все события минувшей ночи вдруг сосредоточились для него в 
этом прямоугольничке мягкого картона: недолгое застолье, бде­
ние у озерка, плач Марии, отречение Петруни, арест. Пальцы 
его внезапно ослабли, бумажка выскользнула из рук, шлепнулась 
в дождевую стремнинку у его ног, затем, медленно намокая, 
понеслась вдоль водостка и вскоре исчезла из вида. 

В этот день он в первый и последний раз в жизни напился 
до г л у х о г о бесчувствия. 

Золотарев проснулся от предупредительного прикосновения 
к плечу : над ним склонялось застенчиво улыбающееся лицо зна­
комого капитана: 

— Все проспите, дорогой товарищ, подлетаем, вон она кра­
сота какая внизу! 

Самолет с сотрясанием снижался, и в ближний к Золотареву 
иллюминатор, быстро разрастаясь, текла ослепляющая голубиз ­
на, схваченная по краям рыже-зеленой щетинкой тайги. Вода под 
крылом все светлела и ширилась, пока не заполнила собою стекло 
целиком, и, окончательно осваиваясь с явью, Золотарев облег­
ченно догадался: Байкал! 
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Тамара БУКОВСКАЯ 

С Т И Х И 

Сиротствуя в отечестве своем, 
Чем мы гордимся — немотой, безродством, 
Безропотным упорством ли, уродством? 
Сиротствуя в отечестве своем. 
Жизнь проживая попола;\1 с грехом, 
В грехе погрязнув, пополам со скотством, 
Ославлены, но в позе благородства, 
Оставлены, но плачем не о том. 
Потерян рай, Творец о нас забыл, 
За пыльными страницами столетий 
Мы высохнем, что бабочки, а дети, 
Подув слегка, нас разметают в пыль. 

И губу закусив, этот воздух мучительный пей! 
Самый сладкий, коварный, которого нету родней. 
И младенцем вдохнув его, был ты уже одурманен, 
Век прожив, надышаться не сможешь, и там 

в запредельном тумане. 
Если память останется телу, ловить его будешь губами. 
Чем же с ним ты покрепче веревки повязан? Судьбою? 
Или тем, что рожден в нем и им твой младенец напоен? 
Он и сладок и горек, мучителен он и коварен 
Воздух тварного мира, последней дарованный твари. 

Никогда не вернется младенчества легкое счастье. 
Не закружится в луже бумажный корабль. 
Жизнью допьяна пьян, затеряешься в чаще, 
Отщепенец, изгой, парвеню, мизерабль. 

Тамара Б у к о в с к а я — молодая ленинградская поэтесса. Родилась в 
1947 г. О к о н ч и л а филологический факультет Л Г У . Пушкиновед. В Со­
ветском Союзе не печаталась. 
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Духом нищ, но блаженства уже не обрящешь. 
Грешен, грешен, но все ты грехи искупил, 
Тем, что жил в немоте, не поняв даже был ли ты счастлив. 
Разве в детстве. Не помню, не вспомнить. Забыл. 

Когда бы нам... Да что там говорить — 
Условия не ставят небылицам. 
Виновен синтаксис в том, что душа томится, 
Что ей своей печали не изжить. 
Нас речь куда угодно завлечет, 
И даст убежище и тайный смысл откроет. 
С тобой сродни я речью, а не кровью. 
Что кровь? — Она бесследно истечет. 
Истает плоть и обратится в прах 
То, что моим звалось когда-то телом, 
Душа метнется паром белым-белым, 
Но вкус солоноватый на губах 
Оставит слово. Вкус простого мела. 

В апреле мыслимы такие вечера — 
вчерашний свет сгущается до сини, 
но то, что было сумраком вчера -— 
сегодня свет, растекшийся вдоль линий. 
В апреле мыслимы такие вечера — 
бездвижный мир мифически покоен, 
незавершен, но так чудесно строен, 
и нету сил сказать тебе: «Игра, 
обман прекрасный, но недолговечный». 
В апреле мыслимы такие вечера, 
когда душа, что бабочка беспечна, 
когда она младенчески светла. 
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Если, Господи, что-нибудь есть внутри 
тела, стыдящегося быть телом, 
теплым дыханьем с лица сотри 
слезы, как в детстве стирали мелом 
на графленой доске нацарапанные штрихи. 
Если, Господи, боль это и есть душа, 
человек перед смертью комочек боли, 
ничего не помня, едва дыша, 
ближе к истине, в этом хотя не волен. 
Если, Господи, боль это и есть душа. 

Из цикла 

«ШЕСТЬ ЦИТАТ ИЗ КАТУЛЛА» 

Нет губ нежнее, горячее лба, 
Души печальнее на свете и не сыщешь... 
Заплакала бы, да боюсь освищешь, 
Взмолилась бы, да что моя мольба? 
Мгновенья сок и сладок и хмелен, 
Слова горьки и тем уже неправы, 
Что с нежных лет, младенческих пелен, 
Душе они потребнее отравы. 
Приникнуть бы, поникнуть, испросить 
Не милости — хотя бы снисхожденья, 
Хотя бы жалости. Ее ли не простить 
Греховному от самого рожденья? 
Такой судьбой рука отягчена, 
Такой надеждой истомилось сердце, 
Что мне уже не страшно начинать 
Со слов: «А после нашей смерти...» 

«г 

«Нет — легче посох и сума». 

А. С. Пушкин 

И целый день нейдет с ума: 
«Нет — легче посох и сума». 
А, может быть, и вправду путь 
тебе как путнику потребен 
без мысли суетной о хлебе, 
с надеждой выжить как-нибудь. 
А, может быть, и ты живешь 
минутой, мелочной заботой, 
и, Господи, предсмертным потом 
в бездумном страхе изойдешь? 
Так что же вяжет по рукам, 
так что же душу пеленает? 
Зима суровая — льняная, 
вороньей стаи черный гам, 
все, что вокруг живет роясь 
и роясь, плача и стеная, 
и то, что ночью не таясь 
обстанет мрачными стенами. 
И если верить этим снам, 
то путь заказан, путь заказан, 
когда молчанья по губам 
холодной кисточкой помазан. 
Но если силы есть слова 
твердить, дыханьем оживляя, 
«Нет — легче посох и сума», 
о, нет, не дай сойти с ума, 
пока душа еще живая. 

4 0 ! 
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Старых чашек сухой перезвон, 
Старых книг золотая приманка, 
Старой кожей скрипит оттоманка, 
Старой нежностью полнится сон. 
В старом доме плывут никуда 
Облака на старинной пастели, 
Столько лет провисев над постелью, 
Отлетят за хозяйкой — туда, 
Где старинная нежность нужна, 
Где старинное кружево вьется, 
Только сердце уже не забьется, 
Не сожмется уже никогда. 

А . С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н 

Из полного текста 
«Августа Четырнадцатого»* 

67 

(Этюд о монархе) 

Есть свои заботы и у западных королей, но, ещё наследни­
ком и позже, нагостясь при их дворах, убедился Николай, что 
у них всё течёт легче и складнее. А вот быть русским царём — 
непереносимо трудно. 

Т о л ь к о и было его беззаботной лёгкой жизни — до 26 лет, 
только и было тех несравненных петербургских зим. По утрам 
лишь иногда всё хиреющие теоретические занятия (впрочем, без 
права преподавателей задавать контрольные вопросы) , в 22 года 
отпали и они. А целые дни свободны, чаи, завтраки и обеды с 
титулованными и приближёнными, ни одного вечера дома, фран­
цузские пьески, балеты, песенники и цыгане, весёлые плясы, то 
венгерцы, то зурначи с лезгинкой, вина, песни и анекдоты, 
проба рулетки, баккары, редко ложился раньше часа, а то и в 
три, с трудом подымался к поздней обедне или скрадывал сном 
половину урока и никогда не оплакивал отмену заседания Г о ­
сударственного Совета или заседание в 20 минут. (Отец застав­
лял отсиживать. Сам с собою заключал пари, сколько минут се­
годня продлится заседание, точно следил по часам и рассчиты­
вал, куда ещё можно успеть ринуться.) В году два дня говенья, 
иногда праздничные приёмы со смешным безменом кланяющихся 
дам, а то — вседневная свобода, на катке в Аничковом обычная 
возня с девицами Шереметьевыми или с ними же отчаянная воз­
ня по комнатам, иногда в прятки, то смотреть через забор на 
Невский, то с молодёжью хлыщить по набережной. Рано усвоен­
ная привычка записывать это всё в дневник, когда-нибудь забав­
но будет вспомнить. Рано оцененное чтение из русской истории 
— нет интересней книг. Английский, немецкий, французский 
языки — как будто и не в труд, сами собой. А теоретическим 
военным занятиям всегда предпочитал практическую службу —-

* "Август Четырнадцатого", I Узел, в двух томах, будет опублико­
вав в составе исторического повествования "Красное Колесо". 
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последовательно в пехоте, кавалерии, артиллерии. 
Каждое лето и отбывал лагерные сборы — с преображен­

иями, лейбгусарами, гвардейской конной артиллерией. Т о пере­
ходы верхами, то разыгрывание атак ( о т о всего на память — 
снимки), иногда подъёмы среди ночи, а с рассвета досыпанье, 
с офицерами состязания по стрельбе в тарелки, песенники и 
трубачи, церемония вешанья попа и дьяконов — всё это легко 
и весело молодому здоровому. Жизнь на вольной природе, вне 
дворцового ритуала — свои удовольствия: прыгать через костёр, 
играть в городки, возиться на сене, лазить на крышу, грести на 
байдарках, на лёгких двойках, ловить рыбу, стрелять уток, в 
дурную погоду — биллиард, анекдоты. А вечера — всё равно 
свободны, Красное Село — рядом, после обеда каждый вечер 
туда, усиленная закуска с выпивкой, или катанье на музыке в 
охотничьем шарабане, или танцы с институтками или ужины с 
испанцами, с малороссиянами, с цыганами до 6 утра. А в сезон 
милого красносельского театра — на оперетки, на балеты и хо­
дить за сцену. Положительно очень заняла маленькая Кшесинская 
2-я, всё больше обаяла. 

Ещё особые месяцы — это сентябри, месяцы императорской 
и великокняжеской охоты. Охота — из самых лучших человечес­
ких удовольствий. Конные переходы, загоны, стоянье на номе­
рах, стрельба, стрельба — вот олень на полном скаку падает 
как заяц, за наезд убивали одних оленей десятками, а козлов, 
а кабанов! (Иногда и неудача, пропуделяешь. ) Дамы на псовой 
охоте. Масса зайцев, фазанов, куропаток, наконец и тетерева. 
Трудолюбивые охотники не знают себе пощады — то встают в 
темноте, то в дождь и в холод в сёдлах по 30 вёрст. Обеды с 
музыкой, вкруговую из рога шампанское за убитых оленей. 
Охотничьи музыканты на валторнах. Дразнить беловежских з у б ­
ров. Лаун-теннис. Обедни в походной церкви. Сеансы фокусника. 
Для препровождения времени — игра на деньги, в карты и 
в биллиард. Приходили соседние крестьяне с музыкою славить 
— раздавали по полтысячи платков крестьянкам, давка. 

Потом, по воле отца и собственному выбору, — несравнен­
ное долгое путешествие, да не в Европу, как ездят все, — на 
Восток. С двумя Георгиями — своим братом и греческим принцем 
Джорджи, с молодой весёлой свитой. В Греции — Олимп, в Егип­
те — подъём на пирамиду Хеопса, Ассуан, Мемфис, тайно смот­
реть на пляску альмей и как они потом раздеваются и выделы­
вают всякие штуки. В Индии охота на пантер и тигров, Цей­
лоне — на слонов, Яве - на крокодилов. 
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Но забавы забавами, возникают и впечатленья иные. В Индии 
испытываешь несносное чувство — быть окружённым самоуве­
ренными англичанами, повсюду видеть их красные мундиры. В 
Сиаме нельзя не изумиться этой необычайной тонкой древности. 
В Японии в Оцу — неожиданное, незаслуженное нападение фана­
тика — и только Джорджи не растерялся, спас Николая, а удар 
палашом пришёлся — грозное напоминание о беззащитности 
наших судеб, всецело в Божьей воле. 

Накопилось от путешествия — какие же рядом с нами жи­
вут цивилизации, до того необычные, до того многотайные. 

Потом двухмесячное возвращение по Сибири, конским го­
ном. Пространство, поражающее даже русское воображение. Стра­
на — вся наша, а тоже почти неизвестная никому. И с радостным 
сочувствием рассматриваешь города, в которые никогда ведь не 
соберёшься больше: Иркутск, Тобольск , Екатеринбург. 

А между тем — развивается чувствительное сердце и жаждет 
идеальной любви. Когда-то на свадьбу дяди Сергея с тётей Эллой 
приехала её 12-летняя сестра, ангельская Алике, принцесса Гес­
сенская, и танцуя с нею на балу 16-летний Николай подарил 
ей брошку, а она не решалась принять. В беседке вырезали 
имена. С тех пор её неземной образ Николай понёс в сердце, 
при её посещениях Петербурга рвался видеть и в 20 лет уже 
принял окончательное решение добиваться её руки. Как это все­
гда бывает с монархами, десятки побочных политических расчё­
тов встали на пути цесаревича, пытаясь отклонить его выбор. 
Очень против была Мама, недоволен Папа, они имели что-то 
другое в виду, но юный Николай настаивал непреклонно, пред­
чувствуя единственное счастье. После нескольких лет сопротив­
ления наконец, о, разрешение было дано - и в 26 лет своею 
счастливейшею весной поехал в Кобург свататься и обручаться. 
Хотя свита князей сопровождала русского цесаревича, а к юной 
Алике для душевной поддержки приехала её бабушка англий­
ская королева Виктория — но по сути ничего ещё не было ре­
шено, главное препятствие: согласится ли Алике перейти в пра­
вославие? Первый трудный разговор во вторник с замечательно 
похорошевшею, но грустною Алпкс. Она — противилась перемене 
религии, и Николай устал душою обезнадёженно. Впрочем, уже 
то было утешительно в среду, что она вообще соглашалась с ним 
видеться и разговаривать. Четверг пережил только свадьбою гер­
манского принца, да вечером «Паяцами» и пивом, шампанским в 
биллиардной. А в пятницу — о, незабвенный день жизни, какая 
гора свалилась с плеч, как обрадуются Папа и Мама: Алике — 
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согласилась! И Николай весь день ходил как в дурмане, не впол­
не сознавая, что, собственно, с ним приключилось. Вильгельм 
поздравлял молодых с помолвкой, а всё разветвлённое королев­
ское семейство на радостях лобызалось . Даже не верилось, даже 
не верилось цесаревичу, что теперь у него наконец была невеста! 
И какое же это возвышенное неземное счастье — состоять жени­
хом! А как переменилась Алике в обращении! — одним этим 
приводила в восторг. Она даже написала почти без ошибки две 
фразы по-русски. Ездил вместе с Ней в шарабане, сидели у пру­
да, рвали цветы и сирень, снимались вдвоём — и публика тесни­
лась в сад смотреть, а пехотная музыка и драгуны играли у жени­
ха и невесты под окнами. Так странно было просто вдвоём 
кататься в шарабане, ходить и сидеть с ней, даже не стесняясь 
нисколько! Алике подарила Николаю кольцо! Удивительное чув­
ство! Как она была трогательна с ним! Т о и дело теперь просто 
сидели вдвоём, даже и до полуночи. Сердце с благодарностью 
обращалось к Господу. Невозможно было представить себе на 
сколько-нибудь теперь разлучаться — а приходилось, ужас. 
Алике уехала к бабушке в Лондон, а Николай один ходил 
по местам, отныне дорогим, рвал её любимые цветы и вечерами 
отсылал в письмах. На каждом шагу воспоминания о ней. При 
себе носил, при еде у прибора ставил карточку Алике, окружён­
ную розовыми цветами. 

Невозможно оказалось прожить без неё в России более 
двух месяцев — и он снова плыл в Лондон, вполне наслаждаясь 
чудной отцовской яхтой «Полярная звезда» и сходя с ума о ; 
ожидания. И снова череда прелестных дней, неразлучно с милой 
душкой Алике, то прогулка в королевской коляске по Виндзор­
скому парку, то — на выставку роз, то с наслаждением гребя по 
Темзе, то на рояле в четыре руки — и всё время со своей нена­
глядной, а затем под одною кровлей с нею засыпая в своей 
уютной комнате. Улучать каждый получас и затем каждый вечер, 
иногда и до рассвета, чтобы сидеть наедине со своей дорогой 
невестой. И уже нет от неё тайны дневника, хотя она не пони­
мает по-русски, но то и д е л о перенимает перо и вписывает сама 

[по-английски: ...с беззаветной преданностью, которую трудно 
выразить словами], 

или вперёд, шагая по чистым страницам, там и сям заносит строч­
ки ненаглядным почерком, они переплетутся потом с его петер­
бургскими записями и так переплетутся души их, 

[по-немецки: есть нечто чудесное в любви двух душ, которые 
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воедино сливаются, радость и страдания переживают вместе, 
и от первого поцелуя до последнего вздоха поют друг другу 
о л ю б в и ] . 

На обеды, на breakfas t 'b i , на смотры и на спектакли — сам то 
в венгерке, то в конвойной черкеске, в ментике, в полной гусар­
ской форме или в сюртуке гвардейского экипажа, сразу показывая 
и русскую славу и свою мужественность. Одеваться в формы 
полков — увлекательно, как бы успеваешь переслужить во всех 
этих полках, перечувствовать их военный жребий. Чудные дивные 
спокойные вечера у милой Алике . Месяц райского житья в Англии 
пролетел совершенно незаметно. 

[Изображение сердца. 

По-английски: никогда не забывай ту. чьи самые горячие мо­
литвы — сделать тебя счастливым]. 

Заехал в магазин старинной мебели, купил красивую кровать, 
умывальник, зеркало E m p i r e , очень понравились. Просто умирал 
от любви к бесценной душке. Выбирал для неё вещицы у юве­
лиров. Однажды рассказал ей о Кшесинской, ведь это никогда 
не повторится. 

[по-английски: мой дорогой мальчик, неизменный, всегда пре­
данный, верь и полагайся на свою девочку. Я л ю б л ю тебя 
ещё больше после того, что ты мне рассказал.] 

Ещё, ещё последние дни у моря, сидеть на песке, смотреть на 
прилив, бродить по воде голыми ногами. Ни на минуту не отхо­
дить от милой дорогой невесты. Ещё день, ещё день потянуть 
блаженного пребывания. Едва расстался с ненаглядной преле­
стью, гребным катером до яхты — а там сюрприз! уже ждало 
от неё дивное длинное письмо. 

[по-английски: любовь поймана, я связала ей крылья. В наших 

сердцах всегда будет петь любовь . ] 

Какое же сердце может выдержать эти строчки? Т у т же ответил 

с отплывающим англичанином. От тоски и грусти совсем устал, 

до полного рамолисмента. Как пережить два месяца разлуки? 

[по-английски: П У С Т Ь мягкие волны тебя убаюкают, твой 

ангел-Хранитель стоит на страже] 

По пути отправлял ей письма с лоцманами. 
Увы, осенью заболел Папа и отклонял лечение. И при страст­

ном желаньи лететь на крыльях к милой Алике, Николай покорился 
долгу и поехал с родителями в Крым. Там изнывал, грустил 
ужасно, в какой день не получая письма от милой Алике, зато 
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на другой день двойной наградою всегда приходило два письма. 
Слёзно огорчилась она из-за отмены приезда жениха. И отчего 
он летом не женился! Тянулся сентябрь, в иные дни Папа было 
и гораздо лучше, он был на ногах, занимался с министрами и бу­
магами. Т о смотрели на спуск почтовых голубей , много ездили 
верхом — на виноградники, на ферму, на водопад. Дрались 
каштанами 

[по-французски: ...всегда открывающая ему простёртые объя­
тия] 

и шишками. Прогулки дальние верховые на А й - Т о д о р и к маяку, 
в Учан-су и в А л у п к у . У Папа самочувствие стало скверное, его 
мутило. Стало горько, что ему так плохо, бедный Папа. С неве­
сёлыми думами и тоскою Николай сидел на камешках у моря, 
волны катились громадные. Ехать к Алике было нельзя. После 
чая — читал, писал. Съехалось уже пятеро эскулапов. В начале 
октября однажды Папа почувствовал себя настолько слабым, 
что сам захотел лечь в постель. Дорогая Алике написала Мама 
— и Папа и Мама разрешили выписать её из Дармштадта сюда. 
Николай несказанно был тронут их добротою. Какое счастье 
снова так неожиданно встретиться, 

[по-немецки: Я — твоя, ты — мой. Ты пленён в моём сердце, 
и ключик затерян.] 

хоть и при грустных обстоятельствах. Папа ложился после завтра­
ка, а Николай читал за него бумаги, привозимые фельдъегерями. 
Бумаги бывали скучные, бывали головоломные, и всегда много 
новых имён и неизвестных обстоятельств. Какая тоска, как Пала 
это всё помнит? Ездили в Ялту встречать гостей, всегда освежает 
разнообразие новых лиц. 

[по-английски: я мечтаю о поцелуях, которые остаются на­
всегда] 

Неуместно завтракали с музыкой, потом узнали, что Папа приоб­
щился Святых Тайн. 

Ещё через день встречал ненаглядную Алике и вместе с ней 
в коляске ехали в Ливадию. Какая радость! — половина забот 
и скорби как будто спала с плеч. На каждой станции татары 
встречали хлебом-солью, вся коляска была в цветах и винограде. 
Папа был слабее, и приезд Алике утомил его. 

И снова вместе днём и вместе вечера, пока не отводил 
невесту до её комнат. Не мог нарадоваться её присутствию, 
занимался бумагами в её комнатке. Ездили в Ореанду, любовались 
морем, играли в карты. Присутствие Алике давало столько бод-

рости и спокойствия! — с каждым днём любил её всё больше и 
всё глубже — что за счастье иметь такое сокровище женою! 
Помогал ей вышивать воздухи для Святых Даров ко дню её пер­
вого причастия. 

[Твоё Солнышко молится за тебя и за любимого больного . 
Будь стойким и прикажи докторам сообщать тебе ежедневно, 
в каком состоянии они его находят и все подробности, что 
будут делать. Таким образом ты обо всём всегда будешь 
знать первым. Не позволяй другим быть первыми и обходить 
тебя. Ты — любимый сын отца. Выяви свою волю и не позво­
ляй другим забывать, кто ты.] 

Она права: надо научиться проявлять себя и дать понять. 
Гуляли у моря. Коляски не было — и боялся за ноги Алике, 

что она не сумеет взлезть наверх. 
Еще день — Папа снова причастился. О, Боже! Неужели 

это так серьёзно? И возможен — к о н е ц ? О, Господи, отгони 
от меня это испытание, не возлагай на мои плечи этого непосиль­
ного, нежеланного! 

[Душки, когда чувствуешь себя упавшим духом — приходи к 
Солнышку, она постарается тебя согреть своими лучами.] 

Часть вечера провёл у Папа, его мучил сильный горловой кашель. 
Потом, как всегда — у милой дорогой Алике. 

Что за тяжелые дни! Чем же это кончится? Папа вовсе не 
спал, и так худо было утром, что всех к нему позвали. Не смели 
отлучаться из дому. Такое утешение иметь дорогую Алпкс! — 
пока читаешь дела от разных министров, а она целый день сидит 
у тебя. Потом совещание докторов у дяди Владимира. Завтракали 
так, чтобы не шуметь. Потом Папа почувствовал себя бодрее, 
сидел на следующий день в кресле. Позвал Николая и стал его 
приготовлять, что ему придётся царствовать. Теперь каждый день 
будут заниматься, Папа будет объяснять Николаю. Так страш­
но было это всё и так больно сердцу — ничего голова не воспри­
нимала. Потом Папа лёг в страшной слабости. 

На следующее утро затруднилось дыхание, давали кислород. 
Он причастился третий раз — и отозвал его Господь к себе. 
Голова шла кругом, не хотелось верить, чувствовал себя 

как убитый. Вечером была панихида — в той же спальне. У до­
рогой Алике о п я 1 ь заболели ноги. 

Случилось худшее, именно то, чего Николай боялся всегда. 
В один день — какая страшная перемена. Уже никогда не будет 
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прежней лёгкости. Все заботы теперь станут его уделом на всю 
жизнь. И на то, и на всё — Божья воля. 

Быть русским царём — непереносимая тягота. 
Н о и в г л у б о к о й печали Господь даёт нам тихую радость: 

милая Алике была миропомазана. Потом целый день отвечали с 
нею на телеграммы. Было холодно, море ревело. И на второй 
день только и делал, что отписывался от туч телеграмм. И на 
третий день писал телеграммы без конца. Днём катались с нею, 
вечерами по обыкновению сидел у неё — и это общение давало 
силу нести свой жребий. 

[по-немецки: Господь ведёт тебя, своё дитя. Не бойся, 
по-английски: Почаще спрашивай себя: как бы я поступил, 
завидя ангелов?] 

В семействе происходило брожение умов, как теперь устроить 
свадьбу: торжественно или частным образом, в Питере после по­
хорон или теперь же здесь? Все дяди, забрав много влияния, 
настояли, что в Питере. 

Через неделю после кончины выехали. Казаки и стрелки, 
чередуясь, донесли гроб от ливадийской церкви до Ялтинской 
пристани. Под андреевским флагом его повезли вдоль крымских 
берегов. В Севастополе вся эскадра стояла выстроенная в одну 
линию. Траурный поезд двинулся на север. На крупных станциях 
служили панихиды. Утешение и поддержка — присутствие милой 
ненаглядной красавицы в поезде. Сидел с ней целыми днями. 

[по-английски: Что любовь соединит — ничто не разъединит. 
Скоро стану твоей единственной жёнушкой.] 

Через Москву до Кремля гроб везли колесницею и у десяти 
церквей останавливались для литий. И — первый шаг прямо 
вместо отца: в Георгиевском зале надо было сказать несколько 
слов собравшимся сословиям. С утра волновался, ужасные эмо­
ции! — но, слава Богу, сошло благополучно . 

В Петербурге шествие с гробом от вокзала до Петропавлов­
ской крепости продолжалось 4 часа. Панихида в крепости. И 
снова панихида вечерняя. И новые, новые панихиды день за 
днём, в присутствии иностранных депутаций и принцев. У ж е у 
всех надорвалась душа, исплакались глаза. Пришлось принимать 
полный состав Государственного Совета — и опять говорить 
(Победоносцев составил речь и наставлял) . Свиту принимать — 
и опять говорить. И читать министерские доклады, и выслушивать 
первые устные. И с каждым членом иностранных депутаций о 
чём-то изыскивать разговаривать. И сербский король, и румын-
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ский король отнимали немногие свободные минуты, когда бы 
видеться с Алике. Всё — урывками, скучно так, поскорей бы 
жениться — тогда конец прощаниям. И — снова архиерейская 
служба с отпеванием, на двадцатый день — снова панихида в кре­
пости, и молились на могиле. Двое принцев уехало, скорей бы 
вынесло прочь и остальных. Принимал разных иностранцев, с 
письмами и без писем. Отвечать приходилось на всякую всячи­
ну, совсем терялся, с толку сбивался, на душе камень, чуть не 
разревелся, давая обед всем заезжим принцам в концертном зале 
Зимнего. Всё больше шло министерских докладов. Принял весь 
Сенат в полном составе в бальной зале. Принимал серию гене­
рал-губернаторов. Губернаторов. Серию командующих войска­
ми. Атаманов казачьих войск. Массу депутаций со всей России, 
по 5 0 0 человек разом в Николаевском зале. День отдыха — когда 
нет приёмов и докладов или читать приносили мало, и можно 
было чудно погулять, посидеть с Алике. При таких тяжёлых об­
стоятельствах странно думать о собственной женитьбе: будто 
о чужой. Чересчур тесно было бы поместиться вдвоём в четырёх 
прежних комнатах Николая — и ездили с Алике выбирать ковры 
и занавеси для двух новых комнат. 

Наконец, о, великий день, из большой церкви Зимнего вышел 
женатым человеком — и поехали с Алике в карете с русской 
упряжью в Казанский собор мимо выстроенных по Невскому 
войск. Теперь — рассматривались свадебные подарки ото всей 
семьи и отвечались новые телеграммы, уже свадебные. Невообра­
зимо был счастлив с Алике, просто не было сил расстаться друг 
с другом, всё бы время проводил исключительно с ней — но от­
нимали занятия. Чтобы скрыться от министерских докладов — на 
неделю уехали в Царское и там невыразимо приятно жили, нико­
го не видя и день, и ночь, и без нужды читать бумаги. Беспре­
дельное блаженство. Жили действительно душа в душу. Большего 
и лучшего благополучия человек на этой земле не вправе желать, 

[по-английски: Не могу достаточно благодарить Бога за моего 
Бесценного! Покрываю поцелуями дорогое твоё лицо. Если 
твоя маленькая жёнушка невольно огорчала тебя, прости ей, 
душки!] 

Гуляли по парку, катались на дрожках, на санках, посещали 
цейлонского слона. Играли в четыре руки на фортепьяно, рисо­
вали, рассматривали альбомы, вычитывали смешные стихи из ста­
рых модных журналов. Не описать словами, что за блаженство 
жить вдвоём с нежно любимой женой в гаком хорошем месте, 
как Царское. (Да он и родился тут . ) 
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Опять Петербург . Развешивали картины и фотографии на 
стенах новых комнат. На 40-й день — заупокойная обедня в 
крепости. Рассматривали проекты устройства комнат в Зимнем, 
выбирали образцы мебели и материй. Без конца читал губернские 
рапорты. Опять тормошили Николая целыми утрами: то П о б е д о ­
носцев с наставлениями и предостережениями ( о н приходил, ког­
да сам назначал) , то министры с противоречивыми друг д р у г у 
докладами, совсем одуревал, то череда военных представлений, 
то приём ц е л о г о Адмиралтейского совета, то подписывание ука­
зов Сенату о наградах — к своему же тезоименитству. А там 
— готовить подарки к Рождеству в А н г л и ю и в Дармштадт и 
разбирать вещи душки-жены, приехавшие из Дармштадта, и рас­
сматривать свои подарки под ёлкой. И покататься вдвоём в 
охотничьих санях на иноходце. Вот уже больше месяца, как были 
женаты, а только начинал привыкать к этой мысли, любовь к 
Алике продолжала расти. А несли, несли безжалостно много 
бумаг для прочтения и редко оставалось почитать вслух фран­
цузскую книжку или для себя исторический журнал. (Так прият­
но окунуться в дальнюю русскую историю! А более всего любил 
Николай царствование Алексея Михайловича.) Полупраздником 
был день, когда принимал только одного .министра или так удачно, 
что торжественное собрание Академии Наук заканчивалось в один 
час, оставалось время для коньков или поздно, при луне , — 
санками на острова. 

Так — ни в какой отдельный день, а незаметно во все эти 
траурные дни Николай втягивался в безвыходный жребий стать 
всемошным всевластным монархом. Что надо было делать? Что 
говорить? Кого назначать? кого смещать? С кем соглашаться, 
с кем нет? Где-то пролегала единственно-правильная линия, от­
крытая Божественному Провидению, но сокрытая от глаз люд­
ских — и от глаз юного монарха, и его советчиков, которые, 
конечно, тоже ошибались. А от покойного отца не досталось 
Николаю выслушать ни одного политического наставления — ни 
при здоровьи его, всё считалось рано, пусть позабавится, созреет, 
ни в дни болезни, всё считалось не смертельно. Отбывал когда-то 
Николай скучные отсидки в Государственном Совете, но почти не 
вникал в смысл прений этих подагрических, диабетических, седых 
и лысых старцев. 

Теперь дядя Владимир успокаивал Николая: и Александр II 
и Александр III вступили в царствование в смутном положении, 
а сейчас, после 13 лет мира, всё спокойно, ни войны, ни рево­
люционеров, и нет необходимости торопиться с какими-то нов-
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шествами, с изменениями, даже и людей на постах никого менять 
не надо — это создало бы впечатление, что сын осуждает дей­
ствия отца. Такой совет чрезвычайно понравился Николаю, это 
было самое лёгкое и понять: не ломать головы, ничего не менять, 
пусть плывёт как плывёт. ( Т о л ь к о министра путей сообщения 
сразу пришлось уволить за жульничество, но и отец собирался.) 

Однако нельзя было рассчитывать на слишком частые сове­
ты дяди Владимира из-за того, что тётя Михен вполне владела им, 
а она нехороша была с Мама. Как и на советы дяди Алексея, 
дяди Павла, дяди Сергея: у каждого была своя жизнь и каждый 
справедливо мог считать, что он более подготовлен наследовать 
трон. Тем меньше можно было ожидать полезных советов от вось­
ми двоюродных дядей, а двоюродный дедушка, генерал-фельд­
маршал и председатель Государственного Совета, был сердечно 
занят одною артиллерией. Правда, был Победоносцев, недавний 
учитель наследника, когда-то и первый наставник отца, ему при­
нёс Николай жалобу на огорчение первых недель: подчинённые 
заваливают бумагами, некогда читать. Победоносцев объяснил: 
многое — пустое, дают на подпись, чтоб избежать ответствен­
ности, надо их от этого отучать. Н о как бы ни был умён Победо­
носцев, нельзя было отдаваться его властным советам, да и мне­
нья его не могли так решительно превосходить мнений других 
умных приближённых людей, как например Витте. А Витте, быст­
ро узнал Николай, был переполнен определительными мненьями 
и ничего слаще не знал, как только высказывать их, особенно в 
областях, не касающихся его министерства финансов, — с тем 
ли, чтобы все области других министерств от него зависели. Но 
даже и по министерству финансов не он единый имел идеи, напри­
мер вводить ли золотое обращение? Один одно говорил, другой 
— другое, и приходилось созывать совет, чтобы разобраться — 
и всё равно разобраться было невозможно. Т о Витте предлагал 
создать комиссию по крестьянским делам — и молодой государь со­
глашался. Приходил Победоносцев, указывал на вздорность этой 
затеи — и государь гасил. Тут Витте присылал толковую записку 
о крайней необходимости комиссии — и государь на полях пол­
ностью соглашался, убеждённый. Но приходил Дурново настаи­
вать, чтобы комиссии не было — и Николай писал: «повременить». 
Т о находили никому до сих пор не известного выдающего­
ся патриота и понимателя русской жизни и тот увлёк государя 
такой мыслью: всеми силами препятствовать вторжению иностран­
ных капиталов в Россию. И государь уже поставил несколько 
резолюций в этом духе на бумагах, этот взгляд тотчас стал нз-
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вестей иностранным компаниям — встревоженный Витте принёс 
записку профессора Менделеева о крайней пользе именно притока 
иностранных капиталов, и настаивал, чтобы государь высказал 
мнение, обязательное для всех министров. И собрали совет ми­
нистров и постановили дозволить. 

Вот это и было в роли монарха самое мучительное: среди 
мнений советников избрать правильное. Каждое излагалось так, 
чтобы быть убедительным, но кто может определить — где пра­
вильное? И как было бы хорошо и легко править Россией, если 
бы мнения всех советников сходились! Что бы стоило им — схо­
диться, умным людям — согласиться между собой! Нет, по ка­
кому-то заклятью обречены они были всегда разноголосить — 
и ставить своего императора втупик. И только душили его запис­
ками, докладами, докладами. 

А тут ещё, как будто мало было разногласий в кругу ми­
нистров, — многие отдалённые от трона и даже от столицы, 
подогреваемые надеждами, что над ними нет теперь твёрдой 
руки покойного государя, захотели также высказывать свои мне­
ния и иметь свою д о л ю в управлении русскими делами. Подоб­
ные дерзкие мысли самонадеянных ораторов, чуть ли не доходя­
щие до ограничения государя и конституции (в безумии гово­
рения они не понимали, что их же самих конституция и п о г у б и т ) , 
стали высказываться на губернских земских и дворянских собра­
ниях. Это было очень обидно, именно: что молодого монарха 
не считают за силу, а хотят поживиться на его первой слабости 
и раздёргать власть по перышкам. Но как ни был Николай молод, 
он понимал, что наследовал мощную силу, сильную только в 
своём соединении, и нельзя б ы л о дать ее расщеплять. Он твёрдо 
решил, что даст отпор: на приёме дворянских, земских и город­
ских депутаций ответит им наотрез. Однако, волновался как ни­
когда в жизни. ( И Алике волновалась: достойно ли её покло­
ниться депутациям, решила не кланяться.) Стал бояться не за­
помнить короткую подготовленную ему речь. Но и не хотел от­
крыто читать, а высказать как собственные свои слова, только 
сейчас приходящие. Близкие надоумили его держать записку 
с речью на дне фуражки, которую по церемониалу он снимет. 
И всё было сделано так, и произнёс ли, прочитал он всё уверен­
но: охранять начала самодержавия так же твёрдо и неуклонно, 
ка.к незабвенный родитель, но в главном месте, что некоторые 
земцы увлекаются беспочвенными мечтаниями об участии в делах 
управления — ошибся и выговорил «бессмысленными» мечта­
ньями. Всё прошло хорошо, поставил их на место. ( И кажется, 
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велика ли ошибка? — всё равно отказ. Н о много лет не могли 
забыть, всё попрекали «бессмысленными». ) 

И не даром эта церемония была отмечена весьма дурным 
предзнаменованием: когда тверская делегация (с которой и воз­
никли главные неприятности) подносила приветствие — из рук 
предводителя выпало блюдо и покатилось со звоном. Всё — на 
пол : хлеб — развалился, соль просыпалась. А Николай сделал 
помогающее услужливое движение — поднять блюдо, но ощутил, 
что императору это неуместно и только больше смущает всех. ( И 
потом вспоминалось: правда, все беды начались с этого приёма, 
с этого блюда . ) 

Тяжко быть русским царём, особенно поначалу, не освоясь. 
Но не так было бы тяжко с одними вопросами внутренними, 
если б не ломала голову еще политика внешняя, где того много­
образнее лица, мнения, возможности — и в грустные минуты 
таишь про себя тоску, что выбрать истинный путь непосильно 
уму человеческому. Умирал вослед за своим государем старый 
опытный министр иностранных дел Гире — и в первом же докла­
де сообщил юному монарху, что уже два года Россия скована 
с Францией секретным военным союзом, настолько секретным, 
что даже советы министров обеих стран о нём не знают, а между 
тем и разработанным, так что уже определено, что в случае 
войны с Германией Франция обязана поставить близ миллиона 
человек, а Россия — восемь миллионов. И с этим тайным бреме­
нем обречён был теперь Николай получать настойчивые, почти 
любовные, письма от Вильгельма, горячо любящего друга и пре­
данного кузена, о том, что неслучайно Россия и Германия и 
царствующие в них дома уже столетие связаны традиционными 
узами дружбы: в этом — единство их противостояния анархизму 
и республиканизму; тот монархический принцип, который только 
и держит эти страны на прочных основах рядом с Францией, где 
президенты мостятся на троне обезглавленных королей, а едва 
засаженных злодеев распускают амнистиями; рядом с Англией, 
где всемирный приют скотам-анархистам, где министерства пле­
тутся к падению, сопутствуемые насмешками всех. 

Чем-то очень привлекал и покорял Вильгельм! Он так был 
всегда искренен, так уверен в правоте каждого слова, какое вы­
сказывал,— да ведь и несомненно правда! Его слова многое объяс­
няли Николаю. Даже не пройдя никакой государственной школы, 
Николай существом понимал, что Россия крепка именно монар­
хическим принципом, а при переменчивой республике погубят её 
случайные болтуны в их сменной череде (от торопливости сме-
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ны каждый спешит насытить честолюбие ) и молчаливые капита­
листы, имеющие деньги покупать газеты и тем направлять общест­
венное мнение. 

Так-то так, но и воля отца была над наследником. Почему-то 
же вступил отец в союз с президентом, ютящимся на троне обез­
главленных королей, и со своей обнажённой головой — выслуши­
вал же в Кронштадте Марсельезу? 

Как любовно-ласково-дружествен был Вильгельм к Ники и к А л и ­
се, так всем сердцем ему навстречу хотелось быть откровенным и 
Николаю, но тайный союз тяготел и отяжелял искренность его отве­
тов: страшно подумать, что будет, когда Вилли об этом союзе узнает? 

Перед смертью старого министра успел понять Николай, что 
же толкнуло отца на странный союз: между Германией и Россией 
прежде был тайный договор о взаимном страховании: если одна 
из них втянется в войну, другая обеспечивает благожелательный 
нейтралитет. Но молодой Вильгельм, едва наследовав деду и от­
ставив Бисмарка, послушался нового канцлера и в 1890 не возоб­
новил договора. 

Так что ж, за страстно-льстительными словами Вилли и 
подарками при каждом письме надо было угадывать и встречную 
тайну? Так жить — не хватит ничьей головы. А если подойти 
ко всему с хорошим сердцем — так это всё может быть одно 
недоразумение. Надо в одном сердце совместить и Германию и 
Францию, надо просто помирить их! 

Тут сразу и случай представился: торжества открытия Ниль­
ского канала. Все флоты едут туда, неужели же французский не 
захочет поехать вместе с русским? Уговорил. И какое торжество 
— первый шаг к европейскому примирению! ( В о французском 
парламенте очень бранились потом: совпало с 25-летием франко-
прусской войны.) 

А тут и другой случай. Ещё в те месяцы, когда умирал 
Александр III, проворная Япония, о которой никто до сих пор 
и не слышал, которой и в списке держав не было, вдруг начала 
войну против беспомощного Китая и быстро побеждала его. Изо 
всех европейских правителей молодой Николай один только и 
видел тот край своими глазами, и от этого как бы ощущал о с о б у ю 
за него ответственность и о с о б у ю к нему направленность. Время 
не ждало, нельзя было откладывать, пока освоишься и привык­
нешь управлять, а — немедленно останавливать хищницу. И тем 
же толчком миролюбия он призвал двух старинных врагов — 
Францию и Германию, вместе помочь ему в этом. И хотя всем 
казалось невозможным их совместное выступление, но вот они 
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выступили вместе, втроём с Россией, и получилось очень удачно: 
Япония прервала свою победную войну, отказалась от Кореи, 
от Ляо-Дунского полуосторва с Порт-Артуром, взяла себе только 
Формозу , ничего на континенте, и обещала крайне осторожно 
относиться к интересам других держав. 

Вот, бывает же мудрость в сердце кротких! Юному монарху 
удалось такое, что не снилось опытным старым политикам. 

Кузен Вильгельм разгорячился на японскую выходку даже 
больше, чем сам Николай. Он признавал, что несомненно великая 
задача России — цивилизация азиатского материка и защита 
Европы и креста от вторжения жёлтой расы и буддизма, Европа 
должна быть благодарна Николаю, что он так быстро понял 
российское призвание, а Германия позаботится, чтобы европей­
ский тыл России был при этом покоен. 

Николай же до сих пор ещё и сам не понимал этого россий­
ского призвания, но теперь всё больше стал задумываться и по­
нимать. Да, неслучайно судьба повела его ещё юношей на этот 
таинственный Крайний Восток и какими-то нитями ответствен­
ности связала с ним, даже и покушением в Оцу. Восток был 
теперь для него не абстракция, но обширные плодородные тёп­
лые пространства у тёплых морей, рядом с нашей ледяной Си­
бирью, не поддающейся обработке, не знающей морского вы­
хода, — а в сплошном сухопутном прилегании одного к другому 
была своя пророческая связь. (Витте подал золотую мысль: стро­
ить нам дорогу не вокруг Амура, а сокращённо, по Манчжурии, 
Китай не сможет отказать.) Да оказалось, что ещё и отцом были 
отпущены одному предприимчивому буряту 2 миллиона рублей 
на мирное завоевание Монголии, Китая и Тибета, истрачены, а 
теперь испрашивались ещё 2 миллиона на продолжение предпри­
ятия. И стоило дать. Восточная идея становилась личной излюб­
ленной идеей молодого монарха. И. конечно, не слабая Япония 
была нам там помехой, но всюду подставленное железное ан­
глийское плечо. (Вилли подозревал, что Япония так крепкоголова 
только благодаря тайным английским обещаниям.) Действитель­
но, кто был исконным врагом России всегда и везде — это Англия. 
Среди немногих государственных фраз отца запомнил Николай: 
всегда и везде — в Азии, в Персии, в Константинополе и на Бал­
канах — каждому русскому шагу мешала именно Англия. ( Х о т я 
так приятно было гостить у королевы Виктории.) 

Какую тайну можно сохранить при республике? Во француз­
ском парламенте очень скоро проболтали тайну союза с Россией. 
Так стыдно было перед Вилли! — хотя не Ники же придумал 
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такой союз. Н о дружба их выдержала это испытание, Вилли 
простил великодушно (да ведь не сказано было в договоре, что 
против Германии) . Только пришлось выслушать от него, что в 
один прекрасный день Николай и не заметит, как втянется в са­
мую страшную войну, какую когда-либо видела Европа. 

А уже миновал и год от смерти отца. Снялся траур — хотя 
совестно и жалко, траур служил последней видимой связью с 
дорогим прошлым. И тут же стали готовиться к коронации — 
двадцати майским праздничным дням в Москве. Как на всякое 
общественное испытание, где придётся много показываться публи­
ке и может быть говорить публично, Николай ехал со стеснённым 
сердцем, внутренне боясь. (Знала об этом только Солнышко 
Алике и подбодряла . ) Н о и сам же он доверчиво ждал, что от 
возложения венца в Успенском соборе он весь переменится, ста­
нет уже подлинным властным правителем с ведением, вложенным 
от Бога. И с этой верою и жаждою (насколько же проще станет 
ему управлять! ) он, в порфире и в венце, с державой и скипетром 
в руках читал пересохшим горлом символ веры и слушал корона­
ционную молитву: «даруй ему разум и премудрость, во еже 
судити людям Твоим во правду, согрей его сердце к заступлению 
нападствуемых, не посрами нас от чаяния нашего». Со дня коро­
нации почувствовал себя возмужавшим. Со дня коронации много 
задумывался об избранности и верхосудности королей. А напра­
вить может только Господь. 

На четвёртый день после коронации выпала незаслуженная 
беда: за гостинцами с ночи собравшаяся толпа вдруг рано утром 
бросилась давиться без видимой причины — и сама в себе за 
десять минут растоптала 1300 человек. Печальным зачерком лег­
ла эта жертва на все торжества, сердце Николая сжалось и омра­
чилось: за что наслал Бог это несчастье? почему оно прилегло 
к коронации? нет ли здесь дурного знака?.. Но не только для 
размышлений не оставалось времени, а неуклонное расписание 
празднеств требовало в тот же вечер ехать на бал ко француз­
скому послу — и Алике считала, и все дяди дружно голос повы­
сили, что не поехать было бы некорректно ко Франции и чрез­
мерное внимание к побочному происшествию. 

А получилось нехорошо. 

Да, шаги монарха расчисляются не так, как у всех. Соотно­
шения держав и народов входят в его повседневный быт. И к 
этому надо привыкать. (Николай проявил милость, чтобы не постра­
дал и не был наказан никто из распорядителей Ходынского поля : 
не увеличивать ещё числа несчастных.) 
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Но над самою царскою четой как будто повисло какое-то 
небесное непрощение: летом поехали в Нижний Новгород на все­
российскую выставку русского труда — и как раз в час их по­
сещения нашла чёрная туча, пошёл сильный град и дробил мно­
гие стёкла в павильонах, сыпал и бил, как громил выставку. 

Тем летом совершили большое приятное заграничное путе­
шествие: посетили императоров австрийского, германского, дат­
ского — родного дедушку, гостили в Шотландии у бабушки Вик­
тории, и наконец пожинали триумфы в Париже, где толпа встре­
чала русского царя почти так восторженно, как московская, порт­
реты его раздавались на улицах, печатались на конфетных об­
ложках, с русскими гербами продавалась посуда, мыло, игрушки 
— и на военном параде растроганный Николай решился сказать 
о братстве по оружию с французами (хотя память его и обра­
зование не хранили: когда же такое б ы л о ) . Потом отдыхали от 
восторгов на родине Алике в Дармштадте. И мрачные воспоми­
нания Ходынского поля и нижегородской выставки больше не 
преследовали царственных супругов. 

Парижская встреча так растрогала Николая, что снялась его 
недоброжелательность к республиканской стране, и он тепло со­
гласился с французским правительством на какой-то дружествен­
ный уговор по Турции, о котором только в Петербурге ему объ­
яснили, что в Париже его обманули, связали руки-ноги ничего 
не делать по проливам. 

Вот так обещать хорошим людям! — а тебя обманывают. 
Николай так обиделся, что дал министрам уговорить себя в ис­
правление: теперь же высадиться в Босфоре! Турция — умирает, 
и надо брать наследство. Наш посланник в Константинополе осо­
бенно добивался этого, уверял, что сопротивление будет самое 
ничтожное, и военный и морской министры подтверждали полную 
стратегическую возможность. Очень было заманчиво! — начать 
новое царствование со славного взятия Царьграда, недоступной 
мечты всех предков Николая. Константинопольский посол уже 
составил для себя письменные инструкции от имени государя — 
право в избранный им момент вызвать в Константинополь наш 
флот с 30-тысячным десантом — и Николай подписал. Придут 
в Дарданеллы чужестранные флоты? Н у что ж, примем войну и 
со всей Европой! ( Н о Англия воевать не будет, она предпочтёт 
делить Турцию и захватить себе Египет.) Т у т вернулся из-за 
границы дядя Алексей и руками замахал: в Париже уже идут 
слухи, это будет огромный скандал! И Николай отобрал полно­
мочия у посла. 
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Еще никак он не был уверен, что его движения — истинно 
императорские. Он жаждал бы проявлять движения властные и 
беспрекословные — но не рождались. Он жаждал бы иметь пол­
ное знание, как править государством — но не от кого было 
взять. От самого первого дня короны он застигнут был состоянием 
недоумения и так и плыл в нём. Он очень бы хотел понять 
законы совершающихся событий, но не видел, где почерпнуть их 
и стеснялся о них спросить кого-либо, да по гордости не хотел 
и показать, что не знает. Да и не осталось таких советников от 
отца. Победоносцев ему ещё в юности надоел своими наставле­
ниями — настойчивый брюзга, длинный, худой очкастый со впа­
лыми щеками, отставленными ушами, как оттопыренными против 
этого хужаюшего безнадёжного м1ра. А ретивый неутомимый 
Витте, такой подавляюще умный, что от его рассуждений дух 
захватывало, изобретатель винной монополии, такой умелец до­
быть деньги у Ротшильдов — пугал и давил своей наклонностью 
обратить всю жизнь и всё государство в отдел министерства фи­
нансов. В министры проводил он только таких, кто не мог сопер­
ничать с ним. 

Николай остался хуже, чем сиротой: ни одной доверенной 
души, кроме горячо любимой Алике да мудрой Мама. В высшем 
свете не оказалось друзей у молодой императорской четы — от­
того ли, что они не вели шумной жизни Двора, но всё старались 
оставаться тихо вместе. Даже их с Алике привычка не пропускать 
ни обедни, ни всенощной воспринималась аристократией как при­
чуда. 

Может быть следовало теплей и доверчивей отнестись к 
Вильгельму, пылкому другу — но его пылкость немного и пу­
гала. Равновластный император и тоже молодой, его настойчивые 
горячие советы иногда добирались до самого сердца. Нашли с 
ним удобным иметь между двумя великими монархами кроме 
неуклюжих министерств еще и личных посланников-адыотантов 
— для быстрого искреннего обмена. Для нас в Азии, говорил 
Вилли, азиатские дела стали их общие. В 1897 он приехал в 
Петербург, долго гостил, б ы л о особенно сердечно и откровен­
но, установили единство всех взглядов и совместный идеал 
защиты белой расы на Востоке. Как-то августовским вечером 
возвращались из Красного Села в Петергоф вдвоём в коляске, 
и Вильгельм, почти усами к лицу дорогого кузена наговаривал, 
наговаривал — и согласил Николая не препятствовать ему за­
нять Киао-Чао, этой настойчивости невозможно было противо­
стоять! А мы после японо-китайской войны объявили Китаю, что 
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не только не имеем с ним спорных вопросов, желаем жить в 
дружбе, но готовы защищать его от европейцев — и за то полу­
чили от Китая право строить железную дорогу по Северной Манч­
журии. Теперь Китай обратился к России с просьбой о защите 
от Германии. 

Создалось щекотливое положение. Придумано было отве­
тить так: Россия готова помогать Китаю, но для этого нуждается 
иметь операционный пункт на китайской территории. Те пред­
ложили Порт-Артур. Собралось совещание — брать или не брать? 
Николай понимал, что это незаслуженно и по-человечески нехоро­
шо — однако мог ли великий император иметь простые челове­
ческие мерки? Никаких твёрдых императорских правил вообще 
не было никогда на земле. Порт-Артур был очень необходимый 
незамерзающий порт, далеко на юг от русского побережья — для 
вящего величия России как не взять? имеет ли государь право 
не взять? К тому же, мы должны стоять твердыней против жёлтой 
расы (и Алике очень против ж ё л т ы х ) . Решился — брать, на 25 
лет в аренду и с правом соединить его с Великой Сибирской 
магистралью, которая поспеет скоро. 

Вильгельм аплодировал: мастерское соглашение! Собственно, 
ты становишься хозяином Пекина! Благодаря твоему великому 
путешествию ты стал знатоком Востока. При твоём уме тебе 
всегда удастся найти выход. Глаза всех с надеждой обращены 
к великому императору Востока. — И сам готовил для Ники 
гравюры в подарок, как они вдвоём охраняют Европу от жёлтой 
опасности. 

Да, тут много было верного. Что-то особенное чувствовал и 
понимал Николай в Востоке. Может быть, это было из первых 
прозрений помазания: призвание России расширяться далеко-да­
леко на Восток. 

Однако, китайские приобретения России и Германии усили­
ли напряжённый английский поиск. И Вильгельм честно преду­
преждал Николая, что Англия ведёг с Германией переговоры о 
союзе — неужели же она разлучит друзей? Но ещё раньше 
перед тем, ответил Николай, Англия предлагала союз и России, 
хотя бы союзом её связать и удержать от дальневосточного раз­
вития — и получила отказ. Переменчивость дипломатических от­
ношений приводила в головокружение: между отдельными людь­
ми не бывает таких перемен и крайностей, как между странами. 
А все короли при этом — братья и кузены, женаты на родствен­
ницах, все — родня. 
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И к чему ведёт это нескончаемое соревнование вооружений 
великих держав? Кому ли нибудь обеспечивает оно мир? Т о л ь к о 
расточение сил всех народов, а потом худшую войну. Военный 
министр Куропаткин докладывал однажды государю, что вот не­
избежно подходит и нам и Австрии, чтоб не отстать ото всех и 
друг ото друга — вводить скорострельные пушки, и потратит 
на них Россия не меньше 100 миллионов рублей. А вот, с мужиц­
кой простоватостью высказал он, договориться б нам с Австрией 
— ни им, ни нам не вводить? Т о л ь к о выгодно обеим, а соотно­
шение сил не изменится. Ожидал Куропаткин, что государь по­
бранит за неуместную мысль, но Николай, глубоко взволнованный, 
ответил ему: 

— Вы меня, значит, ещё мало знаете. Я — очень сочувствую 
такой замечательной мысли. Я долго был и против введения 
последних новых ружей. 

С несомненностью почувствовал он, что вот наконец здесь 
нашёл истинное государево дело, внушённое Богом. 

Стали перебирать: разве одни скорострельные пушки пред­
стояло вводить? А полевые мортиры? фугасные снаряды? бетон­
ные укрепления? новые типы пулемётов? Сколько бессмыслен­
ных трат! — поражать бюджет, подрывать народное благососто­
яние — и во имя чего? Д о л г и е мирные перерывы — только на­
копление небывалых боевых средств. А через малое число лет 
и это всё оружие потеряет цену и значение и потребуется новое. 
А что если обратиться ко всем державам сразу: договориться и 
не развивать вооружений дальше? Ведь предложил же А л е к ­
сандр II всему M Í р у — запретить разрывные пули — и запретили! 
И надо поспешить с обращеньем именно теперь, когда неевропей­
ские нации тоже быстро воспринимают изобретения современной 
науки. ( И именно теперь, после наших приобретений на Ляодун­
ском полуострове, дать всему iripy доказательства русского миро­
л ю б и я . ) Мысль разрабатывалась и всё более манила: именно Р о с ­
сии взять на себя миролюбивый почин. Именно Россия может 
себе разрешить даже и отстать в вооружениях: мы так велики, 
что на нас никто на нападёт. А сэкономленные деньги, мечтал 
Куропаткин, пустить на крестьянское устройство, на укрепление 
наших корней. Бросить в \провую ниву великое семя. Освободить 
миллиарды для благосостояния людей. Создать благодарную па­
мять в потомстве. Августейшим именем запечатлеть начало гря­
дущего столетия. 

И в августе 1898, не предупредив ни союзную Францию, 
ни братски-дружественного Вильгельма (никому не дать преиму-
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щества размышления, а главное — не дать себя отговорить) —• 
разослали всем державам ноту российского правительства. ( И з ­
любив каждое слово там, Николай трижды читал её государыне 
вслух — и всё более излюбливал . ) Нота призывала не к разору­
жению, что вызвало бы тревогу и недоверие, но положить пре­
дел развитию вооружений. Вместо мира напряжённо-вооружён­
ного установить истинный и прочный, сохранить духовные и 
физические силы народов, труд и капитал, от непроизводительно­
го расточения. Созвать для этого конференцию и создать тре­
тейский суд между государствами. 

Весь лир был застигнут врасплох. Печать (а значит народы?) 
похваливала, отнеслась местами даже восторженно, правительства 
— иронически или недружелюбно: с царского трона легко произ­
нести всё, что угодно : правительство царя не зависит от общест­
венного мнения, от одобрения кредитов. Франция была обижена, 
как союзница, от которой скрыли подготовку ноты, и возбуждена, 
что у неё хотят отнять 27-летнюю подготовку возвратить силою 
Эльзас и Лотарингию. Англия и Америка отнеслись спокойней, по­
скольку не предлагалось ограничивать флоты, а они своих целей 
достигали флотами. Тут между Англией и Францией вспыхнул 
грозный конфликт в Африке, угрожавший войною. Так запута­
лись счёты между державами, что нельзя было избрать момента, 
равновыгодного всем для остановки вооружений: всегда кто-то 
оказывался отставшим. Да и у самой России были проблемы: всё 
тот же Босфор и Крайний Восток, и ещё подумать надо было : не 
поспешить ли всё-таки перевооружиться скорострельными пушка­
ми — чтобы сравняться, чтобы не думали: мы потому предлагаем 
остановить вооружения, что истощили свои средства. Перевоору­
житься — а уже потом ограничиваться? Вильгельм телеграфно 
приветствовал возвышенность побуждений русского императора 
— и тут же увеличил свою сухопутную армию. 

Л и б о надо было оставить благородную затею, либо продол­
жать настойчивей. От многих обществ и частных лиц Николай 
получал выражения благодарностей — и уже одни они вдохновляли 
продолжать. В декабре 1898 он согласился на вторую циркуляр­
ную депешу державам. Предлагалась всеобщая конференция с 
программой: удерживать вооружённые силы в границах, опреде­
лённых соотношением армии к населению, военного бюджета к 
государственному, запретить вводить новое огнестрельное оружие, 
новые взрывчатые составы и подводные лодки для морской войны. 
И согласиться на третейское разбирательство между державами. 
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Всё это было так невозразимо, что державы не могли отка­
заться от конференции, но и согласиться не хотели ни на что. М и ­
ровая печать по-прежнему хвалила начинание русского царя, хва­
лила конференцию, она состоялась в 1899 в Гааге, но нового сто­
летия не открыла собою. Германский представитель заявлял, что 
его народ не изнемогает от бремени расходов, и всеобщая воин­
ская повинность для немцев — тоже не бремя, а честь. Комиссия 
главных держав отклонила все основные предложения России, и 
арбитраж тоже не был признан обязательным. 

А между тем такая большая правда была во всём начинании! 
— и так тупо шлёпнулось в б о л о т о . Николай перенёс неудачу как 
личную. Он — двоился, он уже и раскаивался, что всё это начи­
нал и оказался как будто в дураках, дал называть свои намерения 
комически-сантиментальными и подозревать лукавые расчёты у 
России. 

Нет, и помазанному монарху трудно прозреть предначертан­
ный путь. Самый манящий шаг вдруг оказывается в пустоту или в 
слякоть. Разделяется истина в противоборстве держав, разделя­
ется истина в спорах советников — и только терзается душа. 
Мечтал бы делать лишь верное и хорошее, но никто не может 
указать, никто не в силах. А несомненны — только семейная 
жизнь и самые простые занятия. Солнышко Алике. Купанья душки 
маленькой, первой дочери. Развешивать образа в спальне, фото­
графии по комнатам. Утренние и вечерние прогулки, наблюдать 
Божью природу. Иногда — на байдарке или по царскосельскому 
парку на велосипеде, или дрессировать собак. Вечерами отдыхать 
на красивых операх, на смешных пьесах, иногда и дважды на один 
спектакль. Большое счастье, когда приходится принять церемо­
ниальный марш войск, всегда поднимается дух! Т о — осенняя се­
рия полковых праздников, то — весенняя. (Николай и весь годо­
вой календарь ощущал по полковым праздникам: у какого полка 
когда . ) А то — глупеть и глупеть , подписывая бесконечные рас­
поряжения, приказы, да дуреть от двух ежедневных министерских 
докладов, всё поглядывая на часы, что затягиваются уже за счёт 
завтрака, отнимая простое человеческое время. Никто не знал 
верно, что надо делать, но все министры и множество их подчи­
нённых уверенно что-то делали каждый день. 

Как невыносимо быть императором, да еще всероссийским, 
как хорошо и естественно — простым семейным человеком: осво­
бодить себе вечер да сидеть почитывать историю прежних лет, 
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тем приятную, что в ней все выборы уже сделаны и известно, как 

пошло дальше. 
А иногда и гордо. Не только когда дню именин твоих салю­

тует и расцвечивается даже германский флот. А вот: когда разго­
релась война Англии с Трансваалем, захватило капканом извечную 
смутьянку и хищницу, и Николай был всецело поглощён этой вой­
ной, прочитывал в английских газетах все подробности от первой 
до последней строки и радовался английским потерям, вот что 
значит полезли в воду, не зная броду! — в его груди разгоралась 
гордость, что он был единственный человек на земле, кто мог из­
менить ход войны в Африке на гибель Англии. И всего для того 
простое средство: отдать по телеграфу приказ всем своим турке­
станским войскам мобилизироваться и подойти к границе. И всё! 
И никакие самые сильные флоты в .\iipe не помешают ему рас­
правиться с Англией в самом для неё уязвимом месте! 

Н о — нет, возражали советники (тем всегда и неприятные, 
что возражают) , мы недостаточно готовы к военным действиям, 
наша армия технически отстаёт, да и Туркестан не соединён 
сплошной железной дорогой с внутренней Россией. 

Да, это была лишь мечта приятная. Решимости не было на­
чинать большие действия самому. Н о — гордо так помыслить. А 
что нужно: укреплять наши дороги и наши войска, наше влияние 
и наше положение в Азии. Будущее России несомненно лежало в 
Азии, в которую она так естественно входила сибирским массивом. 
В Европе один Босфор уже вынуждал к европейской войне, но 
даже и с Дарданеллами ничего не давал, кроме другого такого же 
замкнутого Средиземного моря. В Азии самые малые гарнизоны 
обещали принести великие успехи. Невозможно было не расши­
ряться в Азии, когда давалось так легко, безо всяких военных 
усилий. ( А когда подоспеет великая Сибирская дорога — насколь­
ко возрастёт цена нашим приобретениям!) Китай был удобным 
большим рыхлым телом, от которого любая сильная держава брала 
то, что ей нужно. Его правительство плавало в ничтожной сла­
бости, и всем было выгодно продолжать это состояние. Н о там 
звучали свои возбуждающие голоса, подпирало недовольство на­
циональным унижением — и вот летом 1900 китайцы восстали, 
помимо своего правительства, отрезали Пекин от моря, осадили 
тамошний международный посольский квартал, говорят убили не­
сколько сот белых по всему Китаю. Весь М1р завыл от китайских 
звере I в и жестокости. Беспроволочного телеграфа ещё не было, 
нельзя было узнать, что делается в несчастном посольском квар-
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тале, очевидно шли массовые убийства, и только войска могли его 
выручить. Согласие европейских держав составилось как никогда 
полное. Собрали международный отряд, третья часть войск — рус­
ская, и русские же заняли Пекин. И вдруг, посольский квартал 
оказался совершенно не тронут, он был блокирован слабыми ки­
тайскими войсками и ими защищен от повстанцев. И Николаю 
стало отвратительно и совестно, что он участвовал в этом общем 
нападении. И Витте настаивал, что враждебные действия против 
Китая полностью неразумны, когда мы получаем всё договорно. 
(Впрочем, за время этой малой войны взяли себе полосу от Манч­
журии до Порт-Артура сплошь . ) И Николай заявил державам, что 
из Пекина уходит и предлагает то же всем. Предупредил не ожи­
дать дальнейшей помощи от России европейским войскам. 

Было просто стыдно: ведь мы обещали Китаю защиту — а 
вот нападали вместе со всеми. 

Т у т ещё такой эпизод рассказали: когда пронёсся слух о ки­
тайских зверствах, жители Благовещенска, к тому же обстрелян­
ные с китайской стороны, возбудились, выгнали из домов всех 
своих жителей-китайцев и заставили их плыть через А м у р . Многие 
потонули. 

Власть императора — непомерна. Нельзя бездействовать — 
но и при действиях неосторожная длань давит сотни и тысячи 
людей. Когда можно не действовать — лучше бы не действовать, 
вместо крутых мер — з о л о т у ю середину. По-христиански нельзя 
делать другому — Китаю, того , чего не хочешь себе — России. 
А практическая политика заставляет — делать, строить дорогу 
через Манчжурию, укреплять её охранной полосой, связь по суше 
установить до Порт-Артура . 

В том году Николай отменил ссылку в Сибирь: не засорять 
её беспокойным сорным элементом, очистить эту великую русскую 
здоровую страну. Умственным взором он видел, как Россия скоро 
порастёт в ту сторону. 

Естественно, всё главное внимание и зоркость царя уходили 
на разгадку козней, интриг и заговоров внешних врагов. А внутри 
России врагов бы быть никак не должно, лишь подданные, ожи­
дающие своей череды милостей. России быть бы единой. Но нет: 
все те годы, что Николай напрягал разум разобраться в междуна­
родных сплетениях — здесь, внутри, совсем не было спокойно, они 
не вняли его твёрдому о т к а з у в конституции, волновались всегда 
недовольные земские служащие и те бездельники из дворян, кто 
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свободен был от забот истинной нужды и мог насытить свой до­
суг измышленьями о нуждах пресыщения. Н о х у ж е : профессоры 
портили и учащуюся молодёжь, захватывали за собой. 

Четыре первых года царствования Николай верил, что и вовне 
и внутри можно уладить по-мирному, терпеливо выжидая или про­
ся терпеливо подождать. Н о на пятом, 1899, году пришлось ему 
жестоко разочароваться: и Гаагская мирная конференция не при­
несла всеобщего мира — и внутри страны обнажилась злоба и 
борьба. 

Это вспыхивает совсем неожиданно. Вдруг на торжественном 
акте в Петербургском университете оскорбились студенты может 
быть неумелым грубоватым предупреждением ректора не буянить 
и не пьянствовать после — освистали его, сорвали акт, на выходе 
полиция неосновательно потеснила студентов к одному из трёх 
мостов, разделяла конными и применила нагайки — прискорбно, 
но что ж началось? Студенты объявили университет надолго за­
крытым, не давали ни читать лекций, ни посещать, за ними заба­
стовали все студенты Петербурга, все — Москвы, и все провин­
циальные университеты. Николай хотел уладить отечески, назна­
чил для расследования комиссию генерал-адъютанта, известного 
симпатиями к студентам — и можно было рассчитывать на воз­
врат мира, и полиции впредь запрещено было где-либо вмеши­
ваться, — но нет, забастовка длилась месяц и другой, в Киеве 
случилось побоище в аудиториях, и еще месяц, и никто не слушал 
умиротворяющей комиссии, но всё образованное общество под­
зуживало студентов продолжать. 

Имея силы противостоять мфовым державам - - в каком не­
лепом положении находишься, не в силах взять в руки собствен­
ное возбуждённое юношество. I l o если ВСПОМНИТЬ, что большая 
часть их учится, не имеющая средств, половина освобождена от 
платы за обучение, четвёртая часть получает стипендии в помощь 
— то ведь и разгневаешься: почему государство должно за сту­
дентами ухаживать? Почему все находятся в рамках долга — а 
они нет? И Николай согласился — наказывать. Одобрил предло­
женное министрами: из высших учебных заведений за беспорядки 
исключать на год, на два или на три и на время исключения отда­
вать в войска, хотя б и не подлежали призыву, хотя б и нестрое­
выми: воинское воспитание есть лучшее исправление. 

Четыре года казалось — можно управлять скорее даже в ду­
хе дела, чем отца. Четыре года важные решения как будто замед­
лялись, не стучались в дверь — тут сразу пошли одно за другим. 
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Финляндия. Если она — часть России, то может ли она не 
жить по русским законам, и только те из них принимать и постоль­
ку принимать, как одобрит сама? Всего-то призывает Финляндия 
10 тысяч солдат — но из них ни одного не имеет права Россия 
переместить хотя бы в д р у г у ю губернию. Александр I не жалел 
им подарков в начале века, но жизнь перестаёт быть такой про­
сторной, и в последний год века приходится потеснить то, что 
было подарено в первый год его. Или тогда уже не жить с Фин­
ляндией вместе? Н о кто бы взял на себя распад наследованной 
империи? 

Зе.мства. Д а л дед земства не всем губерниям, как будто на­
стоятельно надо теперь распространить их на остальные — но, 
нашёптывает неистощимый и переменчивый в мыслях, всегда бле­
стящий и убеждённый Витте, — земства вообще несовместимы с 
самодержавием. Вместо обслуживания местных нужд они тянутся 
вырасти и подорвать монархию. 

Р е ш е н и я толпятся, принимать их — проще в один цвет. Н е ­
покорных студентов — в солдаты. Земств — не распространять 
далее . Финскую армию набирать на новых основаниях. А более 
всего как зеницу хранить — русскую крестьянскую общину. 

Но деревня отвечает неурожаями — в самых богатых и обиль­
ных губерниях . Но Финляндия волнуется к полному отделению. 
Но общество возбуждается до крайней черты озлобления, так что, 
кажется , им и Россия сама не нужна, только бы не было у них 
царя. И то, что пишут они в газетах, так далеко от исконных рус­
ских представлений, как если бы два несхожих языка — и нет ни­
каких переводов и нет пути объясниться . А в университетах пол­
тора учебных года прошло спокойно — и вдруг, открывая XX 
век, в феврале 1901 студент застрелил министра народного про­
свещения! 

Что должен делать монарх? Поклониться студентам? Просить 
ещё других выстрелов? 

Суд был гражданский, он не имел прав покарать убийцу смер­
тью (вскоре тот легко сбежал от н а к а з а н и я ) — д а за 6 лет цар­
ствования Николая ещё и не было ни одной политической казни, 
он никак не думал к ним прибегнуть . Тут собралась перед Казан­
ским собором студенческая тысячная толпа. Были окружены, кое-
где с дракой, и целыми толпами арестованы, восемьсот человек, 
так что не хватало места не только в тюрьмах, но и в полковых 
манежах. Одним внушали, других исключали, третьих рассылали 
по родным их местам. Надежда была, что теперь, без самых буй-

ных, утихомирятся. И назначил нового, мягкого, министра — не 
мстить за убитого . Тот начал с разрешения университетских схо­
док и с поисков, как улучшить уклад учебной жизни. 

Но в тех же днях стреляли в Победоносцева (не попали) . 
В ответ на мягкие меры вражда общества к власти только усили­
лась от месяца к месяцу и принимала формы беспощадные. 

В начале следующего года, 1902, новым юношеским выстре­
лом был убит министр внутренних дел. И общество не скрывало 
ликования. 

Вот тут Николай испытал уже — гнев. Это были выстрелы, 
по сути, в него самого. Ему — запрещали вести страну, требовали 
сдаваться. Но у него и колебания не было такого. Он назначил 
новым министром — сторонника подавлений Плеве. 

Именно внутри страны, где все — свои русские, и должно бы 
идти наиболее гладко — вгонялись смертные эти занозы. Все и 
всё ждало от монарха решений — а как бы хотелось обойтись 
без них! Любя эту страну и желая ей только добра — почему 
нельзя было жить всем мирно, хорошо? 

Апрельской ночью поехать на глухарей. Хоть и вовсе не спи 
— на другой день после охоты всегда бодрое состояние, а можно 
после министерских докладов завалиться спать. Объезжать казармы 
и благодарить войска за службу. Присутствовать на манёврах и по­
том на длинных интересных разборах. Посмотреть, как стрелко­
вый батальон проделывает рассыпной строй. Поспеть верхом на 
обычное место прохода улан или егерей в свой лагерь (Алике 
подъедет на ш а р а б а н е ) . В чудную погоду, море как зеркало, по­
кататься вдвоём на тузике. Или смотреть па гонку барж, вельбо­
тов, шестёрок. Вечером поехать на какую-нибудь веселую пьесу, 
если летом — то в красносельский театр. (Красное Село всегда 
покидаешь с грустью —- это центр всех воинских лагерей. ) Но 
нет лучшего наслаждения и освобождения, чем поехать на обед 
в офицерское собрание и засидеться там до ужина и дальше, не­
принуждённо беседуя, слушая неистощимые военные рассказы, 
цыган или русский хор, вернуться в два часа ночи — и ещё на 
другой день подняться под прекрасным впечатлением проведённо­
го вечера. 

Как легко жить тем, кто несёт ответственность только за 
свою семью! Но молодой монарх отвечает ещё за несколько де­
сятков великих князей и княгинь, за своих двоюродных братьев и 
даже тетей и дядей, намного старше его, за доходы их от удель­
ных владений, занимаемые ими посты — и даже за поздние при-

179 178 



вязанности их — дяди Михаила, потом дяди Павла, когда прене­
брегая династической представительностью и не желая побороть 
свои страсти, они избирали позорный путь морганатического бра­
ка, и так были удаляемы со всех постов, лишаемы званий, высы­
лаемы заграницу — сколько это огорчений для всей династичес­
кой семьи! 

А наследник престола — вдумчивый кроткий брат Георгий, 
тихо истаял от чахотки, в уединеньи, в кавказских горах, мало 
пережив отца. 

Трудность управлять — это трудность применить свою г о ­
лову не к одному своему послушному телу , лёгкому на передви­
жения, и не только к своей семье, и не только к императорскому 
Дому , но осенить собою пространство, никак не свойственное от­
дельному человеку. Иногда, скалывая лёд в саду Зимнего или во 
время верховых прогулок под Царским, Николай так напрягал 
свой ум, сопоставляя противоречивые мнения собеседников и под­
чинённых, что передайся его напряжение в лом — тот бы запля­
сал как бешеный, а пройди и отзовись его усилие в лошади — она 
бы забрыкала, захрапела, понесла. 

Трудность управлять — это и несносная трудность обра­
щаться к управляемым. Легко — если это один-два-три собеседни­
ка в закрытой комнате или застольника за обеденным столом. 
Приятно, если это в военной, гвардейской среде — тогда легко 
раскрывается рот, привольно льётся речь ( т у т выпал юбилей Па­
жеского корпуса — его праздновали долго , шумно, во многих 
формах, и Николай с удовольствием много г о в о р и л ) . Но сжато и 
стеснительно, когда надо что-то вымолвить перед собранием штат­
ских людей, да ещё сильно образованных и многомысленных — 
руки Николая как связывались, ни одного естественного жеста, 
вяз язык во рту, не способный продвинуться, чтобы произнести 
одно милостивое или л ю б е з н о е слово, и опасался император, что 
может быть даже краснеет, что смущение его видно — и не знал, 
как провалиться сквозь землю, скорее уйти. (Рядом с Пажеским 
выпали столетние юбилеи Государственного Совета и учреждения 
в России министерств — Николай вынужден был туда казниться 
ехать, но ни тем, ни другим не произнёс ни одного слова . ) Послан 
был едва ли не каждому второму человеку этот дар — свободно 
держаться перед собраниями, но Николай костенел, леденел, и 
только надеялся, что его молчание выразится достаточно важно. 

Трудность управлять — это мучительная трудность принять 
правильное решение и трудность выбрать верных людей, на ко-
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торых бы положиться. Сколько раз казалось —• вот, нашли реше­
ние! — но сопротивлением событий оно разваливалось, или сы-
значала же не находилось сил его выполнить. И сколько раз мни­
лось — нашёл правильного человека! Н о хором других людей 
указывалось, что человек избран неверно. Да и все советники ни­
когда не сходились едино, а все друг другу противоречили, из 
чего вытекало, что и сами они не знали, как будет верно. И год 
от года Николай стал всё меньше и меньше доверять советникам и 
даже не открываться им полностью, лишь выведывал их мнения, 
но в каждом заранее предполагал ошибку. 

Все министры, кто скромней, кто развязней, выставляли поло­
жительность своих мнений и действий и постоянно настаивали кого-
нибудь награждать или назначать на выгодную должность, в ка­
кой-нибудь опекунский совет или в почётную отставку в Государ­
ственный Совет. ( И сам государь, внимая просьбе Кшесинской 
сложить с неё штраф за носку не того костюма, был вынужден 
пожертвовать директором театров.) Кто, как Витте, считал, что 
блистает талантами — внушал государю, что именно на таланты 
надо ему опираться. Напротив, другие доказывали, что нужна 
лишь верность и преданность, и царя должны окружать не гении, 
но средние люди, чистоплотные труженики. Многотруден был 
путь — выслушивать одного, другого и третьего в их противо­
речиях и прочитывать и прочитывать все стопы подкладываемых 
бумаг, а министры тем временем многое успевали делать сами, так 
что решение оказывалось уже и ненужным. От роя противоречий 
и несогласий между министрами стал Николай более всего не до­
верять именно министрам — чем дольше тот был на своём посту, 
тем больше — и снова начинал доверять им после отставки. Он 
приучался наружно выслушивать министра (чаше — скучая, ино­
гда оживляясь, если доклад содержал забавное) и даже повышен­
но-любезно, если предполагал от него вскоре отказаться или ре­
шить ему наперекор, приучался скрывать от министров свои чув­
ства и свои мнения, а искать верного совета у кого-нибудь слу­
чайного, доброго проницательного человека, не занимающего ни­
какого поста — и издавать важные акты без соответствующего 
министра или учреждения. 

Если бы мог государь непосредственно узнавать мнение сво­
его народа — вот это было бы решение. Но министры забором 
стояли между ним и народом. 

А ещё происходили задержки и перемены решений оттого, 
что Алике и Мама оказывались почему-то разных мнений, тем б о -
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лее — всё многолюдье великих князей ( н о многие из них претен­
довали повлиять на решения) да и всякие допускаемые на приём 
интересные лица. И сперва застенчивым, а потом всё более уве­
ренным голосом научался говорить Николай: 

— Я так желаю. И не хочу, чтобы со мной об этом дальше 
разговаривали. 

Год от году он всё больше стал верить в самого себя, не более 
грешного и ошибочного, чем все они, но зато укреплённого Бо­
жьим помазанием. Он был — самодержец, и давно пора ему это 
понять, как ему и внушала Алике . Он был — избранник от самого 
дня рождения, и уже поэтому мог управлять лучше их всех, толь­
ко надо самому в себя поверить и следовать велениям совести, 
она никогда не обманет. Сердце царёво в руках Божиих. Николай 
ответствен за Россию перед престолом Всевышнего. Он ответ­
ствен ещё и перед историей, история поймёт его путь. А что его 
распоряжения не нравятся современникам — это не удивительно: 
люди, живущие в безверьи и в круге совсем других представле­
ний о .\iipe. Счастье, что с Алике так хорошо понимали друг друга 
и поддерживали. 

Правда, иногда, по грешному нетерпению, хотелось б о л е е 
отчётливо знать Божью волю через мистические связи, которые 
существуют для сведущих. Д л я этого можно найти и воспользо­
ваться посредничеством тех таинственных людей, которые обща­
ются с потусторонним .\нром — и через него многое безошибочно 
узнают. Как раз такой обаятельнейший человек — мсьё Филипп, 
оккультист из Лиона и доктор медицины, счастливо появился при 
петербургском дворе (через дядю Николашу и черногорских кня-
ж ё н ) . Он объяснил царю, что и не нужно никаких других совет­
ников кроме высших духовных сил. Он без труда стал вызывать 
духов, среди них и тень Александра III, который, выполняя упу­
щенное при жизни, и стал теперь диктовать сыну приказания, как 
управлять отечеством. ( О д н о из первых б ы л о : назначить черно­
горскому князю пенсию в 3 миллиона . ) Также обещал мсьё Филипп 
помочь в их семейном горе : Алике родила уже четырёх девочек, 
а наследника всё не было. Он внушил Алике, что она беременна 
мальчиком — и у царственной четы прошло несколько счастливых 
месяцев. (Затем оказалось горестно, что беременности вообще 
нет, и эта внезапная смена потянула сплетню высшего света, что 
рождён был урод с рогами и пришлось его придушить. Такая ве­
ликосветская гадость оставила глубокий шрам на чувствах Алике 
и Николая. Вот уж — кто от них был дальше всего в России — это 
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высший свет с его лицемерным раболепным преклонением и го ­
товностью тут же предать. От чуждости к высшему свету, к на­
пряжённому этикету и от любви к скромной жизни императорская 
чета прекратила устраивать придворные балы: их счастливые ве­
чера были — в кругу семьи, их субботы были — у всенощных. 

У всех на свете есть враги, нашлись они и у мсьё Филиппа и 
представили сведения, что он — не доктор медицины и преследо­
вался во Франции за обман. Эта клевета на человека, ставшего 
ему и Алике дорогим, разгневала Николая, он небывало вышел из 
себя, бросил бумаги на пол, топтал их ногами — и велел просить 
президента Франции выдать Филиппу недостающий диплом. Ве­
лись переговоры, французское правительство опасалось запросов 
в парламенте — тогда решено было дать Филиппу русский ди­
плом, чин действительного статского советника, и пожаловать в 
русские дворяне. Тут наш главный полицейский агент во Фран­
ции, некий Рачковский, обязанность которого была следить за 
нашими там революционерами, полез не в своё дело и донёс, что 
мсьё Филипп будто бы простой мясник без образования, француз­
ская полиция запретила ему лечить больных и он обратился к 
гипнотизму. Создался тяжелый осадок, убрали Рачковского из 
Парижа. 

Так разные несчастные обстоятельства отяготили светлые воз­
можности мсьё Филиппа — и не более года тянулось это время 
полного освобождения от министерских мнений, когда Николай 
мог приказывать категорически, зная, что решение исходит от 
высших сил. К несчастью, не сумел Филипп получить и решающих 
указаний: как же Николаю единственно-правильно вести себя на 
Крайнем Востоке? 

Но — он видел этот край! — в этом, очевидно, сказался Бо­
жий замысел. II тот же замысел в сопредельности восточных рус­
ских земель с китайскими. Дремлющий в упадке Восток нуждался 
в сильной руке со стороны — от кого ж, как не от России? Оче­
видно, грандиозно-замысленной задачей царствования Николая 
было — распространить русское влияние и власть далеко на Во­
сток: взять для России богатую Манчжурию, идти к присоедине­
нию Кореи, может быть распростереть свою державу и на Тибет. 
И душка Алике очень поддерживала. А чтобы при том не возникло 
никакой войны — лучшим залогом было мощное поведение Рос­
сии. Да никто там не посмеет против России. 

И странно: величие и неотложность этих задач лучше всего 
разделяли с Николаем не естественные его помощники, русские 
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министры, но германский император. Это время они виделись с 
кузеном каждый год и переписывались дружественно, со стороны 
Вильгельма — нежно, почти любовно. Даже свой морской флот 
Вильгельм предназначал кажется только для того, чтобы помочь 
Николаю поддерживать в Mipe спокойствие. Даже берлин-багдад-
скую дорогу он строил кажется только для того, чтобы предоста­
вить её для переброски русских войск против Англии. В Ревеле 
в 1902 Николай открылся преданному, даже покорному, кузену и 
другу во всей великой азиатской задаче своего правления. Вилли, 
отплывая, изящно попрощался, морскими флажными сигналами пе­
редал: «Адмирал Атлантического океана приветствует адмирала 
Т и х о г о ! » А подписывался «всегда на страже, В и л л и » и действи­
тельно сообщал многие секреты, узнанные его агентами в Азии о 
скрытой английской враждебности и о японской подготовке. Он 
снова и снова предупреждал Николая об опасной крымской гсом-
бинации врагов России: что демократические страны, управляемые 
суматошным парламентским большинством, всегда будут против 
устойчивых императорских монархий — и в своих азиатских ша­
гах ещё увидит Николай и вражду Англии и Соединённых Штатов 
и безучастность плохой союзницы Франции. Он объяснял, что 
на европейском континенте всякий понимает: Россия, подчиняясь 
законам экспансии, должна стремиться выйти к морю и иметь не­
замерзающую гавань для своей торговли, а для того иметь и 
Hinterland в виде Манчжурии, иметь и Корею, чтоб она не стала 
угрозой и помехой в торговле. На континенте для всякого непре­
дубеждённого человека ясно, что Корея должна быть и будет 
русской, а когда и как — до этого никому нет дела, а касается 
только русского императора и его страны. 

Увы, российские министры не были так единодушны со своим 
государем — и только то было утешение, что они сами со време­
нем противоречили себе прежним, как быстропеременчивый Витте, 
и постоянно противоречили друг другу . Витте, придумавший всю 
эту манчжурскую железную дорогу и требовавший сперва послать 
побольше русских войск, затем отшатнулся и настаивал убирать 
войска, чтоб зарубежное долгое содержание их не принесло бы 
финансового краха России. А военный министр Куропаткин, кто, 
кажется, более всех был обязан поддержать воинственные намере­
ния своего государя, жаловался как баба, что мы слабы иметь 
войска одновременно и па Западе и на всём азиатском простран­
стве. Куропаткин советовал вовсе не касаться Кореи (между тем 
обещавшей нам очень большие выгоды в б у д у щ е м ) , отказаться от 
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Порт-Артура и от южной Манчжурии, от Мукдена, священного 
китайского города, которых мы защищать всё равно не сможем, 
но настраиваем против себя весь м1р, — а остаться только в север­
ной Манчжурии, чем будет защищен А м у р и железная дорога, и 
вдвое сокращена граница, и не будет столкновения с Японией. 
Этого столкновения особенно опасался Куропаткин из-за того, что 
ещё несколько лет нам необходимы для окончания Сибирской ма­
гистрали, а пока, из-за байкальского парома, только три пары 
поездов проходит в сутки по ней. ( О н не понимал, что этого стол­
кновения никогда не будет, Япония не осмелится.) Т у т Витте, снова 
в противоречие себе, соглашался присоединять Манчжурию и даже 
открывать лесную концессию в Корее. Плеве, напротив, надеялся, 
что азиатское столкновение отвлечёт и успокоит внутреннее бро­
жение в России. Куропаткин, напротив, пугал, что война с Япо­
нией была бы крайне непопулярна и внутренняя смута увели­
чится. Удерживаясь же в одной северной .Манчжурии, мы наверня­
ка избежим всякой войны. 

Легче было бы не иметь ни единого советника, чем двух или 

четырёх. Разобраться, кто же тут прав, было бы просто невоз­

можно, если бы Николай не превосходил их всех знанием Востока, 

а душой и сердцем не чувствовал бы лучше их славу и пользу Рос­

сии. 
Тем временем смута образованных людей по всей России дей­

ствительно не стихала, но необъяснимо разрасталась в какое-то 
общее сплошное круговое неудовольствие — делай ли так или 
наоборот — всё равно плохо. На газетные мерзости не было ни­
какой управы, в газетах - - ворох клеветы, оскорбительных фе­
льетонов и возбуждение всех к беспорядкам. Пробовало прави­
тельство и не обращать никакого внимания — пропаганда раз­
расталась ещё наглей. И наказывать — где распустить земскую 
управу, где арестовать и сослать студентов, — разрасталось ещё 
хуже. В том был корень всех бед, что как только российский граж­
данин получал хоть начатки образования — он тут же непремен­
но становился врагом правительства, и дальше уже ни лаской, ни 
таской его нельзя было от этого отклонить. Поручали им дело -— 
статистическое изучение деревни на предмет подъёма её, — пре­
вращали статистику в пропаганду: поджигать помещиков. Отда­
вали политически неблагонадёжных на исправление в армию —, 
портилась армия и не хотела выполнять своих обязанностей. В то 
время как всё японское общество строго и возбуждённо поддер­
живало своё правительство против России, было крепко в патрио-
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тизме, — русское общество как сошло с ума: оно не хотело ника­
кой славы России, никакой выгоды её торговле, никакого расши­
рения её влияния и готово было освистать даже л ю б о й успех и 
победу. По поводу же Крайнего Востока висла одна только брань. 

Так великий замысел об освоении азиатского Востока всё б о ­
лее тяготел на одиноких плечах государя. Однако смутой общества 
следовало пренебречь как помехой незаконной, незакономерной, 
временной. 

А великий замысел и не может быть изъяснён даже самому 
себе в нескольких словах. Потому он и великий, что парит высо­
кими облаками над просторами Азии — и в Тибете ли ему край, в 
Индии или в Персии — этого никто из живущих не знает. Начали 
с манчжурской железной дороги. А иметь дорогу — значит, иметь 
и незамерзающий порт в конце. Иметь дорогу, значит, нуждаться 
и в охране её, а разве может такую охрану обеспечить неустойчи­
вая китайская власть, сама на развале? Китайские беспорядки 1900 
года сами навели на то, чтобы русским войскам занять Манчжурию 
— временно, против собственного желания России, только ввиду 
этих тревожных событий. Однако, задержка там русских войск и 
после конца событий вызвала повсюду большое возбуждение. И 
в начале 1901 пришлось сделать публичное заявление, что мы, 
уважая неприкосновенность Китая, только и ищем способа скорей 
очистить Манчжурию — как только восстановится центральное 
правительство в Пекине и нормальное положение в Манчжурии. 
Однако — это частный вопрос между Китаем и Россией, и никто 
не смеет обсуждать его со стороны. А тут как раз Китай, запу­
ганный Японией, не захотел подписать с нами соглашения об эва­
куации — и это обстоятельство отныне развязывало нам руки! 
Отныне русское императорское правительство оставляло за собой 
полную свободу действий! О безусловном возвращении Китаю 
Манчжурии теперь не могло быть и речи - пока во всём Китае не 
восстановится вполне нормальный порядок. Но Япония была г л у ­
боко задета — и выступила теперь уже как союзник Китая, якобы 
в защиту его целости против замыслов России. Она не хотела при­
мириться, что 6 лет назад была вынуждена уступить то самое, 
что Россия теперь взяла. Наш посол в Токио всячески разъяснял, 
что Японии нечего опасаться: только западно-европейские дер­
жавы преследуют в Китае цели колонизации, Россия же, как и 
Япония, — держава восточная, интересы её в Азии — чисто 
домашние, она не может желать присоединить Манчжурию. ( В п р о ­
чем, на всякий случай мы и зондировали, к каким последствиям 
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привело бы официальное заявление России о намерении присоеди­
нить? Это было постоянное истомляющее колебание: возвращать 
.Манчжурию или нет? Ясно было, что из западных великих держав 
ни одна не вступится прямо — но так ли выгодна Манчжурия, 
чтобы принять вызов Японии? А с другой стороны, Япония никак 
не может решиться на войну в одиночку против всемогущей Р о с ­
сии. А с третьей стороны: если уходить из Манчжурии, то как не 
допустить, чтобы её отдали разрабатывать другим державам?) 
Кроме Манчжурии был Порт-Артур — этот безусловно должен 
был остаться наш. А ещё была — Корея, вопрос наиболее слож­
ный. По соглашению 1896 года японские и русские права в Корее 
должны были быть равными, по протоколу 1898 Корея должна 
была оставаться независимой. Но Япония так обнаглела за минув­
шие годы, что уже требовала себе там исключительных военных 
и политических прав. И тщетно русские представители разъясняли 
японским, что Россия не может безучастно относиться к состоя­
нию маленького соседнего государства и допустить утверждение 
в ней чужой политической власти. В Петербург приехал недавний 
японский премьер-министр, весьма влиятельный маркиз Ито, Ни­
колай принял его и подтвердил разъяснения, а Ито высказывал 
японские подозрения о затаённых русских планах в Корее, тогда 
как Япония нуждается там в политических и военных правах. Мар­
киз предлагал новое соглашение: признать права Японии в Ко­
рее, ибо Корея слишком слаба, чтобы существовать самостоятель­
но, и ни слова о Манчжурии, Россия может свободно действовать 
в ней, - и ничто впредь не будет мешан, тесной русско-японской 
дружбе, ибо Корея — единственный предмет раздора. Н о Нико­
лай и сам без своих советчиков легко видел, что предложение мар­
к и з а — н е в ы г о д н о е , ничего нового не приносит России: Манчжу­
рия — и без того в руках у России, она гак и остаётся, а Япония 
ещё не опиралась ни на что на материке, и вот в Корее приобретёт 
права, загораживая такой же путь России. В Корею мы непремен­
но должны также продвинуться в ходе своего естественного рас­
пространения — хозяйственными интересами и поддерживающими 
военными отрядами. Соглашение с Японией в декабре 1901 не 
состоялось. 

Тотчас за этим Япония вступила в военный союз с Англией 
(дружественная поддержка при войне с одной державой и военная 
при войне с Д В У М Я ) — Англия, еле вытянувшая ноги из Транс­
вааля, бралась поддерживать Японию, если вступится ещё или 
Франция, или Германия. Н о Франция поспешила разъяснить, что 
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русско-французский союз относится только к европейским делам. 
Но Германия, за пределами нежных писем Вильгельма, не желала 
помогать слишком явно. И даже старые друзья — Американские 
Соединённые Штаты, за последние годы в своём настроении резко 
повернулись против России. 

Велик был лир — а Россия в нём одинока. 
Велика Россия — а император в ней одинок. 
И тем не менее он не мог отказаться от великого и таинствен­

ного азиатского замысла. Сосредоточением воли должен был Ни­
колай провести Россию этим небывалым фарватером. Оказывались 
худы, непособливы все назначенные министры — значит надо бы­
л о действовать в обход министров, искать и использовать истин­
ных верных помощников. 

Таким был прежде всего Сандро — и дядя, и зять (женат на 
сестре К с е н ь е ) , и друг (почти по в о з р а с т у ) . Сандро горячо брался 
за дело — как усилить наш флот в Тихом океане и как устроить 
л е с н у ю концессию в Северной Корее, не считаясь с неразумным 
противодействием корейского правительства. Таков был и адмирал 
Алексеев , опасавшийся, что нашей чрезмерной уступчивостью мы 
только вызовем новые японские требования. ( И вот с этим от­
важным человеком Николай вполне соглашался: ни в коем случае 
не у с т у п а т ь ! ) У ж если воевать с японцами, то лучше в Корее, чем 
в Манчжурии. Корея должна стать русской. И нельзя выводить 
войска из Мукденской провинции: останется необеспеченным 
П о р т - А р т у р . Ешё был чудесный советник адмирал Абаза, сухо 
путный. Н о более всех пришёлся желанным помощником через 
того же Сандро представленный Безобразов, отставной кавалер­
гард и потому особенно хорошо понимавший военное дело также. 
Это был человек решительный и цельный, он обещал одной мими­
кой взять для России и всю Манчжурию и всю Корею. Государь 
сделал его своим личным разведчиком и уполномоченным на В о ­
стоке, возвёл в статс-секретари и дал сноситься с собою отдель­
ным шифром, минуя нерешительных министров. Это было госу­
дарево око, зорко наблюдающее, где что ешё не доделано для 
нашего величия, где ещё не исполнены веления государя. Безобра­
зов, ознакомясь с секретными материалами генерального штаба, 
решил вопреки неуклюжему военному министру, что нам совсем 
не следует укрепляться на западной границе, но все средства бро­
сить для восточного развития. К тому же, как объяснил он, наши 
экономические предприятия в Корее , лесная концессия, быстро 
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начнут приносить фантастические барыши, и Восток окупит сам 
себя. (Пока что он взял кредит в 2 миллиона.) Его энергия вооду­
шевляла Николая! Безобразов повсюду на Востоке в окружении 
своей свиты распоряжался, не считаясь ни с русскими министрами, 
ни с обязательствами русских дипломатов, ни с ничтожным китай­
ским правительством. Он действовал сам от себя, и только такая 
диктатура могла двинуть вперёд великий азиатский замысел. Ни­
колай не мог нарадоваться своему выбору и как он сам ловко 
отделался от опеки министров. Теперь, минуя слишком осторож­
ного министра иностранных дел, Николай сносился прямо с адми­
ралом Алексеевым и Безобразовым, и только огорчался, что и 
между ними двумя тоже вспыхивают противоречия. Никогда не 
удавалось ему иметь одновременно двух одномысленных помощ­
ников. 

Но он и сам впервые креп в себе по-настоящему и чувствовал 

себя воистину самодержцем. 

Да дела на Востоке и шли хорошо, всё сопротивление приду­

мывалось пугливыми советниками. Наше влияние неуклонно рас­

пространялось, только чересчур медленно. 
Летом 1903 сбылась одна заветная мечта Николая: канонизи­

ровать и прославить русского святого. Это был преподобный Се­
рафим Саровский, умерший ещё при прадеде. В июле Николай 
поехал участвовать в торжествах в лесные места Тамбовской гу­
бернии. Он не взял с собой ни государственных людей, ни госу­
дарственных забот, ни придворной свиты. Он — как бежал от 
этого безверного, насмешливого, затхлого петербургского Mipa — 
бежал окунуться в святость и в свой народ. II ожиданья его сбылись 
наилучше. На прославление святого, так забавное образованному 
обществу, во многих тысячах собрался простой народ, телегами из 
далёких мест. Не было потребности ни в дворцовых церемоний-
местерах, ни в полиции, ни в охране: распрягши коней по сто­
ронам, бородатые паломники и в белых платках паломницы залили 
собою всё примонастырское пространство, и стекали к обеим сто­
ронам лесной дороги поглядеть, как их царь несёт гроб святого. 
Четыре дня шли богослужения то в одном храме, то в другом, 
полна была молящимися монастырская ограда, и многие вне её 
стояли на коленях и молились, и зажжёнными свечами молящихся 
в безветренную густую ночь был обставлен пеший перенос гроба 
из монастыря в скит, и слитные церковные песнопения поднима­
лись с разных сторон в ночное небо. Николай не помнил, когда 
был так светел и счастлив. Вот, он видел несомненный народ в его 
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жаркой вере и с несомненным совпадением его молитвенных чувств 
и своих — и отсюда, из центра поднебных богослужений, так 
дико было представить где-то в этой же стране — высший свет, 
ушедший от Бога, профессорскую смуту, студенческие крики, дер­
зости печати и злодейство революционеров. Из Царского Села, из 
Зимнего Дворца то всё казалось страшно, а отсюда, из гущи истин­
ной России, — призрачно, как небылое. И что б сказали эти кре­
стьяне, если б их посадить судьями над теми студентами, каким 
дано учиться, а они разгоняют лекции? Он радовался, что этой 
весной разорвал удерживающих советников — и вот этим самым 
добрым крестьянам отменил жестокую круговую поруку, ответ­
ственность невинных за виновных, послушных — за ослушников. 
Вот, без бумаг, канцелярий и высшего света он соприкасался со 
своим истинным народом и был истинным народным царём, какого 
и жаждет Россия. В народе — правда, и в царе правда, и как бы 
постоянно ощущать эту саровскую связь — и царскою волей вы­
ражать народную мысль? 

« Н е посрами нас от чаяния нашего. . .» 

Николай вернулся из Сарова небывало утверженный в себе. 
Ему совершенно ясно стало, что он должен быть неуклонен в 
своей царской воле и убирать препятствия. Тотчас по возвраще­
нии он пустил в почётную полуотставку Витте, извергавшего каж­
дую неделю новый проект — такой, чтобы захватывать права дру­
гих министерств. ( О н же и поднёс указ об отдаче студентов в сол­
даты — и он же первый высторанивался от этой меры.) И осу­
ществил свою идею: полностью выделить дальневосточные дела из 
русских, учредил особое наместничество адмирала Алексеева — 
исключив весь Дальний Восток из ведения всех министерств, от­
дав адмиралу и командование войсками, и управление краем, и всю 
дипломатию с Китаем и Японией — вести дела, как он хочет и 
умеет. Государю так б ы л о и л е г ч е : получать лишь готовые докла­
ды об успехах, не ломая перед тем голову . Осенью они с Алике 
надолго поехали оплакивать безвременно умершую гессенскую 
принцессу ( А л и к е просто изрыдалась, не помнила другого такого 
г о р я ) . Теперь-то Япония должна была смириться, почувствовав 
русскую решимость! Н о странно, нет! — на что она рассчитывала? 
В августе прислала предложения, — Николай не мог рассматри­
вать их иначе, как нахальство. Наши агенты оттуда доносили, что 
Япония готовится к войне, это и вовсе было бы для неё самоубий­
ственно. Войны возникнуть никак не могло, но, разумеется, сле­
довало её избегать. Алексеев разговаривал с японцами достойно-

твёрдо. ( Ж а л ь , что они опять ссорились с Бозобразовым.) При­
шлось занять снова Мукден и подослать войск в Корею. В ноябре 
совсем кажется успокаивалось. В декабре вдруг сообщил военный 
агент, что японское правительство решило начать войну. И Виль­
гельм откуда-то взял, предупредил, что Япония начнёт войну в 
середине января. Очень были возбуждены японские газеты. Вот, 
как сказали им «назад!» 8 лет тому — и они ушли, так решительно 
надо было и теперь — не отступать нигде и разговаривать твёр­
до! Время — лучший союзник России, от каждого года мы станем 
только сильней. В январе японцы дерзко предложили нам: совсем 
уступить им Корею, а по Манчжурии у них претензий не будет. 
Свой же министр иностранных дел настолько не помогал, а тор­
мозил всякую активную политику, что пришлось Николаю изобре­
тать и действовать втайне от него: двух предприимчивых донских 
калмыков послать в Тибет, разжигать его против англичан. ( А х , 
жаль, ах, жаль, не вмешался в Трансваальскую войну, ещё не было 
тогда решимости!) В конце концов создавалось положение, пол­
ное томительной неизвестности. Если, не приведи Бог, война, то 
надо оттянуть её ещё на полтора года, пока мы сомкнем Сибир­
скую магистраль вокруг Байкала. Но лучше всего, конечно, сохра­
нить мир. Так обсуждал на совещании с министрами 26 января — 
и весь день стохранялось приподнятое состояние: превзойти япон­
цев миролюбием, духом Гаагской конференции, и они тоже очнут­
ся. Вечером был на « Р у с а л к е » , пели очень хорошо, а воротясь, 
получил телеграмму от наместника, что ещё в минувшую полночь 
японцы коварно атаковали Порт-Артур , повредили два наших бро­
неносца, один крейсер — и намного подорвали наш флот по срав­
нению с их. 

Самые большие несчастья даже не воспринимаются нами сра­
зу, мы не можем их охватить. В эти дни ещё было только негодо­
вание против дерзости и решимость нанести достойную кару за 
вероломство, перенести войну на японские острова и разбить их 
хоть вместе с Англией и Америкой. Богатырская Россия! •— 
узнают её гнев. Лишь больно, что в России плохо подумают о на­
шем флоте. 

Много других обычных чувств, забот н дел помещались в 
груди и в протяжённости дней. В эти недели сильно недомогала 
Алике, теперь уже с несомненностью беременная — всё время 
лежала, лежала с мигренями, лишь иногда перекладывалась на 
кушетку, совсем редко садилась к обеду. Не выходили, не выез­
жали вместе, без неё наслаждался «Сумерками б о г о в » , концер-
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тами соединёных хоров или андреевских балалаек — тем более 
охотно в остальные вечера оставались одни и читал ей вслух. 
Дни всё так же были полны докладами, чередою представляющих­
ся, чтением бумаг, чаями, завтраками, фамильными обедами с 
Мама или многочисленными членами династии, иногда под му­
зыку, рядовыми церковными службами, а нередкими панихидами, 
отпеваньями, молебнами освящения зданий, гулять доставалось 
только в саду Зимнего, посещал очередные караулы с их ожив­
лённой сменою мундиров, раз вылезал на крышу. Зима в Петер­
бурге стояла на одних оттепелях, все ездили на колёсах, и у ж е 
в марте неслась по улицам убийственная пыль. Только по воскре­
сеньям можно было вырваться в пышноснегое Царское , насла­
диться милым парком и подолгу восхитительно гулять , со спут­
ником или с собаками. Всего два раза за зиму охотились в Ропше, 
в фазаннике , правда очень удачно, убивал сам по сотне птиц 
за день. Смотрел, как строятся корабли — на Галерном остро­
ве, в Новом Адмиралтействе, на Балтийском заводе — работа 
кипела, и у рабочих были хорошие весёлые лица. Это залечива­
ло обиду от тех сорока мерзавцев в Московском университете , 
телеграфически поздравивших .микадо с победой над нами; от 
тех грузинских или тверских гимназистов, семинаристов, даже 
епархиалок, кричавших по улицам «да здравствует Япония, долой 
самодержавие!» ( Ч т о делать с такими?) 

Надо было ждать и терпеть . Война на отдалённом театре 
требовала долгого снабжения, сосредоточения. Сибирская маги­
страль работала с байкальским перерывом. Балтийский флот ещё 
нескоро будет готов двигаться вокруг Африки и Азии. Франция 
в эти же месяцы объявила с Англией сердечное согласие и не 
помогала нам. (Прав был Вильгельм: они всегда С Т О Л К У Ю Т С Я В 

«крымскую комбинацию». ) Но именно обязательства перед Фран­
цией не давали нам убирать свои поиска с западных границ. Толь­
ко Вильгельм был как никогда сердечен, гордился и титулом 
русского адмирала, и доверенностью к нему Николая, призывал 
вместе ждать помощи неба и тактично утешал в неудачах, над 
которыми открыто насмехалась вся печать либеральной Европы, 
Америки и собственные домашние либералы. 

Война пошла — какая-то роковая , японцы и не спешили как 
будто, но каждый их шаг был удача, а каждый наш — поражение , 
так что благословенны были дни. когда с Востока не приходили 
никакие телеграммы, потому что приходившие были всегда пло­
хими. Николай хранил большую надежду на Алексеева, писал 
ему долгие письма, получал от него благоприятные бодрые теле-
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граммы — но они не подтверждались потом. Японцы трепали 
нас у Порт-Артура, не давали движения Владивостоку, на Пасху 
на японской мине взорвался первоклассный броненосец и несрав­
ненный адмирал Макаров на нём, другие русские корабли подры­
вались на собственных минах. Накопив войска на континенте, 
японцы стали наступать, а наши войска, не сомкнутые, при 
недостатке снаряжения и даже провианта, везомого из России, 
ёжились и пятились на неохватимых пространствах Манчжурии, 
теряя пушки (с Бородина .мы не теряли и х ) , разорванные отсту­
пали на север и отступали на юг к самому Порт-Артуру, не вы­
держивая выгодных рубежей. Еще вчера Россия виделась всему 
,\пру, сама себе и своему императору — державою несравненной 
мощи. И вдруг в несколько недель вся её мощь оказалась уязви­
мой, малочисленной и не на месте, роковым образом — н е 
г а м : не там вся сухопутная армия, и не в том океане флот, 
и даже заперт не в том порту, и моряки, как подмененные, мазали 
непростительные ошибки. 

Своим высшим достоинством в такое позорное время счёл 
Николай — скрывать унижение и горе за полной невозмути­
мостью. Чтобы как будто ничем было не нарушено отправленье 
ежедневных обязанностей. В саду добивал исчезающий снег — и 
как всегда на свежем воздухе и от движения настроение улучша­
лось. Не пропускал ни одной церемонии, где его ждали: прибив­
ку штандарта, церемониальное прохождение военных училищ (сам 
себя зная стройным и лёгким и ловким) , парад с атакой на Двор­
цовой площади, юбилей кирасиров и парад их в конном строю, 
полковое учение лейб-гусаров или улан и многие другие смотры 
и полковые праздники, выпивал традиционную чарку перед фрон­
том парадов пли в столовой нижних чинов, принимал закуски и 
завтраки в офицерских собраниях, принимал выпускников всех 
военных академий, присутствовал при надувании воздушного ша­
ра, осматривал военно-санитарный поезд имени 1-я Император­
ского Величества, осматривал новую морскую походную аммуни-
цию — и от того, как замечательно она продумана и прилажена, 
поднимался дух — и веселей представлялось всё будущее во­
оружённых сил и армии. А ещё укрепляла всякая беседа с кон­
туженными или ранеными, прибывшими с Дальнего Востока и 
снова туда направлявшимися: от этих касаний Николаю казалось, 
что он и сам там побывал и поучавствовал. Но особенно поднялся 
дух, когда Петербург встречал героев «Варяга» и «Корейца», 
потопивших свои корабли у корейского берега, Николай у г о щ а л 
их в Зимнем. 
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Само собою шла череда субботних и воскресных служб (и 
пасхальное большое христосование, 700 человек придворных и 
нижних чинов охраны) , которые Николай не пропускал, и где 
в настойчивых молитвах прилагал те усилия, которых реально 
физически не мог простереть через Сибирь на далёкую дей­
ствующую армию. Как и каждый год, не пропустил апрельский 
молебен в годовщину своего чудесного спасения в О ц у от япон­
ского убийцы: в этом году память того события приобретала 
символическое значение: в тот день явлена была ему милость 
Божья — и не без смысла же. 

Само собою он принимал удачно-короткие или тяжеловес­
ные доклады министров, иногда до одурения читал бумаги и 
писал на них, не упускал множество мелких дел и всяких распо­
ряжений. А когда подолгу не было подбодряющих телеграмм 
от Алексеева — отводил д у ш у в беседах с генерал-адмиралом 
дядей Алексеем или с адмиралом Абазой, которого и держал 
для этого в Петербурге . 

Не было оснований нарушить регулярный годичный круг, 
как жила и переезжала семья: от конца весеннего таяния — в 
Царское, при расцвете лета — в Петергоф, к морю (при въезде 
традиционно — весь уланский полк выстроен по Александров­
скому п а р к у ) . 

Регулярная смена любимых мест — одно из лучших наслаж­
дений жизни. В Петербурге удобнее съездить в театр, посмот­
реть выставку исторических и драгоценных вещей или археоло­
гическую коллекцию, но гулять тесно и кататься только по на­
бережным. В милом Царском чудные прогулки во всякую погоду, 
даже под проливным дождём или при сильном ветре, но особен­
но наслаждаешься солнечной мягкой; или верхом вокруг Павлов­
ска, пли целой компанией в Гатчину к Венерину павильону и 
там чай пить и готовить блюда на воздухе. Этим летом ещё 
надумали кататься на железнодорожном M O I ope. Весной раза 
два охотился на глухарей на току, а то наладился охотиться на 
ворон: сперва убивал по одной в лень, потом уже и по две. А в 
Петергофе — поездки на шлюпках, на электрическом катере до 
бакенов, или возиться с собаками у моря или просто баловаться 
в речке, ходя голыми ногами, — ото всего этого распорядка 
вносилось большое успокоение. Да ведь 36 лет. молодое тело 
всего просит. А уж по воскресеньям устраивали строго-замкну­
тый домашний отдых, никаких докладов - и окончательно лег­
чало на душе, будто в мфе ничего дурного и грозного не проис­
ходило. ( Н е ото всего спрячешься и на семейных обедах: дядя 
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Алексей, пожалуй, слишком много вмешательной власти забрал 
во всей азиатской истории и в этой войне, а устранить его от 
морского ведомства препятствовала Мама. А для Кирилла, чудом 
спасшегося при взрыве броненосца, когда погибли все и Мака­
ров, дядя Владимир теперь требовал отдыха и заграничного лече­
ния, нисколько не стесняясь горькими событиями.) 

В этом году отмечали между собой и 10 лет помолвки и 8 
лет коронации (воспоминание об этом миге тоже подкрепляло, 
не могло быть помазание в с у е ) . Н о самое особенное было в этом 
году — беременность Алике, и шестая вспышка надежды, что 
родится сын! Как берёг её Николай в этот год! — почти все 
дни катал и кагал в кресле по царскосельским и петергофским 
аллеям, по милым паркам (иногда девочки рядом на велосипе­
д а х ) , когда могла — катал в шлюпках по прудам, а то — она 
в коляске с детьми, а он верхом рядом. И невыносимо было 
один день не увидеть её — никогда и не отлучался, если бы не 
возникла счастливая большая мысль: что в руках монарха есть 
способ воздействия на войну высший, нежели доступно гене­
ральским штабам или зависит от снабжения, снаряжения, про­
вианта. 

Способ этот: прямо передать войскам ту благодать, которой 
обладает помазанник. Показать себя войскам — и благословить 
их — целыми полками, батареями, отрядами, и даже — отдель­
но каждого передачею ему от царя священного образка, напри­
мер Серафима Саровского. Такое благословение и зримый вид 
царского лика воодушевят солдат и многое исправят в упуще­
ниях подготовки и полководительства. Алике одобрила эту мысль, 
вместе с ней выбирали для войск образа. Невозможно было 
достичь тех войск, которые уже воюют на Востоке, но можно 
было застичь отправляемые полки — И Николай решил ни одного 
из них не упустить своим благословением, распорядился так 
подстроить их готовность к прощальным парадам в разных местах, 
но по одной железной дороге, чтоб отлучаясь от Алике не более , 
чем на неделю, мог бы объехать и благословить сразу многих. 
В первую такую поездку объехал Белгород, Харьков, Кремен­
чуг, Полтаву, Орёл, Т у л у , Калугу , Рязань. Полки и батареи пред­
ставлялись отлично, чудно, повсюду был большой порядок, даже 
после ливней проходили замечательно ( л е т о стояло со многими 
частыми ливнями и даже бурями, но в тепле, и благодатно сразу 
нагревался и возносился в о з д у х ) . Нечего и говорить, как войска 
были воодушевлены, что сам царь провожает их на войну, нико­
го не забыл, не обошёл благословением. Но так пусто и тяжко 
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без душки. И какая радость под чудным впечатлением совершён­
ной поездки быстро очутиться снова дома и увидеть родную 
Алике . ( И , увы, снова сесть за доклады, которые в поездку не 
посылались . ) Второй раз объехал Коломну, Моршанск, Тамбов, 
Пензу, Сызрань, Уфу , Златоуст, Самару, и было поразительно 
радостно смотреть на представляющиеся полки, удивлялся рав­
нению и тишине в строю при церемониальных маршах (особен­
но отличились тамбовские и моршанские п о л к и ) , кое-где среди 
запасных нижних чинов узнавал знакомых, виденных при отбы­
тии службы. На станциях представлялись многочисленные депу­
тации, иногда население стояло вдоль железной дороги, в каж­
дом городе непременно посещал соборную службу . Вернулся из 
поездки с умилённым благодарением Господу за его милости и 
с уверенностью, что он не оставит России. Тем более было 
отрадно возвратиться в лоно семьи и снова катать свою жёнушку 
в кресле по аллеям. В третью поездку побывал в Старой Руссе 
и Новгороде, и снова остался очень доволен смотрами и особенно 
— видом людей. Четвёртая поездка была на Д о н — в казачий 
лагерь под Новочеркасском, правда очень жарко в вагоне. На 
платформе была встреча от Войска, дворянства и торгового со­
словия. Пропустил мимо себя донскую дивизию дважды, бла­
гословляя иконами. Казаки представились молодцами, на отлич­
ных лошадях, самое лучшее впечатление. Потом многие казаки 
скакали рядом с поездом и очень ловко джигитовали. По пути 
на станциях народу было масса, такие приветливые весёлые люди. 
Нет, непобедима Россия! Не оставит нас Бог никогда. 

А между тем наступил незабвенныый великий день, в кото­
рый так явно посетила нас милость Божья: 30 июля днём в 
один час с четвертью у Алике родился сын! Нет слов, чтоб 
уметь благодарить Бога за ниспосланное Им утешение в эту го­
дину трудных испытаний. Поехали к молебну. Конечно, со всего 
света навалилась гора телеграмм, и пришлось три дня отвечать. 
Предложил Вильгельму быть заочно крестным отцом, он был 
очень польщён. ( В о весь этот тяжкий год он — единственный 
верный внешний друг, сочувствовал погибшим и поражениям, 
обещал снабжать углем русскую Балтийскую эскадру в крут-
африканском плаваньп, давал советы, как черноморским флотом 
вырваться сквозь Дарданеллы, присылал агентурные сведения 
об Англии, как она помогает Японии, только очень настаивал 
на торговом договоре, тяжёлом для России. Послал к нему Витте . ) 
На 12-й день состоялось крещение наследника —- и вереница 
золотых карет выстроилась у моря, в окружении казачьего КОН* 

196 

воя, гусар и атаманцев. В этот день отменил последние телесные 
наказания в России. А на 40-й возникло у маленького опасное 
кровотечение, но он был удивительно спокоен и весел. (Защемило 
сердце надолго . ) 

Перед рождением наследника японцы подошли к Порт-Артуру 
с С У Ш И и приступили к плотной осаде. Флот оказался в ловушке 
(несчастная мысль была Алексеева держать его т а м ) . Николай 
велел флоту уходить во Владивосток, но прорыв не удался, и 
в первом эскадренном бою этой войны он почти перестал суще­
ствовать. Терпел неудачи и владивостокский крейсерский отряд. 
( И посылать ли теперь туда Балтийский флот? ведь он не спра­
вится.) Полоса дождей ещё удерживала сухопутное сражение. В 
августе оно произошло под Ляояном при силах почти равных, но 
Куропаткин, едва только сосредоточивший свои силы, принял ре­
шение отступить, опасаясь окружения фланга. Тяжело и непред­
виденно. 

Какая-то бессмысленно-несчастная война, без единой удачи. 
Как будто раскололось и гасло солнце России. Как будто рассыпа­
лось в воздухе оружие, едва его подымал русский император — 
либо рассыпалась самая рука его. 

После Ляояна что-то начало носиться в лицах и глазах, 

что мы можем — и не победить. 
Не сами потери были так велики — в битвах прошлых войн 

Россия теряла и больше, но славно. А были они неожиданны, 
несоразмерны воюющим странам, нелепо-позорны, давая волю 
западным карикатуристам изображать, как маленькие макаки, 
спустив штаны с рослого великана, секут его и погоняют. 

В это лето через два мерзких случая постигло две смерти: 
террористы убили сперва финляндского генерал-губернатора, за­
тем министра внутренних дел, когда он ехал в Петергоф с 
докладом. В лице Плеве Николай потерял незаменимого министра. 
Строг Господь, когда посещает нас своим гневом. 

И как разгадать нам гнев его? Это значит — мы сами 
не видим, где неверно ступаем. С простодушною радостью кри­
чали царю « у р а » все осмотренные им войска, вереницы сёл и 
уездов вдоль железных дорог махали руками, шляпами, бабьими 
платками — но может быть за всеми их миллионами не следовало 
забывать всё более рассерженного, необъяснимо злого образован­
ного класса? Быть может, ему в чём-то надо было уступить? Плеве 
успешно держался линии — всякое внутреннее недовольство по­
давлять. Но может быть во время неудачной войны министр 
внутренних дел должен быть помягче? Николай назначил князя 

197 



Святополк-Мирского, зная, что его любят земцы, что и в нём 
самом либеральный дух, однако же не до конституции. Быть может 
правильно было — никакой борьбы ни с кем внутри страны не 
вести, но дружно сплотить усилия и правительства и общества. 
Это всегда был самый трудный вопрос: что делать с недовольным 
обществом? И подавлять без конца нельзя и уступать без конца 
неправильно. Самое верное б ы л о бы — увлечь их сердечной 
любовью к России. Но они не увлекались. 

Х о т е л о с ь сожмурить глаза, разожмурить — и нет недоволь­
ства общества, а то бы — и японской войны. Отдельные дни 
проходили спокойно — и если бы все так! Привычный распоря­
док укреплял душу. Искал с Мама грибы. Опять катал Алике 
в кресле, как привыкли до родов, вечерами много читал ей вслух, 
а маленькое сокровище лежало в постельке. Возникли большие 
осложнения с англичанкой-няней, долгие колебания и обсужде­
ния, уволить ли её. Иногда на красивом закате выходил в море 
на байдарке. Николай жил с природой как с главным живым 
существом. Первым событием его дня всегда б ы л о : какая сегодня 
погода? И весь день он ощущал её всякую, хорошую или дурную, 
от этого зависело настроение его, как принимал он собеседни­
ков и мысли их, в какую сторону склонялись его решения, и ве­
чером над дневником первая мысль была — о погоде минувшего 
дня. После странного лета осень грянула неоправданно, обидно 
рано, с пронзительными ветрами, с налитым холодом даже сол­
нечных сентябрьских дней, и на эту раность Николай мог так 
обидеться, что не шёл на прогулку . От моря переехали в Царское 
только в конце сентября. Охотились за Гатчиной и под Петерго­
фом. Облавы были удачные, летела масса пера, убивал фазанов, 
тетеревей, куропаток, а беляков даже и по полсотни враз. В цар­
скосельском парке набил руку стрелять по воронам, в один день 
убил три вороны, в другой даже пять. Всё так же посещал полки, 
парады, представлялись кавалергарды то шагом, то галопом, фото­
графировался с офицерами, пил за здоровье полков, ездил на 
освящение церкви драгун, на освящение суворовского музея, на 
праздник гусар в Экзерцирхаузе. Приезжал в гости греческий 
принц Джорджи, спаситель Николая тогда в Оцу, просил ото­
брать у Турции Крит и передать Греции. Вечно ему благодарный. 
Николай охотно бы взялся за посредничество, но, но тяжёлому 
году, лишь поддержал ходатайство принца перед европейскими 
правительствами: в самом деле , и передать, отчего бы нет? 

Не сиделось на месте безучастно к войне, и Николай снова 
и снова ездил в дальние поездки — благословлять иконами отхо-

198 

дящие на Восток войска, целые дивизии или стрелковые бригады, 
верхом выезжая в лагеря с ближних станций, где встречали его 
депутации дворян, депутации крестьян. Все войска были в блестя­
щем виде, и лошади хорошие. Отправка на фронт захватывала 
всё новые, ещё нетронутые военные округа — и поездки были 
— под Варшаву, в Одессу (где после собора проехались по б у л ь ­
варам, приём был удивительный и порядок т о ж е ) . В такой даль­
ней дороге много читал и несмотря на тряску ухитрялся на ходу 
писать Алике. 

Да если бы не Алике, не маленький и вообще не обязан­
ность руководить министрами и политикой — Николай может 
быть и сам бы отправился туда, на восток. Болело его сердце, 
что он не разделяет тяжкого дальнего жребия своей армии, 
ничто не было ему так по душе, как находиться при армии. Он 
не пропускал беседовать с приезжими из Манчжурии — слушал 
их всегда с интересом, радовался редким удачным рапортам — 
Стесселя об отбитых штурмах, Куропаткина — о взятых сопках, 
и принимал, напутствуя, новых командующих русскими армиями 
— Гриппенберга, Каульбарса. Адмирал Алексеев правильно на­
стаивал — наступать и выручить Порт-Артур! А Куропаткин 
оттягивал, жалуясь на недостаток войск, на несобранность. 
Наконец пришло же время заставить японцев повиноваться нашей 
воле! В середине сентября он перешёл в большое наступление, 
но продвинулся на юг всего 20-30 вёрст, как встретили его япон­
цы — и началось 9-дневное сражение на фронте в несколько 
десятков вёрст. На Покров Пресвятыя Богородицы уже стало 
ясно, что наша армия отходит и потери у нас, повидимому, б о л ь ­
шие. И после долгой внутренней борьбы, никому не открытой, 
решился Николай уволить славного адмирала Алексеева с поста 
Главнокомандующего. Да этим и Н а м е с т н и ч е с т в о как бы конча­
лось. Это было крушение гола великих надежд, собственного 
сердечного выбора. II хотя Порт-Артур ещё отбивался ( у ж е с 
тифом, цынгой, недостатком патронов) — но прояснятся и горь­
кий жребий Порт-Артура. И уже веяли в воздухе такие мысли, 
не миновали Николая: едва начавшаяся война — вот уже не 
кончилась ли? Еще как бы и не начатая, н е развернулся флот, 
не доехали войска — не подошла ли к своему закату, не пора 
ли махнуть рукой и заключить мир? 

В дни тяжёлых сомнений этой осени никто так не поддержал 
Николая, как кузен Вильгельм. Истинный друг, он просто и слышать 
не хо|с\т о конце войны, и передавал через приставленного рус­
с к о ю ф л и г е л ь - а д ъ ю т а н т а : даже если падёт Порт-Артур — з а к л ю -
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чение немедленного мира будет ошибкой для России и торжест­
вом для её врагов! Разве может Россия успокоиться, не одержав 
ни одного осязательного успеха? 

С благодарностью ответил Николай, что Вильгельм может 
быть уверен: Россия доведёт войну до того конца, что последний 
японец будет выгнан из Манчжурии. 

Чего касались сомнения ближе всего, это : посылать ли в 
кругосветное плавание из Балтийского моря на Тихий океан 
Вторую эскадру? Ей предстояло провести многомесячный путь, 
уязвимый со стороны Японии и Англии, — и придти на место 
втрое слабее японского флота. Изо всех практических сообра­
жений выходило, что посылать не надо. Н о : и как же было, 
имея большой флот, не послать его туда, где он нужен? Имея 
флот, отдать противнику море? Это и значило бы уже сейчас 
признать войну проигранной. 

В эту осень одни душевные колебания накладывались на 
другие. Николай думал про себя, и беседовал, собирал мнения, 
собирал совещания — и несколько раз принимал решение — не 
посылать! И как гора сваливалась с плеч. И несколько раз решал: 
посылать! И снова воздвигалась гора на плечах, на сердце — 
неминучая, необходная. 

Да все задачи его царствования были такие: и поднять нель­
зя, и обойти нельзя. Крест Госполен . 

Николай всегда любил свой флот — но эту Вторую эскадру 
с какой-то особенной нежностью, будто с раскаянием или с пред­
чувствием. Он посещал её в Кронштадте, в конце её снаряжения. 
И опять посетил перед отплытием, обошёл все суда и — чудесная 
погода, хорошее предзнаменование — на яхте провожал её из 
Кронштадта. (Подняли штандарт Мама — и вся эскадра из двух 
колонн произвела салют, торжественная и красивая картина.) 
И ещё через месяц нагнал её поездом на рейде Ревеля, и опять 
обошёл все суда, окончательно прощаясь, часть судов даже с 
Алике. ( В с е эстляндекие дамы потом на вокзале представлялись 
ей . ) И думал об эскадре по часам, когда она выходила из Либа-
вы в своё многотрудное плавание. (Благослови, Господи, путь 
её, дай ей придти ц е л о й ! ) II ещё отдельно ездил напутствовать 
два отставших крейсера. Ещё потом отдельно принимал команды 
подводных лодок. II тревожно следил за движением эскадры. 

И всего через 10 дней произошла у ж а с н а я беда: близ А н г л и и 
ночью эскадра увидела неизвестные четырёхтрубные миноносцы, 
открыла по ним огонь а миноносцы куда-то исчезли, и подста­
вились, как Дон-Кихоту мельницы вместо великанов, —- анг.тий-
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ские рыбаки. Начался м1ровой скандал, Англия метала грозы, ан­
глийские крейсеры шли вдогонку русской эскадре, и нависла ещё 
как бы не война с нею, предлог был достаточный. Беды по одной 
не ходят. 

Чем было умерить дерзость спесивых врагов? Правда: делай 
всегда добрые дела, они когда-нибудь скажутся. Предложил Ни­
колай и устроил когда-то Гаагский третейский суд, не предпола­
гая сегодняшнего — а вот сегодня и пригодился, разбиратель­
ством вышли из конфликта. 

Это было у десятилетия смерти отца. Боже, как за эти 10 
лет всё стало в России труднее. Н о смилостивится же Господь, 
наступят когда-нибудь спокойные времена!!! 

Чем дальше продвигалась Вторая эскадра, тем отлегала опас­
ность английских помех или войны. Н о всё движение зависело 
от угля , только Германия могла его дать — и тут-то высказал 
кузен Вильгельм, что снабжение нарушает нейтральность, ста­
новится всё опаснее, и Англия с Японией могут требованиями 
или силой его остановить. Германия с Россией сообща способна 
встретить эту опасность — но какова же милая союзница Фран­
ция в её сердечном согласии с Англией? Не пора ли её прове­
рить, предложив присоединиться к союзу континентальных дер­
жав? — и тогда нам не страшна никакая угроза, Япония погибла, 
Россия торжествует. 

Да эта мысль Вильгельма была как будто исторгнута из 
головы самого Николая! Чья же заветная издавняя мысль эта и 
была, как не его! Он и начинал свои шаги, таща французскую 
эскадру на Кильские торжества, чтобы примирить непримиримых, 
свой двойственный союз протянуть в сплошной тройственный, — 
и избавить Европу от наглости высокомерной Англии! — а ныне 
осадить и нахальную Японию. II действительно: уже 12 лет союз­
ница, что же Франция не спешила помочь в тяжкую минуту 
России? Тройственная коалиция принесёт мир и спокойствие все­
му юру. 11 Николай просил Вильгельма набросать план такого 
договора. 

Вильгельм не заставил ждать, скоро прислал проект. Н о 
проект ему не удался: там не столько были задачи войны с Япо­
нией, сколько Франция, если она не присоединится к двум. Испра­
вили в Петербурге . Жаль, Вильгельм не соглашался, прислал 
новый проект и ещё зачем-то настаивал ничего не говорить 
Франции, пока не подпишут Россия с Германией, лишь тогда 
объявить, и она охотно присоединится, а при разгласке может 
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преждевременно вспыхнуть война с Англией. Как во всяких ди­
пломатических переговорах здесь потянулись наросты, побочные 
предположения, ожидаемая реакция европейской печати, ответы 
и контрответы отсутствующих держав, опасения министра ино­
странных дел, что Германия хочет поссорить нас с Францией — 
и так эта полезная смелая мысль зависла и заглохла. 

А между тем в самих русских столицах происходило тря­
сение. Поначалу новый министр внутренних дел прекрасный чест­
ный князь Святополк-Мирский был приветствован обществом и 
газетами, ему слали адреса, он обещал благожелательное доверие 
к обществу и, кажется, общество было готово отплатить дове­
рием, и Николай тихо радовался, что вопреки советам своего 
строгого дяди Сергея он верно рискнул на это смягчение, для 
общего единства в стране. Вечно-трудный внутренний вопрос, 
кажется, был легко решён милосердием. 

Н о , увы, газеты не остановились на взаимном доверии, а 
поплыли, поплыли — о многолетнем искусственном сне России, 
о том. что все поражения идут от правительственного аппарата, 
— как прорвало: вдруг вся печать и все имеющие гласность 
стали требовать немедленных, во время войны, преобразований, 
разлития всяческой свободы — до полного оскопления государ­
ственной власти. ( И з подававшихся предложений было когда-то 
такое: создать «царскую г а з е т у » , свою официальную, и там объ­
яснять точку зрения и решения Верховной Власти. Никогда не 
собрались . ) О б ограничении монарха заговорили сразу почти 
открыто, вслух — а революционные партии кликали России 
военное поражение и террор. И либералы не погнушались съехать­
ся в Париже вместе с террористами и требовать уничтожения 
монархии. 

Т у т ещё и Святополк упустил, не имел сразу твёрдости от­
казать самозванному съезду в Петербурге никем на то не из­
бранных, самоявившихся земцев. Николай даже бы согласился 
на съезд подлинных уполномоченных, истинных представителей 
всероссийского земства, как бы представителей народа, послу­
шать стоило, царское ухо не должно быть к ним закрыто, — но 
выборы таких потребовали бы 4-х месяцев, а самозванные уже и 
собрались в Петербург . Святополк не решился им препятствовать, 
и они, заседая неразрешённо, а вместе с тем открыто, выработали 
свои п у н к т ы, по которым правительство не имело бы ни­
какой власти — и тотчас распространили пункты по всей России. 
И точас же. как бы завершив свои задачи, Святополк стал про­
сить отставки (очень рассердив Н и к о л а я ) , а дядя Сергей — 
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отставки себе, ибо не брался дальше быть московским генерал-
губернатором при таком сахарном министре. И действительно по­
лучалось , что кому-то из них надо уйти, они не были совмести­
мы. Мучительно труден выбор направления. И удивляя сам себя, 
Николай согласился со Святополком созвать совещание для об­
суждения возможных немедленных реформ. 

А между тем по всей России как зараза распространились 
какие-то банкеты — все, кто мог и не мог, собирали вскладчину 
стол и произносили речи: ограничить царские права, ввести кон­
ституцию! Стало ясно, что общество использует взаимное дове­
рие не для объединения с правительством, а — переменить го­
сударственный строй. 

И вот на Невском толпы молодёжи свободно ходили с крас­
ными флагами и кричали « д о л о й самодержавие!». А московская 
городская дума дерзко потребовала подчинить всю государствен­
ную администрацию контролю выборных людей — и позорили по 
всей Москве своих членов, отказавшихся подписать. .Молодёжь 
и на концертах кричала « д о л о й царя!» и сбивала концерт рево­
люционными песнями. Где-то печатались и повсюду раздавались 
прокламации. На Страстную площадь однажды вывалили тысячи 
людей и опять красные флаги. Дядя Сергей не велел полиции 
стрелять, она разгоняла ножнами и тупеём сабель, а демон­
странты били её палками, кистенями, железными прутьями. 

Эта междуусобица больно оскорбляла, и Николай всё менее 
понимал, что же правильно делать. ( Е щ ё какие-то и дни стояли: 
серая оттепель с резким ветром и темнота в воздухе ужасная!) 

В начале декабря собрали раз и два совещание о мерах, 
как прекратить смуту реформами — главных несколько дядей, 
главных несколько министров и сановников. Сперва склонялись: 
собрать ото всех сословий Земский Собор, но дядя Сергей реши­
тельно отговорил, что мера не вызвана состоянием дел, и не для 
военного времени. Тогда р е ш и л и : о т местных учреждений выбор­
ных представителей привлечь к первоначальному обсуждению го­
сударственных дел. Но сильно заколебался Николай и насчёт это­
го пункта. Дядя Сергей уговаривал — выбросить, Витте у г о в а р и ­
вал — оставить, иначе I! указе повиснут одни торжественные 
слова, которые никого не успокоят. Витте настаивал, что к пред­
ставительному образу правления единообразно идут все страны 
\iipa, и так же надлежит России. О. Боже! за что ты взвалил 
на мою голову эти решения —- как идти России целыми веками? 
Нет. как шла Россия из г л у б и : полезен народный глас, но реше­
ние должно быть единолично царское. Нет, для Божьего народа 
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парламентский образ правления не может привести к добру, а 
только к злой сумятице сердец. Всё это — усильные попытки 
направить Россию по пути, чуждому для ее народного духа. 
Вычеркнули пункт. 

Ещё потому так был подавлен Николай всё это время, ноябрь 
и декабрь, что жил не в привычной для этих месяцев ласковой 
крымской обстановке, но, по серьёзности положения, остался в 
сгущённой петербургской полутьме, и сердце его занывало, сте­
снялось, и все решения давались ему ещё труднее обычного. Он не 
мог уступить требованиям! И не смел им сопротивляться, если б 
за ними стояла истина, но — кто это знает? И при всём том 
достоинство монарха обязывало не показать своего смятения на­
ружу, — для всех на вид оставаясь всегда спокойным, даже 
равнодушным: свои заветные чувства и тревоги не дать трепать 
языкам. В эти недели он часто посещал Мама в Гатчине, пил чай 
и засиживался до обеда, подолгу беседуя, ища у неё совета и 
руководства. 

Ещё ж и большой охоты он был лишён в эту осень! — в 
этот год не поехали и в Беловеж. Лишь несколько раз по одному 
дню охотились то в фазаннике под Петергофом ( у б и л полто­
раста фазанов) , то под Ропшей (взяли хороший з а г о н ) , то в 
Царско-славянском лесу на лосей (один раз лоси ушли из круга, 
другой — убил лося с хорошими рогами, но всего четырьмя 
отростками) . Но даже и в дни охоты нельзя было освободить 
душу от докладов — с утра отсиживал их, следя, чтоб не опоз­
дать с поездкой, а воротясь, весь утомлённый и свежий, ещё 
выслушивал. 

А и зимой оставалась на Николае добровольно взятая, но 
святая обязанность: не пропустить благословить все уходящие 
на Восток войска. И сумрачным этим декабрём, так или не так 
окончив совещание указом, Николай (с Мишей и обычными спут­
никами) поехал I! Киевскую губернию. Во вьюгах зимы как долж­
но было это видеться войскам — почти чудом внезапным — 
появление вездесущего царя перед ними на замёрзших полях! 
Пехотные полки, стрелковые бригады, конно-горные дивизионы, 
сапёрные и понтонные батальоны выстраивались далеко за горо­
дами, бодро представлялись, вид людей был отличный. Один 
день, около Жмеринки, мороз с сильнейшим ветром был такой 
ужасный, что у Николая при объезде строя чуть не отмёрзли 
пальцы на левой руке, и он торопился благословить все части 
в каких-нибудь пол юра часа. ( А с Мишей сделалось от холода 
дурно . ) После этого как приятно было сесть г; тёплый поезд! 
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На другой день близ Барановичей из-за мороза не решился 
ехать в открытое поле, приказал привести войска к вокзалу. 

А в ночь под Бобруйском, получил потрясающее известие 
о сдаче Порт-Артура. Громадные потери, болезненность состава, 
израсходование снарядов, всё так, предвиделось — а всё время 
хотелось верить, что защитники устоят. Но , значит, на то воля 
Божья! Плакал и молился. 

Неделю проездил — как счастлив был увидать дорогую 
Алике и детей здоровыми! (Конечно, не обошлось сейчас же 
без докладов.) Только и отдохновение — быть дома, завтракать 
семейно, ужинать вдвоём. Т о рассматривать альбомы фотографий, 
то смотреть сцены кинематографа, то разбирать вазы, пришедшие 
с фарфорового завода. Т о принимать от уральского войска 
икону для маленького сокровища. Читать вслух, иногда с кем-
нибудь поиграть на рояле в четыре руки — да только в семейной 
обстановке и может найти успокоение душа человека! И мнится: 
всё худое минует. 

Тут подступило и Рождество. Сперва ёлка для детей, потом 
ёлка для всех, потом в манеж на ёлку конвоя и туда же на ёлку 
второй очереди. Приезжал в царскосельский дворец митрополит 
славить Христа, завтракали. Посещал госпиталь вернувшихся с 
войны, для них тоже ёлка. Алике, бедняжка, катаясь с горы с 
детьми, ушиблась. 

Под Новый Год принимал Святополка, одно расстройство, 
банкеты продолжались по всей стране — и как же их запретишь? 
Принимал А б а з у — как же быть теперь па Востоке? Усиленно 
читал и подписывал всякого рода указы, указы. В царскосель­
ском соборе отслужили панихиду по погибшим в Порта-Артурв. 

Да благословит Господь наступающий 1905 год, да дарует 
в нём России победоносное окончание войны, прочный мир и 
тихое безмятежное житие! Поехали к обедне, после завтрака 
отвечал на поздравительные телеграммы. Провели вечер вдвоём. 
Так рады остаться на зиму в родном Царском Селе, в этом 
году не переезжать в Зимний. На святках была и офицерская 
ёлка, присутствовали все дети, даже «сокровище» , вело себя 
очень хорошо. С Нового Года пришлось принять отставку дяди 
Сергея, он согласился перейти на военную должность, на ко­
мандование войсками Московского округа. Приезжал, сделали с 
ним хорошую прогулку. Он не предвещал доброго при новом 
курсе. Вон," уже в Трепова стрелял ученик торговой школы. На 
другой день Николай имел крупный разговор со Святополком — 
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а ему что ж, он и сам просится в отставку. Принимал А б а з у , 
отводил д у ш у . 

На Крещение поехали к водосвятию в Петербург. П о с л е 
службы в церкви Зимнего крестный ход спустился к Неве на 
иордань — и тут во время салюта гвардейской конной батареи 
от Биржи одно из орудий выстрелило настоящей картечью и 
обдало ею рядом с водосвятием, ранило городового, пробило 
знамя, пули разбивали стёкла в нижнем этаже Зимнего и даже 
на помост митрополита упали несколько на излёте. 

Салют еще и затем продолжался до 101 выстрела — царь не 
пошевельнулся, и не побежал никто, хоть могла прилететь и 
опять картечь. 

Было ли это покушение или случайность? среди холостых 
попался один боевой? Или опять — дурной знак? Угодили бы 
точней — перебили бы несколько сот человек. Осталось тяжёлое 
чувство. Обедали вдвоём и легли спать рано. 

На следующий день решали вопрос о покупке военных су­
дов в Чили и в Аргентине: флот пошёл недостаточный, надо его 
на ходу укрепить. День выдался беспокойный, пришлось одного 
за другим принять девятерых. ( А такой чудный иней стоял на 
деревьях!) Д е л о в том, что за минувшую неделю в Петербурге 
разыгралась изрядная стачка. Началось с Путиловского, из-за 
какого-то местного случая, а вот уже, говорят, дошло до 100 
тысяч человек. И требовали чего-то неосуществимого, и какой-то 
почему-то священник с домогательствами для всех заводов — 
такими, что полностью упала бы вся отечественная промышлен­
ность. Да наверно, подали им соблазн, что легко уступили стачке 
в Баку. Большие толпы бастующих ходили от завода к заводу, 
фабрике, мастерским, требуя, чтоб и там прекращали работу и 
грозя насилием. И чтоб избежать ненужного побоища иногда и 
сама полиция велела рабочим оставлять работу. Так и все типо­
графии прекратили, и в Петербурге не вышла ни одна газета, 
и от этой мнимой пустоты (на самом деле — отдыха) очевидно 
и было у всех такое ощущение, что опасность беспорядков силь­
но преувеличивали. У к о г о - т о была мысль об аресте вожаков, но 
недоставало чинов полиции, занятой на охране порядка, да и не 
оправдывалась такая мера нынешней общей тяготой положения, 
на всех распространённой. Сходили вдвоём приложиться к иконе 
Знаменья Божьей Матери. 

А на другой день забастовали уже. кажется, все рабочие 
Петербурга, странно и неблагоразумно для них же самих: если 
все будут не работать, то еды никак не добавится (или кто-то 
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платил и м ? ) . В этот день стало известно, что завтра в воскресенье 
намеревается вся рабочая толпа собираться к Зимнему Дворцу, 
чтоб о нуждах своих говорить с батюшкой царём. Никто из 
подчинённых разумеется не высказал вслух, но у всех стоял 
вопрос в глазах: как же это будет? поедет ли государь в город 
и в Зимний, где думают его найти, и будет ли говорить? А Нико­
лай никогда и с отдельным рабочим не говорил о его нуждах, 
он не знал такого разговора, — как же сразу со ста тысячами 
или больше? Он мог бы выйти перед такой толпой, но если б 
она составляла несколько дивизий, поставленных по порядку, 
при своих офицерах и ожидала бы простых команд и простых 
приветствий. Н о выйти одному к толпе не оформленной, не воз­
главленной — даже опускалось нутро: как же вести себя? что 
сказать? что произойдёт? Да горло пересохнет, да глаз не под­
нимешь. Это было бы даже счастье — царю поговорить прямо 
со своим народом, это рисовалось ему в представлениях, — но 
не теперь же сразу, без подготовки, и о чём? Занятый тяжкою 
войною и раздором с образованным обществом, Николай и поза­
был придавать значение ещё заводам, эти навалились вдруг не­
ожиданно. Нет, он склонялся — не поехать, и Алике вполне его 
поддержала, уж её сердце не ошибётся. Это был какой-то грубый 
вызов каких-то подозрительных вожаков, священник-социалист, 
там действовали революционеры несомненно. Когда к вечеру ста­
ла известна подготовленная ими петиция, это подтвердилось впол­
не: просьбы подменили. Простые немудрёные рабочие из своих 
нужд не могли бы такого придумать: что главная просьба их — 
всеобщие, прямые, равные, тайные выборы в учредительное соб­
рание, затем свобода печати и ответственность министров не пе­
ред царём, а перед народом. II сам ю н был дерзок: поклянись 
исполнить, него мы все умрём здесь на площади, перед твоим 
дворцом! Пропустили, как эта петиция появилась в последний 
момент, читали её рабочим или они не знали даже? Вся програм­
ма там была социал-демократов. Приезжал в Царское с докладом 
о принятых мерах совсем потерянный растерянный Святополк, он 
уже еле влёк свой пост, и Николай уже еле терпел этого министра, 
да не было подходящего дня для отставки. По слабости полиции, 
никак не подготовленной к массовому передвижению, и мало-
числию гарнизона вызывались на завтра в Петербург из окрест­
ностей войска — чтоб удерживать порядок, а ко дворцу не до­
пускать. Сделал градоначальник печатное объявление по городу: 
чтоб не происходило скопления народу, а то с толпой будут 
поступать по закону. Верно, на каждом посту свой ответственный 
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генерал, и он знает, что делать , не о каждом шаге заботиться 
царю. ( Т о л ь к о по забастовке типографий напечатали объявлений 
мало, .маленькие и расклеили далеко не везде . ) 

Ввечеру Николай долго молился, почему-то была страшна 
ему эта выросшая внезапность — не социалистические те тре ­
бования, а что двести тысяч, не управляемые, вдруг пойдут по го­
роду. И с утра на обедне он молился между надеждой и боязнью. 
Он надеялся, что всё обойдётся по-хорошему. И остался в успо­
каивающем окружении царскосельского парка, в солнечном дне. 
Здесь его глаза не увидели этих неведомых рабочих лиц и уши 
не услышали роковых залпов. Боже , какой тяжкий день! Ужасно, 
но войска должны были стрелять, потому что ни увещаниями, 
ни предупреждениями, ни угрозами, ни даже холостыми залпами 
они не могли остановить наседающих толп, все стремились к 
центру города, даже и с «ура» бросались на войско. (А попадав­
шиеся в рабочей толпе студенты — насмехались, оскорбляли 
войска бранными словами, бросали камни и даже стреляли из 
пистолетов. ) Пришлось применить огнестрельное оружие у Нарв-
ской заставы, на Троицкой площади, на Васильевском (там и 
баррикада б ы л а ) , даже — у Адмиралтейства, на Певческом и 
Полицейском мосту, потому что и сюда просочились многие. И 
вот — было до ста убитых и ещё умирали раненые. 

Господи, как больно и т я ж е л о ! Откуда же это навалилось, 
и так внезапно, и чем з а с л у ж е н о ? И как это всё было предот­
вратить? У царской власти не было таких сотен молодых помощ­
ников, которые бы шли туда, в самую толпу, где эти шествия 
готовились, и объясняли бы, напротив, что петицию им подменили 
злые, чужие, что царь -батюшка знает об их нуждах, но не дохо­
дят руки за тяжкой войною. 

А потом думал: а всё-таки — шли ведь без красных флагов. 
А со стороны Путиловского — даже с хоругвями, с иконами, 
как на крестный ход, и даже полиция была смущена, пошла 
впереди шествия, с обнажёнными головами. И могли не понять 
сигнала армейского рожка. И не могли знать, что царя нет в 
Петербурге . Шли-то ведь они — не к градоначальнику, не к 
министрам, а к н е м у, и значит с доверием. Шли — чтоб 
непременно дойти, впусте не возвращаться . Да ведь просто 
движение по улицам ----- не з апретно? Не сказано, скольким можно 
идти, а скольким нельзя? Как-го это все Неподготовлено навали­
лось, на докладах не успели достаточно обсудить — ч т о же 
именно надо делать? Не уговорено было именно неотклонно стре­
лять. 

2 0 8 

Но если двести тысяч идут по улицам, так это что ж — 
революция? Вот так просто в один день и начинается? 

Молился и плакал. О, Господи, почему Ты не даёшь помощи? 
Почему же так мрачно обставилось всё вокруг? О, просвети, 
что же надо делать? Что же надо было делать!? 

И это же могло теперь повториться завтра и послезавтра? 
Так и ждали. Пользуясь отсутствием и смятением полиции, по 
Петербургу разбивали фонари, стёкла в магазинах, грабили то­
вар, частные дома, один оружейный склад. Вечерами перерезали 
электричество. Отдельных военных на улицах оскорбляли слова­
ми и действиями. Что ж это было, если не начало революции? 
Войска ещё два дня должны были нарядами стоять на улицах. 
Святополк совсем разваливался. Нужен был крепкий человек у 
власти. Как раз Дмитрий Трепов, покинувший Москву вместе 
с дядей Сергеем, теперь был в Петербурге , собираясь в Манчжу­
рию воевать. Его и решил Николай назначить генерал-губерна­
тором столицы и губернии, отобрав их обе у министра внутрен­
них дел. 

И не раскаялся. Это решение было счастливое. Твёрдый 
решительный человек и знающий, что делать. Всё успокаивалось, 
столкновений больше не было. Там и здесь начались попытки 
рабочих вернуться на работу, кем-то противодействуемые. 

Успокаивалось — но и что-то переменилось, не возвраща­
лось к старому. Отчасти волнения перебрасывались теперь в 
.Москву. Министры докладывали: ни полиция, ни военная сила 
на самом деле уже не могут восстановить положения; после того 
как улицы столицы обагрились кровью — голос министров уже 
не может быть услышан, необходимо державное слово. 

Д е р ж а в н о е слово? Да, наверное. Царь и народ должны 
быть едины. Но как это слово перекинуть черезо всё разделение? 
Кому, где и когда сказать его, если не пользоваться привычными 
канцеляриями, Сенатом, указами, рескриптами и должностыми 
лицами, поставленными на то? Николай не умел. 

Министры настаивали, что государь должен что-то сказать. 
Они выработали такой манифест: выразить скорбь и ужас от 
случившегося, но события не были известны государю своевре­
менно и (предлагала. Витте) войска действовали не по его пове­
лению. 

Но - он не мог так сказать о своих войсках! Свои войска 
предать — он не мог! И хотя события действительно были ему 
не вполне известны и попять! не вполне — но и другим ведь так 
же, всех застигло врасплох. 
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Выручил Трепов : он предложил собрать делегацию благо­
намеренных рабочих от разных заводов. Только немного! — ну, 
человек 30, — это ещё можно преодолеть. Привёз их в Царское, 
через десять дней после события, и Николай сказал им (прочёл 
заготовленные) слова твёрдые, но сказал мягко, сострадая: 

— Вас поднимали на бунт против меня. Стачки и мятежные 
сборища всегда будут заставлять власти прибегать к военной 
силе, а это неизбежно вызывает неповинные жертвы. Знаю, что 
нелегка жизнь рабочего. Но имейте терпение. Мятежною толпой 
заявлять мне о своих нуждах — преступно. 

Н о — он не гневался на них. Даже б о л ь ш е : 

— Я верю в честные чувства рабочих людей, в непоколе­
бимую их преданность мне, а потому п р о щ а ю им вину их. 

Н о даже и после этого прощения — не уставилась, не вер­
нулась в прежнее общественная обстановка. В эти самые дни 
ещё начал наступление Куропаткин, однако в несколько дней 
свершилась опять неудача, отошли с потерями. Что-то надо было 
предпринять государю, но не дано было прочесть волю небес: 
что же именно? 

В эти недели совсем не безучастным остался Вилли, он вме­
шался, и очень горячо, как нельзя бы никому простить, но он 
был — верный друг и равный монарх, и смел поставить себя на 
место Ники. Сперва через приставленного русского флигель-
адъютанта, потом большим, страстным, даже резким письмом Ни­
колаю, вскоре, не успокаиваясь, еще и через Мама, Вильгельм 
нарисовал план, как должен был Николай действовать, и даже 
настаивал, со своей неудержимой пылкостью почти понуждал. 
Он стучался прямо в сердце: напряги силы! Россия переворачи­
вает страницу своей истории. Режим Святополк-Мирского слиш­
ком быстро отпустил повода, отсюда и ноток неслыханных дер­
зких статей, умаляющих уважение к власти. Доверчивыми рабо­
чими завладела революционная партия — и они стали катего­
рически требовать, о чём понятия не имели. Но ты должен был 
с балкона Зимнего п р и н я г ь некоторое количество этих 
невежественных людей и поговорить как отец. Это слово внушило 
бы массам благоговение — и было бы поражением агитаторов. 
Ведь мысли царя неизвестны массам. При самодержавном режиме 
сам правитель должен давать программу, а без этого любые 
реформы — пыль видимости от министров, все будут с беспокой­
ством ощущать недостаток твёрдой руки. Когда монарх скрыт 
— уже и благонамеренные толкуют вкривь и вкось и начинают 
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валить недовольство на царя. Самодержец должен обладать силь­
ным умом и ясно сознавать результаты своих действий. Так, все 
в Европе согласны, что именно царь лично всецело ответствен 
за войну: и за её внезапность и за очевидную неготовность Рос­
сии. Запасные неохотно едут воевать в страну, которой даже 
названия не знали до сих пор. Страшно вести непопулярную 
войну, когда огонь патриотизма не возожжён. Все ждут от царя 
какого-то великого деяния, при котором он не пощадил бы себя 
самого, может быть — принятия верховного командования, чтобы 
вернуть уверенность своим солдатам. В прежние времена твои 
же предки, прежде чем отправляться на войну, молились в старых 
церквах, собирали народ во дворе Кремля. Такого призыва Моск­
ва и ждала от тебя вслед за нападением японцев — и не дожда­
лась. Г л у б о к о отразилось, что эта война не объявлена с крем­
лёвских стен. Но ещё и теперь не поздно царю вновь овладеть 
Москвой, а с нею и всей Россией. Конечно, никакого соглашения 
с мятежниками, сохрани Бог от какой-либо уступки бунтующей 
черни, малейшая будет иметь последствия гибельные. Анархию 
надо давить самыми энергичными действиями, но обставив их 
с подходящей торжественностью. Ты должен выявить свою мо-
наршыо волю, привлечь внимание народа и воодушевить армию. 
Невозможно вести одновременно два таких сложных дела, как 
б о л ь ш у ю войну и реформы внутреннего управления. А кончить 
войну с Японией нельзя без существенных успехов. Значит, вся­
кие реформы надо отложить. Но это бесповоротное решение надо 
объявить во всеуслышанье и твёрдо. Наиболее подходящее место 
для такого объявления — московский Кремль. Появиться с бле ­
стящей свитой из высшего духовенства, дворянства, собрать 
благомыслящих представителей всех сословий. С хоругвями и ико­
нами выйти на балкон и прочесть манифест верноподданным. 
Слушали бы, затаив дыхание. Царская воля: прекратить обсужде­
ния внутренней политики, все устремленья - - к победе! После 
войны будут реформы — но каких ты сам пожелаешь, h a b e a s 
c o r p u s act, расширение прав Государственного Совета — но 
никаких учредительных собраний, никаких распущенных свобод. 
( Т о л ь к о не доверяй внутреннего переустройства таким изворот­
ливым, как Витте: у него скрытые намерения, он помнит все 
уколы, нанесенные его самолюбию когда-либо, и он не вооду­
шевлён старыми дворянскими традициями.) Если нужно — ска­
жи, что ты отправишься делить тяготы войны с их братьями 
(царь не может постоянно оставаться в Царском или в Петер-
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гофе! ) — и весь народ упадёт на колени и будет молиться за 
тебя!!! И потекут народные приношения на войну. 

Говорят, у каждого человека есть свой роковой человек, к 
которому тянет необъяснимо и с которым потом окажется неиз­
бежно связана главная судьба. Таким человеком для Николая 
проступал Вильгельм. 

Было и обидно, и стыдно, и благодарно. Да , с этим челове­
ком сообща, никогда не порушив их дружбы, можно было удер­
ж а т ь от краха и Россию с Германией и весь М1р! 

Но не испытывал Николай в себе решимости на крупные 
шаги, на резкие действия. И в Кремле выступить у ж е у п у щ е н о 
(да вообразив перед собой в толпе насмешливых либералов, коими 
Москва р о и л а с ь ) . И решиться на многие месяцы уехать на не­
приютный край света — а д у ш к у Алике, а маленькое сокровище 
— оставить? . . 

Нет уж, пусть всё идёт, как на то воля Б о ж ь я . 

Да всего несколько дней прошло — и в той самой Москве, 
в том самом Кремле, в пустом его дворе был разорван бомбами 
дядя Сергей! Не жил и минуты, от тела почти ничего не оста­
лось (а кучер , получивши 80 осколков, ещё мучился ) . Это — 
громовой был взрыв. Злодеи (рощённые где-то же в России! хотя 
Вильгельм уверен был, что в Ж е н е в е ) пристращались ко вкусу 
мяса, шли от убийства к убийству , от министров — теперь к 
великим князьям. Убивали по одному именно тех, кто стоял 
и удерживал смуту. И вполне могло быть, что их намерение — 
извести весь царствующий дом. Оттого и на похороны не мог 
теперь поехать сам Николай, но согласились, чтоб не ездили 
и великие князья и княгини, даже на панихиды в петербургские 
соборы, никуда, где заранее могут ожидать, — служили по своим 
домашним церквам. Вся династия вмиг оказалась как в плену 
по своим дворцам. Особенно травили дядю Владимира, посылая 
у г р о ж а ю щ и е письма. В эти же дни изловили дюжину револю­
ционеров со складом взрывчатых веществ. Небезопасно станови­
лось и в самом Царском с его раскинутыми просторами прогулок. 
А уж из него — никуда. Николай отменил все парады и внешние 
обязанности, с того несчастного крещенского водосвятия никуда 
больше не выезжали из Царского . Страха перед покушением не 
было в нём никакого, однако самодержец не имел права себя 
подставлять. 

Но с 9 января случилось что-то и худшее , не в один день 
это понялось. Петербургские рабочие как будто улеглись (хотя 
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вспыхивали опасные слухи и ещё раза два вводили в город 
войска) — но забастовки передались в Москву, на железные 
дороги, в Прибалтийский край, а в Польше дороги вообще оста­
новились. И по русским городам (даже в Ялту) перебрасывались 
грабежи, убийства, таинственные поджоги, малые бунты, так что 
в иных городах становилось опасно вечерами из дому выходить, 
и недоумевалось может быть: да есть ли в этой стране царь? 
А войск на охрану не было, они всё более, теперь уже четырнад­
цатью поездами в сутки, перетекали на поддержку манчжурской 
армии. Как будто тайным каким-то способом, безо всякого види­
мого сведения, передалось лихим людям повсюду, что пришло 
время безнаказанно баловать, что их царь не применит больше 
силу и, гуляя по своим аллеям, сам не знает, что делать ему. 

А пуще всякого простого народа, с 9 января рассердился 
образованный класс, он как будто сам на себя рассердился, что 
упустил первую линию — и теперь нагонял. Вот объявляли про­
тесты и забастовки адвокаты, профессоры и даже академики, пи­
сали письма по триста человек, отказывались преподавать (но 
не отказывались от казённого ж а л о в а н и я ) . Объявили забастовку 
до осени и студенты почти всех учебных заведений (тоже не от­
казываясь от казённых стипендий) , а кто хотел учиться — тех 
нечем было оградить от насилий забастовщиков. Да что, басто­
вали даже гимназисты, реалисты, даже в самом Царском Селе в 
реальном училище родители решили, чтобы дети их бастовали. 
Всё русское общество било как истерикой. Все газеты писали 
о Земском Соборе как о вопросе решённом. В петербургском 
университете состоялись разрешённые студенческие сходки. На 
о д н о й постановили, что не желают никакого Земского Собора, а 
ж е л а ю ! Учредительного Собрания, то есть устанавливать власть 
П О Н О В У , как если б в России ныне не было н и к а к о й власти. А на 
другой сходке сорвали портрет государя, разорвали в клочки, 
топтали — и разошлись. 

И что же было с ними поделать? Н е арестовывать же . 
Решено было — не заметить, как бы - - не случилось ничего. 

В эти серенькие мягкие февральские деньки Николай гулял 
по снежным аллеям — со сжатым сердцем, как съёженный, — 
и не мог решиться, что предпринять. Как будто развязали какой-
то чёрный мешок — и из него посыпалось. О н всё более с ужасом 
думал об этой расходившейся, разъяренной образованной публи­
ке, которая плевала в него н а с м е ш к а м и и проклятьями. О н совер­
шенно терялся — что же м о ж н о поделать? Как пригласить их 
слушаться властей? 
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И никто не мог ему помочь. И советчики — разноречили. 
Едва он обрадовался, что нашёл единственного решительного 
прямодушного Трепова, не боящегося за свою жизнь, — как все 
министры дружно возненавидели его , более всех — Витте, и г о ­
ворили, что Трепов погубит всё своей непримиримостью. И пути-
то было всего два, как всегда: твёрдость или уступчивость? А 
выбрать между ними окончательно — не было душевного жара. 

Николай стал теперь собирать в Царском Селе всех мини­
стров одновременно, под своим председательством, думая стол­
кновением их мнений установить истину. Они все предлагали 
идти на уступки; собирать общественных представителей, не то 
разрушатся финансы, не б у д у т верить иностранные державы 
и разразится революция, — но всё ещё может быть спасено, 
если в 4 месяца соберётся Земский Собор. 

Однако горел в сердце и совет Вильгельма — что надо 
самому обратиться к народу прямо. Но если не выговорить этого 
самому, то надо издать манифест. Сердце подсказывало, что Вил­
ли прав: война, какие могут быть реформы? что Святополк был 
ошибкой, из-за тех уступок всё и развязалось. И вот, втайне от 
министров, с помощью других стойких людей, Николай пригото­
вил и издал манифест: что призывает всех верноподанных на 
искоренение крамолы и одоление внешнего врага; что мы приз­
ваны на Тихом океане защищать интересы всех христианских 
держав; что основы русского государства, освящённые церковью, 
должны остаться незыблемы. 

Проявил твёрдость, подписал — и ощутил довольственную 
устойчивость. Но и сразу же — раскаяние, но и сразу же —• 
сочувствие: а ведь многие добрые хотят подать добрые благо­
разумные советы — разве государь намерен отвратить слух свой 
от народного голоса? Он только не смеет порвать с историческим 
прошлым страны, он только не согласен отдать судьбы страны 
в руки выборных, предать борьбе партий, — а советам благора­
зумия он очень рад, он даже жаждет их! Воля царя и должна 
выражать народную мысль. И подвигся государь наряду с тем 
непреклонным манифестом издать и щедрый широкодушный указ: 
что предоставляется всем подданным право открыто и свободно 
высказываться по вопросам совершенствования государственно­
го порядка, а совету министров поручено принимать и изучать 
все проекты реформ, кем бы они ни были составлены. 

И теперь, ощутив прекрасное равновесие того и другого 
шага, Николай без совета министров распорядился: опубликовать 
и манифест и указ в одно и то же утро, 18 апреля. 
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Н о в то самое утро собрались к назначенному заседанию 
и министры. Указа они как и не заметили, но откровенно выска­
зывали свою поражённость манифестом, без них созданным. И 
только что поднявшееся сердце Николая снова упало . А мини­
стры принесли составленный — да по его же распоряжению, он 
не помнил, — проект рескрипта о подготовке созыва местных 
представителей для участия в выработке законопроектов, — и 
тут уже ничего не говорилось о подавлении крамолы и о задачах 
внешней войны, а так получалось, что, не глядя на войну, начи­
наются реформы. Этот рескрипт был прямо противоположен толь­
ко что опубликованному манифесту и шёл совсем не туда, куда 
указ, — не к добрым советам, а к вынужденному парламентар-
ству. Государя опять толкали на невыносимые уступки дружным 
согласием их всех — и никак невозможно было отклониться, 
отстояться от их настойчивых речей. Николай всегда боялся 
сам себя — что не выдержит характера. Вот и теперь, протомясь 
безвыходно среди министров, он подписал тем же числом и рес­
крипт. Благослови Бог манифест и указ. пошли, Господи, успеха 
и рескрипту. 

А с заседания выйдя — так гадко себя почувствовал. И у 

Алике разрыдался. 
Все эти дни служили панихиды по дяде Сергею. Отвечал на 

массу телеграмм соболезнования — из-за границы конечно, а у 
нас ликовали смерти его. Тем временем у маленького сокровища 
прорезался первый зубок. Упаковывали подарки санитарному по­
езду Алике. Приехал освобождённый японцами Стессель, герой 
Порт-Артура . Завтракали, много говорили с ним про осаду. 

Что одно могло сейчас спасти Россию и перевернуть всё 
общественное настроение — это блестящая победа в Манчжурии. 
О б щ е с т в о за своим развлекательным бунтом почти и забыло о 
той войне, но Николай горячо помнил, горячо молился, и — ждал. 
Он знал, что там С Т Я Н У Л О С Ь друг против друга до 600 тысяч 
войск, невиданно. И когда он подписывал патриотический мани­
фест, сердечный указ и злосчастный рескрипт — в эти самые 
дни Куропаткин начинал сражение под Мукденом. 

О, Господи! Да есть ли мера испытаний Твоих! За что же 
гнев Твой на нас так бесконечен? Опять поражение, да какое! 
Избегая полного охвата, Куропаткин отступал под напором с 
трёх сторон, бросил до 100 орудий, даже знамёна, отдал 30 ты­
сяч пленных и 60 тысяч потерял, — почти бегство. 

Из того развязанного чёрного мешка летели и летели беды 

на Россию. 
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Этой весною удерживался в Царском, вынужденно оберега­
ясь от террористов, любимое место оборотилось тюрьмою, было 
такое ощущение , что больше нет в его руках подлинной власти, 
что уже не от него зависит, как пойдут или не пойдут события. 
Н о не б ы л о власти и у либералов. А всё качалось как на пере­
весе, кто прежде достанет до твёрдого. Вся Россия — на пере­
весе. 

Они создавали какие-то союзы. Потом Союз союзов. Беспре­
пятственно теперь собирали земский съезд, и более всего тяну­
лись к своему самому сладкому — всеобщему-прямому-равному-
тайному голосованию, как будто этим всё будет спасено. Николай 
надеялся, что съезд не будет допущен, уже довольно наболта­
лись они, — но он был допущен. А указ всем радеющим о нуж­
дах государственных подавать свои благие соображения был раз­
нузданно истолкован так, что во многих местах собирались и гром­
ко, развязно предлагали — всё упразднить, вплоть до импера­
торского трона и самой России. И общество и газеты открыто 
обсуждали, не заключить ли мир, как будто им, а не государю, 
предстояло это решить. И — что и сколько можно отдать Японии. 

А май стоял — дивный, великолепный! И в такие дни потя­
н у л о как низким холодным: стали доноситься сперва противо­
речивые, а потом всё более тяжёлые вести о бое в Цусимском 
проливе — и всё больше о потерях наших и ничего об их, — и 
в три дня обнажилась сотрясающая картина гибели почти всей 
эскадры! — и от радостной весны ещё острее чувствовался 
мрак. Грозно же являет наш Господь свой гнев! Такого удара 
еще не приносила вся война. Нет, видно это всё было написано 
на небесах — и так тому быть. 

Много ездил верхом, развеивался, иногда катался на бай­
дарке, на велосипеде, иногда в парке подстреливал ворон. При­
нимал артиллеристов, выпускников академии. Однажды приняли 
вдвоём симпатичного москвича Гучкова, приехал из армии, много 
интересного рассказывал. Дядя Алексей после цусимского боя 
решил уходить с морского ведомства, больно и тяжело за него, 
бедного. Н о он прав. 

Что делать теперь с войной? По 8-й частной мобилизации 
(всеобщей так и не было в Р о с с и и ) составилось ещё 150 тысяч 
молодых солдат, которых за три месяца можно было довезти до 
Манчжурии и иметь армию в полмиллиона. Можно было объявить 
ещё и 9 - ю частную мобилизацию, хотя тогда уже — затронуть 
опасно-возбужденный Западный край. Однако, море во власти 
Японии, нечем защитить Камчатку. С а х а л и н , устье Амура, и не 

216 

готов к обороне Владивосток — ни войсками, ни снарядами, ни 
провиантом. Д у х войск подорван и особенно после Цусимы. Многие 
советовали Николаю искать путей к миру (и любимый адмирал 
Алексеев, зачинатель всего движения, более всех упал д у х о м ) , 
другие — хотя б узнать японские условия. Николай и сам этим 
проникся: конечно, нам важнее всего благосостояние внутреннее, 
и для него надо снести позор. Вернув России внешний мир, мы 
вернём ей и внутренний, и так благополучно разрешится всё, не 
разрешимое теперь. И надо спешить, пока японцы ещё не заняли 
ни куска русской территории. Даже само начало переговоров 
уже благотворно отразится на настроении населения. Уж не знал 
Николай, как избавиться от этой несчастной войны. Какой он 
был счастливый, сам того не ведая, и как легко было управлять 
страной, пока война не начиналась! 

А другие говорили: напротив, внутренний разлад никак не 
уляжется, если кончить войну без победы: вернётся угнетённая 
армия — разве настроение улучшится? И от Японии, как только 
она узнает, что мы ищем мира, возникнут новые унижения. 

Получалось заколдованное кольцо: от худости внутреннего 
положения нужен мир, — но мир ещё ухудшит внутреннее поло­
жение. О, как не просто всё на свете: громоздились и громозди­
лись противоречия, не разрешимые человеческим умом. И возла­
гались все — на голову Николая. 

А Вильгельм писал: твоя война непопулярна в твоём народе. 
Во имя своего понимания национальной чести нельзя посылать 
далее на смерть. Царь царей потребует ответа. Располагай мною 
для подготовки мира. Японцы чтут Америку, а мы с президентом 
Рузвельтом большие приятели, могу частным образом снестись. 

Ну , так тому и быть, само складывается. Он большой разум­

ник. Вильгельм, как он всё видит! 
Через несколько дней американский президент предложил 

посредничество, и переговоры начались. Николай ещё держался 
как мог, отвечал в телеграммах патриотам, что никогда не заклю­
чит недостойного России мира, — а между тем посылал на пере­
говоры вездесильного Витте. И даже знал, что Витте не пожа­
леет расплачиваться за счёт России, но надо было послать кого-
то самостоятельного, умного, а. оглядясь, таких людей вокруг 
русского трона не было. 

Он послал Витте на переговоры, а сам жил двойною надеж­
дой: и что они удадутся и что они не удадутся. И то и другое 
приносило своё облегчение: или освободиться от войны или из­
бежать позора. Или будет разбита вера в отечество — или крово-
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пролитие. Он не знал, чего желать. Это был один из непосильных 
выборов жизни, только вера приносила бальзам. Внутри страны 
всё как разваливалось дальше: было восстание с баррикадами в 
Лодзи, смута в Одессе, ошеломляющий необъяснимый мятеж на 
броненосцах Черноморского флота с убитием офицеров, просто 
не верилось, какая срамная история! — а с другой стороны мирно 
прошли две следующих частных мобилизации на войну, подкреп­
ления в Манчжурию текли и текли, армия сильно укреплялась, 
финансы страны были незыблемы, хозяйство не затронуто, стар­
шие возрасты не призывались, и Россия могла воевать хоть ещё 
10 лет, если бы не общество — и в таком положении до слёз 
досадно было просить об унизительном мире. Поначалу японцы 
требовали с России весь Сахалин и большую контрибуцию, но 
уж тут решил Николай — ни копейки, и начал надеяться, что 
переговоры на этом сорвутся, и общество оценит, что не он, а 
Япония сорвала, и больше не будет бунтовать. Но Япония вполне 
внезапно вдруг отказалась и от контрибуции, брала Сахалин 
только южный, Порт-Артур , Л я о - Д у н — и Витте подписал. Согла­
сие Японии грянуло так неожиданно, мир был подписан так мгно­
венно — Николай воспринял как новое поражение и горе, целый 
день ходил как в дурмане, лишь постепенно сильный холодный 
ветер продувал жаркий воздух и г о л о в у : может быть, и хорошо, 
что подписали. Вероятно, так и должно быть. Служили молебен во 
дворце, но радостного настроения не ощущал . 

И началась война как во сне и кончалась как во сне. 
Лето жили, как всегда, в Петергофе, здесь и безопаснее, на 

ограниченном пространстве. Некоторые недели стояла здоровая 
жара, много купались, и Алике с детьми ходила в воде. Катались 
на электрическом катере. Играли в теннис. 

В эти тяжёлые дни Вилли предложил повидаться, и Николай 
охотно согласился, так нуждалась душа поделиться с близким, 
а вместе с тем равным. По напряжённости русских обсто­
ятельств согласились сойтись шхунами в Бьёрке, тут близко, в 
Финском заливе. Николай ждал поддержки и дружеских советов 
относительно японских переговоров, да и внутренних неурядиц, 
где Вилли так завидно видел выход. А Вильгельм приехал весё­
лый, но и очень озабоченный: он говорил, что именно теперь, 
когда Россия выходит из японской войны, особенно опасно напа­
дение на неё Англии и особенно зрелым и нужным стал их не­
состоявшийся оборонительный договор, в который затем они 
втянут и Францию. За многими беспокойствами минувших меся­
цев Николай как-то потерял мысль, сейчас не мог собраться: 

218 

почему именно теперь, именно к концу войны — нет, даже толь­
ко со дня заключения японского мира (не вступать же Германии 
теперь против Японии) — Вильгельм считал таким необходимым 
этот договор? Вилли озабоченно, дружески и категорически на­
стаивал — да оказывается, он привёз и весь договор готовым! 
Но ведь было условие сперва советоваться с Францией? Ни в 
коем случае, именно это нельзя, сразу станет известно Англии, 
и Англия успеет объявить войну. Надо подписать теперь же (вот, 
он уже подписывал!) , а тогда Франции легче будет и присоеди­
ниться, если у неё есть совесть. И прямо ручку протягивал — 
подписывать. Николай никак не охватывал этого смысла до конца, 
не тем была занята его голова. И правда, Франция все эти годы 
войны и бедствий была чужая, совеем не союзница, и даже сер­
дечный друг врагов. А Вилли был тот друг, который не покидает 
в беде, именно в японскую войну они и стали друзья, как никогда. 
Он называл Ники милым братом и только одну надежду имел: 
видеть Ники достигающим успеха. Он говорил, что этот союз 
особенно полезен именно для России, потому он и предлагает 
его. Там дальше Двойственный Союз сольётся с Тройственным, 
образуется Пятерной — кто против него устоит? А уж все мел­
кие государства естественно притянутся, доверчиво следуя за 
нами. Весьма возможно, со временем и Япония пожелает при­
соединиться к нам. Нынешний день начнёт новую страницу исто­
рии. И Николай — подписал. Сколько было дружеской радости, 
обнимались. Теперь, говорил Вильгельм, надо подержать договор 
в глубокой тайне, пожалуйста не говори лаже министру иностран­
ных дел, а то — разойдётся. Даже министру иностранных дел? 
Даже! Н о нужно чьи-то подписи для скрепления наших. Ну вот, 
с тобой морской министр. Пусть подпишет, только не читая. А 
от меня — адьютант. Простились с Вильгельмом сердечно. Нико­
лай вернулся домой под самым лучшим впечатлением этих часов. 
(Радостно было увидеть детей, но не министров.) Теперь, в трой­
ственном союзе с Германией И Францией ото дня договора с 
Японией Россия будет снова непобедима. 

Но что делалось внутри? Съезды собирались, какие хотели 
— и соревновались друг со другом дерзостью резолюций. Съезд 
городов и земств захотел послать депутацию к государю — и 
уже не ВО власти государя было отказать: как школьник, он был 
обязан глаз на глаз выйти к своим врагам, конституционалистам. 
Стоял против них. рассматривал лица — обыкновенных состо­
ятельных людей, да почти все дворяне, и даже князья — и ждал, 
чем они выстрелят в него. Однако слова были произнесены почти-
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тельные (или снисходительные?) , но предрекали бессилие власти, 
пока не будут собраны избранники народа, как он и обещал. 
Всё же Николай был тронут их неожиданной сдержанностью и 
ответил им тепло (да неужели же русские люди не могут между 
собой сговориться? ) . Это правда, он обещал, да что-то Т Я Н У Л О С Ь , 
никак не вырабатывался этот Земский Собор или по-современному 
лучше назвать Государственной Думой, да и разное они вклады­
вали в неё: государь представлял совещательным собранием уме­
ренных положительных людей, чьи советы помогают не упустить 
какие-то пути, а мятежные дворяне представляли буйной ассамб­
леей : перехватить власть от царя — себе в многоголосье . 

Через месяц эти же земцы собрали новый съезд и объявили 
уже не то, с чем приезжали в Петергоф: но что реформ ждать 
пустое, а революция — уже факт, и надо обращаться не к трону, 
а к народу. Никем не приглашённые, они одобряли самовольный 
проект конституции и отвергали государеву совещательную Д у ­
му. .Многоголовые, они не давали следа, кому же верить: вчераш­
ним или сегодняшним. Вот и обнаружилось, что все их просьбы 
о народном представительстве были ловушкой, захватить власть. 
А интеллигентский Союз Союзов — в заседаниях открыто назы­
вал нынешнюю государственную власть разбойничьей шайкой. 
Интеллигенты умели выражаться хуже революционеров. 

От государя ждали Думы всенациональной и не сословной, 
а Николай всё более склонялся: как бы набрать туда почти одних 
крестьян — неветренных, некипучих, обдумчивых, даже пред­
почтительнее неграмотных, кто не повторяет газетных задов, не 
поддаётся проискам, а всю эту горластую н а г л у ю городскую 
публику вообще от участия устранить? О, как бы правда, уста­
новить единение и понимание между царём и Русью, между 
царём и земскими людьми? Ведь было же встарь! Открыв молеб­
ном летние совещания с людьми сановными и сведущими, Нико­
лай старался сам вникнуть в каждую статью и определить её 
редакцию. Он понимал, что идёт на шаг небывалый, чего, может 
быть, не простили бы ему отец, дед и прадед. 

Л е т о было жаркое, со многими эффектными грозами. Из-за 
докладов и этих совещаний иные дни были заняты необыкновен­
но: по 5 и по 6 часов. А ещё надо было принимать многих ра­
неных. Отдыхал, играя с офицерами и с .Мишей в теннис, катаясь 
на моторе, на катере. Пили чай под зонтиком, на балконе, в ки­
тайском павильоне. Но ничто так не подбадривает, как посещение 
военной части и долгий приятный обед в полковой офицерской 

семье. Или дать тревогу в Конной Гвардии — а самому ехать 
верхом на военное поле смотреть, как собираются. 

В эти же дни пришла горестная весть о кончине мсьё Фи­
липпа. 

На Преображение (и в день парада Преображенского п о л к а ) , 
через полгода подготовительной работы, опубликовали закон о 
Д у м е , и уязвлённая городская рвань и с нею князья из линии 
Рюриков стали тут же кричать, что это обман. А Вильгельм, всё 
время торопивший публиковать, теперь поздравлял, но снова то­
ропил: избирать депутатов как можно скорей, пусть условия ожи­
даемого мира отклонят или одобрят народные представители, тог­
да на них ляжет и ответственность решения, оппозиция смолкнет, 
а император освободится от нападок во всех случаях, ни один 
смертный властитель не может брать на себя такого решения 
без помощи своего народа. 

Все советы Вильгельма всегда были пронзительно-уверенны. 
Но Николай знал, что истинный народ всегда верит в своего 
государя — и не спешил уклониться от тяжести одиночных ре­
шений. За 11 лет он к ним уже и привык. 

Т о л ь к о вот: другая часть народа, но более подвижная, тво­
рила в стране что-то невообразимое — и не наказавши поначалу 
раз, и не удержавши два и три — уже ни в одном случае не было 
сил управить и остановить. Многие места империи, а особенно 
Польша, Финляндия и Прибалтийский край, сотрясались забастов­
ками, взрывами, убийствами и грабежами. Бастующие устраивали 
уличные шествия. В Баку — на две трети были сожжены нефтя­
ные промыслы, и вспыхнула армяно-татарская резня. Такое же 
побоище произошло и в Тифлисе. Большими массами в Россию, 
видимо, везлось оружие. Когда садился на мель пароход с двумя 
тысячами швейцарских винтовок — случай становился известен. 
Уступая студентам, чтоб им после забастовки легче было начать 
новый учебный год, объявили автономию университетов, выбор­
ность ректоров, неприкосновенность их территории для полиции 
— но студенты вместо благодарности и успокоения собирали 
там невозбранные митинги с поджигательными анархическими ре­
чами. 

Всего этого просто выдержать не могла душа. И Николая 
давно занимала мысль: как бы от этих всех неприятностей уехать 
на несколько дней и дать себе отдохнуть? порадоваться и по-
наслаждаться жизнью немного для себя самого? Заключение мира 
с Японией сделало эту мечту осуществимой. На милой яхте « П о ­
лярная звезда» со всеми детьми поехали в финские шхеры, стали 
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на рейде военного отряда. Дети всячески радовались и возились 
с офицерами и матросами, и сам Николай как молодое дитя был 
счастлив этой свободе и отдыху. Надеялся он, что и маленький 
наследник полюбит море. Совершали прогулки, устраивали гонки 
шлюпок и парусные, вместе с Алике посещали суда, кое-где 
производил тревогу — водяную, боевую, пожарную, остался д о ­
волен. Но больше всего забавлялись охотой, устраивали облавы 
на островах, загонщиками матросы. Убивал тетеревей, зайцев, 
а то б о л ь ш у ю лисицу. Вечерами устраивали фейерверки для детей 
или играли в дутьё, или на инструментах. Устроили обед с мичма­
нами и офицерами, много смеялись. А как спалось! Счастливые 
две недели. Как будто чувствовалось, что такая беззаботность 
повторится у них нескоро. В эти дни спешил представиться Витте, 
воротившийся с переговоров, Николай позвал его сюда в шхеры, 
пожаловал ему графа, тот был потрясён, три раза старался поце­
ловать руку. Наверно, ещё бы остались, но падал барометр, 
задувало, пришлось возвращаться в Петергоф — и снова докла­
ды, снова приёмы. Скучали ужасно по милой яхте. 

Надеялся Николай, что теперь, после заключения мира, успо­
коится всё само. Но не только не успокаивалось, а возжигалось 
ещё сильней. На студенческих сходках по 5 -7 тысяч, вместе с 
посторонней толпой, в разрешённых теперь местах и без всяких 
помех от полиции, горланили по целым неделям — расходились 
домой, а на утро собирались продолжать, и постановления дела­
л и : если отменить забастовку, то как пассивную слабую форму 
борьбы, а перейти к активной ажитации, университеты обращать 
в политические школы и революционные очаги. «Зачем учиться, 
когда вся Россия в крови? Да здравствует коммунизм!» Обидно 
было такое узнать и негде, некому возразить, такого голоса нет 
у царя, и студенты неведомы, невидимы, да и сокровенно слиш­
ком, этого и близким не выскажешь: кровью, пролитой так не­
счастно 9 января, Николай был как обожжён, и теперь все дви­
жения правительства умерял осторожно, чтоб это не повтори­
лось . Н о разгул только шёл дальше. Журналистика была совер­
шенно распушенная, и никто не обращался в судебную власть 
за применением законов к ней. Начинала бастовать одна типогра­
фия — её молодые наборщики в перемеси с какой-то подозри­
тельной толпой шли выбивать стёкла в остальных типографиях 
— и останавливались все. Иногда убивали, ранили городового, 
жандарма. ( Т о л ь к о никого не арестовывать, ни даже зачинщиков, 
не разжигать недовольства!) Пока не бастовала почта — прихо­
дили бранные гнусные письма великим князьям. Потом — басто-
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вала почта, за ней и телеграф, бастовали почему-то присяжные 
поверенные, гимназисты, пекари, перекидывалось от заведения к 
заведению. Даже духовная академия! — и митрополит, явясь их 
усовестить, не был допущен внутрь студентами со свистом и ре­
волюционными песнями. Некоторые священники отказывались чи­
тать послание митрополита о б умиротворении. Москва не вытя­
гивалась из забастовок и уличных столкновений весь сентябрь и 
на октябрь. Забастовщики требовали иметь на заводах неуволь-
няемых, неарестуемых депутатов, а чтоб сами депутаты могли 
увольнять администрацию. Собирались самозванные съезды, депу­
таты выбраны сами собою. (Странно, но местные власти бездей­
ствовали.) Распространялись прокламации со многими обеща­
ниями. Собирались уже и уличные сходки, и ораторы требовали 
не земцев, не думцев, а только — свержения самодержавия и 
учредительного собрания. Стрелять было не велено, а разгонять. 
Агентские телеграммы только и сообщали об убийствах городо­
вых, казаков, солдат, о волнениях и возмущениях. Н о судебные 
власти не преследовали политических преступников, судебные 
следователи не обнаруживали виновных, и все они, и прокуроры, 
симпатизировали им. 

А что ж, может и пусть текут эти все беспорядки: Россия 
сама убедится в их гибельности и сама от них отвратится? 

Самообразовался революционный железнодорожный союз и 
стал принуждать к забастовке всю массу железнодорожных слу­
жащих. Это быстро у них пошло, с 7 по 10 октября забастовали 
почти все дороги, выходящие из Москвы. У них был план: выз­
вать всеобщую голодовку и помешать движению войск, если бы 
правительство хотело подавить. Студенты приказывали закры­
вать лавки. Пользуясь несообщением, злоумышленники пустили 
но Москве слух, что государь «отказался и уехал заграницу». 
Тут же Москва осталась без воды, без электричества, и забасто­
вали все аптеки. В Петербурге же Николай отдал все войска гар­
низона Трепову, тот предупредил, что всякий беспорядок будет 
подавлен, и здесь держалось спокойно. Тем временем постано­
вили делать всеобщую по стране забастовку, ужасно. Да может 
быть в рабочих требованиях и много справедливого, но никто 
не хотел подождать, когда всё бы решилось постепенно. 

И надо же! — в самое такое грозное время двоюродный брат 
Кирилл, позоря династию, заже.тал пожениться на разведённой 
двоюродной сестре Виктории — и упрямо не хотел подчиниться 
запрету государя, так что пришлось и этого высылать заграницу, 

223 



и даже так разгневался Николай, что хотел небывало лишить его 
звания великого князя. 

Однако, что же делать? Затягивалось едва ли не хуже, чем 
в январе. Прервался всякий телеграф и телефон с Москвой. У 
министров не было никакой решимости и ясности плана, а все эти 
тревожные дни только обсуждали, ставить ли пост первого ми­
нистра ( х о т е л таким Витте стать) и подчинять ли ему остальные 
министерства? Нервы были натянуты до невозможности, да у 
всех. Было чувство, как перед жуткой грозой. 

В эти ужасные дни попросил отдельной аудиенции Витте — 
и Николай с надеждой позвал и ждал его. Когда все звенья 
власти по стране ослабились, не подчинялись или совершали 
ненужное или вредное — на ком ещё можно было повиснуть 
надеждой, как не на этом выручателе из несчастной войны, вечно 
смелом и вечно знающем человеке? Витте стал приезжать в Петер­
гоф с утра, а уезжал чуть не вечером. Один день он полностью 
всё докладывал Николаю, другой раз вместе с Алике и представил 
записку. В этом сложном положении мог помочь только выда­
ющийся ум, вот он и был. Он умел мыслить как-то высоко, выше 
повседневных задач простого правительства — на уровне всей 
человеческой истории или самой научной теории. II говорил 
охотно, долго , воодушевлённо — заслушаться. Он говорил, что в 
России ныне проявляется поступательное развитие человеческо­
го духа, что всякому общественному организму присуще стрем­
ление к свободе — вот оно закономерно и проявляется в движе­
нии русского общества к гражданским правам. А чтоб движение 
это, теперь подошедшее ко взрыву, не вызвало бы анархии — 
надо, чтобы государство смело и открыто само стало во главе 
этого движения. Свобода всё равно скоро восторжествует, но 
страшно, если при помоши революции — социалистические по­
пытки, разрушение семьи и религии, иностранные державы ра­
зорвут на части, — но ото всего этого можно легко спастись, 
если лозунгом правительственной деятельности станет, как и у 
общества, лозунг полной свободы — и тотчас правительство 
приобретёт опору и введёт движение в границы. ( И Вигте брался 
лично твёрдо такую политику провести.) Совещательная Дума 
предложена слишком поздно и уже не удовлетворяет обществен­
ных идеалов, которые передвинулись в область крайних идей. Н е 
следует опираться и на верность крестьянства, как-то выделять 
его, а надо удовлетворить передовую общественную мысль и 
идти ко всеобщему-равному-тайному голосованию как идеалу 
будущего . И не надо бояться слова «конституция» , что значит 
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разделить законодательную царскую власть с выборными, надо 
готовиться к этому исходу. Главное — это выбор министров, 
пользующихся общественным уважением. ( А кто же пользовал­
ся им больше Витте!) Да, Витте не скрывал: это будет резкий 
поворот в политике целых веков России. Но в исключительно 
опасную минуту невозможно дальше цепляться за традиции. Вы­
бора нет: или монарху стать во главе освободительного движения 
или отдать страну на растерзание стихийности. 

Аргументами Николай не мог противостоять этой неумоли­
мой логике, и положение действительно вдруг представилось страш­
но загубленным (как это получилось? когда? ! ) . Н о сердце его 
сопротивлялось и не хотело так сразу отдать — и свою власть, 
и традиции веков, и крестянство. Как будто что-то было немножко 
не то — а не с кем больше посоветоваться с таким умным. 

Ни один из министров в общем в советчики не годился, 
ни даже покладистый заботливый министр двора Фредерике. Как-
то так оказалось, что в близости трона, да и во всей имперской 
столице настоящих умных советчиков — не было. И Мама была 
в отъезде, в Дании. Но Мама всегда очень советовала в тяжёлые 
минуты держаться за Витте. 

Был — немудрёный преданный Трепов, но он не умел рас­
суждать столь широко, высоко и убедительно, а упирался только, 
что в этакой смуте никакой реформы делать нельзя. Надо военной 
силой подавить беспорядки, тогда реформы не будут выглядеть 
уступками. 

Но с т о г о дня Николаю черезеильно стало применить 

войска против толпы. 
После виттевских обольстительных убеждений, не найдя ре­

шения и в Алике, Николай день и ещё день советовался так, кое 
с кем, и томился, не находя и ниоткуда не видя решения. За эти 
дни сплошных обсуждений он сильно устал головою. А тут при­
езжали совсем посторонние посетители, то уральские казаки с 
икрой, то трогательная депутация, непременно желающая видеть 
маленького, то иностранцы. Вечерами по привычке играли в ду­
тьё или на биллиарде, но утром, даже поздно встав, некуда было 
деться от проблемы. 

А тем временем забастовки на железных дорогах не только 
дошли до Петербурга, но захватили и дорогу в Петергоф, так 
что нужные вызываемые люди не могли теперь приехать поездом, 
но — на колясках или на пароходах. Милые времена. ( I I погода 
была сквернейшая: холодные ветер и дождь.) 
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Тут почудилось , что может быть Витте преувеличивает и 
можно вообще избежать большого решения, принять простое 
небольшое . И Николай дал об этом Витте телеграмму: объеди­
нить действия всех министров (до сих пор разрозненные, так 
как каждый из них относился с докладами к государю) — и вос­
становить порядок на железных дорогах и повсеместно вообще . 
А начнётся спокойная жизнь — там естественно будет и призвать 
выборных. 

Но это оказалось как бы программа Трепова, и Витте, враг 
Трепова, принять её не мог. На следующее утро он приплыл в 
Петергоф и снова представлял, что путь подавления теоретичес­
ки возможен, хотя вряд ли будет успешен, но не он, Витте, спо­
собен его осуществить . К тому же для охраны российских дорог 
нет достаточно войск, напротив все они находятся за Байкалом 
и удерживаются дорогами ж е . Витте теперь привёз свои мысли 
облечёнными во всеподданнейший доклад, который государю до­
статочно лишь утвердить и будет избрана новая линия: излечивать 
Россию широким дарованием свобод, сперва и немедленно — пе­
чати, собраний, союзов, а затем постепенно выяснится полити­
ческая идея благоразумного большинства и соответственно уст­
роится правовой порядок, хотя и в течение долгих лет, ибо у на­
селения нескоро возникнет гражданский навык. 

Беседовали утром и ещё беседовали к вечеру. Было много 
странного в том, что Витте предлагал, но и никто же не предложил 
и не у кого было спросить ничего другого . Так что приходилось 
как будто и согласиться. Только страшно было отдаться сразу 
в одни руки. А не хотел бы Витте взять к себе министром внутрен­
них дел человека другого направления — Горемыкина? Нет, на­
стаивал Витте, он не должен быть стеснён в самостоятельном 
выборе сотрудников, и — не надо пугаться — даже из обществен­
ных деятелей. 

Нет! утвердить такого доклада Николай не мог. И потом: 
должно же что-то исходить лично от государя , какой-то мани­
фест. Дарственный манифест, который оглашается в церквах пря­
мо к ушам и сердцам народа, ж а ж д у щ е г о этих свобод. Д л я Нико­
лая весь смысл уступок только и мог быть в форме такого мани­
феста. Да , вот что, пусть Витте составит и завтра же привезёт 
проект. 

Н и во что в этот вечер не играли. А с утра примчался дядя 
Николаша — обходя забастовки, на перекладных прямо из-под 
Гулы, из своего имения. Вот приезд, вот и кстати! Если уж 
твёрдую руку назначать, диктатора — гак кого же л у ч ш е ? С тех 
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пор как Николай был в гусарском полку эскадронным, а Нико­
лаша у него полковым — остался для него Николаша большим 
военным авторитетом. И с приезду, с пыху Николаша даже со­
глашался. Но тут опять приплыл Витте, полил свои сладкие уве­
щевания — и Николай опять размягчел, растерялся, а Николаша 
совсем был переубеждён, стал горой за Витте и за свободы и 
даже говорил, что застрелится, если Ники не подпишет свобод. 
Дело в том, убедил их Витте, что если энергичный военный чело­
век и подавит сейчас крамолу, то это будет стоить потоков крови, 
а передышку принесёт лишь временную. По программе же Витте 
успокоение будет прочным. Только настаивал Витте публиковать 
его доклад — чтобы не государь брал на себя ответственность 
(а пожалуй, хотел сам лучше показаться о б щ е с т в у ? ) , да и труд­
но изложить в манифесте. Впрочем, и манифест у него готовился: 
на пароходе составляли, сейчас на пристани там сотрудники до­
рабатывали. Послали за манифестом. 

В нём были замечательные слова: «Благо российского госу­
даря неразрывно с благом народным и печаль народная — Его 
печаль.» Это было так, как Николай истинно понимал и постоян­
но хотел бы выражать , да не было умелых посредников. Он искрен­
но недоумевал, отчего не утихали злобные смуты, отчего не уста­
новится взаимное миролюбие и терпение, при которых жилось 
бы хорошо всем мирным людям и в деревне, и в городе, и мно­
жеству верных чиновников, и множеству симпатичных санов­
ников, гражданских и военных, а также императорскому Двору и 
императорскому Дому, всем великим князьям и княгиням, — и 
никому не надо было бы ничем поступаться или менять образ 
жизни. (Особенно , всегда настаивала Мама, чтоб никто не касал­
ся вопроса о кабинетских и удельных землях, которые эти свиньи 
хотят отобрать по программам разных партий.) 

А ещё в Манифесте были: все свободы, на которых наста­
ивал Витте, и расширение избирателей уже объявленной Думы, 
и как будущий идеал — всеобщее избирательное право, а также 
— бессилие впредь каждого закона, не одобренного Государ­
ственной Думой. 

Да ведь не совсем это получалась и конституция, если шла 
от царского сердца и его добрым движением была дана? 

Все присутствующие оказались согласны — но из осторож­
ности Николай не подписал и гут, оставил у себя, помолиться и 
подумать. 

И посоветоваться с Алике. И посоветоваться же ещё с кем-
нибудь, с Горемыкиным, с Будбергом. Составилось ещё два про-
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екта манифеста. Однако Витте предупредил, уезжая, чтобы с ним 
согласовали каждое изменение, иначе он не берётся осуществлять. 
В воскресенье ночью послали старого Фредерикса в Петербург к 
Витте. Тот не принял ни единой поправки, увидел в этом недо­
верие к себе и уже отказывался от поста первого министра. 

А решительно иного выхода — никто за эти дни не предло­
жил: кроме верного Трепова, все во главе с Николашей убедились 
в необходимости дарования свобод и ограничения царской власти. 

Решение было страшное, Николай это сознавал. Такие же 
муки и недоумение, как с японским миром: хорошо ли это полу­
чилось.-' или плохо? Ведь он изменял пределы царской власти, 
неущербно полученные от предков. Это было — как государствен­
ный переворот против самого себя. Он чувствовал, что как бы 
теряет корону. Н о утешение было, что такова воля Божья, что 
Россия хотя бы выйдет из невыносимого хаотического состояния, 
в котором она уже год. Что этим Манифестом государь умиро­
творяет свою страну, укрепляет умеренных против всяких край­
них. 

И благоугодно стало ему — даровать свободы. 
Пришлось это — на понедельник 17 октября, как раз 17-ю 

годовщину ОТ железнодорожного крушения, где едва не погибла 
династия ( г о ж е поминали каждый г о д ) . Посетил праздник Сводно-
Г вардейского батальона. Отслужили молебен. Потом сидели ждали 
приезда Витте. Николаша был что-то слишком весёлый. И ещё 
убеждал, что всё равно все войска в Манчжурии, устанавливать 
диктатуру нечем. А у Николая голова стала совсем тяжёлой и 
мысли путались, как в чаду. 

Ещё помолясь и перекрестясь — подписал. И сразу — у л у ч ­
шилось состояние духа, как всегда, когда решение уже состо­
ялось и пережито. Да теперь-то, после Манифеста, всё должно 
было быстро успокоиться. 

И с л е д у ю щ е е утро было солнечное, радостное — хорошее 
предзнаменование. Уже в этот день Николай ожидал первых волн 
народного ликования и благодарности. Но к изумлению его всё 
вышло не так. Те , кто ликовали, ге не благодарили императора, 
но рвали его портреты публично, поносили его оставшуюся власть, 
ничтожность уступок и требовали вместо Государственной Д У М Ы 

— учредительного собрания. В Петербурге не было кровопро­
лития только благодаря Трепову, он запретил всякие шествия 
вообще (пресса настаивала уволить е г о ) , н о в Москве и по всем 
остальным городам они были - с красными знаменами, торжест­
вом победы, насмешками над царём, только не благодарностью. 
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А когда через день в ответ также по всем городам поднялся 
никем не возглавленный встревоженный верующий народ с ико­
нами, портретами государя, национальными флагами, гимном, то 
и в них была не благодарность, и не ликование, а — тревога. 
Тщетно Синод пытался остановить второе движение, что царь 
могуч и справится сам — два движения, красное и трёхцветное, 
по всем городам не могли не прийти в столкновение, междуусо­
бицу толп, а напуганных властей как не было при этом. И пора­
зительно, с каким единодушием и сразу это случилось во всех 
городах России и Сибири: народ возмутился наглостью и дер­
зостью революционеров. Толпа местами так рассвирепела, что 
поджигала казённые здания, где заперлись революционеры, и 
убивала всякого выходящего. ( В Англии, конечно, писали, что 
эти беспорядки были организованы полицией.) Теперь, через 
несколько дней, Николай получал отовсюду много трогательных 
телеграмм с ясным указанием, что желают сохранения самодер­
жавия. Прорвалось одиночество народной поддержкой — но за­
чем же не в предыдущие дни, зачем же они раньше молчали, 
добрые люди, когда и деятельный Николаша и преданный Горе-
мыкин соглашались, что надо уступать? Самодержавие! — счи­
тать ли, что его уже нет? Или в высшем смысле оно осталось? 

Тут ещё ведь так случилось, что кроме Манифеста и вит-
тевского доклада не было выработано ни одного более документа, 
не успели: враз как бы отменялись все старые законы, но не 
составился ни один новый закон, ни одно новое правило. П о л у ­
чилась дезорганизация всего управления страною. Но милосерд­
ный Бог должен был помочь, Николай чувствовал в себе Его под­
держку, и это не давало упасть духом. 

Витте обратился за помощью к газетам и через газеты к 
обществу: дать ему несколько недель передышки, и он органи­
зует правительство. Но общество потребовало начать успокоение 
с отмены усиленной охраны и военного положения, с увольнения 
Трепова, с отмены смертной казни за грабежи, поджоги и убий­
ства, с увода из столицы войск и казаков (в войсках они видели 
главную причину беспорядков) и отмены последних сдержива­
ющих законов о печати, так чтобы печать не песта уже ответствен­
ности ни за какое вообще высказывание. II Внтте в несколько 
дней растерялся, не находя поддержки: как он ни звал, никто 
из земцев и либералов не пошёл к нему в правительство воз­
главить свободу. И хотя он сменил половину министров и 34 
губернатора, уволил Трепова и многих чинов полиции — но 
не добился успокоения, а только худшего разора. Странно, 
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что такой опытный умный человек ошибся в расчётах. Также и 
новое правительство, как все прежние, боялось действовать и 
ждало приказаний. Теперь и Николаша очень разочаровался в 
Витте. 

Т о л ь к о теперь, с опозданием, выяснилось, что московская 
забастовка уже накануне Манифеста переломилась к утишению: 
заработал снова водопровод, конка, бойни, сдались студенты 
университета, городская дума уже не требовала республики, Ка­
занская, Ярославская, Нижегородская дороги уже постановили 
стать на работу — ах, если б это знать в те дни! — уже всё 
начинало стихать, и никакого Манифеста не надо было — а он 
поддал керосину в огонь, и опять вся Москва забурлила, и даже 
генерал-губернатор Д у р н о в о снимал шапку при марсельезе и при­
ветствовал красные флаги, на похороны какого-то фельдшера 
вышло чуть не сто тысяч, произносились речи не верить Мани­
фесту и низвергать царя, из университета раздавали новенькие 
револьверы (не все пароходы садились на мель, морская граница 
длинная, её всю не охранишь) . А в Петербурге из Технологичес­
кого института студенты бросили бомбу в семёновцев. 

Ах , кто же т о г д а б ы прискакал и сказал, что уже 
утихает?!!. . Пли почему, правда, летом не послушал Вильгельма, 
не поспешил избрать и собрать эту совещательную Д у м у ? — ещё 
верней бы всё остановили! А теперь — запылало только сильней. 
С красными флагами ринулись освобождать тюрьмы. Националь­
ные флаги везде срывали. Прежние забастовщики требовали со­
держания за дни забастовки — а тем вре.менем объявлялись новые 
стачки. Печать достигла разнузданной наглости — любые извра­
щения о власти, ложь и грязь, а всякая цензура совсем отпала, 
и уже открыто появлялись революционные газеты. Сходки в 
высших учебных заведениях растягивались по неделям. Снова 
останавливалось движение на железных дорогах, а Сибирь — 
вся прервалась, восточней Омска — полная анархия, в Иркутске 
— республика, от Владивостока разгорался бунт запасных, не 
отправляемых на родину. Возникло возмущение в одном из гре­
надерских полков в Москве, солдатские волнения в Воронеже и 
Киеве. Кронштадт два дня был во власти перепившейся матрос­
ской толпы (и даже подробности нельзя было узнать, не дей­
ствовал т е л е ф о н ) , а флотский экипаж буйствовал в Петербурге . 
На московских улицах — ночные грабежи. На юге и востоке 
России разгуливали вооружённые банды и предводительствовали 
В уничтожении имений. Городские агитаторы подбивали кресть­
ян грабить помещиков и некому было сдержать. Крестьянские 

230 

беспорядки перебрасывались из одной местности в другую. Р е ­
волюционные партии открыто обсуждали, как вести пропаганду 
в войсках и поднимать вооружённое восстание. Самозванный со­
вет рабочих депутатов захватывал типографии, требовал денег. 
Польша была вся в мятежном движении, балтийские губернии и 
Финляндия — в подлинном восстании (взрывали мосты, захва­
тывали целые у е з д ы ) , генерал-губернатор сбежал на бронено­
сец (Николай уступил финнам во всём, подписал ещё один ма­
нифест) . Тут произошёл морской бунт в Севастополе. Опять 
во флоте! (Удивительно, как этих мерзавцев совсем не заботила 
честь России и как они своей присяги не помнили!) А тут объяви­
лась всероссийская почтово-телеграфная забастовка, — ещё х у ­
же не стало ни движения, ни сообщения. Иногда из Царского 
Села разговаривали с Петербургом только по беспроволочному 
телеграфу. Узнать было невозможно, как за один месяц упала 
Россия! — вся жизнь её. деятельность, хозяйство, финансы, не 
говоря уже о внешних отношениях. Ах. если бы власти исполняли 
свой долг честно и не страшась ничего! Но не было видно людей 
с гражданским мужеством. 

А Витте, так и не возглавивший «естественное движение 

прогресса», теперь предлагал расстреливать и вешать, только 

у самого сил не было. 
Да, подходило всё равно кровопролитие, только ещё горшее. 

И больно и страшно подумать, что все убитые и все раненые — 
это же свои люди. Стыдно за Россию, что она вынуждена пере­
живать такой кризис на глазах всего мира. 

Николай мучился, изводился отчаянием — одиноким и за­
пертым, потому что опасался да и не привык отлучаться из Петер­
гофа, из Царского. (Стыдно за нашу родину, до чего довели её 
В такой короткий срок!) Да скоро все эти дворцы и милая мамина 
Гатчина могли исчезнуть. (Стала выдвигать требования уже и 
придворная прислуга. ) Со смирением надо нести возложенный 
тяжёлый крест. Может быть вот крестьянство войдёт в Д у м у 
— И потребует возврала самодержавия? Пошли Бог силы тру­
диться и спокойствия духа. В эти дни познакомился с человеком 
Божиим Григорием из Тобольской губернии, подлинным простым 
народным человеком. Помиловал Стесселя (прогни него, бедного, 
затеяли следствие и суд за сдачу П о р т - А р т у р а ) . 

В эти горькие лип чего более всего не хватало душевно — 
это общения с гвардией, глотнуть их военного духа. Унизитель­
ная необходимость оберегаться от террористов не давала возмож­
ности ездить прямо в расположение частей. Н о Николаю пришла 



замечательная мысль: приглашать целые полки к себе в Царское 
Село . Так и сделали! По два раза в неделю стали приходить то 
семёновцы, то преображенцы, московцы, конная гвардия, лейб-
казаки. В первый день полк вступал в Царское, располагался в 
казармах, а все офицеры обедали у императорской четы — долго 
разговаривали, как приятно было их видеть, освежалась душа! 
А на другой день на площадке перед большим дворцом или в 
экзерцирхаузе, по погоде, полки представлялись парадом и всегда 
великолепно, блестяще. Кавалергардов пропустил три раза — ша­
гом, рысью и галопом, замечательно хорошо! А мимо строя фин­
ляндцев пронёс маленького Алексея , их шефа, он привлёк всеоб­
щее внимание. После каждого парада — обед у офицеров и за­
сиживался до ужина и далеко после него. И полкам — какая 
бодрость, и с плеч Николая как бы слагалось государственное 
бремя, и вести Россию уже не казалось так тяжко. Это хорошо 
понял Вильгельм, отозвался: да, самый лучший способ облегчить 
заботы и огорчения — это заниматься своей прекрасной гвардией, 
делая ей смотры. 

Однако, с Вильгельмом эта осень тоже выдалась очень тяжё­
лой. Николай не удержался и открылся министру иностранных дел 
насчёт договора в Бьёрке, тот пришёл в ужас: да показать Франции 
такой готовый договор — значит, против к о г о же он заклю­
чён? Это — коварный приём Вильгельма, чтобы расстроить нашу 
дружбу с Францией, самой Германии выйти из изоляции, а Рос­
сию привязать к ней! Тут неблаговидное противоречие с русско-
французским договором: у Франции единственная цель — реванш 
от Германии, для чего же бы и для кого она вступила в т а к о й 
договор?! 

Николай гак не думал, он этого не видел прежде, теперь 
усумнился. С одной стороны п Франция не была нам верная 
союзница, покинула нас в войне, а теперь вот не давала нового 
займа. А с другой стороны и Германия в торговом договоре 
использовала нашу связанность войной, пришлось пожертвовать 
русским зерном. Действительно, нет у России верных друзей. 
И теперь — неужели такое лукавство со стороны лучшего друга 
Вильгельма? Никак не ожидал Николай. Всё же, полагал он: если 
ловко взяться за дело — может быть, ещё можно от договора в 
Бьёрке освободиться? Стали пытаться. 

Написал Николай Вильгельму так: наше соглашение — в 
высшей степени ценное, но пока Франция не присоединится, а 
большие встретились трудности, никак нельзя п у с к а т ь его в ход. 
Иначе можно толкнуть Францию в объятия противника. 
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Вильгельм не уловился, но ответил очень строгой телеграммой: 
все обязательства России по отношению к Франции могли бы 
иметь значение лишь постольку, поскольку она заслуживала бы 
их. Но во время японской войны она оставила Россию, тогда 
как Германия поддерживала всячески. Это налагает на Россию 
нравственные обязательства. Мы подали друг другу руки и дали 
свои подписи п е р е д Б о г о м , который слышал наши 
обеты. Что подписано — то подписано, договор должен исполнять­
ся нами как есть. И невероятно, чтобы Франция отказалась под­
писать. 

Какое-то защемлённое положение, не хватало головы сообра­
зить, как выскочить. Тогда придумали с министром так: в Бьёрке 
Николай не имел при себе документов, подписанных его отцом 
с Францией, — а те исключают всё, что могло бы привести к 
столкновению с ней. Вот почему договор в Бьёрке условен, и 
пока не может войти в силу. 

Но Вильгельм резко настаивал, что договор подписан, и надо 
выполнять. И что Александр II!, хотя и подписывал там что-то 
с Францией, но лично Вильгельму высказывал отвращение к фран­
цузскому республиканскому строю. 

И это конечно была правда. И такое же отвращение испыты­
вал к нему Николай. II такое же отвращение испытывал ф р а н ц у з ­
ский республиканский строй к монархической России. Н о вот: 
зачем-то же подписал отец, и не сын его имел право разрушить. 
А зачем перед тем Германия не продолжила дружеского договора 
с Россией?. . Всё это запутывалось узлами неведомыми, постичь 
и исправить их было нельзя. А зачем Вильгельм поступил так-
коварно в Бьёрке и так настаивал теперь? 

Вот это властное насилие особенно оскорбляло Николая и 
порождало желание вырваться из объятий. Он же не ребёнок 
был! 

Увы, таких сердечных отношений, как до Пятого года и в 
Пятом, — уже не было у них никогда. Слова о дружбе повторя­
лись, но уже без прежнего значения. 

Послеяпонская слабость России заставила искать соглаше­
нии с Англией, уладить, чтоб не беспокоиться о среднеазиатских 
границах. Приезжал дядя Эдуард на свидание в Ревель. Никак 
это единственное свидание не могло перевесить дюжины таких 
свиданий с Вилли — но вдруг стало как бы перевешивать. Вот 
уж никогда не задумывал Николай вступить в союз или в дружбу 
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с Англией — но в глазах Вилли и всего \iipa стало так полу­
чаться: Россия как будто вползала в ненужный для неё союз 
с Англией. 

И всё это сказалось через год, в 1908, когда Австрия захва­
тила Боснию и Герцеговину (да ещё так лукаво выбрала время, 
Николай плавал на любимой яхте, долго не имел связи и ничего 
не з н а л ) . Все в Европе вели себя так. что с Россией не надо 
более считаться как с величиной. ( И доклады военного министра 
о состоянии армии убеждали Николая, что следует терпеть и 
терпеть.) Теперь Николай слал Вильгельму его прежние слова: 
о тесном единении России и Германии как оплота монархических 
учреждений, что он всю жизнь будет стремиться укреплять эти 
узы — а Вильгельм, уже не личным письмом и не через личного 
адыотанта, но грубым правительственным приёмом заставил Р о с ­
сию не просто смолчать, а унизительно поклониться Австрии за 
её захват Боснии. Всё русское общество, от правых до кадетов, 
всегда нервно-единое по славянскому вопросу, негодовало, еще 
по-новому презирало своё правительство — но и сам император 
не находил выхода из унижения. Дал себе слово Николай не 
забыть этого (не забыть — скорее Австрии, чем Германии) . 

И — ещё же продолжались их встречи. Ездил в Потсдам. 
Ездил на столетие освобождения Германии с русской помощью. 
И повторяли оба о честном сотрудничестве, о преданной дружбе, 
о братстве по оружию, возникшем так давно, — да никогда не 
имел и цели Николай вооружаться против Германии или воевать 
с нею! 

Жила Россия свои лучшие годы отдыха, расцвета, благо­
состояния. Жила — укреплялась. Н о вдруг, как в замороченном 
каком-то колесе, стала история повторяться, как она обычно 
никогда не повторяется — как ещё раз бы насмешливо просила 
всех актёров переиграть, попытаться лучше, — через 6 лет 
снова так же нависала Австрия над Сербией, только ещё неспра­
ведливее, — и снова держал в руках Николай телеграмму Виль­
гельма... 
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...о сердечной и нежной дружбе, связывающей их столько лет. 
В телеграмме было и отчуждение этих последних годов, но 

и ясными буквами проставлена сердечная нежная дружба! 

234 

Вильгельм был застигнут событиями в норвежских фьордах, он 
ещё шёл по морю домой — а вот с пути телеграфировал Нико­
лаю, как мог делать только друг, а не посторонний государствен­
ный деятель. Какое счастье, что они установили эти отношения 
— прямые, честные, тесные и мгновенные. Насколько было бы 
медлительней, запутанней, а в тревожные часы и беспокойней 
сноситься через двух министров, двух послов: никто не отзывчив 
как струна, и в той же лысоватой подвижной голове Сазонова — 
своё сопротивление, свои возражения и побочные соображения, 
на всём теряется и время, и точность слов и прямота линии, ничто 
не может заменить прямой межимператорской связи. 

И в том, что Вильгельм застигнут во фьордах, тоже было 
свидетельство, что нет тайного замысла с Австрией. Теперь 
ещё более убедился Николай, что Вильгельм, правда, и о захвате 
Боснии не знал в своё время. Это всё исподлобная австрийская 
манера, как и сейчас: послать ультиматум Сербии так, чтоб ещё 
не узналось, пока Пуанкаре давал на броненосце прощальный 
ужин Николаю. 

С пятницы Николай разрешил уже принять некоторые под­
готовительные меры: возвращать войска из лагерей на зимние 
квартиры, офицеров из отпусков, насторожить крепости, флоты, 
чтобы не повторился Порт-Артур, — но даже частичной, смежно 
Австрии, мобилизации ещё не было надобности производить. А 
теперь, в понедельник 14 июля, с телеграммою Вильгельма Нико­
лай и вовсе успокоился и написал Сазонову: не теряя времени, 
побудить Сербию обратиться с жалобой в Гаагскую конферен­
цию — исключительно подходящий был случай для суда и раз­
бора. Пусть Австрия представляет аргументы! Убийство эрцгер­
цога подготовлено в Австрии и австрийским подданным, она по­
жинала плоды своего боснийского захвата — причём тут бедная 
Сербия? 

А погода была — чудная! Поиграли в теннис. Весь вечер 

читал. 
И такая же чудная — во вторник. С обычным регулярным 

докладом приехали военный министр Сухомлинов и начальник ге­
нерального штаба Янушкевич. 

Николай всегда очень уважал старого Сухомлинова, это был 
блистательно-остроумный военный, он когда-то и лекции читал 
ему, молодому. И Янушкевич — умница, очень положительный, 
слмообладательный, знающий генерал, ровесник государя. Ниче­
го нового не было у них, так что всё оставалось, как и в с у б б о т у : 
вести подготовительные меры для частичной мобилизации, если 
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она понадобится — и ничего резче. Да в руках таких опытных 
невозмутимых генералов всё было покойно. Сухомлинов повторял, 
что нам никакая война теперь не страшна, выиграем всякую. 

В этот день, кроме обязанностей, успел и в теннис поиграть 
и съездить в Стрельну к тёте Ольге , там у неё пили чай, когда 
Сазонов сообщил по телефону, что Австрия сегодня днём о б ъ ­
явила войну Сербии! 

Это — как громом поразило! Позорная война, слабой стране! 
Не наученная раз, не наученная два по лапам, лезла старая шкод­
ливая кошка на чужое молоко. 

Неурочно вечером принял Сазонова в Петергофе. Тот явил­
ся воинственный, сверкал тёмными глазами во впадинах и наста­
ивал объявить немедленно частичную мобилизацию. У Николая 
у самого дрожало нутро, так хотелось проучить Австрию! Невы­
носимо было бы еще раз снести боснийское унижение, не осме­
литься помочь славянам! И всё же нельзя было терять голову, 
это повлекло бы слишком многое, и еще не поздно было — обра­
щаться в Гаагу. Н о Сазонов настаивал, как не смел бы никогда, 
тряс своей маленькой лысой головой, в пределах приличного даже 
бегал — - и потрясал руками, что вся общественная Россия не 
может снести такого унижения. Вот это небывалое единство 
чувств государя с обществом, всегда дружным к славянам, прида­
вало Николаю и решительность. Да и трудно было не уступить 
этому напорному уговариванию. Нехотя-нехотя дал Николай со­
гласие на частичную мобилизацию — смежных с Австрией окру­
гов. Н о в уме торопился к д р у г о м у : телеграфировать Вилли. 
Только это уже делается без министра. 

Его рука дрожала, когда он писал (по-английски) , исправ­
лял, перечитывал, потом дал шифровать. Ночью телеграмма пош­
ла в Берлин. Н и к о л а й писал, что прибегает к помощи Вилли. 
Что боится вскоре уступить давлению со стороны всей безмерно 
возмущённой России - и во имя старо!! дружбы умолял не дать 
австрийцам зайти слишком далеко, не допустить до бедствия 
Европейской войны! 

Он представлял десятки их встреч, обеды и у ж и н ы вдвоём, 
дружеские обнимки, шутки, подарки, столько раз они были друг 
другу открыты — слава Богу, это не могло теперь не выручить! 

Следующий день, среда 16-ГО, выдался необычайно беспо­
койный. Началось с приёма Янушкевича, который уже с утра 
поверг государя в недоумение и страдание: оказалось, что част­
ная мобилизация, на к о т о р у ю Николай с таким грудом дал сог.та-
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сие вчера, была практически невозможна: в генеральном штабе 
такой проект, оказывается, никогда не разрабатывался! Т у т не 
было бы границ достаточно рассердиться, но абсолютно невоз­
можно было рассердиться на бархатного Янушкевича — и голосом, 
и обходительностью, и мягкостью наружности обаятельного че­
ловека (и знавшего своё обаяние) . Да и был он начальником 
генерального штаба всего 4 месяца, не с него следовало спра­
шивать. Но — так ли? Проверить бы надо у генерал-квартир­
мейстера Данилова, он всё знает! Проверено, Данилов прибыл 
из отпуска: такого проекта в генеральном штабе никогда не су­
ществовало. Как странно, такая естественная мысль — частичная 
мобилизация против Австрии — и никому никогда не пришла 
в г о л о в у ? Н о Сухомлинов? Он-то уже 5 лет военным минист­
ром?! Янушкевич застеснялся, стушевался, он никак не хотел 
подвести своего благодетеля Сухомлинова. И Сазонов, значит, 
когда вчера выпрашивал частичную мобилизацию — ну да, тем 
более не знал. И на совете министров они никогда этого не о б ­
судили, странно. 

А может быть, это и к лучшему? Даже освобождались плечи 
Николая: значит, можно и никакой мобилизации пока не объяв­
лять. Обождать? (Да вероятно же всё хорошо обойдётся: друг 
Вильгельм не оставит, всё уладим переговорами. Наконец, есть 
и запасный козырь: Англия до сих пор никак себя не проявила, и 
Германия считает, что та останется нейтральной. Но надо будет 
попросить Англию, та вовремя твёрдо заявит — и все опасности 
остановятся.) Так хорошо, тогда не объявляем никакой. 

О, нет, о нет! страдал чувствительный Янушкевич не 
менее своего государя. Во-первых, уже трое суток, как ему по­
ручено и он уже составляв! план такой частичной мобилизации. 
Гм-м... Достаточно понимал Николай военное дело, что план мо­
билизации и В три месяца нельзя вполне составить и распро­
странить. А во-вторых, во-вторых... Переход от частичной затем 
ко всеобщей может вызвать большую путаницу, сорвётся весь 
график назначенных воинских поездов и маршруты мобилизован­
ных команд... Бархатный голос и бархатные глаза Янушкевича 
выстилались уговаривающим ковром... Нам удобно в случае тре­
воги сразу объявить всеобщую.. . нам удобней было бы сразу 
готовить и всеобщую.. . 

II такой у к а з о всеобщей мобилизации — вот, у него 
уже был приготовлен, привезен, ждал подписи государя. 

Николая даже о т ш а т н у л о . На всеобщую он не был согласен 
ни за что! ( В Европе это будет воспринято грандиозно, грозно . ) 
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Да какая необходимость? Он и на частичную-то вчера так не­
охотно согласился. 

Н о ведь невозможно совсем не готовиться ни к какой. Само 
собой будет разрабатываться частичная, конечно. А само собой 
пусть наготове лежит и всеобщая.. . Упадали мягкие веки Янушке­
вича от ужаса, что можно упустить. . . Да ведь подпись государя 
это ж ещё не мобилизация, это только начало пути: ещё нужно 
получить подписи трёх министров, ещё нужно передать в Сенат 
для опубликования.. . Это — только заблаговременная мера. 

Ну, если заблаговременная, правда... Ещё же министры, а 
они не подпишут сами... так настойчиво, так уговорчиво Януш­
кевич просил! В самом деле, раз частичной нет, а совсем никакой 
нельзя же не готовить. 

— Н о только, вы же не подведёте, голубчик? Вы же будете 
советоваться с Сазоновым?., сноситься со мной? 

О, никакого сомнения! 
Подписал. 
( А заодно ещё — подписал, не читая, уже и так беседа 

затянулась, положение о полевом управлении войск.) 

Но этим утренним разговором не кончились, а только нача­
лись волнения беспокойнейшего дня. Всё было достигаемо через 
телефон: по чрезвычайности обстоятельств подчинённые смели 
теперь вызывать государя к телефону, и целый день то один, 
то другой, то третий, — ощущение прнколотости звенящею бу­
лавкой, вот сейчас позовут — и для каждого разговора надо 
идти в комнату камердинера. И самому Николаю для скорости 
приходилось вызывать их таким же путём. А что может быть не­
приятней, неестественней важного разговора — да по телефону, 
когда не видишь собеседника и нет простора оглядеться, прой­
тись по комнате, подумать, помолчать? 

Николай оставался приколотый в Петергофе, лишь произвёл 
гардемарин в мичманы да поиграл в теннис, чудная опять была 
погода, — а в Петербурге , Вене, Белграде, Берлине и всех дру­
гих столицах происходили события, и все друг другу писали и 
телеграфировали. ( А бедный Пуанкаре после гощенья у Нико­
лая ещё и до Парижа не успел доехать . ) 

Утром же к Сазонову явился германский посол с обнадё­
живающей вестью, что Германия будет всячески склонять венский 
кабинет к уступкам ( э т о г о Николай и ж д а л ! ) , но просит не созда­
вать препятствий преждевременной мобилизацией ( э т о г о Николай 
и не собирался ! ) . Сазонов отвечал, что частичная мобилизация 
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предстоит, но ещё не приступили к ней (и правда). Но наши 
военные меры никак не направлены против Германии и даже не 
предрешают наступления против Австрии. И Совет министров, 
собравшись в полдень, постановил: к частичной не приступать. 

Пришло и другое : что Австрия отказалась от всякого обмена 
мнениями с Россией — непосредственно или через конференции. 

Вот, что значит — уступили тогда, в 1908. Австрия рассчи­
тывает — мы опять побоимся заступиться. 

А не заступимся сейчас, они, взявши Сербию, ещё следую­
щий наглый шаг потом сделают. 

Т у т германский посол попросил у Сазонова второго приёма 
и прочёл телеграмму канцлера: если Россия будет продолжать 
свои военные приготовления, х о т я б ы и н е п р и с т у ­
п а я к м о б и л и з а ц и и , Германия сочтёт себя вынуж­
денной мобилизоваться — и тогда с её стороны п о с л е д у е т 
н е м е д л е н н о е н а п а д е н и е ! 

День был ясный — а на душе темно. В Петергофе — мир­
ный простор, а деться некуда. С нами разговаривали как с Сер­
бией, не как с великой державой. Даже простых предупредитель­
ных мер не разрешали. 

Д у ш и л о унижение! Одна надежда оставалась: Сазонов про­
сил Англию выступить наконец н объявить свою позицию! 

И тут принеслась спасительная телеграмма от Вильгельма — 
ну, конечно же, Вилли не изменился и не изменил! Он обещал 
свою помощь, всё сгладить —- и только убедительно просил не 
доводить до войны. 

Николай был снова окрылен. Их дружба всё спасёт! Он кинул­
ся звонить, чтобы Сазонов с Сухомлиновым и Янушкевичем не 
приняли никаких бесповоротных мер. 

Он составлял теперь ответ Вильгельму. Их телеграммы так 
зачастили, что опережали одна другую, разминались и не были 
ответами. 

Как согласить, спрашивал теперь Николай, твою примири­
тельную дружественную телеграмму и совершенно другого тона 
заявление посла? Выясни это разногласие! Давай передадим весь 
австро-сербский вопрос в Гаагскую конференцию! Избежим кро­
вопролития! Я доверяюсь твоей мудрости и дружбе! 

А тут пришло известие, что австрийцы уже бомбардировали 
Белград. 

Вот почему они были так несговорчивы. Вот для чего выигры­

вали часы! 
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Тем временем Сазонов и Сухомлинов совещались в генераль­
ном штабе у Янушкевича о частичной мобилизации, как было 
это им разрешено. И по телефону доложили государю, что невоз­
можно рисковать сорвать всеобщую мобилизацию проведением 
частичной. Т о л ь к о спутается всё. Они просили санкционировать 
всеобщую. 

И решение надо было принимать в глупой прикованности, 
держа трубку у уха — все мысли угнетены, не соберёшься. 
Уже бомбардируют мирных жителей Белграда. Что-то надо делать. 
А к частичной — мы оказались позорно не готовы. (Деликатность 
мешала сказать им в трубку : вы же сами во всём виноваты!..) 
Н-ну, что ж... Н-ну, может быть... пока предварительные шаги, 
ещё не утверждается окончательно.. . Н-ну, хорошо. 

Тем и тяжело решение, что принимается не под явными 
бомбами, не верхом на честном коне перед строем войск, — а 
в какую-то трубку с мелкими дырочками, в пустоту и немоту. Но 
от трудного слова с сопротивительным придыханием вдруг нач­
нут двигаться и обращаться миллионы. 

Печальные одинокие вечерние часы — уже никто не приез­
жает с докладами, уже никаких внешних обязанностей, от обеда 
к чаю, своя семья, душка Алике — а где-то в неизвестности со­
вершается непоправимое — и как же с этим лечь спать? 

И вдруг — облегчающая телеграмма, опять от дорогого 
Вилли! опять вразмин, ответ на предыдущую. Ну, конечно же! 
— он разделяет желание сохранить мир! Конечно, Россия может 
остаться только зрителем и не вовлекать Европу в самую ужас­
ную войну, какую ей приходилось когда-либо видеть. Непосред­
ственное соглашение Петербурга и Вены и возможно и желатель­
но, и Вильгельм прилагает все усилия для того. Н о , конечно, 
военные приготовления со стороны России помешали бы его 
посредничеству и ускорили бы катастрофу. 

О, спасибо! Счастливое освобождение, всё ещё можно спа­
сти! А может быть наши уже всё пустили в ход? Нет, их задер­
жат подписи министров, сенат. 

В десять вечера Николай в который раз спустился в комнату 
камердинера и велел соединить себя с военным министерством 
и с генеральным штабом. II металлическая грубка голосом сип­
лым, не похожим на изумительный бархат Янушкевича и даже 
в манере уже не такой предупредительной, стала упрямо возра­
жать, что мобилизация - - это не коляска, которую можно по 
желанию то останавливать, то двигать вперёд, что начальник 
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штаба не может взять на себя ответственность за подобную 
меру... 

— Тогда я беру на себя! — воскликнул Николай. 
...что уже, может быть, и ничего остановить нельзя, посланы 

мобилизационные телеграммы в военные округа... 

— Но как это возможно? Когда это могло произойти? А 
подписи министров? 

Не мог же он их собрать за эти полтора часа?!.. Трубка 
нехотя и с перхотой выдавала, что подписи всех министров уже 
собраны в течение дня как предупредительная мера. Что уже и 
Париж и Лондон оповещены Сазоновым о начале нашей всеобщей 
мобилизации. Что в данный момент, вот сейчас, уже посылаются 
телеграммы в округа... И отступать уже никак невозможно! 

Остановить! Остановить! Слава Богу, он был не какой-ни­
будь выборный связанный президент, но монарх в своём отечест­
ве! Остановить! Только частичная — и дальнейших объяснений 
не хотел слышать государь. 

И как сразу опять полегчало! 

Стояла тихая тёплая звёздная ночь. Так тихо было на море, 
что не доносился плеск. 

Но прежде чем заснуть успокоенно, предстоял ещё приятный 
долг ответить Вильгельму. Благодарить его сердечно за скорые 
его ответы. Военные приготовления — не помеха, они уже 5 дней 
как приняты, просто для защиты. От всего сердца надежда на 
посредничество Вилли. Да что телеграммы! — завтра же с под­
робным письмом поедет к Вильгельму генерал-адьютант. 

Сейчас же вызвать и генерал-адыотанта, поговорить. 
Зашифрованная телеграмма пошла уже в час ночи. Тяжёлый 

день государя кончился. ( И только на завтра предстояло ему 
узнать, что в этот самый час ночи германский посол телефоном 
будил Сазонова и просил немедленно его принять.) 

Слава Богу, утро четверга начиналось поспокойнее: не было 
тревожных телефонных сообщений. Лишь морской министр про­
сил разрешения ставить минные заграждения в Балтийском море 
— и Николай не разрешил: на такое действие будет особое 
его повеление. 

Если уж доверять — так доверять, надо рискнуть. 

Да некстати звонил, добивался срочного приёма министр 
земледелия Кривошеий, просто смех, как некстати. ( Т о л ь к о по­
том узналось, что его побуждал Сазонов — умолять о всеобщей 
мобилизации.) Было отказано, чересчур занят. 
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Николай и правда был занят , но не той чередой малозначи­
тельных приёмов, которые шли по прежней записи, само собою. 
А — надо было до середины дня написать ответственное письмо 
Вильгельму, письмо, которое сегодня же пойдёт с генерал-адъю­
тантом и поможет окончательно расчистить горизонт между ними. 

Но ещё не сел он за письмо, как снова его позвали к теле­
фону. Это звонили из генерального штаба Сухомлинов и Януш­
кевич: недовольные вчерашней отменой, они снова просили раз­
решить им приступить ко всеобщей мобилизации. Николай рас­
сердился — такой назойливости он не помнил ни от кого из 
подчинённых никогда. Заботила ли их немецкая угроза — или 
просто они покрывали свою неготовность к частичной мобили­
зации? Решительным тоном отверг домогания их и просто прекра­
тил разговор . 

Прекратил — но ещё какой-то миг почему-то не положил 
трубки. И Янушкевич успел вставить, что с ним рядом в комнате 
Сазонов и просит взять трубку . 

Счастливое это качество, у кого оно есть — отрубать так 
отрубать , до конца и сразу. А Николай, когда и сердился — 
отрубить не мог. Помолчал. Ну, пусть возьмёт. 

Сазонов проворно выговорил в трубку, что просит принять 
его сегодня для неотложного доклада о политическом положении. 

В такие дни не принять министра иностранных дел — невоз­
можно, тогда зачем его и д е р ж а т ь ? Но чтобы стеснить его и 
чтобы всё одно к одному вмесге и кончалось, назначил ему тот 
же час, когда должен был явиться за письмом свой генерал-
адъютант. 

И — сел беседовать с Вилли. Во всеобщем колыхании опа­
сений и угроз — только и была надёжна одна струна между их 
сердцами. Не стеснён телеграфным языком и шифровкой. Нико­
лай писал теперь. Конечно, убийство эрцгерцога — ужасное 
преступление. (Чем эти террористы были лучше тех, кто убили 
дядю Сергея, Столыпина, еще десятки генералов и сотни прави­
тельственных лиц в Р о с с и и ? ) Но где доказательства, что к тому 
причастно сербское правительство? А сколько бывает ошибок 
в судебных следствиях? Почему Австрия не откроет результатов 
следствия всей Европе — а вместо этого предъявляет короткий 
ультиматум и в о й н ) ? Сербия и так уже пошла на невозможные 
для независимого государства уступки, но Австрия добивается 
карательной экпедиции, как в колонию. Успокоить воинственное 
настроение в России будет очень грудной задачей. И Николай 
обращается к Вильгельму.. . 
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Вчера вечером при получении телеграммы от Вилли и сегодня 
при пробуждении нынешнее письмо представлялось Николаю ка­
ким-то особо-убедительным изливом души. Но — вот за разными 
ничтожными приёмами, телефонами, завтраком — утеряна за-
мысленная свежесть, и уже нейдут лучшие слова. И вряд ли это 
письмо, дойдя до Вильгельма через два дня, решительно испра­
вит ход европейских событий. 

А между тем уже и приехал за ним генерал-адьютант. Вместе 
с Сазоновым. 

Так и принял их вместе, как собирался. Недовольно смотрел 
на пожилого Сазонова с утомлённым, несколько кавказским ли­
цом, мрачно-глубокими впадинами глаз. А тот, пренебрегая эти­
кетом и может быть производимым впечатлением, стал говорить 
возбуждённо , непрерывно, долго. И иногда, правда, высказывал 
страшные фразы. Что наступил трагический час, который пред­
решит участь России и участь династии. Что война, давно созрев­
шая, стала теперь неизбежной. Что она вполне решена и даже уже 
начата Веной, а в Берлине не хотят произнести слова вразумления 
— а требуют снова капитуляции, снова от нас, срамом покрыть 
имя России — чего уже и Россия не простит потом своему госу­
дарю. Совершенно явно, что Германия решила довести дело до 
столкновения — и мы обязаны встретить его во всеоружии. Если 
мы не начнём всеобщей мобилизации тотчас же — она позже 
станет бесполезной, Россия попадёт в катастрофу, мы проиграем 
войну раньше, чем вытащим шашки из ножен. Несравненно луч­
ше стать во всеоружии — мы же не начинаем войны! — чем 
из страха вызвать войну — оказаться застигнутыми врасплох. Да 
мы произведём мобилизацию как-нибудь тайно, в Европе даже 
не узнают. 

Николай заходил, заходил по комнате как раненый, еле скры­
вая, что ломает пальцы. Его изводило, тянуло в разные стороны, 
разрывало . Он должен был вот сейчас, вот сейчас принять величай­
шее решение! — и ни присутствующие, ни отсутствующие, никто 
не мог помочь ему советом, а голос Господа не слышен был явно. 
Сколько было у него министров, генералов, великих князей, статс-
секретарей — а решать он всегда обречён был сам, колеблющей­
ся, измученной душой! Не было такого одного — твёрдого, ум­
ного, превосходящего человека, который взял бы на себя и ответ­
ственность и решение, сказал б ы , нет, сразу бы сделал: т а к , 
а не иначе! 

Столыпин! — был такой человек. Вот кого не хватало ему 
сейчас, сию минуту здесь —• Столыпина!. . 
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В чём было остриё всей тяжести? Если Германия обманы­
вает нас, то мы — попадаемся, да. ( Х о т я при наших необъятных 
границах насколько уж так попадаемся? на какую п о л о с к у ? ) А 
если Германия искренна — то мы своим шагом вызовем войну, 
величины которой даже не может охватить разум... 

Всё время молчавший генерал-адъютант, видя муки государя, 
протянул сочувственно: 

— Да, трудно. . . 

Как от удара по натянутым нервам, Николай вздрогнул и 
резко отсек: 

— Решать буду я! 

Да, — вспомнил он Сазонову, — что же ваша Англия? 
Что же стоило ей во все эти дни — сделать одно недвусмыслен­
ное заявление? И не было бы никакой задачи. 

Да! вспомнил и Сазонов, уже он ехал сюда, в последнюю 
минуту ему подали свежее сведение: несколько часов назад гер­
манский флот вышел из Киля и на всех парах идёт в Балтийское 
море для внезапного нападения! 

Как?? А он — не разрешил минировать. 
И — как лопнули последние перенатянутые нервы! Урок Порт-

Артура невозможно было забыть: 
— Х о р о ш о . Я согласен. 
И наступило облегчение. 
Как всегда, когда уступишь. 
Когда освободишься от решения. 

Сазонов попросил дозволения сейчас же, по телефону из 
Петергофа, сообщить Янушкевичу, что всеобщая мобилизация 
начинается сегодня с полночи. 

Х о р о ш о . 
А день был — такой тёплый. Море отсвечивало так ласково 

— неужели в другом месте его уже бороздила германская эскад­
ра, крадясь на новый П о р т - А р т у р ? 

Да так ли? Сведения могут быть и фальшивы. 
Пошёл — и выкупался. С наслаждением. 
Но облегчение от уступки и облегчение от купания как-то 

очень быстро соскользнули. А на душу и на голову — опять 
давило. 

Т о ли предчувствием? В 6 часов принесли телеграмму от 
Вильгельма. 

Уже не было ласковости в ней. Никакого противоречия с 
демаршем посла; твоя мобилизация вызовет опасные серьёзные 
последствия. Ведь у Австрии до сих пор нет всеобщей мобнлиза-
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ции. Принятие решения ложится теперь всей своей тяжестью 
исключительно на тебя, и ты несёшь ответственность за войну 
или за мир. 

О, Боже, как затеснило, защемило! О, Боже, как страшно! 
О, помоги мне снести нечеловеческое это бремя!.. 

И первое движение было — позвонить Янушкевичу и отме­

нить. 
Но — стыдно было перед своими же подчинёнными. 
Николай живо представлял Вильгельма — его горящие гла­

за, его живую страстную манеру разговора — и пытался вообра­
зить его окончательным врагом, и не мог: он никогда за 20 лет 
не выступал врагом, это какое-то жуткое недоразумение, какая-то 
роковая недоговоренность, как 8 января 1905 года: задержать 
толпу, но не сказано было, к а к задержать. 

И — неловко было звонить отмену. ( О н не знал, что теле­
фон Янушкевича отныне сутки будет сломан.) 

А с другой стороны — уже так много и так позорно усту­
пали Австрии — когда-то же надо проявить в поступках разно­
образие, проявить и твёрдость! Теперь-то и можно разговари­
вать твёрже, — когда бес революции навсегда из России ис­
торгнут! 

И как это Сазонов обещал произвести мобилизацию тайно? 
С утра 18-го на всех улицах Петербурга висели объявления на 
к р а с н о й почему-то бумаге — или уже залитые будущей 
кровью? или красный флаг прокрался в императорский стан? Все 
иностранцы заметили, а красный цвет особенно почему-то дей­
ствовал. И германский посол, затем австрийский бросились к Са­
зонову — телефонными звонками вослед эти визиты отдавались 
государю. Германского заверял Сазонов, что со стороны России 
не будет сделано ничего непоправимого. Л ю т принёс записку, 
что Германия делает какие-то шаги, что Австрия не будет пося­
гать на неприкосновенность Сербии, но Россия должна признать 
локализацию конфликта. 

Локализацию? — значит, дать душить в одиночку? 
Но ещё всё могло уладиться с Божьей помощью? О, если 

бы! О, Господи! Жалость какая — почему не объявил частич­
ную? Не подготовили частичную, неверные слуги. О, если бы 
обошлось! 

Посол австрийский сообщил о согласии вступить в прямое 
с Россией обсуждение ультиматума. 

II надо было начать обсуждение! А Сазонов почему-то — не 
вставишь помощникам своей головы, не вмешаешься вовремя 
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сам! — отправил Австрию на переговоры в Лондон. И пусть пре­
кратит военные действия. ( Э т о — правильно, она же одна воева­
ла тем временем.) 

А день стоял — гнетуще серый, и такое же угнетённое 
похоронное было настроение. Томила тоска: зачем согласился на 
в с е о б щ у ю ? ? Н о всё-таки, история же знает и демобилизации, не 
каждая мобилизация переходит в войну. 

В одиннадцать все министры съехались на совещание в Пе­
тергоф. Обсуждали вопрос Верховного Главнокомандования. К о ­
му же, как не самому государю, всю жизнь между штатскими 
только пленнику, всё счастье и воздух — в смотрах, парадах, 
манёврах, разговорах с офицерами? Нет! Все министры дружно 
возражали: нельзя, чтобы тень военных неудач могла пасть на 
императора. 

И как будто всё заключалось в его собственном решении — 
а вот, не мог он противостоять соединению министров. 

Тут — Сазонова позвал к телефону германский посол. На­
дежда! 

И тут же, на заседании, стал Николай набрасывать просве­
тившуюся ему новую телеграмму Вильгельму — как ещё можно 
объяснить и исправить. Благодарность за посредничество! Оно 
начинает подавать надежды на мирный исход! Остановить наши 
военные приготовления невозможно по техническим условиям. 
Но мы далеки от того, чтобы желать войны! Мои войска не пред­
примут никаких вызывающих действий, даю тебе в этом моё слово! 
Верю в Божье милосердие. Преданный тебе.. . 

И отправил зашифровывать. 
И принял графа Пурталеса, германского посла. Вот если б 

тут сейчас между ними зависела война или мир — был бы решён 
мир. Пурталес был едва не сокрушён грозным ходом событий. 
Он умолял государя — остановить мобилизацию и дать простор 
посредничеству императора Вильгельма. 

Но , граф, вы военный человек. Кто и как может остановить 
разогнанную мобилизационную машину? 

Только ещё тоскливей и безысходней стало от этой встречи. 
Как ждал ответа от Вильгельма! 
Погулял с дочерьми. Усилием сел заниматься над бумагами. 
И вдруг — принесли телеграмму Вильгельма. Но — опять 

разминувшуюся. Они — перестали успевать. Они — перестали 
друг друга слышать, как слышали 20 лет... 

Писал Вильгельм, что из-за русской мобилизации его посред­
ничество становится призрачным. Что дружба его к Николаю и 
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к России, завещанная дедом на смертном одре, всегда была для 
него священна, но теперь вся вина за бедствия цивилизованного 
лира падёт не на него. Однако от Николая будто бы ещё зависит 
всё предотвратить — если Россия остановит военные приготов­
ления. 

Но Николай не видел — к а к . 

Разверзалась несдержнмая, никем не управляемая бездна — 
и разносила их на разных обрывах. 

Д о л г о , в одиночестве, с головой, опущенной над телеграм­
мой, он сидел и плакал над концом их дружбы. 

Он уже не мог различить, кто и сколько сделал для её конца. 
А вечером получил донесение от нашего посла в Берлине, 

что через час после отсылки этой телеграммы Вильгельм тор­
жественно въехал в столицу и произнёс с балкона, что его вы­
нуждают вести войну. И уже раздавались на улицах листки с 
германским ультиматумом России, которого так и не дождавшись 
в этот день, Николай лёг спать. 

Пурталес принёс ультиматум Сазонову в полночь — и сро­
ком всего в 12 часов и с требованием остановить военные приго­
товления России. 

Вечером же пришли сведения о всеобщей мобилизации в 

Австрии. 
Утром 19-го проснулся Николай в тревоге, не началась ли 

война. Нет, не началась. 
А, значит, сохранялась надежда? 
Была годовщина открытия мощей преподобного Серафима, 

день кончины его. 
Текли обычные рутинные доклады, давно назначенные, как 

будто ничего большого нигде не совершалось — и не было сил 
хоть их-то прервать, освободить голову 1. 

Предложил Сухомлинову стать Верховным главнокоманду­
ющим. Неожиданно он отказался. Но очень советовал Янушкевича 
на штаб Верховного. 

Тогда — объявил назначение Николаше. Тот с гордостью 

принял. 

А Н и к о л а й отдавал главнокомандование с ослезённымп гла­
зами. Н о это он — временно назначал, он, конечно, потом поедет 
в армию сам. 

Истек срок германского ультиматума. II текли дальше часы. 

И ничего не случилось. 
Надо было ещё попытаться, ещё! 
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И снова он писал телеграмму Вилли. Понимаю, что ты дол­
жен мобилизовать свои войска. Н о обещай и ты мне, что это 
не означает войны, что мы будем продолжать переговоры. Наша 
долго испытанная дружба должна же с Божьей помощью предот­
вратить кровопролитие! Ж д у твоего ответа с нетерпением и на­
деждой. 

Надо — молиться! Милостив Бог, минует. 
Поехали с Алике в Дивеевскую обитель. 
П о г у л я л и с детьми. 

А там дальше — и всенощная, сегодня ведь суббота. Поеха­
ли ко всенощной, ещё молиться. 

Воротился умиротворённый. 

И тут настиг телефонный звонок Сазонова: Германия объ­
явила нам войну! — приходил граф Пурталес. 

Это было так. Старик приехал, глубоко волнуясь, и спросил, 
может ли императорское правительство дать благоприятный от­
вет на ультиматум. Сазонов ответил, что общая мобилизация не 
может быть отменена. Граф Пурталес, всё более волнуясь, вынул 
из кармана сложенную бумагу и, как не слышавши ответа, повто­
рил всё тот же вопрос. Удивлённый Сизонов повторил ответ. И 
снова, как в безумии, дрожа бумагою в руке, Пурталес в третий 
раз задал неизменно всё тот же вопрос. А после третьего ответа 
Сазонова, задыхаясь, протянул ноту с объявлением войны, ото­
шёл к окну и взявшись за голову , заплакал: «Никогда бы я не 
поверил, что покину Петербург при таких обстоятельствах.» О б ­
нял министра и, не способный о чём-либо думать, просил за него 
распорядиться, как быть посольству. 

Слёзы стояли у Николая на глазах. Это шло — как разру­
шение семьи. 

Но надо было жить. Обедали. Потом с английским послом 
составляли телеграмму английскому королю. 

Это был — как переход в другую семью. 
Лёг спать — больной. 

А в воскресенье проснулся с оздоровляющим чувством. Путь 
жизни был выбран, и надо было жить им, не поддаваясь унынию. 
Уныние — тяжёлый грех. 

И день был опять солнечный. Д у х всё поднимался и очи­
щался. 

С двумя дочерьми поехал к обедне. Там — ещё успокоился, 
ещё утвердился. 

Завтракали — одни, никого не было. 
Весь .\йр вокруг Петергофа был безгранично тих. 
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Ещё со вчерашнего дня у всех одновременно возникла мысль, 
что надо появиться перед народом. Народ, как сирота, потянется 
к безлюдному Зимнему, — и никто не выйдет? 

Днём по сверкающему морю поехали на яхте в Петербург — 
и катером подошли прямо к набережной у Зимнего. В Николаев­
ской зале прочтён был манифест, отслужен молебен. Вся зала 
пела «Спаси, Господи, люди твоя» и «Многая л е т а » . Потом ки­
нулись многие дамы целовать руки Николаю и Алике. 

А тогда — вышли на балкон Дворцовой площади. 

II что поднялось! Какие клики! Сколько видно было про­
странства, замкнутого дугою Главного Штаба — всё было море 
голов и царских портретов, и знамён, и хоругвей. 

И Николай кланялся, кланялся на все стороны. А те пели — 
и становились на колени перед Дворцом. 

Вот, он стоял перед своим народом, над своим народом — 
благословляюще, открыто и царственно — так, как мечтал всегда, 
— отчего же вышел только впервые с коронации? 

( В мыслях тут же настиг его опять Вильгельм, и не враж­
дебно. Ведь вот, сбылось его давнишнее предсказание: ты — 
выйди на балкон, и народ на площади падёт на колени перед 
своим царём) . 

Отчего он не выходил так и часто? Пели церковно, молились, 
кланялись — и по сверкающей глади воспоминаний лишь слегка 
проморщились неприятные годы — лет пять их было , или десять 
или пятнадцать? — со своими огорчениями, страхами — всё 
мимолётными, как видно теперь. Двадцати лет его царствования 
как не бывало, он ещё не совершал ошибок, он никогда не ссорил­
ся со своим народом, он сегодня был юно-коронованный царь, 
только начинающий славное царствие. 

W o r l d © A l e x a n d r e S o l j é n i t z y n e , 1978. T o u t d r o i t de r e p r o d u c t i o n , 
m ê m e p a r t i e l l e , i n t e r d i t e n t o u s p a y s . 
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ПАМЯТИ E. М И Л Л И О Р 

Движение духовного и культурного Возрождения в Совет­

ском Союзе понесло тяжелую утрату. 12 января 1978 года на 77 

году жизни в Ленинграде скончалась Елена Александровна Мил-

лиор. 

Елена Александровна родилась В 1900 году. Сформировав­

шись eme до революции, она с раннего детства восприняла благо­

роднейшие традиции русской культуры. Юность Е. А . провела в 

Баку, где, поступив в Университет, оказалась среди учеников Вя­

чеслава Ивановича Иванова, занимавшего там тогда кафедру клас­

сической филологии. 

Эта судьбоносная встреча оказала серьезное воздействие на 

личность и мировоззрение Е. А . , до конца своих дней глубоко 

чтившей память своего учителя. После отъезда Вячеслава Иванова 

за границу Е. А . переезжает в Ленинград и, решив специализи-



роваться по истории античности, проходит аспирантуру на ка­
федре истории древней Греции и древнего Рима исторического 
факультета Ленинградского Университета под руководством вна­
чале акад. С. А . Жебелёва , а затем проф. С. Я . Л у р ь е . Гонения, 
которым подвергся последний, не могли не сказаться на судьбе его 
учеников. Вместо ожидаемого преподавания на той же кафедре 
блестящая специалистка попадает в город Ижевск ( У д м . А С С Р ) , 
где в чрезвычайно неблагоприятных академических условиях на­
чинает тем не менее не только педагогическую карьеру, но и за­
щищает диссертацию, став первоначально доцентом, а потом за­
ведующей кафедрой истории местного Пединститута (ныне — 
Университета) . 

Труды Е. А . по истории древней Греции, несмотря на их не­
значительный объем, выделяются тонкостью научного анализа и 
актуальностью подхода. В середине шестидесятых годов Е. А . пе­
реезжает в Ленинград, где отдаётся творчеству, обретя предмет, 
достойный её энтузиазма. В течение нескольких лет она пишет ряд 
эссе, посвященных оригинальному и проникновенному разбору 
философской проблематики романа М . А . Булгакова «Мастер и 
Маргарита». Эти статьи быстро приобрели популярность в широ­
ких кругах мыслящей интеллигенции и вызвали самую высокую 
оценку крупнейших специалистов, в их числе покойного М . М . 
Бахтина. Две из них — к сожалению, в неокончательной редакции 
— были опубликованы в 119 выпуске «Вестника Р Х Д » под ини­
циалами. 

Являясь великолепным исследованием Булгаковского романа, 
статьи Е. А . представляют собой одновременно ярчайший доку­
мент эпохи, посвященный самым животрепещущим проблемам 
истории, психологии и культуры. 

Будем надеяться, что книга Е. А . «Размышления о романе 
«Мастер и Маргарита» вскоре будет опубликована на Западе. 

В последние годы жизни Е. А . работала также над философ-
ско-историческим романом из эпохи классической Греции, к не­
счастью, оставшимся незавершенным. Идея романа лежала в осмы­
слении конфронтации созидательных и разрушительных истори­
ческих сил и колоссальной ответственности тех, кто совершает 
выбор. 

Человек огромных дарований, редкостной эрудиции, смелого 
творческого ума и душевной молодости, сохраненной ею до по­
следней минуты, мудрый наставник и преданный друг, Елена А л е к -
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сандровна Миллиор навсегда останется в памяти тех, кто её знал 

и любил. 

Её подвижническая жизнь стала воплощением завета её ве­

ликого учителя — вопреки всем препятствиям высоко пронести 

факел гуманизма. 

Сохранение и развитие лучших духовных традиций России — 

главный смысл её нелегкого пути. Е. А . могла бы сказать о себе 

словами Владислава Ходасевича: 

Н о всё ж я — прочное звено: 

Мне это знание дано. 

Перед смертью Елена Александровна пережила религиозное 
преображение, и кончина её была удивительно просветлённой. 

И да будет ей Царствие Небесное! 

О. Дешарт, Л . В. Иванова, Д. В. Иванов, 

Н. Тамарченко, В. Рудич, Е. Эткинд. 

2 5 3 



Искусство и жизнь 

Г. Ч Е С Т Е Р Т О Н 

Р А З Б И Т А Я Р А Д У Г А 

Сегодня я поговорю о цвете; это — хороший пример и хоро­
ший символ. Реалисты — люди чувствительные — вечно твердят 
нам о серых улицах и серой жизни бедняков. Чего-чего , но серого 
на бедных улицах немного; они ярки, пестры, многоцветны, пят­
нисты, как лоскутное одеяло. Д л я одноцветности бедному квар­
талу нехватает тонкого вкуса; в нем и не пахнет изысканной пре­
лестью кельтских сумерек. Честно говоря, лондонский мальчишка 
то и дело попадает из огня в полымя ярчайших цветов. Пред­
ставьте, что он идет вдоль стен, увешанных рекламными щитами; 
вот он на ярко-зеленом фоне, словно путешественник в тропиках; 
вот — на ослепительно-синем, словно птица на южном небе; вот 
— на густо-багровом, как золотые леопарды герба. Вероятно, он 
понял бы полубезумный вопль Стивена Филлипса 1 : «иссиня-синь, 
из зелено- зелен» . Нет на свете сини и зелени, подобной сини и зе­
лени реклам; нет желтизны желтее «Кольмановой Горчицы». Улич­
ный мальчишка — в хаосе красок, он бродит среди обломков ра­
дуги; если же его душа не пропитана тонким вкусом, виноваты не 
серые улицы, не цветовой голод. Беда — в другом: он видит цвета 
не в той связи, не в той пропорции, не в тех значениях. Мальчишке 
нехватает не красок, а философии цвета. Синий или черный цвет 
рекламы плох только тем, что лазурь и чернь принадлежат по 
праву не плакату, а небу и бездне. Даже самая лучшая реклама 
говорит очень громко об очень маловажных вещах. Потому нас 
особенно раздражают бесконечные и огромные рекламы горчицы; 
ведь горчица — приправа, роскошь, ее, по самой сути, должно 
быть мало. Поистине злая насмешка — голодные улицы, где почти 
не знают мяса, увешаны восхваленьямп горчице. Ж е л т о е — кра­
сивый и пронзительный цвет, горчица — вкусная и острая при­
права. Но видеть ярко-желтое в таком количестве - все равно, 
что е с 1 ь горчицу ложками. Или умрешь, или навсегда ее разлю­
бишь. 

1 Филиппе. Стивен (1868-1915) — английский'! поэт. 

254 

Теперь сравните огромные и пошлые рекламы с крохотными 
картинками, в которых люди средневековья пытались воплотить 
свои мечты. Н е б о на этих картинках — не больше сапфира, адское 
пламя — мазок золота. Разница не в том, что рекламы пишут не 
так тщательно, как миниатюры; и даже не в том, что миниатюрист 
служил Господу, а современный плакатист — господам. Старые 
мастера умудрялись убедить нас, что цвета драгоценны, как золото 
или сапфиры. Художник .мог сам выбрать цвет, но цвет что-то 
значил. Птица могла быть голубой , дерево — золотым, рыба — 
серебряной, облако — алым; но художник убеждал нас в том, как 
важны и почти до боли напряжены эти цвета. Все красное было 
раскалено докрасна, все золотое — закалено в пламени. Именно 
такое отношение к цвету надо вернуть и взлелеять, если мы хотим, 
чтобы дети умели ценить цвета. Для человека, который так чув­
ствует, зеленое поле шита очерчено резко, словно поле в деревне; 
листок позолоты ценен, как золотой дублон ; а растратить зря хоть 
каплю алого или пурпура — все равно, что вылить вино или про­
лить кровь. Надо не упиваться цветом, а — если уж говорить 
образами — восторженно экономить его. Тем, кто воспитывает 
теперь детей, предстоит нелегкое дело — они должны научить 
смаковать цвета, должны превратить пьяниц в истинных ценителей 
вина. Если двадцатому веку это удастся, он почти догонит две­
надцатый. 

Т о , о чем я говорю, касается всей нашей жизни. Моррис и 
другие эстеты, поклонники средневековья, вечно говорили, что 
толпа в эпоху Чосера была одета много ярче, чем в эпоху Викто­
рии. Я не совсем уверен, что разница — в яркости. В X I V веке мы 
увидели бы бурые рясы миноритов, в XIX - бурые котелки 
клерков. Лиловые одежды кающихся сменились лиловыми перьями 
работ пни; белизна горностаи белизной манишек; золотые львы 
— золотыми цепочками от часов. Разница в другом. Бурая, как 
земля, одежда нищенствующего монаха символизировала, пусть 
бессознательно, смирение и тяжкий труд; бурый котелок не сим­
волизирует ничего. Францисканец сообщал, что облекся в прах; 
честное слово, клерк не сообщает, что посыпал голову землей или 
пеплом. Глубина и печаль лилового цвета связывается со скорбью, 
на время прикрывшей радость. Но работница в шляпке с перьями 
и не думает о скорби, прикрывшей радость — поверьте, совсем не 
думает. Белизна горностая олицетворяла чистоту души; белизна 
манишки ее не олицетворяет. Золотые львы напоминали о пла­
менном благородстве; О часовой цепочке этого не скажешь. Наша 
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беда не в том, что мы утратили цвета — цвета есть, мы просто 
забыли, как ими пользоваться. Если прибегнуть к сравнению, мы 
не дети, потерявшие палитру и вынужденные довольствоваться 
простым карандашом, а дети, смешавшие все краски и потерявшие 
инструкцию. Что ж, даже в такой ситуации есть забавные стороны. 

Б А Ш Н Я 

Я стоял там, где стоят все — перед Часовой Башней в Брюг­
ге , 2 и думал, как думают все (хотя обычно не п и ш у т ) , что ее 
строители презрели всяческую архитектурную пристойность. Они 
намеренно нарушили пропорции, только б она поражала высотой. 
Это — колокольня на ходулях . Именно в таком прекрасном урод­
стве — вся прелесть и сила фламандских городов. Земли там — 
скучнее некуда, здания — поразительны и ни на что не похожи. 
Природа во Фландрии — ручная, цивилизация — дикая. Поля — 
плоские, словно мостовые; улицы и крыши — буйные, как лес в 
бурю. Реки и ручьи текут неторопливо, как вода в лондонских 
трубах; а водокачки украшены десятками дичайших существ. К о ­
нечно, отчасти это относится к л ю б о м у искусству. Мы называем 
зверей дикими, но нет на свете зверя столь дикого, как человек. 
Звуки музыки бывают страшней и первородней, чем вой волка в 
ночи. Точно так же бывают нелепые и могучие здания, которые 
вздымаются медленно, словно чудища из древней трясины; бывают 
шпили, которые взлетают в небо, словно вспугнутая птица. 

А 

Люди способны сделать яростным даже камень. Такое уж оно, 
человечество. Все звери полевые ведут себя пристойно; только 
человек сорвался с цепи. Все животные — приручены, кроме нас, 
людей. Странная, дикая сила присуща всякому искусству — но 
больше всего она присуща искусству христианскому. Именно это 
имеют в виду, когда говорят, что христианство — это варварство, 
и возникло оно во тьме невежества. Исторически это не так; хри­
стианство возникло в одну из самых просвещенных эпох. 

Однако, в нем действительно есть что-то, взрывающее при­
вычные каноны красоты. От него действительно вспыхнули бы 
гневом пустые глаза Аполлона и понеслись вскачь мраморные кони 

2 Часовая Башня — колокольня с курантами, около 100 м высотой, 
построенная примерно в конце ХШ века. Сюит на рыночной площади 
в Брюгге, главном городе фламандских земель. 
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Элджина •. Христианство — дикое, в том смысле, что оно — пер­
вородно, почти как негритянский гимн. Помню, в одном споре я 
защищал бравурную музыку, и кто-то меня спросил, могу ли я 
представить Христа во главе духового оркестра. Я ответил, что 
могу без всякого труда — Христос недвусмысленно признал, что 
в торжественные минуты можно сотрясать воздух звуками. Когда 
уличные мальчишки кричали слишком громко «Осанна!» кое-кто 
из учеников повоспитанней стал, во имя хорошего вкуса, призы­
вать к порядку. «Если они умолкнут, — сказал Иисус, — то камни 
возопят». Этой фразой Он вызвал к жизни всю мощь христианского 
искусства. Этой фразой он основал готическую архитектуру. В 
городе типа Брюгге, который плодит готику, как дерево плодит 
листья, любой кирпич, любая плита могут показаться разверстым 
в крике ртом. Фасады домов и храмов кишат лицами ангелов, сла­
вящих Бога, и бесов, хулящих Его. Камень так истерзан и скручен, 
что кажется, он сам кричит. Чудесное пророчество исполнилось, 
камни возопили. 

Эта ярость воображения присуща из всех зверей — человеку, 
из всех стилей — христианской готике, из всех готических стран 
— Фландрии. Все готические здания покрыты поразительными сце­
нами; но Часовая башня поразительна сама. Все мало-мальски хо­
рошие церкви усеяны химерами; но Башня сама — химера. Она 

— истое чудовище, нелепое, как жираф. Это чувство преувели­
чения, нелепицы, гротеска не покидает вас ни в одном уголке фла­
мандской столицы. И если вас спросят: «Почему жители этих 
плоских земель строили такие несообразно высокие здания?», от­
ветить можно только одно: « П о т о м у , что они живут на плоской 
з е м л е » . Если спросят: «Почему граждане Брюгге жертвовали даже 
красотой во имя головокружительной, поистине небесной высоты?», 
отвечайте — «Потому , что природа их этому не у ч и л а » . 

Л 

Я смотрю на Башню и думаю не без усмешки о моих лондон­
ских знакомых, которые доподлинно знают, что выйдет, если вы 
окружите детей «правильной» средой. Сложная это штука, среда; 
она может действовать и так, и этак, а чаще всего — ни так, ни 
сяк. Окружите ребенка красотой, и он может полюбить ее, может 
возненавидеть, а скорей всего — любовь и ненависть нейтрализуют 

3 Томас Брюс, граф Элджин (1766-1841) — английский дипломат, 
привоз из Греции в А н г л и ю б о л ь ш у ю коллекцию статуй. В 1816 г. он 
продал ее государству , и с тех пор она хранится в Британском музее. 
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друг друга. Короче , среда редко что-нибудь меняет. Когда мы 
играли в ученых историков (сейчас это уже не мода, а пустая 
у с л о в н о с т ь ) , у нас всегда был под рукой перечень стран, обязан­
ных среде своим своеобразием. Нам говорили, что испанцы пылки, 
потому что у них жарко; скандинавы смелы, потому что у них 
х о л о д н о ; англичане любят море, потому что живут на острове; 
швейцарцы любят свободу, потому что живут в горах. Все это 
очень мило. Т о л ь к о вот жаль, что совсем нетрудно составить дру­
гой список, где свойства наций я объясню противодействием среде. 
Испанцы, скажу я, открыли так много земель, потому что жара 
располагает к лени. Голландцы боролись за свободу не хуже швей­
царцев, потому что них нет гор. Античные греки и римляне тер­
петь не могли моря, потому что у них под боком было лучшее из 
морей. Приводить такие примеры можно без конца. Первый: швей­
царцы живут среди пропастей и снежных пиков — однако, они не 
создали никаких искусств и стали самым трезвым, здравым и де­
ловым из европейских народов. Второй: бельгийцы живут на зем­
лях плоских, как ковер, — однако они вознесли свои башни до 
самых звезд. 

Да, нелегко решить, положительно или отрицательно влияет 
среда, и мне, как ни жаль, не утешиться мыслями о пользе совре­
менных дискуссий. Л у ч ш е не буду о них писать, а посмотрю еще 
на Башню. Я бы занялся ими серьезней, если бы не был так уве­
рен, что все они исчезнут много раньше, чем она. 

Д О Р О Г А К З В Е З Д А М 

Над Эдинбургом нависла туманная, пурпурная мгла. Тучи сов­
сем низко, как им здесь и положено; и дождь идет — это тоже 
положено здесь. Не знаю, кто выдумал фразу « н у и ветер — как 
из пушки п а л я т » ; но имел он в виду, конечно, такой самый ветер, 
как сейчас: порывы ветра грохочут, один за другим, словно артил­
лерийский обстрел. В дожде и ветре, и великой радости (хотя и 
не совсем ясном у м е ) я иду по крутым, холодным улицам, л ю б и ­
мым столькими романтиками. Н е б о надо мной темно, но еще тем­
нее башня, подобная колокольне затонувшего храма, воздвигну­
тая в честь С к о п а *. Под его сводами свищет ветер, окутывая меня 
плащом того мокрого, з л о г о воздуха, который дал Стивенсону и 

4 Памятник поставлен в 1846 г. Это — высокое здание , почти башня , 
у к р а ш е н н а я м р а м о р н о й статуей Вальтера Скотта и, сценами из его книг. 
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силу, и смерть. Красота Эдинбурга — особенная; нет города, по­
добного ему по духу и по свойству. Д у х этот лучше всего опреде­
лить словом «обрывистый» — город весь из пропастей, он как 
бы обрывается вниз. На самом деле, конечно, холмы не так высоки, 
долины — неглубоки, но склоны их обрывисты и круты, высота 
и глубина здесь чередуются. Иногда, карабкаясь по тротуару, 
свернешь за угол — и перехватит дыханье, словно ты и впрямь у 
края бездны. Проходишь по людной, торговой улице — и кажется, 
что ты в Альпах. Да, другого слова не сыщешь: Эдинбург — вне­
запен. Дороги несутся вниз, как в половодье. Дома взлетают вверх, 
как ракеты. Но это не все — резкая смена уровней вызывает еще 
более странное, сложное ощущение. Быть может, дело тут в том, 
что город, как я уже говорил, стоит на холмах. Быть может, в 
слоистости воздуха, благодаря которой сама земля — словно небо, 
и город парит в небесах, как Новый Иерусалим. 

Как бы то ни было, ощущение — странное и даже страшное. 
Нелегко отделаться от чувства, что каждая дорога — мост, словно 
ты и впрямь идешь все время с горы на гору. Кажется, что под­
нимаешься в небо по ступеням улиц. Больше того, — кажется, 
что, вынув плиту тротуара, ты взглянешь вниз и увидишь луну . 
Часто, бредя в непогоду по городу, я чувствовал себя на лестнице 
к звездам и думал, не потому ли выбрали старейшины для своей 
столицы столь удивительный девиз. Ни у одного города на свете 
нет такого точного девиза. Его мог выдумать поэт, я чуть не ска­
зал: « е г о мог выдумать художник». Вы можете увидеть этот девиз 
на воротах Эдинбургского замка: « Sic itur ad astra » — «Так идут 
к звездам». 

Эти свойства Эдинбурга — не просто местная достоприме­
чательность. Крутая торжественность, резкая и решительная сила 
— неотъемлемые качестве всякого истинного города. В наше вре­
мя почти никто не понимает, чем хорош город. Надеюсь, это пой­
мут раньше, чем власти окончательно управятся с Лондоном. 
Когда мы сетуем, что город уродлив или скучен по сравнению с 
природой, мы судим очень поверхностно, основываясь на самых 
плохих, совсем не типичных примерах. Косматая чаща лучше не­
которых городов; но ведь и косматая обезьяна лучше, чем памят­
ник общественному деятелю. Однако, думая о статуях, мы имеем 
в виду совсем другое. Когда же мы думаем теперь о городе, мы 
почти всегда имеем в виду Бирмингам или .Манчестер. К несчастью, 
бывает уродливый город, как бывает уродливая статуя; Бирмингам 
и Манчестер — ошибки рук человеческих, и, глядя на них, мы 
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вправе испытывать то мучительное чувство поражения, которое 
поэты называют кельтской скорбью. 

Но не всякий город — Бирмингем, воплощение неудачи. Есть 
города — воплощенье победы; те, кто их строил, твердо и прочно 
добились своего. Они, как прекрасная статуя, говорят нам о бо­
жественной силе человека, которая много выше дикой природы, 
грубых гор и заурядных звезд. Бесспорно, городские радости Брик-
стона 5 безрадостней скучнейшей деревенской лужи. Но грохоту 
и сверканью морей или водопадов не сравняться с истинным го­
родом. Бирмингам плох не потому, что он город, а потому, что 
он не город. Современные города уродливы не потому, что они 
— города, а потому что они кишат злыми, чисто-материальными 
силами; короче говоря, потому, что они в высшей степени похо­
жи на дикую природу. 

Оттуда, где я стою, мне видны темные колонны памятника 
Скотту, а за ними и между ними, как сквозь дубовую рощу, — 
Артуров Трон в . И памятник, и холм темны и резко очерчены; но 
я знаю, в чем их различие, в чем вообще отличается природа от 
человека. Холм кажется решительным и гордым, памятник — та­
ков и есть. Если я поднимусь на вершину холма (не думайте, я не 
собираюсь ) , я увижу нечеткие глыбы земли и пятна травы — 
словом все то, что мои современники зовут эволюцией, а я — пу­
стотой и развалом. Но если я вскарабкаюсь на памятник, я увижу 
линии скульптуры и резьбы, которые были задуманы как четкие 
и четкими стали. Словом, я увижу твердость, веру, догму, до­
ступные только человеку ; отнимите их — и вряд ли мы останемся 
людьми. Все наше дело в этом мире — отрицать расползание, 
ставить границы, обводить пером неназванные действия; прово­
дить карандашом ту черту, которой нет в природе — и которой 
обводят на рисунке человеческое лицо. Повторю: равный Богу 
человеческий разум призван оберегать нас от того расползания, 
которое смешивает в общий котел все и вся на свете. Быть может, 
именно так надо понимать текст об Адаме, нарекающем имена. 

Я вернулся под арку, и ветер взвыл снова, словно великий 
В а л ы ер Скотт вскрикнул во сне. Не могу сказать почему, — но 
знаю, что я прав, подумав о нем в ту минуту. Beai, Скотт отлича­
ется одним от Диккенса , Теккерея , Джейн Остин, Д жо р джа Эл­
лиота и всех равных себе : читая его, мы узнаем хоть ненадолго, 
что к а ж д ы й человек — король в изгнании. 

Брикстон - - одни из юговосточных окраинных районов Лондона. 
6 А р т у р о в Трон — холм к востоку от города , меньше 300ti высотой. 

Д О С Т О Е В С К И Й Г Л А З А М И С О В Р Е М Е Н Н О Г О Х У Д О Ж Н И К А 

1 . 

Нет, пожалуй, другого искусства, которое развивалось бы в 
современной России так успешно, как книжная графика. Иллю­
стрирование книг — русской и зарубежной классики, прозы и 
поэзии, детской литературы — за последние два десятилетия 
достигло высокого уровня. 

Своими истоками русская книжная графика уходит в далекое 
прошлое — к гравюре XVII века, лубку; на протяжении всей 
своей истории этот вид изобразительного искусства претерпевал 
различные изменения. К книжной графике обращались крупней­
шие художники XIX века, особое внимание уделяли ей мастера 
«Мира искусства». 

Тем не менее, было бы неверно объяснять интерес к иллю­
страции в наше время только традицией. Изменилась концепция 
и подход к этому виду искусства. Для художников «Мира искус­
ства» иллюстраторская деятельность представлялась частью об­
щего дела, направленного на возрождение утраченного чувства 
стиля, красоты; футуристы и представители более поздних ху­
дожественных течений, связавших себя с революцией, пытались 
вложить в книжную графику (как и в другие жанры) пропаган­
дистский элемент (.Маяковский. Родченко, Лисицкий) ; скудные, ду­
ховно нищие 4 0 — 5 0 - е годы наложили на творчество художни­
ков книги свой отпечаток: повысился интерес к деталям, бытовой 
и исторической обстановке (подчас за счет уменьшения внимания 
к стилевым особенностям т е к с т а ) ; не многим настоящим масте­
рам удалось отстоять свое индивидуальное отношение к тексту 
(Фаворский, Гончаров) . 

Художники-графики, выступавшие в начале 60 - х годов, ([так­
тически не имели учителей. Их вкусы, как и вкусы товарищей 
по искусству — станковистов, декораторов, скульпторов, фор­
мировались пол впечатлением встреч с культурными сокровищами 
Западной Европы (в первую очередь в репродукциях) — полот­
нами импрессионистов, кубистов, сюрреалистов, голландских ма­
стеров. Отсюда, шла любовь к новым ракурсам, краскам формам.. . 

Но, главное, что начали утверждать (сегодня можно смело 
сказать — утвердили) иллюстраторы 60-х годов: активную роль 
художника в книге. На графические листы к текстам стали смот-
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реть не как на украшение, а как на с а м о с т о я т е л ь н ы е 
п р о и з в е д е н и я , одухотворенные творческой мыслью 
создателя. Из жанра периферийного иллюстрация перешла в по­
ложение равноправного и даже привилегированного вида совре­
менного искусства. 

Как в свое время переводная поэзия давала возможность 
поэтам выражать свои мысли и чувства на родном языке, так и 
иллюстрация открыла широкие просторы перед художниками, 
лишенными контактов со зрителем в других видах изобразитель­
ного искусства. 

Бесчисленные выставочные комиссии легко находят поводы 
отвергнуть то или иное произведение (например, отсутствие идеи 
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или недостаточная реалистичность) . Но с какими критериями под­
ходить, скажем, к иллюстрациям к прозе Гофмана и Андерсена? 
Какую реалистичность требовать от иллюстратора чисто психоло­
гических текстов? 

2. 

Интерес Виктора (Виталия) Пивоварова к произведениям 
именно психологическим ( б у д ь го сказки Андерсена или Пого ­
рельского, стихи Уитмена пли Бодлера. . . ) можно объяснить не 
только тем, что в каждой из этих книг он находит нечто « с в о е » . 
Виктор Пивоваров — один из тех художников, кто пришел ра­
ботать в книгу в начале 60-х годов, потому что именно иллю­
страторская деятельность предоставила им наиболее широкие воз­
можности выразить себя в искусстве. 

Далеко не всем удается органически сочетать занятия живо­
писью или скульптурой с работой для издательств. Подчас [акая 
раздвоенность болезненно сказывается пли на главном деле, или 
идет в ущерб книжной графике. В. Пивоваров — не только 
удачно уравновесил занятия живописью и станковой графикой 
с выполнением заказов для издательств, а как бы взаимно о б о ­
гатил художественный поиск, принес в книгу нечто из своего 
независимого искусства, и, наоборот, взял для своих полотен 
многое из философии писателей (одним из наиболее близких ему 
на сегодняшний день является Габриэль Гарсиа Маркес ) . 

Цикл из шести литографий к рассказу Достоевского « С о н 
смешного человека» был создан художником к 150-летию рож­
дения великого классика. 

В 1971 году многие обратились к произведениям писателя, 
в ряде городов были устроены выставки иллюстраций к его кни­
гам. Появились богато изданные тома « И д и о т а » с очень по­
верхностными по мысли иллюстрациями В. Гордяева, вышли в 
наборах открыток (позднее — в книжном варианте) наивные, 
если не совсем бездарные, рисунки И. Глазунова к «Белым но­
чам». . . Все же вспомнили о старом издании «Белых ночей» с 
прекрасными работами М, Добужинского — книгу воспроизвели 
новым тиражом. Но большинство иллюстраций, в том числе и 
литографии В. Пивоварова, так и не увидели публикации. Разве 
что почетные призы нескольких зарубежных выставок (в Лей­
пциге В. Пивоваров за цикл « С о н смешного человека», вместе 
со своим товарищем Н . Поповым — цикл работ к «Неточке Н е -
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звановой» — получил З о л о т у ю медаль) говорили, что труд не 
пропал даром... 

Впрочем. В. Пивоваров, как и многие его товарищи по цеху, 
взялся за иллюстрирование Достоевского вовсе не по предло­
жению издательства — проза гениального писателя влекла его 
сама по себе. 

Приглядываясь внимательно к листам-рисункам, которые при­
близительно в тот же период делались для андерсеновской сказ­
ки « О л е - Л у к о й е » , сопоставляя их с портретом главного героя 
«Сна смешного человека» — обнаруживаешь одинаковые черточ­
ки в лицах, грусть и какое-то волшебное изумление (не перед 
жизнью ли в о о б щ е ? ) . Но еще больше ассоциаций вызывает вдруг 
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«смешной человек», в котором В. Пивоваров изобразил себя 
(если не в смысле буквального сходства, то психологически) . 
.Может быть потому, что мысли и чувства героя рассказа Достоев­
ского во многом совпадали ( п о крайней мере, в ту осень и з и м у ) 
с пивоваровскими, « . . .в душе моей нарастала страшная тоска по 
одному обстоятельству, которое было уже бесконечно выше ме­
ня: именно — это было постигшее меня одно убеждение в том, 
что на свете везде все равно. Я очень давно предчувствовал это, 
но полное убеждение явилось в последний год как-то вдруг. Я 
вдруг почувствовал, что мне все равно было бы, существовал ли 
бы мир, пли если б нигде ничего не было. Я стал слышать и чув­
ствовать всем существом моим, чго ничего при мне не было. 
Сначала мне все казалось, что зато было многое прежде, но по­
том я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только 
почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ни­
чего не будет. Тогда я перестал сердиться на людей, и почти 
стал не примечать их. Право, это обнаруживалось даже в самых 
мелких пустяках: я, например, случалось, иду по улице и наты­
каюсь на людей. . .» 

Приблизительно такое же настроение было в то время у 
многих интеллигентов. Пустовали выставочные залы, ощущалось 
какое-то « б е с с е з о н ь е » , ничего выдающегося или хотя бы приме­
чательного не выходило на киноэкраны, в издательствах полный 
застой. 

3. 

Иллюстрировать Достоевского всегда заманчивое и сложное 
дело . Из европейцев наиболее близок сказался он экспрессиони­
стам. В России, на родине писателя, не выделилось единой школы 
или течения, где отразились бы мысли и идеи, питавшие его 
романы, повести, рассказы. 

.4. Добужинский читал « Б е л ы е ночи» не как душевную тра­
гедию человека, а как поэму о родном Петербурге ; его графичес­
кие листы к повести несут в себе свет северного неба, на булыж­
никах мостовых, на стенах домов, на глади каналов лежит взгляд 
влюбленного художника. Д. Шмаринов увидел этот же город 
(«Преступление и наказание») как скопище мрачных стен, за ко­
торыми прячется бог знает какая жизнь, люди на улицах подобны 
теням-призракам. У А . Гончарова ( « И д и о т » , «Бедные л ю д и » ) все 
преисполнено контрастами высокого классицизма архитектурных 
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ансамблей и нарочито выделенными деталями быта — плохо ос­
вещенными помещениями, бельем на веревках... 

Круг имен художников-иллюстраторов Достоевского можно 
было бы расширить, но тенденция — трактовать прозу писателя, 
цепляясь за какие-то детали, упомянутые на его страницах — 
присуща почти всем им, даже очень непохожим друг на друга 
в манере письма, нет того, что М . Бахтин называл «полифонией» . 

Именно «полифоническую» иллюстрацию попытался создать 
В. Пивоваров, взявшись за рассказ « С о н смешного человека». 

Решение внести в каждый лист с четко обозначенным сюже­
том еще некоторое добавление (рисунок за линией-перегородкой) 
расширило смысловое пространство литографий. Так, уличная сце­
на, где мы видим нищую девочку (глазами героя рассказа) ув'е-
личи.тась изображением «смешного человека» (глазами худож­
ника) , а линия-перегородка не только позволила нам ( зрителям) 
увидеть каждого из них в отдельности, но подчеркнула какая 
глухая стена пролегла между этими несчастными! 

Ситуация сказалась просматриваемой как бы с разных сто­
рон, число точек зрения возросло в три раза: 1) мы ( з р и т е л и ) 
— сцена, 2 ) «смешной человек» — девочка. 3 ) девочка — 
«смешной человек» . 

Згу полифоничность углубила стилистически точная, по-До-
стоевскому взятая интонация — неважно даже из какого про­
изведения, из «Сна смешного человека» (хотя отступлений от 
гекста н е т ) , из «Неточки Незвановой». . . или, почему нем', из Пре­
ступления и наказания». 

« — Любите Ли вы уличное пение? — обратился вдруг Рас­
кольников к одному, уже немолодому, прохожему, стоявшему 
рядом с ним у шарманки и имевшему вид фланера. Тот дико 
посмотрел и удивился. — Я л ю б л ю , — продолжал Раскольников, 
но с таким видом, как будто вовсе не об уличном пении говорил, 
—- я л ю б л ю , как поют под шарманку в холодный и сырой осенний 
вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледнозеленые 
и больные лица; или. еще лучше, когда enei' мокрый падает, 
совсем прямо, без ветру, знаете? и сквозь него фонари с газом 
блистают. . .» 

А вот комната, где «смешной человек» перед свечой раз­
мышляет о самоубийстве, за стеной — с бутылкой водки и кар­
тами отставной капитан... Линия-перегородка в рисунке овещест­
вляет Э Т У стену, размер жилья увеличивается. Но дело здесь не 
во внешнем интерьере: литография естественно вмещает в себя 
два полюса настроений, причем каждый из них по-своему помо-
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гает обнаружить, как близко от трагичного до смешного и на­
оборот.. . И опять три возможности зрительных взаимоотношений: 
1) мы (зрители — сцена, 2 ) «смешной человек» в ситуации 
трагедии — капитан-сосед под хмельком, 3 ) капитан-сосед под 
хмельком — «смешной человек». . . 

4. 

Выпускник Московского полиграфического института, в ко­
тором он учился с 1957 года, В. Пивоваров, как и многие его 
ровесники, пришел в книжную графику, успев преодолеть увле­
чение живописью Босха, Клее . Шагала. Определенные следы в 
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его творчестве оставила любовь к старой гравюре (свою диплом­
ную работу он посвятил иллюстрированию французских рыцар­
ских романов) , к биологии. 

Почти все книги, в которых художник принял участие, были 
хвалебно отмечены критикой. 

Тем не менее, далеко не все дошло до зрителя и читателя 
(Пивоваров пишет и стихи) . Нигде не удалось выставить ему 
полные трагизма и человечности графические листы « Ж и з н ь и 
смерть Николая З а б о л о ц к о г о » , не состоялась экспозиция « И с к у ­
шение Святого Антония» , не вышли за пределы мастерской жи­
вописные трактаты, которые условно можно было бы назвать 
«Современный человек» , проекты росписи молодежного кафе... 

Неизвестными остались и литографии к « С н у смешного чело­
века» — едва ли не лучшие иллюстрации к Достоевскому, появив­
шиеся в России за последние двадцать лет.. . Для нас они ценны 
не только как частная удача художника, они помогают понять 
более широкое явление: в них концентрируется и иллюстрирует­
ся настроение русской интеллигенции сегодняшнего дня. 

В. А -в . 
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Судьбы России 

ИСТОКИ Д У Х О В Н О Г О ВОЗРОЖДЕНИЯ 

Д В А П О Р Т Р Е Т А * 
( П о воспоминаниям В. Я. Василевской «Катакомбы X X в е к а » ) 

О «катакомбной церкви» известно крайне мало. Не сохрани­
лись документы, не дожили до наших дней участники и свидетели. 
Трудность в сборе материалов заключается еше и в том, что «ка-
такомбная церковь» не была однородной, единой организацией — 
но островками, отгороженными от всего мира, не связанными меж­
ду собой, в большинстве случаев даже не подозревающими о су­
ществовании друг друга. Известно, что большинство представи­
телей «катакомбной церкви» своим архиереем считали еп. Афана­
сия (Сахарова) , не признавшего Сергия главой Патриаршей Цер­
кви. В 1945 году после смерти Сергия и избрания патриархом 
Алексия (Симанского) еп. Афанасий разрешил посещение храмов 
Московской Патриархии. « . . . когда в 1945 году, будучи в заклю­
чении — вспоминает еп. Афанасий, — я и бывшие со мной иереи, 
не поминавшие патриарха Сергия, узнали о избрании и настоло-
вании патр. Алексия, мы, обсудивши создавшееся положение, со­
гласно решили, что ... нам должно возносить на наших молитвах 
имя патр. Алексия как патриарха нашего, что я и делаю неопусти-
ге.тьно с того дня. 1 Таким образом, история «катакомбной церкви» 
занимает период всего в 17-18 лет, с 1927 по 1945 гг. 

& 

Воспоминания В. Я. Василевской КАТАКОМБЫ XX ВЕКА, 

находящиеся в нашем распоряжении, представляют собой руко­
пись объемом в 180 машинописных страниц-. Рукописи предпо-

* Из самиздатовского сборника "Память" . 
1 Еп. Афанасий Ковровский ( С а х а р о в ) . Из письма к духовной до­

чери. — "Вестник РСХД". № 106. стр. 96, Об Афанасии Сахарове см. : 
"Вестник РСХД" , № 81 и № 107. 

- Вер.] Яковлевна Василевская (18.. — 1975) — специалист по пе­
дагогике и детски!! дефектологии . Окончила философский факультет 
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слано краткое предисловие, подписанное «редактор» . Воспомина­
ния не носят ярко выраженного историко-документального харак­
тера. Скорее их можно определить как духовное свидетельство 
человека, не поверхностно, но глубоко знакомого с катакомбной 
церковью, с духом «хранителей чистоты православия». Встреча с 
представителями «катакомбья» для нее не случайный эпизод, а 
«подлинное и великое чудо и, в то же время, самая неопровержи­
мая, центральная реальность ... существования» [ 1 4 ] 3 . 

Центральное место в воспоминаниях занимает образ о. Сера­
фима, бывшего в течение 20 лет духовным руководителем В. Я . 
Василевской. 

Отец Серафим (Сергей Михайлович Батюков) родился в 
Москве в 1880 г. Получив техническое образование, он стал ра­
ботать на одном из столичных предприятий. В то же время С. М . 
посещает Оптину пустынь, слушает лекции в Духовной академии, 
изучает богословие и святоотеческую литературу. Рукоположен 
он был в 1919 г. Несколько месяцев о. Сергий служит в храме 
Воскресения в Сокольниках вместе с о. Иоанном Кедровым — 
строителем храма и основателем сокольнической общины. В 1920г. 
патриарх Тихон назначает его в церковь св. муч. Кира и Иоанна 
на Солянке. В 1922 он принимает монашество с именем Серафим, 
а в конце 1926 г. возводится в сан архимандрита. По слухам, его 
готовили к архиерейскому служению. 

Декларацию митр. Сергия о. Серафим воспринял крайне от­
рицательно. В июле 1928 года он удалился из храма и перешел 
на нелегальное положение. Некоторое время он жил тайно в раз­
ных местах и наконец поселился в Сергиевом Посаде. Здесь в ма­
леньком домике на окраине города о. Серафим и оставался до 
своей смерти (1942 г . ) . В одной из комнат перед иконой Иверской 
Божьей .Матери был поставлен алтарь и служилась литургия. Сюда 
приходили многочисленные духовные дети архимандрита за сове­
том и утешением. Приходили и совершали богослужения многие 
духовные лица. В перерывах между арестами бывал и еп. Афана­
сий, в юрисдикции которого находился о. Серафим. 4 

М Г У и И н с т и т у т иностранных языков . Ей принадлежит ряд работ, 
часть из к о т о р ы х опубликована (напр . : Понимание учебного материа­
ла учащимися вспомогательной школы, М., 1960). Воспоминания за­
кончены в 1959 г. 

> В квадратных скобках указываются с границы рукописи . 
4 Сведения эти взяты нами из редакторского предисловия к К А Т А ­

К О М Б А М X X В Е К А . 
Л 
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Впервые В. Я . Василевская встретилась с о. Серафимом в 1935 
году. Тогда же началось и видимое руководство, но «в действи­
тельности, — пишет В. Я., — оно началось еще в 1920 г., т. е. 
продолжалось более 20 лет, а незримо несомненно продолжается 
и сейчас, так как та духовная связь, которая создалась при кре­
щении, когда он буквально «принял мою душу в с в о ю » , не может 
быть расторгнута концом земного существования» [ 1 4 ] . 

о. Серафим 

В 1920 г. «после смерти мамы мир для меня опустел, утратил 
не только привлекательность, но и реальность. Занятия филосо­
фией и психологией, хотя и глубоко захватывали, но не давали 
той пищи, которую просила душа» [ 1 6 ] . В том же году, продол­
жая занятия в университете, В. Я . поступила работать в детский 
сад. Здесь она познакомилась и подружилась с Тоней 3., духовной 
дочерью отца Серафима. После того как их встречи стали редки, 
между ними завязалась переписка. « Н е сразу я начала получать 
ответы па свои письма, вспоминает В. Я. , но когда они, на­
конец, стали регулярными, я поражена была той силой чувств и 
глубиной мысли, с какой они были написаны..., я долго не знала, 
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кто был настоящим автором этих писем. Нескоро я узнала о том, 
что писал их отец Серафим, а Тоня только переписывала, как бы 
от себя» [ 2 2 ] . 

Так началось письменное руководство отца Серафима, длив­
шееся почти пятнадцать лет. В. Я . приводит несколько примеров 
подобного руководства. Так, после того, как Л . (сестра Василев­
с к о й ) , вышла замуж, В. Я . получила письмо, «в котором были 
следующие строки, явно не принадлежащие Тоне , так как звучали 
не как совет подруги. « Т о что Л . вышла замуж, ни в коем случае 
не должно служить тебе примером, это не твоя д о р о г а » . Это был 
ответ человека, который видит далеко вперед и которому дана 
сила и власть указывать п у т ь » [ 2 4 ] . «Однажды я писала Тоне о 
том, как мучительно хотелось мне в юные годы иметь своего ре­
бенка и закончила печальным, как мне казалось, выводом: навер­
ное, я недостойна. « Т а к и думай, что недостойна», — был ответ. 
...Однажды я писала в письме, что Христос для меня единствен­
ный Маяк во мраке жизни. На это о. Серафим ответил: «Наступит 
время, когда Христос будет не Маяком, но Кормчим, направляю­
щим всю твою жизнь» [24 ] . 

Духовный рост и мужание В. Я . не остались неизвестны о. Се ­
рафиму. В одном из писем он сообщил ей, что настало время 
принять крещение. 

« Д л я меня все это явилось неожиданным... Почему нужно 
непременно присоединиться к церкви, — недоумевала я. — Разве 
нельзя без этого исповедовать Христа своей жизнью и своей смер­
тью. 

В следующем письме он ответил мне на этот вопрос вопро­
сом: «Как же ты думаешь, не имея Христа, Его исповедовать?» 

Эти слова были тогда мне мало понятны и показались жесто­
кими. Вопрос о крещении казался мне тогда почти ненужным, 
почти тщеславным. Отвечая на эти мысли, отец Серафим писал: 
« Т ы говоришь о тщеславии, не замечая, в какую тонкую гордыню 
впадаешь, утверждая обратное» [ 2 7 ] . 

Наконец, 29 января 1935 г. В. Я. вместе с Тоней 3. впервые 
приехала в Загорск. «Тропинка привела нас к домику, ставни ко­
торого были плотно закрыты. Казалось, там все спали или давно 
уехали. Тоня позвонила 4 раза, как было условлено . Нам быстро 
открыли . В домике было светло, тепло и уютно. Во всем чувство­
вался покой как-то особенно хорошо слаженной жизни. Все были 
ласковы и приветливы, гак что чувство неловкости, обычное в не­
привычной обстановке, сменилось уверенностью, что все совсем 
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прочно и иначе быть не может. Батюшка позвал нас к себе в ком­
нату и просто, как ребенку, объяснил мне, как нужно взять бла­
гословение, о чем я никакого представления не имела. ( . . . ) Время 
было позднее, и все пошли ложиться спать. Мы с батюшкой оста­
лись вдвоем. ( . . . ) 

Сели за стол. Помолчав немного, о. Серафим спросил: «Как 
вы пришли ко мне?!» В том, как он задал этот вопрос, чувство­
валось, что ему было известно все, что со мной происходило, и в 
то же время он хотел дать мне понять, что я пришла сюда не по 
своей воле. « М н е было очень трудно» , — ответила я, чувствуя, 
что все обычные и человеческие условности здесь неуместны. Од­
нако, когда он попросил меня рассказать о себе, я все же спро­
сила: « В ы простите меня, если я буду говорить то, что Вам 
может быть неприятно?» — « Я священник», — кратко ответил 
о. Серафим... 

Мне показалось, что с меня спали цепи, которые тяготели на 
мне в течение многих лет. Я говорила долго , говорила все, что в 
данный момент казалось мне существенным. Когда я кончила, о. 
Серафим как-то особенно внимательно посмотрел на меня и ска­
зал : « В ы устали, вы очень устали» . — « О т ч е г о ? » — удивилась я. 
— « О т добросовестного отношения к жизни» — был ответ. 

Потом он начал говорить сам, и я была поражена, откуда он 
знает отдельные подробности .моей жизни, о которых я не гово­
рила: характеристика моих родителей, их взаимоотношения и мно­
гое другое. «Ваша мама, — говорил о. Серафим, — вела почти 
христианскую жизнь... Почти христианскую жизнь», — повто­
рил он, словно желая усилить значение этих слов. — «Однако, я 
ей не решился бы предложить то, что предлагаю Вам... Вам оста­
лось только вооружиться крестом... Это нужно не для чего-ни­
будь другого , но только для устроения Вашей души. Вы поняли 
меня?» — Этот вопрос батюшка постоянно задавал во время своих 
бесед, и сколько раз впоследствии я отвечала на него отрица­
тельно, стремясь как можно лучше усвоить себе его мысль, и он 
вновь терпеливо разъяснял ее мне, как мама в детстве объясняла 
в десятый раз затруднившую меня задачу. 

Много вопросов смущало меня в связи с тогдашним положе­
нием церкви, с необходимостью конспирации, с тем ложным по­
ложением, в которое приходилось ставить себя по отношению к 
окружающим. Ведь даже для того, чтобы приехать сюда, мне 
пришлось обмануть самых близких людей. О. Серафим сочувст­
венно отнесся ко всему, что я ему говорила. « В ы не знаете, в ка-
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кое время вы пришли ко мне!» — сказал он, как бы желая вновь 
подчеркнуть, что не все открыто мне и что действует здесь не моя 
воля. — «Здесь катакомбы», — сказал он, указывая на все, что 
нас окружало. — « Я здесь не потому, что желаю кому-нибудь 
зла или хочу с кем-то бороться. Я здесь только для того, чтобы 
сохранить чистоту православия» [ 3 0 - 3 2 ] . 

« В о т вы пришли ко мне ночью, как Никодим, — сказал ба­
тюшка задумчиво, — и я ставлю перед вами вопрос: согласны ли 
вы принять крещение?» 

«Этот вопрос для меня сейчас совершенно непосильный, •— 
ответила я, — совершенно непосильный.. .» 

О. Серафим попросил меня стать на колени, и когда я это 
сделала, он молча прижал мою голову к своему сердцу, так что я 
могла слышать каждое его биение. 

Мы вышли в д р у г у ю комнату. Наступил день. Батюшка под­
вел меня к окну и сказал: «Запоминайте дорогу . Вы еще придете 
ко мне, спрашивать ни у кого не нужно» . 

Он подарил мне на память синее хрустальное яичко, потом 
благословил меня, и я уехала домой» [ 3 2 - 3 3 ] . 

Письма от отца Серафима продолжали приходить и после 
этой встречи. Теперь их передавала В. Я. лично Тоня. « О . Серафим» 
— пишет В. Я. — « у ж е считал нас своими и заботился о нас так, 
как внимательная мать, которая старается предупредить каждое 
движение своего ребенка: внешнее и внутреннее» [ 3 3 ] . 

Незадолго до Пасхи Тоня привезла В. Я. приглашение от о. 
Серафима приехать в Загорск к Пасхальной заутрене. 

« В Загорск мы приехали поздно. Домик, в котором жил ба­
тюшка, снаружи, как и в прошлый раз, выглядел заброшенным и 
необитаемым. Внутри же он был полон людей, собравшихся встре­
тить Светлый Праздник вместе с батюшкой в этом маленьком, за­
пертом со всех сторон домике, как прежде встречали его в храме. 

Батюшка был занят устройством алтаря и иконостаса. Ма­
ленькая комната должна была превратиться в храм, где совершится 
пасхальная заутреня. 

Когда все было готово, все перешли в б о л ь ш у ю комнату, 
оставив батюшку одного. 

Я не знала никого из присутствующих, кроме хозяев дома. 
Немного спустя батюшка позвал меня к себе в комнату. «Чувст­
вуйте себя так, как среди самых близких людей», — сказал он, и. 
убедившись в том, что я поняла псе так, как он хотел, уже совсем 
просто добавил: « А теперь пойди 1 с, посидите в той комнате, а я 
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буду их исповедовать». Вероятно, и другие были предупреждены, 
так как никто не задавал мне никаких вопросов, и я почувствова­
ла вскоре, что все эти люди, приехавшие сюда к батюшке в эту 
пасхальную ночь, действительно являются мне близкими людьми, 
с которыми связывают меня самые глубокие, еще не совсем по­
нятные мне нити. Я бы не сумела этого почувствовать, если бы не 
было прямого указания батюшки: он освободил меня от всегдаш­
ней моей замкнутости, он разрешил мне чувствовать себя хорошо. 

Епископ Афанасий (Сахаров) 

Прислушиваясь к разговорам окружавших меня людей и отчасти 
участвуя в них, я начинала понимать, в чем основное отличие жиз­
ни «в церкви», жизни «под руководством» от того внутренне бес­
порядочного хаотического существования, которое вели все те 
люди, среди которых мне приходилось до сих пор проводить свою 
жизнь. Два основных понятия определяли с о б о й характерные чер­
ты этого нового для меня образа жизни: «благословение» и «по­
слушание». Не будучи в состоянии полностью охватить заключав-
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шийся в них глубокий смысл, так как для этого нужен большой и 
долгий опыт духовной жизни, я все же почувствовала в них един­
ственный надежный путь. Всею обстановкою своей жизни, своими 
словами, действиями, поведением батюшка учил всех, кто сопри­
касался с ним, все глубже вникать в этот путь сердцем и разу­
мом и одновременно усваивать его практически. Этот путь во мно­
гом был диаметрально противоположен тому, чему учила семья, 
общество, литература (не только после революции, но и до н е е ) » 
[ 3 5 - 3 6 ] . 

Прежде чем начать богослужение , батюшка послал кого-то 
из присутствующих убедиться в том, что пение не слышно на 
улице . 

Началась пасхальная заутреня, и маленький домик превра­
тился в светлый храм, в котором всех соединяло одно, ни с чем 
не сравнимое чувство — радости Воскресения. Крестный ход со­
вершался внутри дома, в сенях и в коридоре. Батюшка раздал 
всем иконы для участия в крестном х о д е » [ 3 7 ] . 

Необходимость обдумать все и прийти к окончательному ре­
шению заставила В. Я . летом 1936 г. уехать в тихую деревню не­
далеко от Калягина. « Я решила на свободе написать письма, в ко­
торых я могла бы уяснить себе все то, что меня тревожило, что 
мешало перейти через пропасть, которая все еще отделяла меня 
от желанной ц е л и » [ 3 8 ] . « В последнем из писем, написанных в 
Калягине, я пыталась подвести итоги. Н о итог оказался для меня 
самым неожиданным. Я вынуждена была признать, что решать 
собственно нечего, что вопрос о моем крещении решен и предре­
шен уже давно, даже не знаю когда. Может быть, я должна поду­
мать о сроке? Н о и это, видимо, не в моей власти. Путник видит 
огни впереди. Он идет к ним. Н о где же они, далеко или близко? 
Он не может сказать. Он может обмануться. . .» [ 3 9 ] . 

Возвратившись в Москву, В. Я . встретилась с о. Серафимом. 
«Батюшка ласково заговорил со мной: « А вы скажете Спасителю: 
вот я пришла к Т е б е , как блудница» . Эти слова так поразили меня, 
что я невольно закрыла лицо руками и на мгновение так хорошо 
и светло стало на душе . Все же я еще пыталась продолжить свои 
«доказательства от противного», но вскоре замолкла, так неумест­
ны они были теперь. В саду запел соловей. «Вот мы сидим здесь 
с вами двое, — сказал о . Серафим, — у нас как будто бы есть раз­
ногласия — как будто бы. — повторил о н , желая показать, что 
это только кажется, а в действительности никаких разногласий 
не существует» [ 4 0 ] . 

276 

« М н е казалось, что душа моя разрывается на части. «Прости­
те, — сказала я наконец. — Я так много времени отнимаю у В а с » . 
— « Я страдаю вместе с Вами», — ответил о. Серафим» [ 4 1 ] . 

Переписка между о. Серафимом и В. Я. продолжалась. « В од­
ном из писем, полных конфликтными переживаниями, я приводила 
стихи Тютчева: « Д у ш а готова, как Мария, к ногам Христа навек 
прильнуть» — и закончила вопросом: готова ли? готовится ли? 

О. Серафим на ряде примеров старался показать мне, в чем 
состоит эта готовность. 

В этом и заключалась по существу наша переписка: у меня 
было «как б у д т о » , у него было «действительно». У меня было 
предчувствие, у него «ведение» . Я не видела и не понимала, что 
происходит в моей душе, а он видел и понимал все» [ 4 1 ] . 

Пришел однако день, когда и для В. Я. необходимость кре­
щения стала очевидна. Вечером 17 ноября 1936 г. В. Я . вместе с 
Тоней уехали в Загорск. «Батюшка хотел, чтобы в тот вечер не 
было ни одного лишнего человека, и просил никого не приезжать» 
[ 4 5 ] . « О . Серафим решил разделить богослужение на две части: 
подготовительная часть должна была быть проведена с вечера, а 
совершение самого таинства было назначено на 4 часа утра. 

Потом батюшка сказал, что мне надо исповедоваться. Испо­
ведь была краткой. Я не умела исповедоваться, и даже ответы на 
простые поставленные мне вопросы были почти подсказаны. Ба­
тюшка упомянул о грехах, неведомых мне самой или забытых, и 
дал разрешение» [ 4 5 ] . 

« В с е легли спать. Я тотчас же уснула, так легко и спокойно 
было у меня на душе. Батюшка не спал, и когда я просыпалась 
ночью, я слышала за стеной часто повторяемые слова: 

«Боже, очисти мя грешного! . .» 

И если я чувствовала себя в эту ночь безмятежно, как мла­
денец, то тот труд, который он брал на себя, не был крещением 
младенца, он несомненно ощущал и всю тяжесть тяготевших на 
моей душе за прошедшую жизнь грехов «вольных и невольных», 
«ведомых и неведомых», и тот хаос, который все еще царил в ней, 
и тут борьбу враждебных сил. которая могла умолкнуть лишь под 
действием призываемой им благодати... 

Меня разбудили в четвертом часу утра. 
Перед началом богослужения батюшка просил меня назвать 

имена тех людей, которых мне хотелось бы помянуть за литургией. 
«Они будут заочными участниками». — сказал он. 
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Богослужение, которое решил батюшка совершить в этот 
день, было необычным. Он соединил службу, совершаемую при 
крещении, со службой, посвященной мученицам Вере, Надежде, 
Любови и матери их Софии. 

Это придавало всей службе особенный смысл. Здесь я впер­
вые услышала чудесный тропарь: «Агница Твоя, Иисусе, Вера, 
зовет велиим гласом: Тебе , Женише мой, л ю б л ю и Т е б е ищущи, 
страдальчествую.. .» 

Глубочайшая связь между той и другой службой раскрыва­
лась в словах: «сраспинаюся и спогребаюся крещению Т в о е м у » . 

Батюшка делал все спокойно и просто, но с такой внутренней 
силой, которая казалась почти невероятной в человеке. Надо было 
только во всем, до мельчайших подробностей, исполнять его во­
лю, как он исполнял велю Божию. 

Ничто не было условностью. Внутреннее и внешнее сливались 
воедино. Так распускаются листья на деревьях, так приходит 
жизнь и смерть, так совершается всякое дело Божье на небе и на 
земле . . .» [ 4 5 - 4 6 ] . 

«Когда все было кончено, батюшка обратился к присутствую­
щим с несколькими словами. Он хотел, чтобы они хорошо запом­
нили этот день и все то, свидетелями чего они были. 

«Пришла ко Христу душа, которая так долго к нему стреми­
л а с ь » , — сказал он. На глазах его были слезы. . .» [ 4 7 ] . 

После крещения переписка с о. Серафимом стала редкой, но 
поездки В. Я . в Загорск были регулярными, хоть и сопряженными 
с рядом трудностей: из соображений безопасности о них не знали 
ни родные В. Я. , ни ее друзья. «Руководство о. Серафима, — пи­
шет В. Я. , — все более охватывало всю жизнь внешнюю и внут­
реннюю, невозможно было предпринять ни одного дела без его 
благословения» [ 4 8 ] . 

«Бывают люди святые. — сказал как-то батюшка, — а бы­
вают люди хотя не святые, но «правильные». О святости судит 
один Бог. Правильность же служить путеводной звездой для мно­
гих людей, окружающих такого человека, она помогает им пере­
плыть море житейское, не теряя нужного направления». Батюшке 
хотелось принести все, у него проверить свои поступки, мысли, 
чувства и движения душевные. И часто оказывалось, что то, что 
тебе казалось полезным, было неполезно, а то что казалось ошиб­
кой, было необходимостью» [ 4 8 - 4 9 ] . 

Так, например, в один из приездов в Загорск В. Я . рассказала 
о. Серафиму, что в течение 22 лет она вела дневник. « Я думала, 
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что батюшка заинтересуется этим дневником, одобрит ведение его 
и на будущее . Но батюшка отнесся к этому совершенно иначе. 
«Тогда был период исканий, а теперь период осуществления, — 
сказал он. — Теперь вы все должны приносить сюда» . При этих 
словах он указал мне на образ Божьей Матери. 

« А что делать с теми дневниками, которые имеются?» — 
спросила я. Батюшка предложил их уничтожить. Нечего и гово­
рить, что я исполнила это в тот же вечер» [49 ] . 

« М н е так хотелось подчинить руководству батюшки не только 
свою волю, но и чувство и мысль. Поэтому я особенно тяжело 
переживала те случаи, когда я не могла согласиться с тем, что 
говорил батюшка, а таких случаев в то время было довольно мно­
го . Я пыталась понять и усвоить его мысль, но искренность была 
важнее всего. 

Один раз батюшка прямо сказал мне: — Если вы не согласны 
со мной, то отчего же вы не возражаете? — Я здесь не для того, 
чтобы возражать, —• ответила я. — Нет, нет, непременно надо 
возражать, — сказал батюшка, — иначе у вас ясности не будет. 
А кроме того есть много вопросов, в которых каждый может иметь 
свое мнение, и это ничему не мешает. Например, мне нравится 
зеленый цвет, а вам — синий, —• пошутил о н » [ 5 5 ] . 

«Удивительное понимание чужой души было у батюшки не 
только чуткостью душевной, но и духовным дарованием. 

Однажды, собираясь вечером ехать в Загорск к батюшке, я 
была неспокойна. Меня тяготила постоянная необходимость скры­
вать и обманывать, а также опасение, что очередная поездка мо­
жет окончиться неблагополучно не только для меня, но и для него. 
Перед самым отъездом, чтобы немного успокоиться, я наугад от­
крыла Евангелие и прочла следующие слова: « М и р Мой даю вам, 
не так как мир дает, Я даю вам». 

Когда я приехала к батюшке, он открыл Евангелие и прочел 
мне эти же самые строки. Тогда я рассказала ему обо всем. « В о т 
видите!» — сказал он, давая мне понять, что это «совпадение» не 
было случайным» [ 5 5 - 5 6 ] . 

Минул год, и снова пришло время Великого Поста. « Я была 
очень удивлена, узнав от Тони, что во время поста нельзя бывать 
даже в концертах. Я никогда не смотрела на музыку как на раз­
влечение, и мне было непонятно, почему нельзя слушать музыку 
постом, в то время как мы п р о д о л ж а е м выполнять множество жи­
тейских дел, которые гораздо больше рассеивают и отвлекают, 
чем серьезный концерт. Я обратилась к батюшке за разъяснением. 
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«Я сам люблю музыку, — сказал он, — и всегда посещал театры 
и концерты, пока был светским человеком. Великий пост требует 
особой сосредоточенности. Если нас отвлекают житейские дела и 
заботы, то это причиняет нам страдание, а концерт дает утешение 
и уводит от того, что единственно должно занимать наше сердце 
в это время. Д е л о не в содержании музыки. Даже если бы вы хо­
тели Великим постом слушать Реквием, я не дал бы вам на это 
своего благословения» [ 6 4 - 6 5 ] . 

В. Я. не излагает событий в хронологическом порядке . Часто 
она возвращается к уже описанному, порой забегает вперед. Глав­
ное для нее не историческая достоверность (которая и так дости­
гается благодаря редким, но выразительным и конкретным штри­
хам) , а достоверность духовная , которая стоит за всеми внешними 
событиями и которая для нее более реальна, чем эти события. 

«Попытка изобразить в словах внутренний облик батюшки не 
является ли великой дерзостью, так как я, разумеется, не в со­
стоянии не только передать, но и охватить, хотя бы в незначи­
тельной степени, всю многогранность его души, все многообразие 
его деятельности, а тем более отобразить ту благодатную атмос­
феру, которая создавалась вокруг него и исходила из глубины его 
сердца, до конца преданного Господу и Божией Матери, глубину 
его понимания души человеческой и тех путей и предначертаний, 
которые Господь открывает только своим избранным, наконец, 
его великую любовь к родине и Церкви, за которых он страдал 
ежечасно? Невозможно забыть те моменты литургии, когда о. Се­
рафим молился о «страждущей державе Российской». . . Приходи­
лось удивляться широте его сердца. Он, кажется, готов был при­
нять всех. Отношение батюшки к каждой человеческой душе мож­
но было бы определить одним словом — «бережность». Когда при­
дешь, бывало, к батюшке с неразрешенным вопросом или с боль­
шой тревогой в сердце, батюшка прежде всего перекрестит это 
самое в о л н у ю щ е е с я сердце, и тревога исчезнет, а потом начнет 
объяснять непонятное с ласковым обращением: «Чадо мое род­
ное!». И так хорошо станет на душе от этих слов, что, кажется , 
готов встретить все испытания» [ 1 0 0 - 1 0 1 ] . 

«Прощаясь , батюшка всегда провожал уходящего долгим вни­
мательным взглядом. Хорошо было чувствовать на себе этот 
взгляд, который, казалось , будет сопровождать тебя повсюду до 
конца дней. И как часто хочется теперь, хотя бы по Т У сторону 
жизни, вновь увидеть тот же внимательный взгляд и услышать 
голос, произносящий ласковые слова: «Чало мое родное» [102] . 
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«Батюшка рассказал мне кое-что из своей жизни. Отец его 
был суровым человеком и был далек от своих детей. Мать, напро­
тив, была добрая и чуткая женщина . Понимая настроение своего 
сына, она, еще когда он был ребенком, говорила дочерям (его 
с е с т р а м ) : «Уйдет от нас Сергий в монахи!» 

В молодости батюшка работал в библиотеке Румянцевского 
музея и сотрудничал в журналах . По-видимому, батюшка не остав­
лял литературной работы в позднейшие годы. Как-то он сказал 
мне, что пишет по вопросу брака. Другой раз он просил меня 
найти различные определения понятия «Наука». Я привозила ему 
сделанные мной выписки из энциклопедии Брокгауза и Ефрона и 
Большой Советской Энциклопедии, за что он был очень благода­
рен. По-видимому, это тоже было нужно ему для какой-то работы. 
К сожалению, мне так и не удалось познакомиться ни с одним 
из его литературных трудов» [ 7 7 ] . 

«Помимо своих духовных занятий, старческого руководства, 
пастырских и богословских литературных трудов, батюшка в своем 
уединении принимал активное участие в жизни Церкви, встречался 
со многими из своих единомышленников среди церковных деятелей 
и вел постоянную переписку. Вместе с тем не было, казалось, ни 
одного вопроса, которым бы он не интересовался. Он следил за 
текущими событиями и переживал все со всеми. 

Благодатная сила его благословения была так велика, что по­
коряла себе душу каждого человека, с которым он встречался. 
Однажды он рассказал мне следующий случай из своей жизни. 
Это было в тот период, когда народ приучали относиться к духов­
ным липам без всякого уважения и даже насмехаться над ними. 
Батюшка рассказывал, что ему пришлось как-то идти лесом в 
праздничный день. Навстречу ему попались два молодых рабо­
чих, несколько подгулявших. Поравнявшись с батюшкой, они, 
смеясь, обратились к нему: «Отец, благослови выпить!» Батюшка 
ничего не ответил. Но они не оставили его в покое и продолжали 
идти рядом, настойчиво повторяя те же слова. Тогда батюшка 
остановился, повернулся к ним липом и. осенив их крестным зна­
мением, сказал : «Благословляю вас... не пить». Это так подейство­
вало на молодых людей, что они попросили у него прощения, рас­
сказали ему о своей жизни и потом не раз приходили к нему за 
советом и благословением. 

Свободное время батюшка проводил в своем маленьком сади­
ке, позади дома, окруженном высоким забором. Он любил сам 
пересаживать молодые деревца, ухаживать за цветами. 
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Когда батюшка входил в сад, его окружало множество белых 
цыплят, которые ходили за ним, садились к нему на плечи. 

В праздничные дни, когда за столом у батюшки собиралось 
довольно много гостей, он бывал таким веселым и приветливым, 
шутил и радовался маленькими радостями своих духовных детей, 
так что каждый чувствовал себя свободно и непринужденно. Ка­
залось почти несущественным, что каждый незнакомый стук в 
дверь, каждый случайно зашедший человек, будь то почтальон 
или кто-нибудь другой, могли нарушить покой маленького до­
мика, так что хозяин его должен был скрыться. Подобные инци­
денты бывали довольно часто. Это знали и чувствовали все, но 
страха не было. Находясь возле батюшки, каждый чувствовал над 
собою Покров Божьей Матери и ничего не боялся. 

С батюшкой советовались обо всем, даже о какой-нибудь 
покупке или фасоне платья, ремонте или постройке дома. Батюш­
ка был очень хорошо практически ориентирован и не только да­
вал советы по многим вопросам хозяйства, строительства, но и сам 
мог выполнять многие работы и любил, чтобы все было сделано 
хорошо и во всем был порядок. Он находил время помогать в 
школьных занятиях детям родственников (тех , у кого он ж и л ) , 
которым трудно было учиться» [ 1 0 2 - 1 0 4 ] . 

« Л ю б я жизнь во всех ее проявлениях и труд умственный и 
физический, батюшка никогда не оставлял и «память смертную». 
Однажды Л . , по просьбе батюшки, привезла ему гвоздей для ка­
ких-то строительных работ. Рассмотрев гвозди, батюшка отложил 
самые лучшие из них и дал К. И., чтобы она спрятала. «Эти гвоз­
ди д о р о г и е » , — многозначительно сказала Леночке К. И. , но Л е ­
ночка не поняла к чему это относится "'. Когда Леночка пришла в 
день кончины батюшки, она увидала эти гвозди. Они должны были 
послужить для сколачивания гроба. Батюшка за несколько лет до 
этого приберег их на день своего погребения. 

Батюшка придавал большое значение благоговейному отно­
шению к смерти. Он очень сокрушался, когда во время войны в 
народ был брошен лозунг «презрения к смерти». «Куда же еще 
дальше идти?» — говорил он. 

Ничто не казалось батюшке мелким или неважным. Он вни­
кал во все интересы, зная, что за каждой вещью, принадлежащей 
человеку, скрывается какое-то движение его души. Иногда при-

•"• Леночка - судя по тексту рукописи, это сестра В. Я. Василев­
ской, ранее обозначавшаяся Л. ; К. И., очевидно, хозяйка дома, где 
жил о. Серафим. 

282 

везешь батюшке что-нибудь, например, яблоко или апельсин. Он 
с благодарностью принимал все и затем часто возвращал привез­
шему как свое благословение, и вещь эта доставляла получившему 
ее особенную радость и утешение. Ведь в нашем повседневном 
быту мы почти постоянно утрачиваем чувство, что все, что мы 
имеем, каждый кусок хлеба — дар Божий. Без благословения Бо­
жьего вещи становятся мучительно мертвыми, перестают радо­
вать, становятся или безразличными, или вражебными. Батюшка 
одним своим словом, одним прикосновением, своим присутствием 
даже восстанавливал правильное отношение к вещам. Призывая 
благословение Божие, он возвращал вещам жизнь, а людям — 
радость жизни» [104-105] . 

«Батюшка высоко ценил труд и считал клеветой на христи­
анство разговоры о том, что труд является проклятием для чело­
века. Труд, как и наука, по словам батюшки, имели свое начало 
еще до грехопадения, когда Бог дал человеку Эдем для того, что­
бы его «хранить и возделывать» [ П О ] . 

«Батюшка очень отрицательно относился к тем, кто свое не­
добросовестное отношение к работе пытался прикрывать «прин­
ципиальными» соображениями. Ни при каких обстоятельствах он 
не допускал мысли о вредительстве или обмане при исполнении 
гражданских обязанностей. Но когда духовное лицо слишком го ­
рячо занималось общественной деятельностью, батюшка считал 
это явление довольно грустным. 

«Несмотря на мое глубокое отношение к о. Павлу Флорен­
скому, — говорил он, — мне было грустно, когда я однажды 
встретил его на одной из центральных улиц Москвы, очень спе­
шившего по делам Г О Э Л Р О (Государственного плана электрофика-
ции) с пачкой бумаг в портфеле» [ П О ] . 

Батюшка не любил насиловать чью-либо волю, послушание 
должно было быть добровольным. Т е , кто думал иначе, не пони­
мали сущности его руководства. 

— Она по неразвитости так говорит: «Батюшка велел, ба­
тюшка не в е л е л » , — говорил он об одной своей духовной дочери. 
— «Батюшка ничего не велит». 

Однажды одна молодая девушка, расстроившись от того, что 
батюшка не дал ей благословения ехать к жениху в ссылку, ска­
зала: « Б о л ь ш е , батюшка, я к вам не приеду!» — «Сама не прие­
дешь. Матерь Божия силком приведет», — ответил батюшка» 
[ И З ] . 
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«Исповедь батюшка обычно начинал словами: «Ну, как мы с 
вами ж и в е м ? » . Так что она носила характер обсуждения всей 
жизни, всего того, что могло, в правильном или искаженном ви­
де, дойти до сознания. Но батюшка видел глубоко и знал лучше 
меня, что происходило в моей душе, и освещал темные для меня 
стороны моих же собственных поступков или переживаний. «Вот 
видите, как трудно разобраться» , — говорил он, указывая на то, 
какую опасность представляет для души жизнь без руководства, 
как легко увлечься стихиями мира или соблазнами, свойственного 
человеку самообмана и самообольщения . Иногда, если долго не 
удавалось бывать у батюшки, я излагала свою исповедь в пись­
менном виде и передавала через близких. 

Приехав к о. Серафиму, я находила это письмо у него в ру­
ках, подчернутым в разным местах красным карандашом. Он за­
ранее знакомился с ним и отмечал те места, на которые считал не­
обходимым обратить мое внимание» [ 1 1 4 ] . 

Война перевернула обычную жизнь загорской общины. 22 
июня В. Я . была у о. Серафима. «Духовные дети батюшки приез­
жали из Москвы, из окрестных мест, чтобы получить указания , 
как быть, что предпринять , куда девать семью, детей, имущество ; 
оставаться ли на месте или у е з ж а т ь в эвакуацию и т. п. Батюшка 
должен был взять на себя всю тяжесть их решений, он должен был 
взвесить и определить место и судьбу каждого, успокоить всех, 
внушить веру и уверенность в правильном отношении к грядущим 
испытаниям по мере сил каждого . Н а к о н е ц очередь дошла и до 
меня. Когда я вошла, батюшка сказал : «Ну вот, и дождик прошел, 
а мы с вамп гулять уже не пойдем». Я была очень возбуждена и 
говорила о том, что охотно бросила бы все и пошла бы сестрой 
милосердия на фронт. Батюшка остановил меня. — «В вас гово­
рит увлечение , — сказал он, — ваше место не там. Вы должны 
оберегать детей. Завтра же перевезите Леночку с детьми в За­
горск, найдите где-нибудь комнату в окрестностях. В Москве дети 
могут погибнуть, а здесь их преподобный Сергий сохранит». 

Про щаясь , батюшка особенно горячо благословлял каждого 
из своих духовных детей. Он знал, что каждого ждали тяжелые 
испытания: одних — смерть, других — потеря близких, третьих 
— болезни и скитания, многих — тюрьма, всех — лишения, голод 
и опасности. «Начинается мученичество в России», — сказал ба­
тюшка. И в этот с т р а ш н ы й лень особенной непреоборимой силой 
прозвучали слова: «Заступи, спаси, помилуй и сохрани Твоего бла­
годатью» [ 1 1 5 - 1 1 6 ] . 
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Родственники и знакомые отнеслись к переезду Лены — се­
стры В. Я . — в Загорск крайне отрицательно. «Какое право имеете 
вы рисковать жизнью детей» — говорили они. Но мы знали: их 
сохранит преподобный Сергий. — «Сюда неприятель не придет, 
даже если он будет совсем близко, даже если ему удастся захва­
тить Москву», — говорил батюшка» [ 1 1 8 ] . 

«Батюшка говорил, что война эта не случайно началась в 
день всех русских святых и значение ее в истории России будет 
очень велико. На вопрос «Кто победит?», который задавали ему 
все, он отвечал: «Победит Матерь Божия». Многие задавали во­
прос, — как молиться об исходе войны. Батюшка отвечал: «Мо­
литесь : да будет воля Твоя!» 

Фашисты казались мне носителями темной силы. Однажды я 
сказала батюшке : «Мне кажется, ни один христианин не может 
быть фашистом». — «Ни один христианин такого креста не при­
мет», — сказал батюшка и начертал в воздухе знак свастики» 
[ 1 1 8 ] . 

Ездить в Загорск с каждым днем становилось В. Я . все труд­
нее. «Неприятельские войска были настолько близко к Москве, 
что железнодорожное сообщение было затруднено, а проезд, даже 
на такое расстояние, как Загорск, мог быть допущен лишь по осо­
бому разрешению. Мои поездки в Загорск продолжали быть регу­
лярными, но каждая из них становилась чудом — чудом, которое 
совершал преподобный Сергий по молитвам батюшки» [ 1 2 5 ] . «Я 
сама была почти пассивна, стараясь лишь чаще повторять молит­
вы, вспоминая слова батюшки: «Держитесь за ризу Христову!» 
Жизненно важное значение этих слов ощущалось в те трудные 
дни с особенной, недоступной нам в обыденной жизни остро­
той» [ 1 2 6 ] . 

В первую же военную зиму о. Серафим заболел. О болезни 
своей он, вероятно, знал уже давно, но не желая огорчать своих 
духовных детей — скрывал от них. Однажды, когда В. Я . просила 
у о. Серафима совет, как ей быть — уезжать ли из Москвы или 
оставаться, о. Серафим не дал прямого ответа. «Поезжайте в Мос­
кву, — сказал батюшка, — почитайте там три акафиста : Спаси­
телю, Божией Матери и Святителю Николаю — и тогда, что вам 
Господь положит на сердце, то и сделайте!» (...) Я поняла одно: 
батюшка уходит от нас и хочет приучить нас к самостоятельно­
сти» [ 1 3 5 ] . Скоро В. Я . у з н а л а , что батюшка болен раком. 

«В день преподобного Серафима ( 2 / 1 5 января) батюшка 
вдруг почувствовал прилив сил. О н встал и отслужил литургию. 
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Она была последней. Больше он не вставал. Батюшка почти ничего 
уже не мог есть, да и, несмотря на все старания его духовных де­
тей, не всегда можно было найти то, что было н у ж н о » [136] . 

«Однажды в день святителя Спиридона батюшка попросил П. , 
сестру К. И. , принести ему с базара свежей рыбы. П. предупре­
дила батюшку, что достать свежую рыбу сейчас почти невозмож­
но, на что батюшка уверенно ответил: « Н е беспокойся, мать, тебе 
святитель Спиридон п о ш л е т » . 

Когда П. пришла на базар, она увидела небольшую группу 
женщин, окруживших старика-торговца. Старик принес для про­
дажи немного свежей рыбы. Заметив П., он отдал ей свою рыбу и 
скрылся в толпе, к удивлению и негодованию окружающих его 
женщин. 

Вернувшись домой, П. рассказала об этом удивительном про­
исшествии батюшке. Батюшка попросил ее описать наружность 
старика, отдавшего ей рыбу. Когда она это сделала, они убеди­
лись в том, что это был никто иной, как святитель Спиридон» 
[ 1 3 6 - 1 3 7 ] . 

Последняя встреча В. Я . с о. Серафимом произошла за не­
сколько дней до его смерти. « М н о г о мыслей мелькало у меня в 
голове, но все они в этот момент казались лишними. Я не могла 
говорить. Тогда батюшка заговорил сам тихим и ласковым г о л о ­
сом: «Говорите , что вам нужно, пока я совсем не о с л а б е л » . — 
«Батюшка, — сказала я, — простите меня за все, за все огорче­
ния и неприятные минуты, какие я вам доставила». 

— Нет, нет, — оживился батюшка, — ничего такого не было. 
А прощенья мы должны просить друг у друга... И Леночке пере­
дайте». « Т е п е р ь для меня нет ничего, кроме вашего благослове­
ния», — добавила я. « В о т так-то и лучше, — ответил батюшка, 
— Господь вам многое пошлет, только живите так, как вы живете. 
Разбирайте жизнь понемногу. . .» Эти последние слова батюшка 
произнес особенно тихо и медленно, по-видимому, утомившись» 
[ 1 3 9 ] . 

Позднее все, кто находился в доме, «вошли в комнату ба­
тюшки, чтобы начать вечернее богослужение — встречу Вели­
кого поста. 

Слабым, но чистым голосом батюшка сам начал пение ирмоса 
Великого канона «Помощник и покровитель бысть мне во спасе­
ние» . Необычайной силой звучали эти слова в устах умирающего. 
Это был не только итог земного пути, эти слова, которыми Цер­
ковь начинает ежегодно Великий пост, открывая всем верным 

дверь покаяния, открывали перед ним в этот час врата жизни веч­
ной» [ 1 3 9 ] . 

Отец Серафим умер 19 февраля 1942 года. « Е г о похоронили 
тут же в его «катакомбах», под тем местом, где находился Пре­
стол, — как это делали в Церкви первых веков» [ 1 4 2 ] . 

Редактор рукописи сообщает, что в 1943 г., после разгрома 
загорской общины, гроб с телом о. Серафима был выкопан со­
трудниками госбезопасности, увезен, вскрыт и сфотографирован. 
Затем тело было предано земле. Люди, близкие к отцу Серафиму, 
проследили место погребения и поставили над могилой крест. 
Много лет спустя, в связи с закрытием этого кладбища, тело было 
перенесено на другое загорское кладбище, где оно покоится и 
ныне [ 1 5 3 ] . 

6 

С о. Петром В. Я . познакомилась в Загорске у о. Серафима. 
«Однажды, когда я пришла к батюшке, у него сидел незнако­

мый мне человек и что-то писал. Это был отец Петр. «Возьмите 
благословение» , — сказал батюшка. Я подошла к о. Петру. Он 
встал и благословил меня. После батюшка благословил меня: « В ы 
одни не останетесь: не будет меня, будет о. Иеракс", не будет 
о. Иеракса, будет о. Петр» [ 1 1 4 ] . 

О. Петр (Петр Алексеевич Шипков — 1881-1959) был руко­
положен в 1921 году патриархом Тихоном и одно время был его 
секретарем. Примерно в то же время, что и о. Серафим, о. Петр 
ушел в катакомбы. На его долю выпало немало страданий — в 
общей сложности около 30 лет провел о. Петр в лагерях и ссыл­
ках. Свой земной путь он окончил будучи настоятелем собора 
в г. Боровске. 

О. Петр стал духовным отцом В. Я . после смерти о. Серафи­
ма, в феврале 1942 г. 

« В этот период о. Петр жил в Загорске, работал на кустарной 
фабрике бухгалтером и одновременно продолжал свою деятель­
ность священника в сравнительно узком кругу своих духовных 
детей» [ 1 4 4 ] . 

6 Иеромонах Иеракс (Бочаров), духовный сын о. Серафима. Жил 
на нелегальном положении под М о с к в о й , в Болшево, у одной из своих 
д у х о в н ы х дочерей. Хозяйка вынуждена была скрывать от родных, что 
на чердаке у них находится церковь и живет священник. О. Иеракс 
был арестован в 1943 г. Впоследствии был освобожден и реабилитиро­
ван. Однако после лагеря и ссылки служить у ж е не мог. Умер в г. Вла­
димире, б у д у ч и пенсионером Патриархии. 
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Д у х о в н о е руководство о. Петра продолжалось меньше двух 
лет. Он, — пишет В. Я. , — «прекрасно понимал многообразие де­
ятельности священника и нисколько не осуждал тех, кто стремил­
ся быть аскетом, или богословом, или проповедником, или стар­
цем, но сам он нашел свое место в Церкви и твердо верил в свое 
призвание. 

Церковь с ее человеческой (а не мистической) стороны он 
понимал как единую семью, в которой никто не может быть оди­
нок. Идеалом Церкви для него было общество людей, единых по 
духу, которые могут с чистой душой сказать: «Христос посреди 
нас!» [ 1 5 1 ] . « Я не аскет, не мистик и не философ, — говорил о. 
Петр в одном из писем к В. Я . — Я смиренный служитель Церкви 
Божией не по достоинствам и заслугам своим, но единственно по 
Его неизреченной милости, принявший от Него власть вязать и ре­
шать грехи человеческие Его Святым Именем; питая их Божест­
венной пищей: Телом и Кровью Христовыми, возносить за них 
молитвы пред Престолом Господним. В простоте сердца и ума 
своего склоняюсь перед Божественной Л ю б о в ь ю , Правдой и Кра­
сотой, с благодарением повергаюсь в прах перед бесконечным к 
нам милосердием Божиим и призываю других это делать. Помоги, 
Господи, нам нести свой жизненный крест и да будет во всем Воля 
Твоя! Молитва и, главное, Таинства Св. Церкви и, прежде всего, 
Причащение Св. Тела и Крови Христовых поддержат на этом пу­
ти, дадут возможность непрестанно бороться с исконными врага­
ми, исполнят кротости и смирения и укрепят Веру. Исполнят сер­
дце ваше миром и радостью о Д у х е Святом, Господь, призвавший 
вас в Свою Святую Церковь, Ему Одному ведомыми путями до­
ведет Вас до спасения. « В доме Отца М о е г о обители многи с у т ь » 
(Иоанн 1 4 ) » [150] . 

«Однажды мне удалось приехать в Загорск для того, чтобы 
попросить о. Петра помочь мне разрешить один практический во­
прос: можно ли мне заняться теперь же подготовкой к защите 
диссертации. Этот вопрос был труден потому, что до войны о. Се­
рафим не благословил меня на это дело. Но прошло несколько 
лет, и многое изменилось. Тогда о. Серафим говорил о другом 
периоде моей жизни. А теперь нельзя ли поставить этот вопрос 
вновь? О. Петр не хотел один решать этот вопрос. Он снова пред­
ложил пойти с ним вместе к матушке Марии для того, чтобы ре­
шить его совместно с ней или, быть может, предоставить ей это 
решение 7 . Матушка сказала, что работать над диссертацией мне 
теперь не только полезно, но и необходимо. О. Петр принял ее со-
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вет и решение. Таким образом работа над диссертацией стала для 
меня не чем-то посторонним или нейтральным для внутренней жиз­
ни, но делом послушания» [ 1 5 1 - 1 5 2 ] . 

О. Петр относился к матушке Марии с глубочайшим доверием 
и уважением. «Незадолго до своего ареста он приехал к ней и со 
слезами просил ее принять его духовных детей, когда он будет 
далеко. « У ж моих-то вы примите», — говорил о. Петр» [ 1 5 2 ] . 

В конце 1943 г. о. Петр был арестован. Вместе с ним аресто­
вали и монахиню, хозяйку дома, в котором служил о. Серафим. 
После этого для В. Я . наступила трудная пора: в церковь она не 
ходила, связь же с «катакомбами» с арестом о. Петра прервалась. 
Так продолжалось до 1945 года, когда получено было письмо, 
подписанное еп. Афанасием, о. Петром и о. Иераксом с разреше­
нием ходить в церковь и причащаться. Некоторое время В. Я. со­
мневалась — ведь подписи могли оказаться поддельными. В конце 
концов она решила посоветоваться с матушкой Марией. «Матушка 
встретила меня словами: «Вы в какую церковь ходите?» Вместо 
ответа я расплакалась. Матушка успокоила меня и сказала, что в 
подлинности письма сомневаться нет оснований. И о. Петр через 
кого-то передал: « В храм ходить можете и причащаться, но с ду­
ховенством сближаться подождите». 

В московских храмах началось оживление: появились хоро­
шие проповедники, в некоторых церквах проводились целые цик­
лы бесед на определенные темы. В одном доме велись специаль­
ные беседы с детьми. Беседы сопровождались диапозитивами, 
иллюстрирующими тексты Ветхого и Нового завета» [115] . 

Об о. Петре ничего не было известно в течение пяти лет. 
Наконец В. Я. удалось узнать его адрес. Она написала ему и 
получила ответ, который мы приводим полностью в приложении. 

Лагерь и ссылка не сломили о. Петра. Разлуку с близкими 
и невозможность причащаться и служить он рассматривает не 
как зло и несчастье, но как путь, ведущий к Царству Истины 
и Благодати. « П р о себя скажу, — заканчивает он свое письмо 
из ссылки, — что чувствую я себя неизмеримо лучше, чем 5 лет 
назад, все более и более убеждаюсь, как действительно Господь 
посылает нам именно нужное и потребное ко спасению» [159] . 
Ни перенесенные страдания, ни отрыв от храма не затемнили 
той высокой духовной радости, в которой он жил. « Н и в письмах, 

7 Схиигуменья Мария (умерла в г. Загорске на 81 году жизни) в 
течение долгого времени была духовной наставницей многих людей. 
(Прим. редактора рукописи). 
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ни в личных беседах после возвращения из ссылки, — вспоми­
нает Б. Я . , — о. Петр не упоминал о тех ужасах, грубостях, 
жестокости, насилии, какие ему пришлось пережить и какие про­
исходили у него на глазах» [160] . 

В 1950 г. о. Петр писал В. Я. из ссылки: «Слава Богу, в 
этом году я мог сравнительно спокойно предаваться дорогим 
воспоминаниям и переживаниям, что давало утешение и умиле­
ние. Пасхальную ночь я провел один. Все почивали мирным 
сном, и ничто не мешало мне углубиться и сосредоточиться. 
Как полагалось, свои «воспоминания» я кончил в 3 часа ночи 
и пошел на место дежурства, а на дворе была метель. С трудом, 
проваливаясь ежеминутно, я перебрался через низину и благопо­
лучно попал в свою сторожку ( . . . ) . 

Всем шлю горячие пасхальные приветствия с молитвенными 
пожеланиями всяких радостей и утешений. Огорчения, досадные 
мелочи, естественные в нашем мире печали и слез, без них никак 
не обойдешься, лукавый подсовывает их нам в минуты самых 
возвышенных и светлых переживаний, но пусть они не прони­
кают в самую глубину души, и пусть сердце не охладевает л ю ­
бовью совсем, и мир Божий да не оставляет нас немощных со­
вершенно» [159] . 

« О н осуществил, — напишет позже В. Я. , — высший подвиг 
в этом страшном мире, потому что он исполнил слова апостола: 
«Всегда радуйтесь!» [160] . 

* 
* * 

Из ссылки о. Петр вернулся тяжело больным человеком. Еще 
в лагере ему был поставлен диагноз — рак кожи. Однако, не­
смотря ни на что он захотел получить приход и вскоре был на­
значен настоятелем собора в г. Боровске Калужской епархии. 
« В Боровске начался новый период его жизни. Жил о. Петр, в 
доме церковного старосты, пожилой женщины. Она занимала две 
большие комнаты во втором этаже. На первом этаже жили ее 
дети и внуки. Комнатка, в которую поселился о. Петр, была на­
столько мала, что в ней не помещалось ничего кроме узенькой 
кроватки, на которой он спал, маленького столика и полки с кни­
гами. Обедал и принимал посетителей о. Петр в комнате старо­
сты. Это было для него очень тяжело. О н не имел возможности 
ни с кем поговорить наедине. Хозяйка прислушивалась ко всем 
разговорам и часто вставляла своп реплики. Это очень огорчало 
о. Петра. Он жил одиноко и с большим радушием принимал всех 
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приезжавших к нему. Ему так хотелось побыть наедине с гостем, 
поговорить обо всем. Если приезжий выражал желание испове­
доваться, о. Петр уходил с ним в свою крошечную келью. 

Ц е л ь ю , средоточием всей его жизни была литургия. Он вста­
вал до рассвета, чтобы подготовиться к служению, и молился в 
своей келье до того момента, когда надо было идти в собор. Он 
жил в храме, в богослужении. 

Во время литургии он преображался. Старость, усталость, 
болезнь словно отступали от него. Голос его становился бодрым 
и чистым. Он был полон силы и энергии и как бы летал по храму, 
восхищенный и счастливый. Прихожане говорили о нем: « Л е т а ­
ющий батюшка!». В этом не было экзальтации. Это было тор­
жество духа, «пар веры», по слову Иоанна Златоуста. 

Служил о. Петр всегда один. Его отношение к богослужению 
исключало возможность совместного служения с теми, кто не 
был единодушен с ним. Помню случай, когда о. Петр решительно 
отказался служить вместе с одним из священников близлежащей 
церкви» [161-162]. 

« В общении с народом о. Петр был прост и сердечен. Его 
любили и ценили все. Помню его на улице Боровска, окруженно­
го детьми, которые всегда приветствовали его, которых он благо­
словлял в поход за грибами. Но он был тверд в тех случаях, 
когда дело касалось Таинств Церкви. Так, в большой праздник, 
когда из деревень привезли много детей для крещения, о. Петр 
сразу заметил среди приехавших молодых крестных легкомыслен­
ное настроение молодых людей. Отец Петр громко сказал: « Н е ­
верующие крестные отойдите, пусть одна верующая крестная 
останется». 

Отец Петр имел обыкновение поминать каждый день не толь­
ко всех своих духовных детей, но и всех, кто хоть раз пришел 
к нему в храм с просьбой о поминовении. Каждый поминаемый 
становился для него своим, и он хранил молитвенную память о 
нем на всю жизнь. 

Если была малейшая возможность, он считал своим долгом 
сам отпеть и проводить в последний путь того, о ком он посто­
янно молился. Уже совсем больной, лежа в постели, он огорчал­
ся, когда узнавал, что его заменил в этом деле другой. По своему 
смирению о. П е т р отказывался от старческого руководства, хотя 
у него были для э т о г о все данные. П о э т о й ж е причине он укло­
нялся и от богое.товствованпя (в узком смысле э т о г о с л о в а ) » [163] . 

Два года подряд (в 1957 и 1958 г г . ) В. Я. проводила отпуск 
в Боровске. Свободного времени у о. Петра было очень мало, 
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беседы их были нечасты, « н о мне хотелось бы, — пишет В. Я . , — 
собрать и то немногое, что удалось уловить в его отношении к 
ряду вопросов» . 

« Р а д о в а л о прежде всего его искреннее, личное, широкое от­
ношение к вопросам духовной жизни. Так, например, понимая 
литургию как нечто единое, он сознавал, что в душах людей она 
преломляется многообразно. « В с е доброе производит благодать, 

— говорил он, — благодать одна, как и литургия одна, но как 
многообразно она действует в душах человеческих, для каждого 
в своей мере, сколько кто вместить может». 

« И в природе благодать, и пение птиц в лесу — литургия. 
Православие не старообрядчество, в нем есть широта всеобъ­
емлющая» . 

У о. Петра не было и тени того, почти сектантского пони­
мания православия, с которым мы и сейчас нередко встречаемся. 
Есть еще до сих пор люди, которые отшатываются от западного 
христианства, как от чего-то чуждого и даже враждебного. Есть 
и такие, которые считают, что православный священник не дол­
жен заниматься «светскими» науками или интересоваться искус­
ством. О. Петр был чужд этих предрассудков. «Церковь едина, 
— говорил он. — О соединении всех мы молимся за каждой ли­
тургией. И у католиков благодать есть. У них было много тяже­
лых ошибок, но и у нас они были. Спаситель не узнал бы в нас 
Своих учеников (стихи Майкова ) . А читать и изучать все нуж­
но, кто что может, и всякий труд может быть во славу Божью, 
и на всяком месте можно христианское дело делать» [164-165] . 
«Каждая душа, — говорил о. Петр, — может возрастать соответ­
ственно своим особенностям. Будущая жизнь — продолжение 
земной жизни и возрастание каждой души будет там продол­
жаться». 

О. Петр всегда предостерегал от мрачности, уныния, от­
чаяния, чувства безысходности. «Чувство безысходности бывает, 
•— говорил он. — Н о ведь даже в классической древности суще­
ствовало не только понятие фатума, но и понятие катарсиса — 
очищения через страдание». 

О. Петр умел разгонять мрак в душе человека. «Иногда, — 
говорил он, — болезнь кажется все хуже, а смотришь — и боль­
ной выздоровел. Блажен, кто не сомневается в том, что изби­
рает, тогда не будет двойственности. И о грехах отчаиваться нель­
зя, но плакать и просить помощи» . 

Однажды я рассказала о. Петру об одном факте, который 
мы наблюдали с Павликом, когда были в Глинской пустыни. 
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Вместе с одним молодым монахом Павлик шел рано утром на 
сенокос (монастырь тогда еще имел свои луга и коров, и всех 
молодых людей привлекали к помощи в сельскохозяйственных 
работах) . Павлик обратил внимание своего спутника на облака, 
окрашенные восходящим солнцем. Но молодой инок даже не под­
нял глаз : « Я не для того в монастырь пришел, чтобы красотой 
любоваться, а для того, чтобы о грехах плакать», — сказал он. 
Выслушав этот рассказ, о. Петр сказал: « Э т о неверно, что если 
кто хочет о грехах своих плакать, то и небом любоваться нельзя. 
Напротив, когда придешь в умиление и восторг от созданной Бо­
гом красоты, тогда и грехи свои живее чувствовать б у д е ш ь » . Во 
внутренней жизни о. Петр всегда советовал идти р о в н ы м 
п у т е м, надо стремиться к большим дарованиям, но не спе­
шить. « Н а д о всем же имейте щит веры, которым возможете все 
стрелы лукавого угасити». 

о. Петр 

« Б е з любви ничего нельзя сделать, а любовь будет тогда, 

когда один будет стараться для другого, а другой для первого, 

тогда и в семьях мир б у д е т » . 
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О. Петр был всегда деятелен, бодр, быстр в движениях. В 
собор он всегда шел таким быстрым шагом, что трудно было 
идти с ним рядом» [165-166] . 

В последний год своей жизни о. Петр взвалил на свои плечи 
огромный труд — внешний и внутренний ремонт собора. « Д е л у 
этому он посвящал дни и ночи. Всю счетную, бухгалтерскую 
часть работы он взял на себя (теперь ему пригодилось его зна­
комство с бухгалтерией) . Ему приходилось иметь дело со мно­
жеством людей различных профессий для осуществления всех 
работ по ремонту. Со всеми надо было договариваться, многих 
приходилось контролировать, следить за различными видами ра­
бот, планировать их. Возникало много трудностей. Приходилось 
иметь дело и с представителями местной власти. Средств на ре­
монт собора не хватало. О. Петр вложил в это дело все свои лич­
ные средства» [ 1 6 7 ] . «Какой радостью было для него окончание 
ремонта! Собор стал неузнаваем. Он стал украшением города» 
[168] . 

« М е ж д у тем, болезни, с которыми он приехал из лагеря, 
давали себя знать. Скрытое заболевание перешло в болезнь кро­
ви. О. Петр работал за счет своего сна и отдыха» [168] . 

В начале лета 1959 года о. Петр слег и больше не вставал. 
Вскоре он был отправлен в больницу, где и скончался 3 июля 
1959 года. 

« Х о р о н и т ь о. Петра вышел буквально весь город. Гроб не­
сли на руках по главным улицам города, за гробом шел крестный 
ход с хором, а затем народ. Священники время от времени оста­
навливали процессию и служили панихиду. Пение «Святый Б о ж е » 
и «Помощник и Покровитель» не прекращалось на протяжении 
всего П У Т И » [ 176 ] . 

А 

В свои воспоминания В. Я . Василевская включила несколько 
писем к ней о. Серафима и о. Петра. Два письма мы приведем 
полностью. 

Письмо о. Серафима В. Я. Василевской. 25 марта 1937 г. 

Апостол Иоанн Богослов в Первом соборном послании, в 4-й 
главе ясно и определенно предостерегает, чтобы человек не каж­
дому духу верил, но испытывал духи, чтобы он познавал Духа 
Божия и духа лести. Св. апостол так определяет: всякий дух, 
который исповедует Иисуса Христа, но плоти пришедша, от Бога 
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есть. А всякий дух, который не исповедует Иисуса Христа, во 
плоти пришедша, от Бога несть, и сей есть антихристов. Действи­
тельно, человек олицетворяет жизнь своим духом, и потому поль­
за или вред человеку и от человека определяется тем духом, 
какой он носит в себе и которым дышит; отсюда не только 
важно, но и необходимо для человека, чтобы он знал, какой дух 
в нем действует, каковым направляется его воля. Когда апостолы, 
оскорбленные за неприятие Самарией их Учителя и Господа, об ­
ратились к Иисусу Христу с просьбой разрешить им молитвою 
низвести с неба огнь, чтобы попалить недостойных самарян, Г о ­
сподь, останавливая их, сказал: « Н е знаете, какого вы д у х а » . 
Действительно, только день Пятидесятницы, день сошествия Свя­
того Д у х а разрешил им, что не охватывало пх сердце, ни ум их 
в то время. 

Подобным образом не в состоянии охватить ни отдельный 
человек, ни все человечество вместе, со всей его так называемой 
культурой, того смысла жизни, к которой призывает и ведет 
Господь, если человек не постигнет полноты Святого Духа, того, 
что исповедует Святая Православная Церковь всеми ее таинства­
ми. Стяжание Духа Святого! Оно не только открывает не дей­
ствовавшее ранее тайное души человеческой, но и подает силы 
выявлять его. 

Обратимся к прошедшему. Что случилось с вами? Откуда 
взялись благодатные движения, отображенные в последнем пись­
ме вашем? Умудренные благодатным опытом говорят: единствен­
ное состояние духа, через которое входи г в человека все духов­
ные дарования, есть смирение. Что же представляет из себя сми­
рение? Мы скажем: это непрестанная молитва, вера, надежда и 
любовь трепетной души, предавшей свою жизнь Господу, « А г н и ­
ца твоя, Иисусе.. . зовет великим гласом: Тебе , Ж е н и т е мой, 
л ю б л ю и Т е б е ищуще, страдальчествую, сраспинаюся и спогре-
баюся крещению Твоему, и стражду Тебе ради, яко да царствую 
¡5 Т е б е и умираю за Тя, да и живу Т о б о ю , но яко жертву непо­
рочную прими мя, с любовию пожертвуюся Тебе . Твоя молитва­
ми, яко жалостлив, спаси души наша». Смирение есть дверь, от­
верзающая сердце и делающая его способным к духовным ощу­
щениям. Смирение доставляет сердцу невозмутимый п о к о й , уму 
— мир, помыслам — немечтательность. Смирение есть сила, о б ъ ­
емлющая сердце, отчуждающая его от всего земного, дающая 
ему понятие о том ощущении вечной жизни, которое не может 
взойти на сердце плотского человека. Смирение дает уму его 
первоначальную чистоту . Он ясно начинает видеть различие доб-
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ра и зла во всем, а в себе всякому своему состоянию и движению 
душевному знает имя, как первозданный Адам нарекал имена 
животным по тем свойствам, которые усматривал у них. Смире­
нием полагается печать безмолвия на все, что есть в человеке 
человеческого, и дух человека в этом безмолвии, предстоя Гос­
поду в молитве, внемлет его вещаниям. Д о ощущения сердцем 
смирения не может быть чисто духовной молитвы. Непрестанной 
памяти Божьего присутствия препятствует рассеянность наших 
помыслов, увлекающих наш ум в суетные попечения. Т о л ь к о 
тогда вся жизнь наша всецело направлена к Богу, человек делает­
ся спокойным и начинает верою во всем видеть Бога как во всех 
важных случающихся обстоятельствах жизни, так и в самомалей­
ших, — и во всем покоряться Его воле, без чего не может быть 
памяти Божией, не может быть чистой молитвы и непрестанной. 
Еще более вредят памяти Божией, а потому и молитве, чувства 
и страсти. Поэтому надо строго и постоянно внимать сердцу и 
его движениям, твердо сопротивляясь им, ибо увлечения уводят 
душу в непроницаемую тьму. Всякая страсть есть страдание ду­
ши, ее болезнь , и требует немедленного врачевания. Самое уны­
ние и другого рода охлаждение сердца и деятельности духовной 
суть болезни. Подобно , как человек, который был болен горяч­
кой, по миновании болезни еще долго остается слабым, вялым, 
неспособным к делу, — так и душа, больная страстию, делается 
равнодушна, слаба, немощна, бесчувственна, неспособна к дея­
тельности духовной. Это страсти душевные. На них вооружаться, 
бороться с ними, их побеждать — есть главный труд. Необходи­
мо усердно трудиться в этой борьбе с духовными страстями. М о ­
литва обнаруживает нам страсти, которые живут в нашем сердце. 
Какая страсть препятствует нашей молитве, с той и должны мы 
бороться неотложно, и сама молитва поможет в этой борьбе, и 
молитвой же искореняются страсти. Светильник, с которым девы 
могут встретить Жениха, есть Д у х Святой, который освещает 
душу, обитая в ней, очищает ее, уподобляет Христу, все свой­
ства душевные образует по великому Прообразу. Такую душу 
Христос признает Своей невестой, узнает в ней Свое подобие. 
Если же она не освещена этим светильником Духа Святого, то 
она вся во тьме, и в этой тьме вселяется враг Божий, который 
наполняет душу разными страстями и уподобляет ее себе. Такую 
д у ш у Христос не признает Своей и отделяет ее от Своего обще­
ния. Чтобы не угас светильник, необходимо постоянно подливать 
елей, а елей есть постоянная молитва, без которой не может 
светить светильник. 
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Письмо о . П е т р а В. Я . Василевской . 1 9 4 9 г. 

Милость Божия и благословение Его да будут с Вами. От 
души благодарю Вас за сердечный привет и радуюсь несказанно 
тому, что Вы меня еще помните и питаете добрые чувства. Д л я 
меня самого жизнь в мире с его суетой, волнениями и трево­
гами окончилась 5 лет тому назад, а с тех пор я как бы жил в 
многолюдной обители, где нес свое послушание, а теперь нахо­
жусь в тихой пустыньке, нахожусь в самом величественном храме 
природы, бессловесно возносящей непрестанную хвалу Созда­
телю, где я прохожу определенное мне скромное послушание. 

Прошедшее замерло для меня на той точке, в какой застало 
меня 2 5 декабря. В мыслях и перед глазами все время стоят свет­
лые облики близких по плоти и духу людей, тогда меня окружав­
ших. Я продолжаю их видеть, с ними беседовать, с ними молиться. 
Радуюсь их радостями и благодарю за это Бога, печалюсь их 
печалями и горем, соскорблю им и соболезную. В этом и состоит 
моя настоящая жизнь, за которую я могу только от всего сердца 
благодарить Бога. Г р у щ у только, что пока лишен утешения в 
таинствах, но вспоминаю древних отшельников, чем и утешаюсь. 

Кругом здесь царствует мир и покой, невозмутимая красота 
и прелесть природы. Величественно и грандиозно возвышаются 
к небу громадные сосны и лиственницы, как некие свечи перед 
Господом, радуют взор белоснежные стволы березок с их паху­
чими ветками, напоминая о наших недостатках, влекущих нас 
долу . 

Внизу привлекает взор чудесный ковер из самых разнообраз­
ных цветов и растений: лилий, тюльпанов, ирисов, гвоздичек, 
фиалок и прочих — всех не перечтешь. Среди травы краснеется 
земляника и вот-вот поспеет клубника, которую, говорят, соби­
рают здесь в июле ведрами. Воздух оживляется пением перна­
того царства, но сейчас, после Петрова дня, они и здесь умол­
кают. Среди всего этого совсем не чувствуешь себя одиноким, а 
сливаешься как-то со всем воедино невольно и как бы сам при­
нимаешь участие в их общем чудном хвалебном гимне Творцу. 

В ответ на Ваше письмо о детях скажу: трудно сейчас моло­
дежи сохранить себя от всяких соблазнов и искушений и сберечь 
свою душу, но надеюсь и верю, что Господь, по предстательству 
нашего общего покровителя преподобного Сергия и по ходатай­
ству их крестного, даст им возможность преодолеть все препят­
ствия. 
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Что же касается Вас лично, то Вы правы: к сожалению, сейчас 
мы все лишены тех духовных наставников, которые живым сло ­
вом помогали бы нам направлять свой внутренний корабль к спа­
сительной пристани. У нас осталось прежде всего вечная Книга 
книг, а затем творения как древних отцов, так и позднейших: 
епископа Феофана Затворника, епископа Игнатия Брянчанинова. 
Творения первого — это такие перлы, в которых Вы найдете все 
необходимые указания, как строить внутреннюю клеть души ко 
спасению, найдете исчерпывающее разрешение всех недоумений, 
вопросов и колебаний, неминуемо возникающих на практике. К 
ним я Вас и направляю: епископ Феофан, с которым Вы, со своим 
духовным багажом, вполне справитесь и найдете удовлетворение; 
епископ Игнатий нам, простым смертным, ближе, понятнее, но 
тоже в своих советах и указаниях велик и очень полезен. 

Собственные наши рассуждения и умствования так слабы и 
бесцветны перед этими могиканами духовной мысли и делания, 
как ничтожны и мелки все наши слова, речи и проповеди в срав­
нении, например, с огласительным словом св. Иоанна Златоуста 
в неделю Пасхи. 

От себя добавлю еще — живите попроще, не особенно 
мудрствуйте, несите благодушно тот жизненный крест, который 
возложил Господь, как самый легкий для Вас и спасительный. 
Старайтесь только сделать в своем положении в настоящее вре­
мя максимум добра людям, тогда покой, мир и радость воцарится 
в Вашей душе, и Вы начнете уже ощутительно предвкушать 
начаток блаженства. Про себя скажу, что чувствую я себя ьеиз-
меримо лучше, чем 5 лет назад, все более и более убеждаюсь, 
как действительно Господь посылает нам именно нужное и пот­
ребное ко спасению. 

Нет больше ни тревог, ни волнений, не страшит будущее , 
а за настоящее благодарю Бога. 

2 9 8 

60 Л Е Т П Р О Т И В О С Т О Я Н И Я Н А С И Л И Ю 

Борьба за Церковь 

М О Л Д А В С К А Я ССР 

Католиков (поляков и немцев) 
около 15 ООО. 

После разрушения католического костела — дома молитвы 
в Рашково ( 2 5 . X I . 77 г . ) , католики обратились в Москву с жало­
бой, но Москва подтвердила, что это сделано по приказу Москвы, 
так что справедливости в Москве нет смысла искать. 

На Рождество 2 5 . XI I . в том месте, где был алтарь костела, 
люди поставили елку, украшали и собравшись молились и пели 
религиозные рождественские песни. По веками существующему 
обычаю католики на Рождественские праздники навешают друг 
друга, поют рождественские песни и из дома в дом идут все вме­
сте. Так они выражают радость, как пастухи возвещают друг 
другу о рождении Иисуса Христа. 

В этом году в Рашково член КПСС Погребной Иван Филип­
пович, нештатный сотрудник КГБ, заявил, что посещать соседей 
по поводу Рождества запрещено, приказал убрать елку и угро­
жал, что будут наказывать молящихся. «Это приказ Москвы» — 
заявил он Валентине Олейник и другим женщинам, которые были 
у В. Олейник — Олейник Броида, Просяна Мария и Погребная 
Евдокия. 

Возмущенные люди, что им запрещают даже по-человечески 
встречаться на праздники, не обращая внимания на угрозы, пошли 
группами по домам, елка разукрашенная, вся гирляндами освеще­
на, напоминала всему селению, что на этом месте так недавно 
был костел, алтарь, Пресвятые Тайны... 

Когда ночью люди вернулись домой из рождественской про­

гулки, елка была перевернута, украшения разбиты. 

Председатель Каменского райисполкома Кожухарь, в канун Рож­
дества пришел к Валентине Олейник и потребовал, чтобы иконы, 
которые были в их костеле, она раздала людям, в противном случае 
«я сам их сожгу» — пообещал председатель. Это его обещание 
слышали кроме В. Олейник Олейник Броида и Просяна Петронеле. 
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Местные власти сейчас преследуют почти каждого католика 
в отдельности, угрожают, что готовят выселение семей верующих. 
Запрещают молиться вместе, ссылаясь на то, что не имеют офи­
циально зарегистрированного церковного комитета (двадцатки) , 
а когда люди многократно обращались к местным, республикан­
ским и союзным властям, прося и требуя зарегистрировать Коми­
тет, власти к этим просьбам и требованиям остаются глухими. 

Когда Валентина Олейник и другие католики из Рашково жа­
ловались заместителю уполномоченного по делам религии и культа 
в Москве на то, что в день разваления костела 25. XI . 77 г., ее, 
В. Олейник, и других женщин полураздетыми вывезли на поле за 
70 км. от Рашково ( у ж е на У к р а и н у ) и там продержали целый 
день, заместитель уполномоченного Куроедова принял жалобу В. 
Олейник за клевету на советскую власть. Тогда Валентина Олей­
ник назвала имена и фамилии шести женщин-пенсионерок и одно­
го мужчины, они и свидетели и пострадавшие: 

1. Валентина Олейник, 2. Погребная Анна, 

3. Саевский Михаил, 4. Саевская Юлия, 

5. Саевская Анна, 6. Ряба Евдокия, 

7. Макар Аполония , 8. Погребная Юлия. 

(Однофамильцы — не родственники, это только совпадение фа­
м и л и й ) . 

В г. Бельцы, где католики тоже бесчисленное число раз об­
ращались к властям с просьбой зарегистрировать двадцатку, в 
последнее время власти потребовали представить список всех ка­
толиков (их в Бельцах насчитывается свыше 1 5 0 0 ) . Н о верующие 
не согласны с таким беззаконием и отказались властям предста­
вить список католиков. 

В 1977 г. большинство католиков Молдавской ССР остались 
без Рождественской исповеди и Богослужения в связи с усилен­
ным преследованием и препятствиями ксендзу разъезжать и о б ­
служивать единоверцев. 

4. I. 78 г. ксендз снова обратился в республиканское Г А И в 
Кишиневе по поводу отобранных номеров и документов его ма­
шины Волга. Все сотрудники Г А И от секретарши до начальника 
пожимают плечами, удивляясь, почему эти документы оказались 
у них, не по назначению, но никто не имеет права их вернуть. От­
вет остался тот же самый, который дал ксендзу майор милиции 
Довенко, когда отобрал номера и документы: «Советской власти 

60 лет, думаете, что мы не сильны и разрешим Вам поднимать на 
ноги всю Молдавию?» Причина одна, не только строго запрещать 
выезд даже к больным и умирающим, но до минимума свести все 
возможности выезда, имея в виду расстояния между населенными 
пунктами католиков и занятость ксендза в Кишиневе, разъезды на 
общественном транспорте практически невозможны. 

Власти не считаются с человеческим достоинством. Когда 
люди с Рашково обращались за помощью в Международную 
Организацию Красного Креста, получили письменный ответ в бес­
переменно разорванных конвертах. На их негодование работник 
почты ответил: не вам нас учить! Как тогда понять статью Совет­
ской конституции о гарантии гражданам сохранения тайны пере­
писки, телефонных переговоров и т. п. 

Разорванные письма, особенно из Польши и Германии ( Ф Р Г ) , 

получает и сам ксендз. 
Ксендзу по-прежнему не разрешают за пределами г. Кишинева 

обслуживать даже умирающих. Католичка из Крикова (12 км. от 
Кишинева) — Ольга Франк по этому поводу обращалась в Киши­
нев к уполномоченному, один из его заместителей проговорился 
и прочитал ей документ, которого не показывают верующим, что 
обслужить больных, умирающих и вообще единоверцев ксендз 
имеет право в л ю б о е время и в любом месте республики без вся­
ких справок и спроса властей, а эти справки от врача, от местных 
властей, от районных властей и от уполномоченного — произвол 
уполномоченного над католиками, разумеется, не без « б л а г о с л о ­
вения» Москвы. Поэтому подобных справок никто и не выдаст. 
Когда Ольга Франк напомнила уполномоченному Виконскому об 
этом разговоре с одним из его подчиненных (фамилии не уда­
лось у з н а т ь ) , тот ответил, что этот сотрудник работает только 
два месяца и не осведомлен о всех документах. Что он работает не 
два месяца, а два года и больше, верующие знают, потому, что 
они часто по разным вопросам обращаются в комитет по делам 
религии и его встречают, надо полагать, что за свою необдуман­
ную откровенность ему придется больно расплачиваться. 

Люди начали во весь голос выступать против унизительного 
требования бесчисленных справок. Тогда уполномоченный Викон-
ский поменял тактику нападения. Сейчас такое распоряжение: при 
вызове к больному ксендз должен пожаловать к уполномоченно­
му Виконскому и, если получит его разрешение, взять с собой 
Пресвятые Тайны и ехать исповедывать больного, прежде чем 
его обслужить должен лично представиться и местным властям и 
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получить их разрешение . Иеповедывать и обслужить имеет право 
только того больного, к которому вызван, других здоровых, боль­
ных или старых, которые, пользуясь случаем приезда ксендза, со­
бираются, иеповедывать нельзя . Нельзя совершить богослужение , 
говорить проповедь. Такое разрешение практически сводится к 
нулю, тем более, что ксендзу, когда он при себе имеет Пресвятые 
Тайны ( Е в х а р и с т и ю ) , разговаривать нельзя. Не только он, но и 
сопровождающие его, в частности водитель, должны соблюдать 
молитвенное молчание, а представиться местным властям, разго­
варивать , умолять их о разрешении ксендзу не разрешается . Надо 
полагать , что это прекрасно знает уполномоченный Виконский, 
тем более, что он сам крещен, а мать, по словам самого уполномо­
ченного, по сей день глубоко верующая . 

Поэтому такое «облегчение» обслуживать единоверцев — 
только нового рода издевательство. Представиться местным властям 
необходимо и для того, чтобы они могли послать своего наблюда­
теля, чтобы предостеречь ксендза «от соблазна» иеповедывать и 
причащать других собравшихся католиков. 

В Кишеневской часовне на воскресных богослужениях (неред­
ко и в будний день) всегда участвуют агенты КГБ, Уполномочен­
ный Виконский по их доносам не раз ругал ксендза за то , что он 
отчитывается перед приходом и рассказывает о притеснениях, о 
з адержках по дороге , о требовании справок и бесчисленных изде­
вательствах над верующими и над ним лично. Не разрешает го­
ворить проповедь на русском языке, чтобы не поняли немцы, уча­
ствующие в Богослужении на польском языке, или поляки, уча­
ствующие в Богослужении на немецком языке . 

Его Преосвященству Папе Павлу V I . 

Мы, католики, немцы и поляки, проживающие в Молдавской 
ССР, выражаем глубокую преданность Римской католической Цер­
кви и Вам, как Наместнику Иисуса Христа и наследнику апостола 
Петра. 

Но мы, как дети большой католической семьи, с болью души 
обращаемся к Вам за помощью. В Молдавии до утверждения Со­
ветской власти во многих городах и селениях были католические 
костелы и священники. Советская власть все католические костелы 
закрыла , многие развалила, оставили только одну часовню на клад-
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бище в Кишиневе — в столице Молдавской ССР. Кишинев имел 
просторный красивый костел, но его закрыли, а в часовне люди не 
помещаются и по воскресным дням стоят на улице, часто под 
дождем или в холоде, не имея возможности даже увидеть алтарь. 

Нас обслуживает только единственный ксендз Владислав За-
вальнюк, окончивший Рижскую духовную семинарию в 1974 г. 
Хотя он молодой (29 л е т ) , но в студенческие годы перенес тя­
ж е л у ю форму минингита и вследствие этой болезни часто стра­
дает от сильных головных болей. Проживает он в другом кон­
це города, примерно 7-8 км от кладбища, где находится ко­
стел-часовня. Власти не только не дают разрешения обменять 
квартиру ближе к костелу, но в последнее время отобрали номера 
и документы машины. Сейчас ксендз должен на общественном 
транспорте терять время (больше часа) , чтобы добраться до ко­
стела, а тут съезжаются католики со всей Молдавии, ждут испо­
веди и часто не .могут исповедаться. 

Ксендз, видя все трудности своих единоверцев, пытался об­
служивать их, особенно старых и больных, по месту их жительства 
и разъежать по телеграммам католиков. Во многих городах и се­
лах, в большинстве, где раньше были костелы, как в Бельцах, Бен-
дерах, Тирасполе, Грпгоровке, Шашково, Андрияшевке и в др., 
католики собираются даже ежедневно на общую молитву. Когда 
ксендз стал время от времени к ним приезжать иеповедывать и 
служить мессу, в Молдавии ожила вера, не только старики, но дети 
и молодежь начали приходить на общую молитву и тогда, когда 
приезжал ксендз, и тогда, когда его не было, в воскресные и празд­
ничные дни. Такое оживление веры не могли не замелить власти. 
Они начали преследовать нас ,католиков ,и особенно ксендза—за­
держивают его по дороге, часто штрафуют, а для вызова ксендза 
к больному требуют пять справок: от врача, от местных властей, 
от райисполкома, от горисполкома, и со всеми этими справками 
ксендз должен обращаться к уполномоченному по делам религии 
Виконскому, который может разрешить выехать ксендзу к боль­
ному или нет. Никому из католиков не удалось получить этих 
справок, потому что каждый начальник отсылает к другому и так 
без кошта, и люди умираю 1 без исповеди, и духовного обслужи­
вания. Таких случаев невозможно перечесть. Нас возмущает та­
кое издевательство над нами, верующими, но на наши просьбы 
а требования власти не только не обращают никакого внима­
ния, но угрожают ксендзу, что отнимут у него удостоверение, 
разрешающее служить священником. 
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В слободе Рашково — 170 км от Кишинева, где католики-
поляки имели молитвенный дом и Евхаристию, собирались каждый 
вечер на молитвы. К ним раз в месяц приезжал ксендз и много 
верующих, детей, молодежи и пожилых людей. Исповедывались. 
Съезжались католики с окрестных городов и сел, так что дом 
Олейник Валентины, которая отдала его как молитвенный, не мог 
поместить всех верующих. Люди своими силами и средствами на­
чали достраивать дом-костел. Работали все, даже дети помогали 
носить песок и камни-кирпичи. Работали по ночам, а днем — на 
колхозных полях. Власти, видя, что католики дружно и жертвенно 
трудятся, чтобы построить скромный дом Божий, начали преследо­
вания. Три раза судили Валентину Олейник, всю вину свалили на 
нее. Ее продержали 15 суток в тюрьме вместе с Погребной Вла-
диславой. В последнее время обзывают В. Олейник сумасшедшей, 
и ей грозит психиатрическая больница и насильственное лечение. 

Ксендза по дороге в Рашково задержали, вернули обратно 
машину, а его самого пешком послали в Кишинев — 170 км. К о ­
нечно, он не мог на это согласиться и власти сделали снисхожде­
ние — разрешили переночевать в Рашково, не обслуживая верую­
щих. Такие случаи происходили много раз. 

25 ноября 1977 г. власти развалили костел в Рашково. В тот 
день по 3-5 милиционеров стояли у каждого дома, не разрешая л ю ­
дям выходить, чтобы они не мешали ломать дом. Детям в тот день 
приказали явиться в школу в 8 час. вместо обычных 9 час. Около 
15 милиционеров дежурили в школе, не разрешая детям выходить 
на у л и ц у . Валентину Олейник и других 7 женщин, которые по­
стоянно серегли костел, в то утро насильно втолкнули в машину 
и отвезли за 10 км. от Рашково — на Украину. 

Множество машин, транспорта и бульдозеров работали, чтобы 
развалить костел. Милиция была вызвана из четырех районов 
Молдавии. Были вызваны даже войска. Работа кипела примерно 
с 9 час. до 16 час. Вместо костела осталось вспаханное поле . Все 
костельные принадлежности сбросили в одну кучу в конюшню, 
арнаты и иконы развесили в конюшне по столбам. Евхаристию 
разбросали на земле, а чаши отнесли в колхозную контору. Самое 
больное для нас, что Пресвятые Тайны были разбросаны, и мы с 
плачем на коленях собирали Т е л о Иисуса, а Остия из монстранцип 
была поломана и одной части не нашли. Невозможно словами пе­
редать эту б о л ь и это зрелище, когда люди вечером собравшись 
на пустое поле пали крестом на том месте, где был алтарь и с ры­
данием молили Бога о милосердии. 

3 0 4 

Ксендз добивался разрешения приехать, чтобы привести в по­
рядок Евхаристию, но это ему строго-настрого запрещено. Власти 
боятся, чтобы приезд ксендза не способствовал укреплению ду­
ховной жизни верующих. Разрушив костел, они всеми силами 
стремятся разрушить и духовный костел и исполняются слова 
Иисуса: « П о р а ж у пастыря и рассеются овцы стада» ( М ф . 226 ,32) . 

М ы представляем Вашему Преосвященству только один-два 
случая из бесчисленных издевательств над нашим ксендзом и над 
нами. Не один раз мы ездили в Москву с жалобой, но в Москве 
одобряют поведение местных властей, а ксендзу угрожают, что 
с ним будет отдельный разговор и отдельная расправа, что мол, 
пусть он не думает, что в Молдавии будет разрешено оживление 
веры, а за то, что он уже сделал придется ему строго расплатиться. 

М ы умоляем Ваше Преосвященство своим высоким авторите­
том воздействовать на советскую власть, чтобы свобода совести, 
свобода вероисповеданий и выполнения религиозных обрядов со­
блюдалась для нас, католиков, проживающих в Молдавской ССР. 
Чтобы нашему ксендзу было разрешено беспрепятственно разъез­
жать и обслуживать единоверцев всей Молдавии. Мы просим мо­
литв католиков свободного мира и Вашего благословения нашему 
ксендзу Владиславу Завальнюку и нам, его пастве. ( В Молдавии 
около 15 000 католиков) . 

Мы просим, чтобы по Вашему поручению мы могли бы по­
лучить письменное Ваше благословение на имя и адрес нашего 
духовного пастыря Владислава Завальнюка: Молдавская ССР 
277020 Кишинев 20, у л . Павлодарская 20а, — чтобы Ваш авторитет 
защитил нашего ксендза от угроз властей не дать ему работать 
как ксендзу, и чтобы мы не остались сиротами без духовного отца 
и без духовной помощи. 

С глубокой преданностью 

К а т о л и к и М о л д а в с к о й С С Р . 
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В С Е П Р А В О С Л А В Н О М У П Р Е Д С О Б О Р Н О М У 
С О В Е Щ А Н И Ю 

Священник Русской Православной Церкви 
Г л е б Якунин 

Ваши Преосвященства! 

Во Христе отцы и братья! 

13 декабря 1965 г. я совместно со священником Н. Эшлима-
ном обратился к Патриарху Алексию и правящим епископам Р у с ­
ской Православной Церкви с «Открытым письмом», содержащим 
серьезные обвинения в адрес руководства Русской Церкви, суть 
которых сводилась к следующему: 

1. Тяжкое нарушение норм церковной жизни в Русской Пра­
вославной Церкви происходит вследствие подчинения церковного 
руководства противозаконному, негласному диктату государст­
венных органов в сфере внутренних церковных дел. 

2. Церковное руководство виновно в попустительстве и пря­
мом содействии массовой антирелигиозной компании 1959-65 гг., 
во время которой на территории СССР было закрыто свыше 10 
тысяч православных храмов. 

3. Принятое на Архиерейском соборе в 1961 году « П о л о ж е ­
ние об управлении церковными приходами» — антиканонично и 
направлено на разрушение Церкви. 

В ответ на наши обвинения Патриарх Алексий подверг нас 
запрещению в священнос.тужении, поставив условием снятия пре-
щения наше раскаяние. 

Не признавая наложенного прещенпя справедливым по су­
ществу и законным по форме (прещение было наложено на нас 
в порядке административном, а не в судебно-процеосуальном) , 
не считая возможным раскаиваться в деле, которое мы по совести 
считаем справедливым и служащим благу Церкви, мы неодно­
кратно обращались к руководству Р .П.Ц. с просьбой либо снять 
с нас прещение в административном порядке (как оно и было на­
л о ж е н о ) , либо предать нас правильному церковно-каноническому 
суду, — но наши обращения оказались безрезультатными. 

Так, церковно-каноническая апелляция, направленная нами 
на предсоборную комиссию но проведению Поместного Собора 
1971 года, не только не была вынесена на рассмотрение собора, 
но на нее не было получено никакого ответа. 
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Также не было дано никакого ответа на мое прошение Пат­
риарху Пимену аналогичного содержания от 17 апреля 1976 года. 

Исчерпав все возможности в попытке разрешить наше дело 
в рамках Русской Православной Церкви, я обращаюсь к Вам, уча­
стникам Предсоборного Совещания, с просьбой включить вопрос 
о наложенном на меня и на священника Н. Эшлимана прещении 
в повестку дня грядущего Великого Всеправославного Собора. 

К настоящему прошению прилагаю копии документов, име­

ющих отношение к делу. 

Вашей святыни недостойный священник 

Глеб Якунин 

11 ноября 1976 г., г. Москва 
Адрес : Москва, ул . Дыбенко, дом 30, 
кор. 1, кв. 45; тел. 458-04-67 

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ю П Р Е З И Д И У М А В Е Р Х О В Н О Г О СОВЕ­

Т А С О Ю З А ССР Л. И. БРЕЖНЕВУ 

Копии: Г Е Н Е Р А Л Ь Н О М У П Р О К У Р О Р У СССР Р У Д Е Н К О 
О Б Л И С П О Л К О М У Д О Н Е Ц К О Й О Б Л А С Т И 
В СОВЕТ Р О Д С Т В Е Н Н И К О В У З Н И К О В 
К О М И С С И И П О П Р А В А М Ч Е Л О В Е К А 
Н А К О Н Ф Е Р Е Н Ц И И В Б Е Л Г Р А Д Е 

От верующих ЕХБ г. Харькова 

О Т К Р Ы Т О Е ЗАЯВЛЕНИЕ 

...Господи, воззри на угрозы их и дай рабам 
Твоим со всею смелостью говорить слово Твое. 

Деян. 4 :29. 

28 августа в г. Горловке по ул . Карамзина, Ма 48 было на­
значено собрание верующих ЕХБ по случаю праздника Жатвы 
— благодарение Богу за урожай и все Его милости, о чем были 
поставлены в известность местные органы власти в лине секре­
таря райисполкома. 
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Собрание было назначено на 9 часов утра. А в 8 часов вдруг 
появились усиленные наряды милиции и одетые в штатском, ко­
торые оцепили и блокировали все улицы, подъезды и подходы 
к дому, а также развесили дорожные знаки, запрещающие въезд. 

Видя такие приготовления, верующие, пришедшие на место 
собрания до 8 часов и занятые приготовлением пищи и оформле­
нием витрины плодов нового урожая, стали тут же во дворе на 
колени, моля Бога о помощи и защите. А в это время, не спраши­
вая разрешения хозяина дома, вошла во двор большая группа в 
форме работников милиции и в штатском во главе с капитаном 
Добровольским с требованием немедленно прекратить моления и 
разойтись. Затем вошедшие стали применять не требуемые об­
стоятельствами, а значит противозаконные, насильственные ме­
ры. И это несмотря на то, что собрание верующих носило явно 
мирный характер, организовывалось с ведома местных органов 
власти, не сопровождалось нарушением общественного порядка. 

Необузданному буйству «органов власти», от многих не­
сло спиртным, казалось, не было предела: они ломали и били 
не только людей, а и бездушные вещи — стулья, скамей­
ки, музыкальные инструменты, радиоаппаратуру и пр., причинив 
таким образом материальный у щ е р б на сумму, превышающую 
1 ООО рублей. (Соответствующий акт будет выслан дополнитель­
н о ) . Многие верующие были ограблены в прямом смысле этого 
слова — у них силой отымались не только фотоаппараты, когда 
они пытались заснять происходящее, а и сумки, кошельки с день­
гами, магнитофоны, микрофоны, книги, музыкальные инструмен­
ты и пр. О каких-либо квитанциях « о б изъятии», конечно, не 
могло быть и речи. А тех, которые приходили в милицию, чтобы 
получить назад свои вещи, тут же сажали в камеры. 

Подобное продолжалось и тогда, когда верующие, будучи 
насильственно привезены в милицию, спокойно стояли, ожидая вы­
зова в кабинеты для обыска, установления личности, допроса и 
пр. 

Так, например, срочно приезжавший в милицию прокурор 
вместо пресечения беззакония работников милиции лично принял 
самое активное участие в расправе над беззащитными верующи­
ми: хватал за ворот одежды, избивал и толкал, понося их нецен­
зурной бранью. И все это совершалось не на большой дороге, 
не ночью, не бандой вооруженных разбойников, а в центре шах­
терского поселка средь б е л о г о дня, на виду у всех жителей, в 
стране, провозгласившей на весь мир принципы свободы, равен-
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ства, братства. Так что действия их вполне соответствовали сло­

вам Христа, произнесенным ночью в Гефсиманском саду: «. . .ныне 

ваше время и власть тьмы». 
Верующие же, со своей стороны, не предпринимали актив­

ных мер для защиты себя и своего имущества. Они молились, за­
тем, не сходя с места, тесно сгрудившись, стали петь и играть 
религиозные гимны, а в это время «блюстители порядка» прово­
цировали беспорядок — заламывали верующим назад руки, били, 
рвали одежду, швыряли их в подогнанные ко двору машины, на 
которых, по иронии судьбы, то ли в напоминание, красовались 
портреты Сталина. 

При этом, видимо, осозназ свое равноправие, особенно про­
явили себя и две женщины, отказавшиеся назвать себя: одна из 
них буквально охотилась за детьми, грубо хватала их за руки и 
одежду и била их кулаком. А другая, взобравшись на витрину с 
плодами (что и сохранило ее от разрушения) , отдавала распо­
ряжения и поджигала бесчинствующих, проявляя явно садист­
ские признаки: истерически смеялась и подпрыгивала, когда ими 
совершались явно выраженные зверства. 

Большую часть верующих увезли в милицию, других отво­
зили за город и высаживали в поле по одному. Еще иных работ­
ники милиции во главе с капитаном Добровольским водили по 
городу и объявляли по мегафону: «.. .вот эти баптисты не под­
чиняются советским законам, нигде не работают, занимаются 
антисоветской агитацией, мешают вам праздновать» и т. п., на­
рушая авансом 52-ю статью проекта новой Конституции, запре­
щающей разжигание ненависти в связи с религиозными веро­
ваниями. 

А озверевший прокурор подъехал умышленно вплотную к 
группе идущих по улице верующих н, стоя на подножке машины, 
стал их бить. От сильных ударов некоторые падали, рискуя по­
пасть под колеса... 

В конечном счете, как и прежде, виновными оказались сно­

ва верующие. И на следующий день все арестованные были осуж­

дены. 
Да, у нас за веру не судят. И это еще раз доказали гос­

атеисты г. Горловки. Во время погрома религиозного собрания 
представители власти требовали: «...прекратите моление!» , про­
курор угрожал: « . . . я вас научу Богу молиться!» и т. п. Но при 
оформлении протоколов задержания и вынесении приговоров ни­
где эти причины не фигурировали, а всем арестованным было 

309 



предъявлено обвинение в неповиновении органам власти, в бро­
дяжничестве и попрошайничестве ( ! ? ) . 

В настоящем заявлении мы описали только некоторые эпи­
зоды позорной расправы над верующими, учиненной госатеиста­
ми г. Горловки. А только что нам сообщили, что подобным из­
девательствам подверглись собравшиеся на богослужение верую­
щие г. Ростова. Невольно напрашивается вопрос: что это — про­
извол местных органов власти или... начало действия новой Кон­
ституции?!. 

Исходя из вышеизложенного, мы обращаемся к вам, пра­
вителям страны, и призываем положить предел произволу, кото­
рому подвергаются верующие в СССР вот уже в течение многих 
лет, в частности: 

1. Дать указание немедленно освободить всех арестованных 
и осужденных в г. Горловке верующих. 

2. Возвратить отнятые личные вещи. 

3. Возместить нанесенный материальный ущерб . 

4. Принести публичное извинение за то, что нас, верующих 
граждан СССР, всенародно оскорбляли, били, возбуждали в на­
роде ненависть и применяли другие превышающие необходи­
мость насильственные меры. 

Ответ просим направлять по следующему адресу: Харьков-
137, у л . Репина, № 47, М О И С Е Е Н К О А . И. 

П Р И Л А Г А Е Т С Я : Список подписей 
30. 8. 1977 г. г. Харьков 
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Борьба за права и достоинство человека 

В З А Щ И Т У А Л Е К С А Н Д Р А ГИНЗБУРГА 

О Б Р А Щ Е Н И Е Н. С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н О Й 

Сегодня исполнилось 8 лет, отнятых из жизни Александра Гинз­

бурга советскими тюрьмами и лагерями. 

Я знаю Александра Гинзбурга 14 лет. Мы познакомились в 
1964, когда ему было 28, и он уже отсидел 2 года в лагере. Он 
привлекал своей открытостью, острым вниманием к несправедли­
вости и чужому горю, светлой душой, чётким умом. Вскоре его 
снова арестовали и дали 5 лет лагерей строгого режима. Александр 
Гинзбург — из тех редких людей, для кого собственные страдания 
кажутся ничтожными в сравнении с морем горя вокруг. В лагере 
его сердце вместило трагические судьбы сотен друзей-заключён­
ных, бедствия их жён и детей. Я была очень дружна с его женой 
Ириной и хорошо помню, как он писал ей из тюрьмы незадолго до 
освобождения: пойми и прими, — я никогда не смогу забыть тех, 
кто останется здесь, я должен отдать им все силы. Это значило: 
и после освобождения не будет покоя и благополучия. Верная 
Ирина приняла это. 

Когда в 1972 он, после второго срока, тяжело больным вышел 
из тюрьмы, он познакомился с Александром Солженицыным и выз­
вал его глубокое уважение неизменной верностью узникам Архи­
пелага и спокойным мужеством, с которым готов был на новые 
лишения и новый арест. Они стали друзьями. Тогда же у них воз­
никла идея наладить систематическую помощь семьям зэков. Для 
этой цели А . Солженицын предложил свои литературные гонорары 
на Запале. Тогда же, в 1973, эта помощь начала осуществляться. 

Тотчас после насильственной высылки из СССР в 1974 голу , 
А . С-н основал в Швейцарии Русский Общественный Фонд, куда 
отдал все гонорары от книги «Архипелаг Г У Л а г » , во всех странах 
и на всех языках. Главным распределителем средств Фонда на тер­
ритории СССР стал А л - д р Гинзбург и оставался им бессменно 3 
года, вплоть до ареста. За это время фонд помог сотням семей за­
ключённых, не делая никаких национальных, политических и ре­
лигиозных различий. Среди тех, кто получил нашу помощь — рус­
ские, украинцы, литовцы, евреи, немцы, армяне, грузины, эстонцы, 
татары; православные, мусульмане, иудаисты. баптисты. Единст­
венным критерием при распределении средств Фонда является сте-
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пень нужды данной семьи. А л - д р Гинзбург обладал исключитель­
ными качествами для этой трудной и опасной работы: доброта, 
бесстрашие, спокойствие, редкая память: он помнил, сколько у 
кого детей, какой мальчик болен и какое лекарство ему нужно, у 
какой девочки нет тёплой одежды, чья жена не имеет денег на по­
сылку мужу, кому не под силу купить билет, чтоб поехать в ла­
герь на свидание. Тяжело больной, он находил время для всех. Он 
работал в условиях постоянной слежки, подслушивания, перехвата 
писем, многократных грабительских обысков. 

В феврале 1977 А л - д р Гинзбург был арестован органами Г о ­
сударственной Безопасности. Мне хотелось бы привлечь внимание 
присутствующих к тому яркому факту, что именно Госбезопас­
ность занимается этим делом: в нашей стране милосердие всегда 
считалось опасным для государства. Коммунисты ведут войну с 
милосердием уже 60 лет. Ещё в 20-х годах естественное право 
благотворительности было запрещено и отобрано не только у 
Церкви, но у л ю б о й общественной организации или группы лиц. 
Был разгромлен Политический Красный Крест, оставшийся по тра­
диции от дореволюционной России, его работники арестованы и 
уничтожены. При коллективизации ( 1 9 3 0 ) вместе с главой семьи 
уничтожались все члены её вплоть до младенцев! — вот тактика 
коммунистов. Так было уничтожено 15 миллионов душ! Во время 
2-й Мировой войны Советский Союз был единственным из союзни­
ков, кто запретил Международному Красному Кресту помогать 
своим пленным воинам: в лагерях советских военнопленных уми­
рало 90%, а живые варили подметки обуви, ели летучих мышей. 
В наши дни конвой спускает собак на того, кто осмелится подойти 
к колонне заключённых, чтоб кинуть голодным кусок хлеба, а мо­
жет и открыть огонь — «гуманный» советский закон позволяет 
это. Раньше в России ни одна бедная вдова не садилась за пасхаль­
ный стол, не отнеся в городскую тюрьму угощенья для неизвест­
ных ей узников, такова была традиция. — сейчас заключённый 
имеет право на одну 5-килограммовую посылку в г о д , и то 
отсидев половину срока. 

Наш Фонд — это попытка помочь возрождению г л у б о к о 
укоренённого в нашем народе чувства сострадания. Попытка 
помочь выжить узникам сегодняшнего Архипелага и их измучен­
ным семьям. Показать им, что они не одни перед лицом страшной 
коммунистической машины уничтожения. Именно поэтому дея­
тельность Фонда вызывает ярость советских властей. Арестован 
А . Гинзбург. Расправились с его преемниками: Мальва Ланда 
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сослана в Сибирь, Татьяна Ходорович и Кронид Любарский при­
нуждены к эмиграции. Разыскивают и преследуют семьи заклю­
чённых, кто получает помощь Фонда. КГБ перенесло борьбу с 
Русским Общественным Фондом и на Запад. Сейчас советская 
разведка пытается добыть в Швейцарии фамилии советских граж­
дан, получавших помощь, и старается опорочить Фонд, рассылая 
в западную печать анонимные письма. Ни один фонд в мире не 
работает в столь тяжелых и опасных условиях. И тем не менее 

— он действует! Его помощь нужна тысячам советских зэков. 
К их скорбному списку теперь добавились мужественные члены 
Хельсинкских групп, уже сообщалось о попытке КГБ арестовать 
рабочих, заявивших о своём намерении создать независимый 
профсоюз, ещё многих упрячет в тюрьмы режим людоедов, сме­
ясь над любыми договорами. Сейчас Фондом руководит жена 
Гинзбурга Ирина вместе с Сергеем Ходоровичем. Подумайте: же­
на человека, арестованного за милосердие, встаёт на его место 

— что может ярче доказать чистоту и праведность его дела? 

Людям свободного мира нелегко понять, как можно пресле­
довать за милосердие? Почему так? Потому, что коммунизм по 
самой сути своей — враг гуманизма, враг любой религии, враг 
милосердия. Потому что протянутая рука ближнего лишает госу­
дарство тотальной власти на телами и душами его граждан-рабов. 
Вот этой протянутой руки власть не простила Александру Гинз­
бургу . За это — он арестован. За это — его держат год без 
суда, в полной изоляции. О б этом — допрашивают сотни людей, 
угрозами принуждая их лжесвидетельствовать. За это — его б у ­
дут судить. Какие бы вздорные обвинения ни выдвинули власти 
па суде, какой бы спектакль ни поставили, — это будет суд 
коммунизма над милосердием. 

Я призываю всех, кто услышит меня, — помочь отстоять рас­
топтанное коммунизмом человеческое право помогать и прини­
мать помощь, помешать расправе над Александром Гинзбургом. 

Я прошу всех верующих молиться за этого человека, истинно 

положившего «жизнь свою за други своя» . 

3. 2. 1978 
Нью-Йорк Наталья Солженицына 

Президент 

Русского Общественного Фонда 

помощи преследуемым и их семьям 
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О Б Р А Щ Е Н И Е 

Ровно год назад арестован Александр Гинзбург, распредели­
тель общественного Фонда помощи политзаключённым и их се­
мьям, член Группы Содействия выполнению Хельсинки в СССР. 
Гинзбург — отец двух маленьких детей, единственный сын своей 
матери. Он добрый, неизменно отзывчивый к чужой беде, деятель­
ный человек, наш друг, наш Алик. 

Он всё ещё находится в камере следственной тюрьмы, ожи­
дая суда. Никто из близких, из друзей до сих пор не знает, в 
чём же конкретно он обвиняется. С тех пор произошло очень 
многое, но арест Гинзбурга продолжает оставаться важным и тре­
вожным событием, о котором мы не можем думать без глубокой 
горечи. 

Гинзбург стал известен всему миру десять лет назад, когда 
среди интеллигенции нашей страны развернулась широкая кам­
пания в защиту его и его товарищей от несправедливого, жесто­
кого приговора. Его друг и подельник поэт Юрий Галансков, 
осуждённый вместе с ним, погиб в лагере. Свыше тысячи людей 
подписями в их защиту тогда недвусмысленно выразили своё 
отношение к репрессивной политике властей. 

Сегодня Гинзбургу угрожает ещё более жестокая несправед­
ливость. Его зашита должна быть самой энергичной и иметь все­
мирный характер. Арест Гинзбурга был началом волны полити­
ческих репрессий, в которых особое место занимают аресты чле­
нов Групп Содействия Хельсинки. 

Защита Гинзбурга это также защита всех его товарищей 
и борьба с политическими репрессиями вообще. 

2 февраля 1978 года 

Андрей Сахаров 
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Материалы пресс-конференции 2 февраля 1979 г. Москва 

«Невозможно, разумеется, построить юридичес­
кую загциту человека, не зная, в чем собственно 
его обвиняют. Но я считаю, что очень важно, 
чтобы МИР знал характер и человеческий облик 
этого человека.» 
(Из заявления адвоката Грегори Крэга на меж­
дународных Сахаровских слушаниях 28.XI.1977 
в Риме). 

О Б Р А Щ Е Н И Е 
к Белградской конференции стран-участниц 

Хельсинкского соглашения 

Глубокоуважаемые гг. Делегаты! 

Сегодня мы отмечаем горький юбилей. 

Сегодня исполняется год со дня ареста Александра Гинзбурга. 
Сегодня истекает год его мучительно-глухой тюремной изо­

ляции, год непрерывных терзаний его матери и жены, год сирот­
ства его детей, год борьбы, надежд и разочарований (связанных, 
в частности, с трудами Вашей Конференции) всех тех, кому 
дорога его судьба. 

Истекает тюремный год, но это значит, что б е з о в с я ­
к о г о с у д а , б е з о в с я к о г о п р и г о в о р а Ал е к ­
сандр Гинзбург уже на сегодняшний день отбыл срок, официально 
приравниваемый к т р ё х г о д и ч н о м у пребыванию в 
ссылке. А между тем, до сих пор никому не известно, в чём же 
обвиняют А. Гинзбурга, за что и когда намереваются судить его. 
А между тем, срок следствия (фактически — бессудного заклю­
чения) снова п р о д л ё н! 

Н о что бы ни сочинили в тех кабинетах, какие бы небылицы 
о «преступлениях Гинзбурга» не разносила угодливая пресса, в 
этот постыдный для нашего государства юбилей мы напоминаем: 

Александр Гинзбург, распорядитель Общественного фонда 
помощи политическим заключённым и их семьям, бескорыстно и 
самоотверженно служил делу добра и человеколюбия в нашей 
стране, служил с неслыханной энергией. Его материальная по­
мощь спасла сотни попавших в беду людей — мужчин, женщин, 
детей — от полуголодного прозябания. Его нравственная по­
мощь — спасла их от чувства заброшенности, одиночества, от­
чаяния. 

Александр Гинзбург, один из основателей Хельсинкской груп­
пы в СССР, боролся за условия достойного человеческого су-
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шествования людей в нашей стране, боролся за те принципы, 
которые лежат в основе и Вашей деятельности, господа Д е л е ­
гаты! 

Н о пока Александр Гинзбург в тюрьме — эти благородные 
принципы, увы, остаются бессильными пожеланиями. Пока А л е к ­
сандр Гинзбург в тюрьме — силы человеческого добра терпят 
очередное поражение. 

Воплотятся ли в жизнь Ваши принципы или поражение ока­
жется неизбежным — исход этой альтернативы, если не всецело, 
то в очень многом зависит от Вас, господа Делегаты! 

Сегодня, в годовщину ареста Александра Гинзбурга, нам 

кажется особенно необходимым напомнить Вам об этом. 

3 февраля 1978 г. 

Валерий Абрамкин Вадим Баранов 

Юрий Авруцкий Галина Баранова 

Борис А л ь т ш у л л е р Вячеслав Бахмин 

Мария Антонюк ( Л ь в о в ) Юрий Белов ( Р о с л а в л ь ) 

Елена Арманд Марк Белорусец ( К и е в ) 

Юрий Аронов А . Болонкин (Бурят . А С С Р ) 

(ниже следуют еще 161 подпись) 

Сегодня день годовщины со дня ареста первого распоряди­
теля Фонда помощи п/з Александра Г И Н З Б У Р Г А . От имени ныне 
действующих распорядителей Фонда мы сообщим некоторую ин­
формацию о нашей деятельности. 

Как известно, Фонд помощи политзаключённым был учреж­
ден Александром Солженицыным на гонорары от романа « А р х и ­
пелаг Г У Л а г » в 1974 г. Первым распорядителем Фонда стал 
Александр Гинзбург. В 1974 же году Андреем Сахаровым учреж­
ден Детский фонд, предназначенный для помощи детям полит­
заключённых, распорядителем которого стала Елена Боннэр. Осно­
ву Детского фонда составила премия Чино Д е л ь Дукка, получен­
ная Андреем Сахаровым за гуманистическую деятельность. Этот 
фонд был тесно связан в своей работе с Фондом помощи полит­
заключённым, а осенью 1977 года вообще влился в него. После 
ареста Александра Гинзбурга распорядителей Фонда стало трое : 
Мальва Ланда, Кронид Любарский и Татьяна Ходорович. 31 мая 
1977 года Мальва Ланда была обвинена судом в уголовном пре­
ступлении и отправлена в ссылку в Сибирь, а Кронид Любарский 
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и Татьяна Ходорович осенью 1977 же года принуждены эмигри­
ровать на Запад. После их отъезда распорядителями Фонда, 
кроме Мальвы Ланды, которая все ещё находится в ссылке, ста­
ли Ирина Гинзбург и Сергей Ходорович. Кроме того, нашим 
неизменным консультантом является Елена Боннэр. 

Итак, в настоящее время Фонд помощи политзаключённым 
существует и, несмотря на известные трудности, люди нужда­
ющиеся в помощи, — получают её. Говоря о деятельности Фонда, 
мы вынуждены помнить, что всякое высказывание о Фонде мо­
жет быть использовано против Фонда. Против людей, которые 
получают помощь, которые технически помогают им получить 
её, и против тех, кто жертвует свои деньги в Фонд. Поэтому мы 
просим извинить нас за вынужденную скупость сведений о рабо­
те Фонда. 

Помощь Фонда распространяется на людей, которые, не со­
вершив преступлений, по политическим мотивам отбывают нака­
зание в тюрьмах, лагерях, психиатрических лечебницах, ссылках 
или официально взяты под надзор властей. Помощь Фонда рас­
пространяется также и на остро нуждающиеся семьи этих людей, 
на несовершеннолетних детей. 

Уставом Фонда размеры помощи очерчены приблизительно, 
поэтому во многих случаях мы руководствуемся конкретными 
обстоятельствами. Мы стараемся полностью компенсировать за­
траты семьи политзаключённого, связанные с его пребыванием 
в местах заключения. Т о есть — посылки и бандероли, передачи 
и поездки на свидания родственников. На каждого ребёнка Фонд 
может выделять 30 рублей в месяц в продолжение всего срока 
отбывания наказания политзаключенным. По освобождении Фонд 
оказывает единовременную помощь в размерах 200-300 рублей. 

Отбывающим наказание в ссылке или взятым под надзор 
размеры помощи всегда зависят от обстоятельств, которые сло­
жились у репрессированного и его семьи. Чтобы иметь приблизи­
тельное представление о масштабах работы Фонда, мы можем 
сообщить, что помощью Фонда пользуются сотни людей. 

В заключение, с гордостью за своих соотечественников, мы 
хотим сказать, что Фонд пополняется не только из названных 
уже источников, но и за счёт пожертвований многих людей внутри 
страны. Размеры этих пожертвований колеблются от нескольких 
рублей до нескольких сотен. Эти пожертвования составляют еже­
месячно довольно заметную сумму. Многие люди, не взирая на 
опасность подвергнуться репрессиям, принимают разнообразное 
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участие в работе Фонда. Это вселяет в нас некоторый оптимизм, 
и мы надеемся, что властям не скоро удастся сделать работу 
Фонда невозможной. 

2 февраля 1978 г. Мальва Ланда 

Сергей Ходорович 
Ирина Гинзбург 

У ж е год находится в тюрьме мой друг Александр Гинзбург. 
Никто из нас не знает, каково ему там, ибо следствие ведётся 
в полной изоляции. Х о р о ш о быть не может. Нам приходится 
судить о возможных вариантах обвинения по газетным статьям, 
которые, как обычно, появляются в советской печати до выне­
сения обвинения и опять же, как говорит наш опыт, являются 
чуть ли не основанием для обвинения. Второй источник наших 
предположений — свидетельства тех, кого допрашивали за этот 
год по делу Гинзбурга. Всё, что таким образом мы знаем, пора­
жает полной беспочвенностью, необоснованностью и больше по­
хоже на мелочную сплетню, чем на обвинение в государственном 
преступлении. 

О том, что это понимает и следствие, свидетельствует то, 
что в суд дело до сих пор не передано, и то, что до дела не 
допущен адвокат. Объективность адвоката господина Вильямса 
нашему правительству известна, ибо оно пользовалось в прошлом 
его услугами для зашиты советских граждан перед американским 
судом. Отечественные советские адвокаты боятся браться за это 
д е л о : не угодив тем, кто хочет доказать виновность А . Гинзбурга 

любыми средствами, они испортят свою карьеру; а угодив 
лишат себя возможности считаться порядочными людьми. 

Вот именно поэтому мне, другу Алика, приходится свиде­
тельствовать и рассказывать о нём всем, кому не безразлично 
знать, что собою представляет этот человек. Я хочу говорить за 
двоих — за себя и за моего мужа, ныне покойного Гришу Подъ-
япольского. 

В 60-е годы, ещё не зная А . Гинзбурга, мы почувствовали 
на себе обаяние и нравственную силу его личности. Его «Белая 
книга» показала нам, насколько мы не одиноки в стремлении 
дышать свободно, в стремлении иметь свою точку зрения, в 
стемлении защищать её. Когда Гинзбурга за эту книгу С У Д И Л И 

и приговорили к пяти годам строгих лагерей, мой муж написал 
гневный протест Генеральному прокурору СССР с требованием 
привлечь судей к уголовной ответственности. Значение работы 

А . Гинзбурга и его друзей трудно переоценить. Расправа над 
ними разбудила от нравственной спячки многих: около 500 чело­
век подписали тогда письма протеста. Д л я ряда людей это было 
боевым крещением, началом правозащитной деятельности. 

Мы полюбили и приняли в свою семью маму Алика — 
Людмилу Ильиничну Гинзбург. Ей принадлежит крылатая фраза: 
« К Г Б нас всех не только перезнакомило, но и перероднило». А 
с Аликом мы увидались только через пять лет, когда он завер­
шил свой срок и оказался почти на свободе — под надзором 
того же КГБ в Тарусе . К этому времени Гриша уже был в составе 
«Инициативной группы» — первой правозащитной группировки, 
возникшей в послесталинский период, и подвергался всяческим 
внесудебным преследованиям. Алик оказался очень добрым, очень 
весёлым и очень больным человеком. Все последующие 5 лет он 
провел в борьбе за право жить свободным, содержать свою 
семью, помогать ближним, когда они попадали в беду. Его беспри­
мерная доброта и способность выслушать, понять, ободрить и 
помочь словом и делом каждому, кто к нему обращался, поражала 
нас. Его неспособность считаться с собой даже иногда сердила. 
П л о х о е питание в лагерях и вынужденные голодовки протеста — 
единственное оружие заключённых — награждают почти всех, 
прошедших Г У Л а г, язвой желудка и панкреатитом. Алик не из­
бежал этой участи. Мы были свидетелями нескольких приступов 
ужасных неукротимых болей. 

В 1974 году он взялся за миссию не только беспримерно 
трудную, но и в наших условиях казавшуюся просто невыпол­
нимое етал распорядителем Солженицынского благотворитель­
ного Фонда в России. Только живущие здесь, выросшие на бес­
конечных « т а б у » по оIношению ко всему, что не идёт от государ­
ственно-административного к о р н я , могут понять, какой фантасти­
кой представлялась и представляется любая такого рода благо­
творительность в СССР и С какими опасностями для жизни и 
свободы благотворящего она сопряжена и по сей день. 

Гинзбурги тому пример. Алик и Ирина превратили свой дом 
в прибежище для страждущих. Кто туда не шёл и не идёт! Среди 
толп действительно нуждающихся попадались и попадаются люди 
алчные и даже подлые, типа Петрова -Агатова. Но это не мешает 
дому быть. 

Под замком Алик, Фондом распоряжается и творит добро це­
лая труппа подвижников, и среди них первая - - его жена, Ирина. 

Изоляция Гинзбурга как преступника — сама по себе пре­
ступление. В каждом селе, в каждом городе, в каждом государ-
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стве есть свои праведники. Я с полной ответственностью могу 
сказать, что Алик -— из них. Знаю, что он человек светлый, 
самоотверженный, неспособный на нечестные поступки. 

Я бы хотела надеяться, что свободные государства и об­
щественное мнение не дадут погибнуть невинному. 

2 февраля 1978 г. Мария Петренко-Подъяпольская 

Москва, Ярцевская ул . , 18 кв. 27. телефон 141-66-09 ( в ы к л ю ч е н ) . 

ОБ Э Т О М М О Л Ч А Т Ь НЕЛЬЗЯ! 

(Посвящается годовщине ареста Александра Г И Н З Б У Р Г А , — ак­
тивного участника движения борьбы за права человека в С С С Р ) . 

« И подумал я: не б у д у я напоминать 
о Нём и не буду более говорить во 
имя Его ; но было в сердце моём как бы 
горящий огонь, заключённый в костях 
моих, и я истомился удерживая его, и 
— не м о г » . ( И е р . 20,9). 

«Спасай взятых на смерть, и неужели 
откажешься от обречённых на уби­
ение? Скажешь л и : « В о т , мы не знали 
э т о г о ? » А Испытующий сердца разве 
не знает? Наблюдающий над душою 
твоею знает это, и воздаст человеку 
по делам е г о » (Притч. 24, 11-12). 

Ч Т О З Н А Ю Т О Н Е М ! 

Александр Г И Н З Б У Р Г , — это человек, о котором знают 
сегодня не только в нашей стране, но и далеко за её пределами, 
знают и судят по-разному, не видев его никогда. 

Одни знают о нём из источников официальной и лживой 
госинформации, коварной целью которой является воодушевлять 
и настраивать ничего не знающие, обманутые и запуганные 
массы народа, чтобы в их слепоте и искусственной злонастроен-
ности заручиться их поддержкой, и чтобы от имени этой настроен­
ной общественности успешно совершать гнусную расправу над 
подобными людьми — героями нашего времени. 

Другие , вроде Александра Петрова-Агатова — И У Д Ы - п р е -
дателя, за тридцать серебряников или другую какую-либо чече­
вичную госатеистическую похлёбку, временно-корыстную выгоду 
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и поблажку, оценивают себя и свою продажную совесть ценой 
вознаграждения, полученного за подлую ложь и клевету. Имена 
таковых история запомнит и запечатлит на своих обагрённых 
кровью страницах для воспоминания о них, как об Иуде Иска­
риоте и ему подобных. 

Третьи знают всю правду, знают так как, может быть, сами 
неоднократно вкушали от этих «сластей» деспотичной диктату­
ры. Знают, но пока молчат. Придёт время, и этот час недалёк, когда 
это, ничем не оправдаднное молчание и бездеятельность, всё-таки 
переполнят чашу человеческой души и выплеснутся через края 
терпения, молчания и безучастности, как в своей судьбе, так 
и в судьбе тех, кто уже сегодня открыто, во весь рост подня­
лись на священную, справедливую, бескровную борьбу против 
деспотической диктатуры госатеизма за права человека, как цель­
ной человеческой личности. 

Александра Г И Н З Б У Р Г А знаем также и мы, многотысячный, 
сводолюбивый и свободомыслящий народ, принадлежащий к 
В С Е С О Ю З Н О Й Ц Е Р К В И ВЕРНЫХ И С В О Б О Д Н Ы Х А Д В Е Н Т И ­
С Т О В С Е Д Ь М О Г О Д Н Я ( В Ц В С А С Д ) . Мы знаем его, знаем и 
всю зоологическую дикость деспотичного госатеизма, так как по­
стоянно испытываем на себе, на своей собственной спине всю 
его власть и государственную силу, направленную на подавле­
ние и окончательное уничтожение цельной человеческой лично­
сти. Нас нисколько не смущают, не удивляют и не сбивают с ног 
все разглагольствования официальной и казённой лжеинформации, 
распространяемой через печать, так как мы отлично изучили и 
понимаем дикий характер этой чудовищной госатеистической гос­
системы. 

Мы не только знаем всё это, но и хотим об этом сказать, 
и сказать не где-то в у г л у , а крикнуть во всю мочь об этой 
правде на весь мир, так как в участи и судьбе Александра Г И Н З ­
Б У Р Г А мы видим и свою завтрашнюю долю и судьбу, мы видим 
и судьбу миллионов других с переполненной доверху сердечной 
чашей, а потому и не смогущих больше завтра молчать. 

Александр Ильич Г И Н З Б У Р Г — это поистине человечный 
человек, в котором сочетаются доброта, сердечность, чуткость, 
уважение и понимание людей с качествами неподкупной справед­
ливости и честности, твёрдости и стойкости, несгибаемой воли и 
мужества. Э т о человек, жизнь которого, как христианина, была 
брошена в борозду нужд человечества. Это человек, который 
никогда не искал своего, человек, жизнь которого была пропитана 
духом самоотречения и самопожертвования. Он видел всегда дру-
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гих, для которых и понимал, что призван жить. По сердцу 
пришлась ему та ответственность, которую он с любовью при­
нял на себя, будучи членом Хельсинкской группы. Его активная 
деятельность, как распорядителя Фонда помощи узникам совести 
и их семьям, известна многим, которым в трудный час была про­
тянута христианская рука милосердия. Принимаясь за это благо­
родное дело, Александр Ильич понимал, что ожидает его со сто­
роны органов КГБ, знал, однако не отвернулся и не отступил 
назад. 

3 февраля 1977 года Александр Г И Н З Б У Р Г был в третий 
раз арестован за свою активную благотворительную деятельность 
и поныне находится в застенках советской тюрьмы, где над ним 
готовится очередная расправа. 

К Т О Э Т И Л Ю Д И И Ч Т О О Н И С О В Е Р Ш А Ю Т ? 

Борьба за « П Р А В А Ч Е Л О В Е К А » на данном этапе развития 
и прогресса человечества является наивысшим, наигуманнейшим 
и наисвященнейшим делом. Это вопрос и эта серьёзная проблема 
не могут не затрагивать и не интересовать тех, кому дороги мир, 
справедливость и человечность. Сегодня всё прогрессивное чело­
вечество должно быть поставлено под моральную ответствен­
ность за это священное и справедливое дело . Как это ни странно, 
но факт остаётся фактом, что некоторые прогрессивные умы че­
ловечества, а особенно наше государство пытаются поставить на 
одну ступеньку гуманитарные и экономические права, а в неко­
торых случаях пытаются доказать, что экономические даже име­
ют приоритет и превосходство. « Д у ш а не больше ли пищи и тело 
одежды» . — говорит Слово Божие (Матф. 6 ,25) . 

Такое искажённое, извращённое понимание этого вопроса 
является плодом незнания, а большей частью результатом опре­
делённого злого умысла, чтобы шумом об экономических, мате­
риальных благах (которых также не существует в нашей стране) 
отвлечь людей от главного и насущного — которыми и являются 
гуманитарные права, права прав, которыми человек наделён не 
по « м и л о с т и » госвластей, а Господом Богом от самого рождения, 
как цельная человеческая личность. 

Что касается людей, к числу которых принадлежит и А л е к ­
сандр Г И Н З Б У Р Г , то они, при своих способностях и светской 
грамотности, а также своей деловитости, могли бы в большей 
мере, чем другие, воспользоваться преимуществом экономичес­
ких благ. Но они понимали, что сводить жизнь только к тому, 
чтобы есть и пить, поставило б ы их на одну ступень и положение 
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с животными. В таком случае человек теряет то назначение в 
жизни, к которому он призван как человек, ибо человек челове­
ком может быть только тогда, когда он обладает самым наивыс­
шим правом, которым является право свободной мысли, совести 
и воли. 

Органы КГБ стараются сфабриковать лживое дело, чтобы 
расправиться с Александром Г И Н З Б У Р Г О М и подобными ему. 
Осудить Г И Н З Б У Р Г А , означало бы осудить доброту, справед­
ливость, человечность, сострадательность. Это означало бы осу­
дить всё то, что человека делает человеком. 

Н А Ш Е Ж Е Л А Н И Е И ИСКРЕННЯЯ П Р О С Ь Б А 

Мы, В С Е С О Ю З Н А Я Ц Е Р К О В Ь В Е Р Н Ы Х и С В О Б О Д Н Ы Х А Д ­
В Е Н Т И С Т О В С Е Д Ь М О Г О Д Н Я , обращаемся ко всем главам ми­
ролюбивых государств, к главам государств-членов Хельсинкско­
го Заключительного Акта, членам Белградского Совещания, всем 
правовым организациям мира, всей мировой прогрессивной об­
щественности и ко всем людям доброй воли выступить в защиту 
Александра Г И Н З Б У Р Г А , а также и всех тех, которые с ним раз­
деляют подобную участь в застенках советских тюрем и лагерей. 
Мы просим настойчиво добиваться на основании всех правовых 
документов, подписанных нашим государством, разрешения въез­
да в нашу страну специальной комиссии для расследования тягчай­
ших преступлений против человечества, которыми является пол­
ное подавление личности в СССР, а также добиваться разрешения 
для свободного въезда в нашу страну иностранных адвокатов, 
чтобы они могли принять участие в деле «обвиняемых» Алек­
сандра Г И Н З Б У Р Г А , Юрия О Р Л О В А , Анатолия Щ А Р А Н С К О Г О и 
им подобных. 

ЕСЛИ П О П Р О С И Т Х Л Е Б А , П О Д А С Т Л И К А М Е Н Ь ? 

(Матф. 7,9) 

На страницах истории увековечены имена людей, которые 
в большей или меньшей мере служили своим самоотречением и 
самопожертвованием людям, жизнь которых была принесена на 
алтарь служения человечеству. Но как часто в своё время этих 
людей не понимали, не ценили и даже совершенно не считались 
С ними, чтобы поддержать их в справедливых делах милосердия 
для человечества. Только лишь в процессе времени истории уда­
валось докапываться (а может и не всегда) до того понимания, 
какое значение имели те или иные люди в событиях самой исто-
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рии. По прошествии многих веков и столетий этим людям давали 
оценку, ими заслуженную, их объявляли гениями, вождями наро­
да или нации. Их имена произносили с уважением и достоин­
ством, их именами называли улицы и даже целые города. Под­
виги жизни их отмечены надгробными памятниками и мону­
ментами с подробной высечкой их жизни, деятельности и под­
вига. Но что существенного дало им всё это? Что дал им этот 
надгробный камень? «Есть ли между вами такой человек, который, 
когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему к а м е н ь ' » 
(Матф. 7 ,9 ) . 

В своё время, когда эти люди, звёзды своего времени, 
нуждались в хлебе, который мог бы поддержать и продлить их 
плодотворную жизнь , которая была благословением для окру­
жающих , никто не оказал им поддержки, сочувствия, никто не 
откликнулся на их просьбу и нужду. Зато с прошествием многих 
веков и столетий им дали камень, даже не простой, а гранитный 
или даже более драгоценный, где добрым словом помянули их. 
Так делали фарисеи, строя памятники тем пророкам, которых 
убивали отцы их (Матф. 2 3 , 2 9 - 3 0 ) . Но что существенного им от 
этого? 

Александр ГИНЗБУРГ и его семья сейчас особенно нуж­
даются в ХЛЕБЕ Ж И З Н И , которым является мировая поддержка 
и защита их против произвола жестоких палачей госатеизма, пы­
тающихся отнять не только хлеб жизни, но и саму жизнь. 

Человеческая справедливость требует вступиться за эту се­
мью и за все семьи, находящиеся в подобном положении. Чело­
веческая справедливость требует протянуть к подобным р у к у с 
хлебом, руку помощи и активной защиты и поддержки, ибо что 
в будущем даст ему, его семье и им подобным, тот камень, кото­
рый воздвигнет им история? — Б Е С П О Л Е З Н О . 

2 .02 .1978 Ростислав Галецкий 

Г Р У П П А С О Д Е Й С Т В И Я В Ы П О Л Н Е Н И Ю ХЕЛЬСИНКСКИХ 
С О Г Л А Ш Е Н И Й В СССР 

25 декабря 1977 г. 

Участникам Белградского Совещания по проверке выполне­
ния Хельсинкских соглашений. 

(документ № 27) 
Следователи КГБ в Москве и в Калуге объявили ( у с т н о ) 

родственникам арестованных поборников прав человека, членов 
Группы Содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР 
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Орлова Юрия, Гинзбурга Александра и Щаранского Анато­
лия о том, что Указами Президиума Верховного Совета Р С Ф С Р 
срок содержания под стражей продлён сверх установленных 9-ти 
месяцев ещё на полгода. 

В тюрьме содержатся без суда Александр Гинзбург — 10 
месяцев 20 дней, Юрий Орлов — 10 месяцев 13 дней, Анатолий 
Щаранский — 9 месяцев 10 дней. 

Указы эти, конечно, не опубликованы и даже не предъяв­
лены родственникам. Как нам известно, издание такого рода 
«персональных указов» о продлении срока содержания подслед­
ственных под стражей до суда вошли в практику советского 
судопроизводства. 

Мы считаем необходимым обратить внимание на явную не­
законность , антиконституционность и антигуманность указов о 
продлении срока заключения, подобных принятым в отношении 
Орлова, Щаранского и Гинзбурга. Ст. 34 «Основ уголовного 
судопроизводства Союза ССР и союзных республик» (утв . Сес­
сией Верховного Совета СССР 25/ХП-58 г.) установлено, что 
«Содержание под стражей при расследовании дела не может 
продолжаться более 2-х месяцев. Этот срок может быть продлен 
лишь ввиду особой сложности дела прокурором автономной рес­
публики, края, области, автономной области, национального окру­
га, военным прокурором военного округа, военного флота — до 
3-х месяцев, а прокурором союзной республики, главным воен­
ным прокурором — до 6-ти месяцев со дня заключения под 
стражу. 

Дальнейшее продление срока содержания под стражей мо­
жет быть произведено только в исключительных случаях I ене-
ра.тытым Прокурором СССР дополнительно па срок не более 3-х 
месяцев». 

Таким образом, после истечения 9-ти месяцев со дня заклю­
чения подследственного под стражу, если дело не передано в 
суд, заключенный подлежит немедленному освобождению. 

Истечение предусмотренного законом срока содержания под 
стражей в качестве меры пресечения прямо предусмотрено ст. 18 
«Положения о предварительном заключении под стражу» (Закон 
от 11 УИ-63 г.) как основание для немедленного о с в о б о ж д е н и я 
арестованного. 

Никаких других оснований для продления срока содержания 
под стражей подследственного заключенного ни Конституцией 
С С С Р , ни каким-либо действующим союзным законом не установ­
лено. Поэтому Указы республиканского Президиума Верховного 
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Совета, противоречащие союзному законодательству, являются 
недействительными. Более того, эти Указы антиконституционны, 
т. к. они прямо противоречат ст. 34 Конституции СССР, деклари­
рующей равенство граждан СССР перед законом. 

Если все граждане СССР равны перед законом, запре­
щающим содержание подследственного арестованного под стра­
жей до передачи дела в суд свыше 9-ти месяцев, то продление 
этого законом установленного срока ещё на полгода в отноше­
нии Орлова, Щаранского и Гинзбурга является произволом и 
грубым нарушение прав человека. 

Нельзя не обратить внимания и на нравственную сторону 
вопроса, т. к. столь длительное содержание под стражей в у с л о ­
виях «следственного изолятора» (закрытой тюрьмы!) КГБ являет­
ся актом антигуманным. Орлов, Гинзбург и Щаранский содержат­
ся в полной изоляции от внешнего мира. 

Ст. ст. 12 и 13 указанного выше «Положения о предвари­
тельном заключении под стражу» допускают «свидания с род­
ственниками и иными лицами» и «переписку с родственниками и 
иными гражданами». Но ни Щаранскому, ни Гинзбургу, ни О р л о ­
ву за все долгие месяцы заключения ни разу не была предостав­
лена возможность увидеть матерей и жён хотя бы на 5 минут, 
ни разу не было дано разрешение написать или получить хотя 
бы одно письмо. 

Эти люди, как замурованные в каменных неприступных сте­
нах, уже более 9-ти месяцев могут общаться только со следова­
телями, прокурорами и тюремной охраной. Они полностью лишены 
права на защиту, права, декларируемого ст. 158 Конституции 
СССР и ст.ст. 13 и 22 « О с н о в уголовного судопроизводства 
Союза ССР и союзных республик» . 

Страшно подумать — ни одного свидания с защитником-
адвокатом за 9-10 месяцев заключения, нет адвокатов, допущен­
ных к участию в деле. Д а ж е для Щаранского, обвинение которо­
му предъявлено по ст. 64 У К Р С Ф С Р , предусматривающей смерт­
ную казнь. 

В данном обращении мы намеренно не касаемся вопроса о 
том, что самый факт ареста и содержания пол стражей Орлова. 
Щаранского и Гинзбурга является лишь попыткой подавить ина­
комыслие, является репрессивной мерой по отношению к тем. 
кто борется за права человека мыслью и словом, а не преступ­
ными насильственными действиями. Незаконное продление срока 
содержания в тюрьме сверх установленных 9-ти месяцев ф а к т и ­
чески превращают «меру пресечения» в меру наказания, н а з н а -
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ченную без суда, а Президиум Верховного Совета Р С Ф С Р высту­
пает в роли карательного органа. 

В правовом государстве, тем более называющем себя со­
циалистическим, даже по отношению к убийцам и террористам 
нельзя так грубо нарушать свои же собственные законы, попи­
рать права гражданина, ещё не признанного судом преступником. 

Мы призываем участников Белградского Совещания настой­
чиво добиваться немедленного освобождения Ю. Орлова, А . Гинз­
бурга, А . Щаранского. 

Софья Калистратова 
Наум Мей.ман 
Виктор Некипелов 
Татьяна Осипова 
Владимир Слепак 

Г Р У П П А С О Д Е Й С Т В И Я В Ы П О Л Н Е Н И Ю Х Е Л Ь С И Н К С К И Х 

С О Г Л А Ш Е Н И Й В СССР 

25 декабря 1977 г. 
В Президиум Верховного 
Совета СССР 

Направляя обращение Группы Содействия выполнению Х е л ь ­
синкских с о г л а ш е н и й в СССР к участникам Белградского Сове­
щания в Президиум Верховного Совета СССР, мы настаиваем на 
отмене антиконституционных и противозаконных Указов Прези­
диума Верховного Совета Р С Ф С Р о продлении срока содержания 
под с т р а ж е й Юрия Орлова, Анатолия Щаранского и Александра 
Гинзбурга и на немедленном их освобождении из тюрем. 

Софья Калистратова 
Наум Мейман 
Виктор Некипелов 
Татьяна Осипова 
Владимир Слепак 

X 
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С О З Д А Н И Е С В О Б О Д Н О Г О П Р О Ф С О Ю З А В С С С Р 

К О Л Л Е К Т И В Н А Я Ж А Л О Б А * 

Мы, советские люди из различных городов, не знавшие ни­
когда раньше друг друга, познакомившиеся на перепутьях хож­
дения по мукам, в полном смысле этого слова, вынуждены обра­
титься в советскую печать, общественные организации и партий­
ные органы и к западной прессе. 

Каждый из нас независимо друг от друга, на протяжении 
многих лет, обращался в органы Прокуратуры и Нарсуда, в 
Центральную печать и отдел Административных органов ЦК КПСС. 

Мы — люди среднего возраста, имеем каждый за своими 
плечами более десятка лет трудового стажа, однако с нами 
нигде не желают разговаривать так. как следует разговаривать 
в соответствии с Постановлением X X V съезда КПСС о рассмотре­
нии заявлений и жалоб трудящихся. 

Д л я нас, честных граждан СССР, необоснованно лишенных 
п р а в а н а т р у д за вскрытие злоупотреблений руководи­
телей предприятий, где мы работали, словно не существует ни­
каких З А К О Н О В . 

Нас не только не желают выслушать и правильно рас­
смотреть наши заявления, но применяют недозволенные приемы: 
выдворяют из гор. Москвы, помещают в психиатрические боль­
ницы. Все это за П Р А В О на жалобу. Произвол чинят лица, обли­
ченные доверием П А Р Т И И и Н А Р О Д А . 

Все мы были на приеме у зам. Генерального Прокурора 
СССР А . С. Панкратова, многие из нас слушали его публичное 
выступление 9 июня 1976 года в лекторском зале — совершенно 
д в а различных человека: на публике А. С, Панкратов истинный 
коммунист, у себя в кабинете, наедине с жалобщиком, А . С. 
м н о г о л и к: К О З Л О В У К. А . из города Липецка и М А Н А Х О -
В У Т. М . из гор. Судака обозвал — спекулянтами. К А Б А Н О В У 
В. Г. из гор. Уфа —- проституткой. К А С Ь Я Н О В У Ж. Ф. из гор. 
Мытищи — выставил с помощью милиции. Ф У Ф А Е В У А. С. пз 
деревни Огуднево Московской области -— выгнал из кабинета. 
П О П Л А В С К О Г О В. Т. —- пз гор. Климовска, в присутствии Про­
курора Московской области Суворова, назвал клеветником. С К Л Е ­
Б А Н О В А В. А . пз гор. Макеевка Донецкой области потребовал 

• Редакция заранее приносит извинения за возможные о ш и б к и в 
тексте, вызванные состоянием полученной нами рукописи . 
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взятку. О Г А Н Е С Я Н У Ш . А . из гор. Еревана — заявил: «Пись­
менного ответа на жалобу не будет от 3-го июня 1977 г о д а » . 

Подписавшим эту коллективную жалоб} ' прислал отписки, 
грубо нарушив сроки рассмотрения жалоб — вызвав этим лишь 
новый поток жалоб и заявлений. 

В Административном отделе ЦК КПСС тов. Смирнов Л . Д . , 
Петухов В. А . , Титов А . В., Шишков С. А . , Букин И., Потапенко, 
Гладышев В. И. и другие, в большинстве случаев отказывают в 
личных приемах, грубят и обманывают жалобщиков. Все заяв­
ления и жалобы направляют к тем лицам, на которых жалобы 
обиженных принесены. Дают указания о принятии репрессий 
к жалобщикам, особенно к тем, которые упорно продолжают 
добиваться конституционных п р а в . 

Не принимают мер, когда товарищи попавших в психболь­
ницы и отделения милиции гор. Москвы жалобщиков сообщают 
им и просят принять экстренные меры — предлагают звонящим, 
взамен беспокойства о « д р у г и х » « п о м о щ ь » в рассмотрении их 
собственных жалоб или отказывают в принятии каких-либо мер. 

Мы можем привести десятки фактов репрессивных «своевре­
менных» рассмотрений жалоб трудящихся: П О П Л А В С К О Г О В. Т. 
схватили в Приемной Ц К КПСС 30 июня 1976 года, насильно 
доставили в 46 отделение милиции гор. Москвы и в течение одно­
го часа осудили на 15 суток тюрьмы. 

12 июля 1977 года граждан: Г У Р Ь Е В А М. Е. из гор. Кра­
сный Сулин, М Е Л Е Н Т Ь Е В А М . Л. из гор. Алма-Ата, И В А Н О В А 
Н. П. пз гор. Рудного , К У Ч Е Р Е Н К О В. И. из гор. Махачкала — 
схватили в Приемной ЦК КПСС, насильно доставили в 46 отде­
ление милиции и там принудительно потребовали у каждого 
расписки, что они больше не появятся в приемной ЦК КПСС. 

Участника Отечественной войны, члена КПСС Л Е В И Т Я. М . 
из гор. Одессы с дочерью схватили в Приемной ЦК КПСС 16 
апреля 1975 г., когда на глазах сотни граждан из различных го­
родов страны, один из доведенных до отчаяния жалобщиков, по­
кончил жизнь самоубийством. В этот день десятки возмущенных 
граждан были схвачены или выдворены из гор. Москвы. 

К У Ч Е Р Е Н К О В. П. пз гор. Махачкала 22 июня 1977 г.схвати­
ли у здания института Марксизма-Ленинизма на улице имени Горь­
кого), пытались поместить в. психбольницу. Психиатр отказался 
ее госпитализировать. Ее доставили в спецприемник N° 2, У В Д 
Мосгорисполкома. Начальник спецприемника .Vi 2, ст. лейтенант 
милиции Ефимов П. В. необоснованно держал К У Ч Е Р Е Н К О В. И. 
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в тюремной камере и дал указания выдворить под стражей в 
гор. Рязань, хотя К У Ч Е Р Е Н К О В. И. проживает в гор. Махачкале. 

Р Я Х И Н А 3. Г. из села Орто-Сай Кир. ССР и О В Ч И Н Н И К О В А 
А . Д . из гор. Минска были схвачены, идя по улице города Моск­
вы, содержались в спецприемнике № 1 У В Д , где по указанию 
начальника Подлесного И. А . их раздели догола, унизительно 
обыскали, порвано даже пальто у Р Я Х И Н О Й 3. Г. Затем выдво­
рили из гор. Москвы. 

10 февраля 1977 года на улице Москвы, сотрудники КГБ, 
схватили К Л Е Б А Н О В А В. А . и Ч Е В Е Р Е В А В. С. и насильно до­
ставили в 46 отделение милиции, откуда К Л Е Б А Н О В А В. А . , жи­
теля гор. Макеевки, поместили в 7-ю психбольницу. 

Таким же образом поступили с Б О Б Р Ы Ш Е В Ы М И. П. из гор. 
Суман, которого помещали даже в психбольницу в день 1-го 
мая 1977 г. 

Д А Д О Л . И. из гор. Степного Каз. ССР схватили на глав-
телеграфе в июне 1977, провела « б е с е д у » с психиатром. 

С И Д О Р О В У А . С , мать четверых детей, из гор. Пестово, 
Г А Й Д А Р Н. И., мать двоих детей, из гор. Киева — помещали 
в психбольницу № 13 из Прокуратуры СССР. 

Супругов И С А Е В Ы Х , которым за 60 лет, из гор. Куйбыше­
ва схватили в 7-ю психбольницу, где И С А Е В А тяжело заболела 
от сердечного приступа. 

С О Р О К У Е. М . из села Лидехова Тернопольской обл. трижды 
помещали в психбольницы гор. Москвы, Ф А З А Л Х А Н О В А из гор. 
Казани, участника Великой Отечественной войны Т У Л И К О В А К. Г. 
из Павлодарской обл. . — схватили в Приемной Президиума Вер­
ховного Совета Союза ССР в январе 1977 года, поместили в 7-ю 
психбольницу. 

21 октября 1977 года с Прокуратуры СССР насильно доста­
вили в 108 отделение милиции гор. Москвы К Р А С О В С К О Г О М . Н. 
из гор. Бобруйска, где он провел « б е с е д у с психиатром». К Р А ­
С О В С К О Г О М. Н. за просьбу записать к руководству Прокура­
туры СССР ранее дважды отправляли в 166 и 64 отделения ми­
лиции гор. Москвы (октябрь 1977 г о д а ) . 

22 октября 1977 года из прокуратуры СССР под конвоем был 
доставлен в отделение милиции Л У Ч К О В В. Ф. из гор. Донецка, 
проведена унизительная беседа с дежурным психиатром гор. 
Москвы. 

2 ноября 1977 года вновь гражданин Л У Ч К О В В. Ф. был 
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конвоирован в 108 отделение милиции за просьбу записать на 
прием к руководству Прокуратуры Союза ССР. 

Репрессии по указанию из Прокуратуры СССР и ЦК КПСС 
применяют и местные органы по месту жительства жалобщиков: 

Ф У Ф А Е В А А . С. из деревни Огуднево Московской области 
была осуждена на 10 суток тюрьмы. 

К Я Н Ь К О В У Г. Т. из города Москвы 21 февраля 1977 года 
ворвались в квартиру ночью трое во главе с участковым милиции 
Шатровым. 23 мая 1977 года выбросили веши из квартиры, а 
27 мая 1977 года принудительно выписали из гор. Москвы. 

О Т Р О Х О В У А . 3. из гор. Ворошиловграда пытались ночью 
из квартиры поместить в психбольницу, по приезде с личного 
приема у Генерального Прокурора СССР тов. Р. А . Руденко. 

К Р А В Ч Е Н К О Т. И. из гор. Николаева была помещена в псих­
больницу и содержалась около трех месяцев, вырвана из пси­
хиатрички по требованию 76 граждан, хорошо знавших К Р А В ­
Ч Е Н К О Т. И. — неоднократно писавших в ЦК КПСС и централь­
ную печать. 

22 июня 1977 года по указанию Прокурора Прокуратуры 
СССР Крачкевич В. И. милиция пыталась отправить в психболь­
ницу Т А Р А Н Елену Алексеевну. 

В сентябре 1975 года 54 гражданина гор. Николаева: ком­
сомольцы, коммунисты - обратились на имя Генерального про­
курора СССР с просьбой оградить Я Щ Е Н К О М. И. от преследо­
ваний, т. к. её пытались поместить в психбольницу. Жалоба ос­
талась без ответа. 13 января 1976 года жалоба была повторно 
направлена в адрес X X V съезда КПСС с просьбой — ответ прислать 
на М А Т У Ш Е В И Ч Марию Михайловну — ответа нет по сей день. 

28 июня 1977 года работник Прокуратуры Союза ССР Клоч-
кова И. И. уговаривала ИЗВЕКОВУ В. Н. из гор. Чернигова очер­
нить своих товарищей по коллективной жалобе на имя Л . И. 
Б Р Е Ж Н Е В А oi 20 мая 1977 гола с гем, чтобы аннулировать 
коллективную жалобу, обещая взамен «разрешить» ее вопрос. 

12 августа 1977 года работники Прокуратуры гор. Макеевки 
в 7 часов вечера приходили с угрозами на квартиры к Ч Е Т В Е Р И ­
К О В О Й В. В. и К .ТЕБАНОВОЙ В. Т. 

16 октября 1977 года работники милиции гор. Подольска, 
в 6 часов утра, в воскресенье, привели П О П Л А В С К У Ю Л. и П О -
П Л А В С К О Г О В. Т. в отделение милиции, якобы по вопросу тру-
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доустройства: 3 ноября 1977 года зам. начальника милиции гор. 
Климовска и участковый Субботин вновь вызвали в отделение 
милици супругов П О П Л А В С К И Х и угрожали П О П Л А В С К О М У 
В. Т. , что он будет привлечен к суду якобы за тунеядство. 

Участковый милиционер 137 отделения милиции гор. Москвы 
Пуляев постоянно терроризирует Н И К О Л А Е В А Е. Б. и его семью. 
Попытки арестовать Н И К О Л А Е В А Е. В., без санкции прокурора, 
Пуляев и другие работники 137 отделения милиции предприни­
мали, в частности, 31 января и 1 февраля 1976 года, 13 января 
и 29 января 1977 года и в мае 1977 года. 

4 октября 1977 года Н И К О Л А Е В Е. В., находясь в городе 
Петропавловске-Камчатском, был необоснованно задержан вместе 
с жителем гор. Петропавловска Г А В Р И Л О В Ы М И. Е. и осужден 
на 15 суток. 

Мы утратили доверие к Прокуратуре Союза ССР, как орга­
ну, стоящему на страже завоеваний Октября, способному защи­
щать интересы Г О С У Д А Р С Т В А и Т Р У Д Я Щ И Х С Я ! 

Мы не можем довериться и сотрудникам Отдела Админи­
стративных органов ЦК КПСС, которые не применяют надлежа­
щих мер по жалобам трудящихся, написанным в адрес руково­
дителей П А Р Т И И и П Р А В И Т Е Л Ь С Т В А , а пересылают жалобы к 
тем лицам, на которых жалобы принесены, порождая этим воло­
киту и акты произвола. 

7-го октября 1977 года принята новая Конституция Союза 
ССР, которая торжественно возвестила на весь мир, что согласно 
статьи 54 — «Гражданам СССР гарантируется неприкосновен­
ность личности. Никто не может быть подвергнут аресту, иначе 
как на основании судебного решения или с санкции Прокурора .» 

Статья 57: «Уважение личности, охрана прав и свобод граж­
дан — обязанность всех Государственных органов, общественных 
организаций и должностных л и ц . » 

Мы будем добиваться полного и правильного разбора наших 
заявлений и жалоб по необоснованным увольнениям нас с рабо­
ты. Привлечения к ответственности за репрессии должностных 
лиц, которые попустительствуют расхитителям народного досто­
яния, мерами террора пытаются запугать честных граждан. 

С В Я Т О Й Д О Л Г К А Ж Д О Г О Г Р А Ж Д А Н И Н А СССР Б Е Р Е Ч Ь 

С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К У Ю С О Б С Т В Е Н Н О С Т Ь И В Ы С Т У П А Т Ь П Р О ­

ТИВ Г Р У Б Ы Х Н А Р У Ш Е Н И Й П Р А В Ч Е Л О В Е К А . 
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МЫ Т Р Е Б У Е М : 

1. Создать авторитетную комиссию по проверке деятельности 
работников Отдела Административных органов Ц К КПСС, кото­
рые, по нашему глубокому убеждению, руководствуются личными 
побуждениями," а не указаниями П А Р Т И И и П Р А В И Т Е Л Ь С Т В А . 

2. На основании К О Н С Т И Т У Ц И И Союза ССР принять нас 
на личный прием, оказать содействие попасть к руководителям 
партии и правительства, которые ограждены от нас барьером 
бюрократии. 

Оганесян Ш . А . Гурьев М . Ег. 
Клебанов Вл. А . Манахова Там. М . 
Поплавский Вал. Т. Овчиникова Алина Дм. 
Фуфаева Анна С. Овчиникова Д. Д. 

(ниже следуют еще 52 подписи) 
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У С Т А В 
ассоциации свободного профсоюза трудящихся в Советском Союзе. 

Действительный с 1-го января 1978 года по 1 января 1979 года. 

Раздел первый. 

Ч Л Е Н Ы А С С О Ц И А Ц И И С В О Б О Д Н О Г О П Р О Ф С О Ю З А 

Т Р У Д Я Щ И Х С Я В С О В Е Т С К О М С О Ю З Е . 

1. Членом ассоциации свободного профсоюза трудящихся может 
быть каждый рабочий и служащий, чьи права и интересы противо­
законно ущемляются административными, советскими, партийными 
и судебными органами. 

2. Член ассоциации свободного профсоюза имеет право: 

а ) свободно обсуждать всю деятельность ассоциации, вносить 
предложения, открыто высказывать и отстаивать своё мнение 
до принятия ассоциацией свободного профсоюза решения. 

б ) лично участвовать в заседаниях, когда рассматривается 
вопрос о его деятельности. 

в ) вести неустанную борьбу за мир и дружбу между на­
родами. 

г ) повышать политическую сознательность. 

д ) соблюдать Устав ассоциации свободного профсоюза. 

е ) выполнять общественные поручения ассоциации. 

3 . Член ассоциации имеет следующие преимущества: 

а ) получает правильную юридическую помощь. 

б ) получает моральную и материальную помощь в пределах 

возможности. 

в ) получает помощь в поисках жилья, если имеется такая 

возможность, оказывает п о м о щ ь своим товарищам. 

4. Приём в члены ассоциации свободного профсоюза произво­
дится по личному желанию с предварительным недельным обду­
мыванием, исходя из условий и последствий вступления в ассо­
циацию. 

5. Решение о приёме в члены выносится собранием. 
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Раздел второй. 

О Р Г А Н И З А Ц И О Н Н О Е С Т Р О Е Н И Е А С С О Ц И А Ц И И С В О Б О Д Н О Г О 
П Р О Ф С О Ю З А Т Р У Д Я Щ И Х С Я . 

6. Строятся на основах демократического централизма, что 
означает: 

а ) все снизу доверху избираются членами и перед ними 
отчитываются. 

б ) решают все вопросы ассоциации в соответствии с Уставом. 

в ) решения принимаются большинством голосов. 

7. Свободное и деловое обсуждение вопросов работы ассо­
циации профсоюза является важным принципом внутрппрофсоюз-
ной демократии. На основе внутрипрофсоюзной демократии раз­
вивается критика и самокритика, активность и инициатива членов, 
укрепляется деловая и сознательная дисциплина. 

8. Основой ассоциации свободного профсоюза является ассо­
циация членов, возникшая на базе «сорока трех» . 

9. Задачами ассоциации свободного профсоюза является: 

а ) выполнение обязательств но коллективному договору. 

б ) вовлечение рабочих и служащих в члены ассоциации 
свободных профсоюзов. 

в ) проведение в жизнь решений ассоциации по защите прав 
и поисков справедливости. 
г ) воспитание членов ассоциации в духе непримиримого от­
ношения к недостаткам, к проявлениям бюрократизма и очко­
втирательству, бесхозяйственности и расточительству, нера­
дивому отношению к народному добру. 

Раздел третий. 

С Р Е Д С Т В А А С С О Ц И А Ц И И С В О Б О Д Н О Г О П Р О Ф С О Ю З А . 

1 0 . Средства ассоциации свободного профсоюза будут состоять: 

а ) из ежемесячных членских взносов, по силе возможности, 
от не работающих. 
б ) не более одного процента из заработной платы работа­
ющих, но не ограничивать добровольных пожертвований. 
в ) от поступлений не членов ассоциации свободного проф­
союза за оказание у с л у г юридического характера, по пере-
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печатыванию жалоб и составлению таковых, но не более 
государственного тарифа. 

г ) поступления материальной помощи от зарубежных проф­
союзных организаций. 

Раздел четвёртый. 

О П Р А В А Х А С С О Ц И А Ц И И С В О Б О Д Н О Г О П Р О Ф С О Ю З А 
К А К Ю Р И Д И Ч Е С К О Г О Л И Ц А . 

1 1 . Ассоциация свободного профсоюза трудящихся в Советском 
Союзе является юридическим лицом. 

Как только ассоциация свободных профсоюзов трудящихся в Со­
ветском Союзе будет признана организацией М О Т или профес­
сиональными профсоюзами зарубежных стран, будет получать 
моральную и материальную поддержку, приступить к новому пе­
ресмотру У С Т А В А с учётом условий особого положения трудя­
щихся нашей страны, но не ранее годичного существования. 

Совет членов «сорока трёх» свободного 
профсоюза трудящихся в Советском Союзе . 

г. Москва. 
1 февраля 1978 года. 

А Н А Т О Л И Й Л Е В И Т И Н - К Р А С Н О В 

В А Д И М Ш А В Р О В 

"Очерни по истории церковной шуты 19Z2-1946 п " 
1 1 0 0 стр. — В трех томах с приложением. 

Популярное произведение русского церковного самизда­
та, содержащее обильный исторический документальный ма­
териал. Выходит из печати в ближайшее время. 

Издание: 
Институт « G l a u b e in der W e l t » , CH-8700 Küsnacht. Schweiz 

Заказы принимаются обоими Издательствами: 

Y M C A - P R E S S или L E S i D I 1 I I RS R E U N I S 
11, n i e de la M o n t a g n e Ste-Genevieve , 75005 Paris 
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ПРИЗЫВ 
РУССКОГО СТУДЕНЧЕСКОГО ХРИСТИАНСКОГО Д В И Ж Е Н И Я 

Вот уже более 50 лет существует Русское Студенческое 
Христианское Движение — старейшая организация русского за­
рубежья. Родившись в 1924 году на знаменитом Пшеровском 
съезде, Движение объединило кружки христианской молодежи 
всех стран рассеяния от Прибалтики до Белграда и от Праги до 
Парижа и Лондона. Создание единого христианского братства 
как бы продолжало традиции русского духовного ренессанса на­
чала X X в., насильственно прерванного революцией, и не слу­
чайно у истоков Движения стали такие люди, как о. С. Булга­
ков, Н. А . Бердяев, Г. П. Федотов, В. В. Зеньковский, Л . А . Зан-
дер. На Пшеровском же съезде оформилась и организационная 
структура Движения, и его идеология. Основной целью Р С Х Д 
ставило воцерковление жизни, понимаемое в самом широком смы­
сле, активное служение Христу в окружающей нас повседневно­
сти, реализацию в ней Евангельских заветов. Такая установка 
обеспечила организации одновременно и укорененность в право­
славной традиции, и открытость к миру, ко всем ищущим бого-
познания и веры. Эти принципы оставались неизменными на всем 
полувековом пути Р С Х Д , привлекая к Движению новые поколе­
ния молодежи и пробуждая в них стремление к действенному 
служению. 

Из рядов Р С Х Д вышло множество пастырей и крупнейших 
православных богословов; самое активное участие принимало оно 
в создании и работе Свято-Сергиевского Богословского института 
в Париже и Свято-Владимирской духовной семинарии в Америке; 
Движение выступало непременным участником в международных 
христианских съездах; вело и ведет постоянную церковно-про-
светительскую работу в отдаленных православных приходах. 
Ежегодные съезды Движения собирают множество людей из раз­
ных стран Европы. 

Кроме церковной работы, Р С Х Д занимается и широкой куль­
турно-просветительской деятельностью, устраивая лекции, высту­
пления поэтов, писателей, ученых. Ежегодно проводятся показы 
лучших фильмов, театральная группа Р С Х Д готовит постановки 
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русских классических и современных пьес. Женское содружество 
устраивает благотворительные концерты и организует помощь 
нуждающимся. С первых же дней существования Р С Х Д присту­
пило и к издательской деятельности, расширявшейся по мере 
роста организации. С 1925 г. выходит «Вестник Р С Х Д » (на рус­
ском, а с 1959 г. и на французском языке) — основной орган 
Движения, превратившийся за последние десятилетия в один из 
крупнейших русских журналов. Расширяется и деятельность ру­
ководимого Движением издательства « И М К А - П р е с с » , ежегодно 
выпускающего 15-20 книг. Среди названий — произведения свя­
то-отеческой литературы, книги русских религиозных филосо­
фов, богословов, исторические труды, воспоминания, проза, поэ­
зия. 

Одной из главных задач организации является работа с мо­
лодежью, воспитание ее в русле православной традиции и рус­
ской духовной культуры. Постоянно действует русская школа 
Р С Х Д . Юношеская дружина Движения устраивает воскресные 
сборы, поездки за город, экскурсии, лекции, походы в театры и 
музеи. Ежегодно устраиваются летний и зимний детский и мо­
лодежный лагеря, собирающие по 150-180 молодых людей из 
различных стран Европы и из Америки. Кроме обычных движен­
ческих съездов, где также присутствует молодежь, для нее устра­
иваются ежегодно и особые « м а л ы е » съезды с докладами и ши­
рокими дискуссиями. Постоянно работают кружки для молодежи. 

Однако, заботясь о православном рассеянии и об укорене­
нии Церкви на Западе, Движение не порывает с Россией, созна­
вая себя ее частью, хотя и временно отторгнутой от страны. 
И потому с первых же лет существования о / т у из главных своих 
задач организация видела в том, чтобы помогать верующим в 
Советском Союзе, утолять духовный голод миллионов людей, 
неся им весь накопленный эмиграцией духовный и культурный 
опыт. Этой цели служит в большой степени и деятельность из­
дательства, и материалы «Вестника Р С Х Д » , и большая работа 
Движения по отправке книг, вещевых и денежных посылок в 
Советский Союз . 

Сегодня такая постоянная работа уже дает всходы: в Рос­
сии! ширится процесс духовного раскрепощения, избавления от 
страха перед режимом, тысячи вчерашних атеистов возвращаются 
к вере и Церкви. Свидетельство тому — переполненные храмы 
в С о в е т с к о м Союзе , постоянный рост числа к р е щ е н и й , развитие 
р е л и г и о з н о г о самиздата, в о з н и к н о в е н и е р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и х 
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семинаров и журналов. Интерес к религиозным вопросам растет 
с каждым днем — это видно из десятков писем, разными путями 
доходящих к нам из России. «Вестник» стал одним из самых по­
пулярных журналов в Советском Союзе, его ищут и не только 
читают по всей стране, но и постоянно шлют в редакцию свои 
материалы, несмотря на опасность для авторов подобного рода 
публикаций. За последние 5-10 лет почти половина (а иногда 
и б о л е е ) материалов каждого номера (а средний объем журнала 
составляет 300-350 стр.) написана в Советском Союзе. А боль­
шую часть приходящего просто невозможно публиковать из-за 
недостатка места. Это говорит о популярности идеологии Дви­
жения в сегодняшней России, об уважении к нему. Столь же 
популярно и издательство « И М К А - П Р Е С С » . О его моральном ав­
торитете свидетельствует уже тот факт, что именно ему была 
доверена публикация самой крупной книги нашего времени — 
«Архипелага Г У Л А Г » А. И. Солженицына в то время, когда автор 
еще находился в России. Количество поступающих рукописей 
растет с каждым годом. Только в 1977 — начале 1978 года среди 
опубликованных нами книг — 6 пришли из Советского Союза. 
Это работа .Т. Регельсона «Трагедия Русской Церкви», фундамен­
тальное исследование И. Шафаревича о социализме, 1-й том вос­
поминаний Л . Чуковской об А . Ахматовой, книга стихов Л . Чу­
ковской и два романа Ю. Домбровского и Александрова. 

Вся эта деятельность гребует упорной ежедневной работы, 
которая выполняется безвозмездно членами Движения. Единст­
венная оплачиваемая должность в организации — секретарь бю­
ро. Но несмотря на эту жертвенность членов, организации, не­
смотря на членские взносы и самообложение, финансовое поло­
жение Р С Х Д становится очень гяжелым. Обусловлено это, преж­
де всего, тем, что основные виды деятельности Движения убы­
точны по самой своей природе. Таковы отправка посылок и денег 
верующим в Советский Союз, работа кружка помощи нуждаю­
щимся, таковы же издание «Вестника» и деятельность И М К А -
Пресс. В связи с недостатком средств, издательству приходится 
отказываться от печатания многих ценных рукописей, пришедших 
из СССР пли принадлежащих видным деятелям эмиграции. 

Организация вечеров, концертов, приобретение и н в е н т а р я 
для летнего и зимнего лагерей, работа русской школы и содер­
жание библиотеки Р С Х Д — все эти виды деятельности требуют 
значительных средств. Кроме того, дом Движения, пришедший 
в крайне ветхое состояние, требует неотложного ремонта, для 
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чего также необходимы крупные средства, которыми РСХД не 
располагает, и которые не может получить за счет членских 
взносов и самообложения. 

Такое тяжелое финансовое положение вынуждает нас о б ­
ратиться ко всей православной общественности. 

М ы обращаемся к членам Движения в прошлом и настоя­
щем, где бы они ни проживали! 

М ы обращаемся ко всем сочувствующим нашей деятельно­
сти и нашим целям! 

Мы обращаемся ко всем, кому дорога русская духовная 
культура! 

Мы просим откликнуться на наш призыв о помощи и зара­
нее благодарим за нее. Ваши пожертвования помогут сохранить 
центр православной жизни и русской культуры заграницей, а 
главное — дадут возможность Движению продолжать работу, 
столь необходимую для духовного возрождения России. 

Пожертвования можно присылать чеками по адресу: 

ACER, 91, rue Olivier de Serres, Paris XV, France, 
или переводами на почтовый текущий счет: 

ACER, ССР Paris 2441-04. 

Председатель Р С Х Д : Архиепископ Сильвестр 

Вицепредседатели: прот. Александр Шмеман 

прот. Алексей Князев 

Секретарь Р С Х Д во Франции: Н. А . Струве 
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Письма в редакцию 

Уважаемый господин Редактор, 

В 114 номере «Вестника Р Х Д » опубликованы сведения о 
кончине П. А . Флоренского. И все же вопрос о месте и времени 
кончины знаменитого русского мыслителя и ученого не может 
считаться окончательно решенным. Не сочтете ли Вы возможным 
напечатать и эти дополнительные известия о смерти о. Павла 
Флоренского. Прилагаем также заметку о статье И. А . Крывелева 
о П. А . Флоренском. На Ваше усмотрение. 

В каком же году умер о. П. А . Флоренский?.. 

Одному из многочисленных родственников о. Павла Алек­
сандровича Флоренского удалось негласно побывать на Соловках 
вскоре после того, как упразднили лагерь. У бывших сторожей, 
еще не успевших разъехаться, удалось узнать, что отца Павла 
перевели (кажется, во время войны с немцами) вместе с группой 
других ученых-специалистов в г. Медвежьегорск, на берегу 
Онежского озера, в Карелии. В Медвежьегорске отец Павелъ за­
нимался исследовательской работой, имевшей оборонное значе­
ние, п сделал важное открытие и изобретение, патент на которое 
не успел или не смог получить. 

Секретные архивы о Соловецких лагерях находились в Пет­
розаводске. Семья Флоренских к ним доступа не имела и не име­
ет. В официальной бумаге о реабилитации, полученной вдовой 
отца Павла, Анной Михайловной Флоренской, было сказано, что 
П. А . Флоренский умер в Ленинградской области 15 декабря 1943 
года. 

Особых оснований подвергать сомнению это сообщение как 
будто нет. Версий о смерти о. П. А . много — некоторые из них 
носят легендарный характер. Заслуживает упоминания рассказ 
одного из бывших соловецких узников по свидетельству которого 
отец Павел умер от брюшного тифа, находясь на соседней с ним 
койке в тюремной больнице.. . 

Следует отметить, что студент Московской Духовной Ака­
демии, ненец по происхождению, вернувшись на север в родные 
края, взял себе фамилию в честь любимого учителя и именовался 
Флоренским. Он стал священником, но о его судьбе нам ничего 
неизвестно. 
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В № 1 Журнала Московской патриархии за 1944 г. (стр. 
26-28) в заметке «Корреспонденция с мест» приводится несколь­
ко фраз из доклада протоиргя Александра Флоренского по об­
следованию церковных дел в Сумской области, в частности о 
разрушениях, причиненных войной Троицкому собору г. Сумы. 
Не является ли он тем самым учеником о. Павла, который изме­
нил свою фамилию?.. Об этом мы можем только догадываться... 
Но это, во всяком случае, не родственник отца Павла. 

Н. Н. ( М о с к в а ) 

Р у с с к о е С т у д е н ч е с к о е Х р и с т и а н с к о е Д в и ж е н и е з а Р у б е ж о м и м е е т с в о е й 
о с н о в н о й ц е л ь ю о б ъ е д и н е н и е в е р у ю щ е й м о л о д е ж и д л я с л у ж е н и я П р а ­
в о с л а в н о й Ц е р х в и и п р и в л е ч е н и е к в е р е в о Х р и с т а р а в н о д у ш н ы х к 
в е р е и н е в е р у ю щ и х . О н о с т р е м и т с я п о м о ч ь с в о и м ч л е н а м в ы р а б о т а т ь 
х р и с т и а н с к о е м и р о в о з з р е н и е и с т а в и т с в о е й з а д а ч е й п о д г о т о в и т ь з а щ и т ­
н и к о в Ц е р к в и и в е р ы , с п о с о б н ы х в е с т и б о р ь б у с с о в р е м е н н ы м а т е и з м о м 
и м а т е р и а л и з м о м . 

Р С Х Д у т в е р ж д а е т с в о ю н е р а з р ы в н у ю с в я з ь с Р о с с и е й . Н а ш а п р и н а д ­
л е ж н о с т ь к р у с с к о м у н а р о д у и к Р у с с к о й П р а в о с л а в н о й Ц е р к в и н а л а г а е т 
н а н а с д у х о в н ы е о б я з а т е л ь с т в а , н е з а в и с и м о о т т о г о , м ы с л и м л и м ы с е б я 
в р е м е н н ы м и и з г н а н н и к а м и - э м и г р а н т а м и и л и р е ш и л и с в я з а т ь с в о ю ж и з н ь 
с д р у г о й с т р а н о й . П о д л и н н а я р у с с к а я к у л ь т у р а н е о т д е л и м а о т П р а в о ­
с л а в и я : п о э т о м у в х р а н е н и и и п р о д о л ж е н и и е е м ы в и д и м н а ш д о л г . М ы 
в и д и м н а ш д о л г т а к ж е в с в и д е т е л ь с т в е п е р е д м и р о м о п о д л и н н о м л и к е 
Р о с с и и , в н а п о м и н а н и и о с т р а д а н и я х р у с с к о г о н а р о д а . 

E R R A T A 
В статье Б. Парамонова " К у л ь т личности " как гайна марксистской антро­
п о л о г и и " (Вестник Р Х Д tè 123) допущен ряд опечаток : 
Стр. 57 — строка 17. следует читать : " М о ж н о прийти к выводу, что Ста­

лин, вникавший во все подробности написания злосчастной 
к н и г и , выразил в этом словосочетании собственные бессо­
знательные влечения, спроецировал их во вне" . 

Стр. 60 — строка 17. следует читать : " д и с т и н к ц п я " вместо "дистанция" . 
Стр. 66 — строка 19 с н и з у : " о б ъ е к т н о г о " вместо " о б ъ е к т и в н о г о " . 
Стр. 67 сноска : " задавшегося" вместо " задержавшегося" . 
Стр. 68 — строка 2: " ж и з н е с т р о е н и я " вместо "жизнеописания " . 
Стр. 69 — строка 2: " г уманистическая " вместо " коммунистическая " . 

В статье "Вечер поэзии Иосифа Б р о д с к о г о " : 
Стр. 209: слова " Д у р н о пахнут мертвые слова" принадлежат Н. С. Г у ­

милеву. 

Редакция приносит свои извинения за допущенные опечатки . 
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! " Р У С С К А Я М Ы С Л Ь " « L A P E N S É E R U S S E > 

] Г л а в н ы й Р е д а к т о р : З и н а и д а Ш А Х О В С К А Я 

' Р У С С К А Я М Ы С Л Ь - самая большая русская еженедельная газета на 
! Западе. Она выходит в Париже, к а ж д ы й четверг на 16-ти страницах. 

j Адрес Р Е Д А К Ц И И и К О Н Т О Р Ы : 
! «La Pensée Russe» . 2 1 7 , r u e d u F g S a i n t - H o n o r é - 7 5 0 0 8 Pa r i s 

I T é l . 8 2 4 - 9 6 - 4 7 , 7 6 6 - 2 1 - 8 3 , 2 2 7 - 0 5 - 7 9 

: П О Д П И С Н А Я Ц Е Н А : (во франц. франках) 

3 м е с . 6 м е с . 12 м е с . 

Ф Р А Н Ц И Я 4 0 75 135 

З А Г Р А Н И Ц А 47 84 150 

Почтовый счет: С С Р . 5883 -44 К Paris 

Ц е н а о т д е л ь н о г о н о м е р а 4 ф р . 

Новое Русское Слово 
ЕДИНСТВЕННАЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ РУССКАЯ ГАЗЕТА ЗА РУБЕЖОМ 

6 6 - й г о д и з д а н и я . В ы х о д и т 6 р а з в н е д е л ю в Н ь ю - Й о р к е 

Г л а в н ы й р е д а к т о р : А Н Д Р Е Й С Е Д Ы Х 

С в ы ш е 2 0 0 с о т р у д н и к о в в о в с е х с т р а н а х м и р а . В Н о в о м Р у с с к о м 
С л о в е п е ч а т а ю т с в о и п р о з в е д е н и я в и д н е й ш и е э м и г р а н т с к и е 

п и с а т е л и , п о э т ы и п у б л и ц и с т ы . 

П о л н а я и н ф о р м а ц и я о ж и з н и э м и г р а ц и и . 

П О Д П И С Н А Я П Л А Т А : В о с к р е с н о е и е ж е д н е в н о е и з д а н и е : 
один г о д — 40 амер. долларов 
6 месяцев — 22 амер. доллара 

В о с к р е с н о е и з д а н и е т о л ь к о : 
о д и н г о д — 18 а м е р . д о л л а р о в 

П о д п и с к у и о б ъ я в л е н и я н а п р а в л я т ь п о а д р е с у : 
N O V O Y E R U S S K O Y E S L O V O 

2 4 3 W e s t 5 6 S t r e e t — N e w Y o r k 1 0 0 1 9 , N . Y . , U S A . 

и л и п о а д р е с у п а р и ж с к о г о п р е д с т а в и т е л я г а з е т ы , с у ш а т о й во ф р а н к а х : 

M r . P e r e p e l o v s k y , 1 0 8 , r u e M i c h e l A n g e , 7 5 0 1 6 P a r i s . 
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7 5 0 0 5 P A R I S — T é l é p h o n e : 0 3 3 7 4 4 6 e t 0 3 3 4 3 81 

Новинки издательства 
Y M C A - P R E S S 

Ф фр. 

Ю р и й ДОМБРОВСКИИ — Факультет н е н у ж н ы х вещей . . . . 75,— 

Г. М. А Л Е К С А Н Д Р О В — "Я у в о ж у к отверженным селениям" 
Т. 1 . . . . 4 8 , — 
Т. 2 4 8 , — 

Оба тома на т о н к о й бумаге в одной книге 100,— 
Л и д и я Ч У К О В С К А Я — По ту сторону смерти (стихи) 30, 
Николай Б Е Р Д Я Е В Библиография 80. 

(более подроби, описание этих изданий см. стр. 250) 

Богословие 
Ф фр, 

А р х и е п и с к о п А Н Д Р Е Й - - Единое на потребу. Н и . 1977, 
135 стр з о , — 

Святого Д И О Н И С И Я А Р Е О П А Г И Т А О небесной иерархии. 
Перевод с греческо го языка, переизд. 1898. 63 стр 18. 

С. Н И Л У С — Святыня п о т спудом. Таимы Православного М о ­
н а ш е с к о г о Д у х а . Изд . 1977, 317 стр 48. 

Последоваяие Святых И Спасительных страстей Госпота На­
ш е г о Иисуса Христа. Изд . 1956, 40 стр 9, 

Творения Ефрема С И Р И Н А — Переизд. 1907 60 .— 

Христианская ж и з н ь по Д о б р о т о л ю б п ю . Избранные места из 
творений святых О т ц о в и Учителей Ц е р к в и . 
Изд. 1930, 216 стр 33 _ 

Беллетристика 
Ф Фр. 

Ю . А Н Н Е Н К О В — Портреты. Тексты Е. Замятина, М . К у з ь м и ­
на, М. Бабенчикова. Переизд. 1922, 169 стр 54,- -

Н. Б Е Т Е Л Л — Последняя Тайна — Изд. 1978, 267 стр 50,— 
A. Г А Л И Ч — " К о г д а я вернусь" . Стихи и тексты 1972-1977 г г . 

Изд . 1977, 124 с т р 33 ,— 

П. Г Р И Г О Р Е Н К О — Сборник статей. Изд . 1977, 121 стр 36, -

Н. О Л Е Й Н И К О В — Сборник статей. Маргиналии к истории 
русско го Авангарда. Вступительная статья Л . Флейш.мана. 
107 c i p 16,— 

Л . Ф Л Е И Ш М А Н — Статьи о Пастернаке 25,— 

Д . Х А Р М С — Собрание Сочинений. T. l - Стихотворения 1926-
1929 гг., Комедия города Петербурга . 200 стр 25,— 

B. ДАЛЬ — Толковый словарь, T. l - î издан под редакцией 
И. А . Бодуэна -Де -Куртенэ в 1912 г 880,— 

В. Ч Е Р Н О В "Записки Социалиста-Революционера* . 
Изд . 1932 M » , — 

Альбомы 
ф фр. 

M a r v i n L Y O N S — « N i c h o l a s I I the L a s t T s a r » . Подарочное 
издание н а а н г л . языке 90>— 
M a r v i n L Y O N S — - R u s s i a i n o r i g i n a ! p h o t o g r a p h s ¡860-

1920». Ф о т о г р а ф и и черно-белые. Подарочное и»д 100,— 

Монастыри и Храмы Снятой Руси. Т. 1. роскошное ивдзние 
с большим количеством цветных и черно-белых фотогра­
фий. Издание 1973 185,— 

Святая Русь - Храмы и Д в о р ц ы . Т. 2. древности Российского 
Государства. Подарочное издание 1974 г 150,— 

Ф р е с к и Ц е р к в и Успения на Волотовом Поле. Текст М . А л п а ­
това. Издательство " И с к у с с т в о " 1977 г 69,50 



Y M C A - P R E S S l 
11, rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Paris (5 ) . 

В с в я з и с п о с т у п л е н и е м б о л ь ш о г о ноличества заназов 
издательство И М К А - П Р Е С С о б ъ я в л я е т 

Н О В У Ю П О Д П И С К У 

[ОН ПЕСЕН РУССКИХ БАРДО 
издание второе , переработанное и дополненное 

Собрание включает почти Т Ы С Я Ч У П Е С Е Н русских б а р д о в 
и состоит из ч е т ы р е х с е р и й п о 10 м а г н и т о ф о н н ы х к а с с е т 
в к а ж д о й серии с приложением полных текстов всех песен. 
( С е р и и № 1 , 2 и 3 представляют собой переработанные и 
дополненные соответствующие серии первого издания. С е ­
р и я № 4 включает лишь песни, не вошедшие в первое изда­

ние "Собрания русских б а р д о в " ) . 
В С О Б Р А Н И И П Е С Е Н наиболее полно представлено твор­

чество ведущих бардов современной России : 
В. Высоцко го , Б. О к у д ж а в ы , А. Галича, Б. Алмазова, 
Е. Бачурина , Ю. Кима, Е. Клячкина , Н. Матвеевой, 
Ю. (Сукина, Ю. Визбора, А. Г о р о д н и ц к о г о и других . 

Подписка осуществляется либо на полный комплект , 
либо по сериям. 

Ц Е Н А П О Л Н О Г О К О М П Л Е К Т А ( 40 к а с с е т с т е к с т а м и ) 
1 600 Ф ф р . ( в к л ю ч а я п е р е с ы л к у а в и а п о ч т о й ] 
1 550 Ф ф р . ( в к л ю ч а я п е р е с ы л к у п р о с т о й п о ч т о й ) 

Ц Е Н А О Д Н О Й СЕРИИ ( 10 к а с с е т с т е к с т а м и ; 
480 Ф ф р . ( а в и а п о ч т о й ) 
400 Ф ф р . ( п р о с т о й п о ч т о й ) 

П О Д П И С Н А Я П Л А Т А З А С О Б Р А Н И Е 
В Н О С И Т С Я О Д Н О В Р Е М Е Н Н О С З А Н А З О М 
Без п р и л о ж е н н о й оплаты заказы не принимаются. 

(Университеты и библиотеки м о г у т производить расчеты по 
получении " С о б р а н и я " ) — Прием заказов ограничен. 

П о д п и с к а п р е к р а щ а е т с я 30 октября l!)7i» г. 
После закрытия п о д п и с к и закаты приниматься не будут . 

I k e заказы будут выполнены в течение д в у х месяцев с момен­
та закрытия п о д п и с к и : до 1 я н в а р я 1 9 7 9 г. 

F 

бланк заказа см. на следующей странице 
"" |" """Tii^wiifflnuemiiiffliiiiiiimiiiBmimiiiiiiiiniiiiniiiiiiiiiraiaMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiii1111 

ЗАКАЗ 

Имя: 

Фамилия: 

Адрес: 

• прошу прислать мне «Собрание песен русских 
бардов»: 

обыкновенной почтой ("J 
воздушной почтой Ц 

в е с ь к о м п л е к т Г_Н 

с е р и ю № 1 [~] 

с е р и ю № 2 f J J 

с е р и ю № 3 • 

с е р и ю № 4 Г ] 

• прилагаю чек в 

ч е к и в ы п и с ы в а т ь на и м я : 

« L E S E D I T E U R S R E U N I S » 

1 1 , r u e d e l a M o n t a g n e S - t e G e n e v i è v e . 7 5 0 0 5 P a r i s . 

( Д л я Е в р о п ы п о ч т о в ы й с ч е т : С С Р № 1 3 3 1 3 - 7 3 , 

P a r i s ) . 

дата: 

подпись 



ВЕСТНИК 
И з д а н и е Р у с с к о г о С т у д е н ч е с к о г о Х р и с т и а н с к о г о Д в и ж е н и я 

5 3 - и й г о д и з д а н и я 

П Р Е Д С Т А В И Т Е Л И В Е С Т Н И К А 

В А в с т р а л и и : 

М . S o l o v e y , « O u r w o r d ... P.O. B o x 178, P o t t s p o i n t , N .S.W. 2011 
S y d n e y , A u s t r a l i e . 

В А м е р и к е : 

M r s L u d m i l a T o m a n , 85, T o b e y R o a d , B e l m o n t , M a s s . 02178, U S A . 

San F r a n c i s c o : 

M r s O l g a R a e v s k y - H u g h e s , P.O. B o x 1 2 0 7 , B e r k e l e y , Ca 94701, U S A 

В К а н а д е : 
« P a r i s h N e w s » , 1175 C h a m p l a i n S t . M o n t r e a l P.Q. H 2 L 2R7, 
C a n a d a . 

В А н г л и и : 

A i d t o the R u s s i a n c h u r c h ( M i s s E l l i s ) S c h o o l h o u s e , H e a t h f i e l d R d , 
Keston, Kent. 

В И з р а и л е : 

M i c h e l A g o u r s k y , R O B 7344, J e r u s a l e m . 

В Ш в е ц и и : 

B i s h o p S. T i m t c h e n k o . B o x 19027, S t o c k h o l m , 19, Suede. 

D i r e c t e u r r e s p o n s a b l e : N l k i t a S T R U V E . 

T o u s d r o i t s de t r a d u c t i o n rése rvés . 

Impr imer ie de l ' I l e de France 9-"'6O0 Cboisy- le-Roi 


