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В Е С Т Н И К P. С.Х.Д. 
ПОВЫШЕНИЕ ПОДПИСНОЙ ПЛАТЫ 

В виду увеличения объема Вестника почти вдвое, мы 
вынуждены начиная с 1971 г. повысить подписную плату: 

Во Франции 35 фр. 
с целью поддержки 60 фр. 

В Америке . . . . . . . . 8 долларов 
воздушной почтой . . . . 10 долларов 
с целью поддержки . . . 15 долларов 

Читатели, внесшие уже подписную плату за 1971 год, 
пользуются прежним тарифом. 

Цена отдельного номера: 10 франков. 

Abonnement annuel 35,— 
Prix du numéro 10,— 

Во Франции подписную плату просим вносить только на почтовый 
счет РСХД: 

С.С.Р. Paris 2441-04. Action Chrétienne des Etudiants Russes, 
91, rue Olivier de Serres, Paris-15*. 

БИБЛИОТЕКА МИД "РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ" 
WWïSnnrAfl Я.2 

Adresse de la Rédaction Xctîbîî tihrétienne des Etudiants Russes, 
91, rue Olivier de Serres, Paris-15'. France. 

< 

ГОД ДОСТОЕВСКОГО 
...Все понял и на всем поставил крест. 

А. Ахматова 

В этом году исполняется 150-летие со дня рождения Федора 
Михайловича Достоевского. Мы все знаем Достоевского — вели­
кого писателя, Достоевского — несравненного исследователя бездн 
человеческой души, Достоевского — пророка страшных катастроф 
ХХ-го века. Но, быть может, меньше всего мы обращаем внимание 
на основные мысли-убеждения Достоевского, на его простую муд­
рость, рассыпанную в записных книгах, в письмах, в Дневнике 
писателя. В подборке изречений вокруг двух основных тем — веры 
и дел — мы пользовались работой Д. Гришина «Афоризмы и вы­
сказывания Ф. М. Достоевского» с добавлениями из прямых ис­
точников. 

Ред. 

Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до 
удивительных результатов. 

Без веры в свою душу и в ее бессмертие бытие человека 
неестественно, немыслимо и невыносимо. 

Без святого и драгоценного, унесенного в жизнь из во­
споминаний детства, не может и жить человек. 

Лишь из одной веры выходит весь высший смысл и зна­
чение жизни, выходит желание и охота жить. 

Совесть без Бога есть ужас, она может заблудиться до 
самого безнравственного. 

Православное воззрение, в чем есть православие. 

Нет счастья в комфорте,.покупается счастье страданием. 
Таков закон нашей планеты, но это непосредственное созна­
ние, чувствуемое житейским процессом — есть такая вели­
кая радость, за которую можно заплатить годами страдания. 

...Христос — человек не есть Спаситель и источник жиз­
ни, а одна наука никогда не восполнит всего человеческого 
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идеала, и спокойствие для человека, источник жизни и спа­
сение от отчаяния всех людей и условие sine qua поп для 
бытия всего мира заключается в трех словах: Слово плоть 
бысть и вера в эти слова. 

...Ваш ребенок трех лет: знакомьте его с Евангелием, 
учите его веровать в Бога строго по закону. Это sine qua поп, 
иначе не будет хорошего человека, а выйдет в самом луч­
шем случае страдалец, а в дурном так и равнодушный 
жирный человек, да и еще того хуже. 

Не запугивайте себя сами, не говорите: „Один в поле 
не воин", и пр. Всякий, кто искренне захотел истины, тот 
уже страшно силен. 

Кто хочет приносить пользу, тот и с буквально связан­
ными руками может сделать бездну добра. 

Истинный делатель, вступив на путь, сразу увидит перед 
собой столько дела, что не станет жаловаться, что ему не 
дают делать, а непременно отыщет и успеет хоть что-нибудь 
сделать. 

Только то и крепко, подо что кровь протечет. Только 
забыли негодяи, что крепко-то оказывается не у тех, кото­
рые кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют. Вот он — 
закон крови на земле? 

Дело правое не погибнет и от нескольких ошибок. 
Любовь есть основа побуждения, залог его прочности. 

Любовь города берет. Без нее же никто и ничего не возьмет, 
разве силой. Но ведь есть такие вещи, которые никогда не 
возьмешь силой. 

Много несчастий произошло на свете от недоумений и 
от недосказанности. Недосказанное слово вредит и вредило 
всегда. 

Не начало только всему есть личное самосовершенство­
вание, но и продолжение всего и исход. Оно объемлет, 
зиждет и сохраняет организм национальности и только оно 
одно. 
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Всегда, во всяком обществе есть золотая посредствен­
ность, претендующая на первенство. 

Когда дела нет, настоящего серьезного дела, тогда дея­
тели живут как кошки с собаками и начинают между собой 
разные дрязги за принципы и убеждения. 

Ф. М. Достоевский на смертном одре. 
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Ф. И. УДЕЛОВ 

ДОСТОЕВСКИЙ И ОПТИНА ПУСТЫНЬ (*) 

В предисловии к «Письмам Оптинского старца иеросхимо-
наха Амвросия к монашествующим», изгнанным в 1908 г., гово­
рится, что письма «напомнят знаменитый роман Ф. М. Достоев­
ского «Братья Карамазовы» и покажут, что изображенный там 
старец Зосима не один только плод фантазии художника, а жи­
вое лицо, заимствованное из действительности». Мы знаем, что 
в одном курсе богословия Достевскому отведен целый отдел на 
тему пастырского изучения людей по его произведениям ( 1 ) . Но 
ссылка на его имя в Оптинском издании писем для монашествую­
щих, а тем более указание на Зосиму как на «живое лицо, заим­
ствованное из действительности», — кажется нам более знаме­
нательной и драгоценной. 

Обычно считается, что прототипом старца Зосимы послу­
жил отец Амвросий, но это не совсем так. Конечно, живое об­
щение летом 1873 года с великим Оптинским старцем, окружен­
ным людьми со всей России, окончательно закрепило в нем об­
раз русского святого — наставника, утешителя и печальника для 
страдающего и грешного человечества. Но и без этой встречи 
он был уже подготовлен к этому образу — не только в смысле 
своего общецерковного знания, но и через две книги, непосред­
ственно рассказавшие ему об Оптинских старцах. Иногда ука­
зывают на рукописное «Историческое описание Скита при Оп-
тиной Пустыни», как на возможный материал для фигур Зосимы 
и Ферапонта, но даже если допустить, что Достоевский видел 
эту рукопись, те две книги, о которых я буду говорить и кото­
рые были в его личной библиотеке, могли дать ему гораздо 
больше. 

Первая книга это опять-таки «Сказание о странствии инока 
Парфения» М. 1856, неоднократно упоминаемая им в письмах 
и записных книжках, бывшая с ним, когда им создавались 
«Идиот» и «Бесы», книга, «иногда перечитываемая» Достоевским, 
по свидетельству Анны Григорьевны. Инок Парфений в сентябре 

( * ) Из книги о Достоевском, долженствующей в скором времени 
выйти в издательстве У М С А - Р Н Е в в . Рукопись получена из Советской 
России. 

(1 ) Арх. Антоний, Собр. соч., СПБ, 1911, Т. 2, стр. 463-495. 
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1841 года был в Оптиной у старца Леонида и об этом он подроб­
но рассказывает в своей книге. Что Достоевский уже в 1870 го­
ду обратил внимание на это оптинское место книги Парфения, 
очевидно из того, что он взял из нее для «Бесов» эпизод с «злат-
ницей» для своей сцены приема юродивым Семеном Яковлеви­
чем. Мы не знаем, как отразилось на этой сцене посещение До­
стоевским известного московского юродивого Ивана Яковлевича 
Корейши, на что указывает Анна Григорьевна (II стр. 32) , но 
вот что дал для этой сцены Парфений. Он так рассказывает о 
приеме посетителей старцем Леонидом, который иногда тоже как 
бы протестовал. 

«Между этими людьми стоял перед ним (перед о. Леони­
дом) на коленях один господин... Старец вопросил: « А исполнил 
ли ты, что я тебе прежде приказал?» Тот ответил: «Нет, отче 
святый, не мог того исполнить». Старец сказал: «Зачем же ты, 
не исполнивши первого, пришел еще и другого (указания) про­
сить?» Потом грозно сказал ученикам своим: «...вытолкайте его 
вон из келий». И они выгнали его вон... Потом один из учеников 
сказал: «Отче святый, на полу лежит златница». Он сказал: «по­
дайте ее мне». Они подали. Старец сказал: «Это господин на­
рочно выпустил из рук»... И отдал мне полуимпериал». 

У Достоевского из этого сделано следующее: 
«Спроси», — указал Семен Яковлевич на помещика, стояв­

шего на коленях. Монах от монастыря, которому указано было 
спросить, степенно подошел к помещику... «Не велено ль было 
чего исполнить?» 

— Не драться..., — сипло ответил помещик. 
— Исполнили? 
— Не могу выполнить... 

— Гони, гони! метлой его, метлой! — замахал руками Се­
мен Яковлевич. 

Помещик... бросился вон из комнаты. 

— На месте златницу оставили, — провозгласил монах, по­
дымая с полу полуимпериал. 

— Вот кому! — ткнул пальцем на стотысячника купца Се­
мен Яковлевич»... (ч. 2 ) . 

У Парфения, кстати, этот эпизод с златницей оканчива­
ется так: «Потом я спросил старца: «отче святый, за что вы весь­
ма строго поступили с господином?» Он же отвечал мне: «Отец 
Афонский! Я знаю с кем как поступать: он раб Божий и хочет 
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спастись, но впал в одну страсть, привык к табаку... вот сколько 
трудно из человека исторгать страсти»... Потом паки приходил 
господин и просил у старца прощения со слезами. Он же про­
стил и приказал исполнять то, что приказано было прежде». 

Образ странствующего по монастырям монаха Парфения 
дал Достоевскому и идею «захожего монашка» в «Карамазовых», 
только он наполнил ее другим содержанием. 

Для Зосимы «Карамазовых» из книги Парфения, как мы уже 
видели (гл. 7 ) , много дали Достоевскому не Оптинские, а Афон­
ские монахи: Арсений, Николай, Аникита и другие. В Оптину 
Пустынь книга Парфения только приоткрывала дверь. 

Целиком вводила в нее другая книга: «Жизнеописание Отца 
Леонида», М. 1875 г., того самого, у которого получил полуим­
периал Парфений. Установлено, что эта книга была в библиотеке 
Достоевского, вместе с книгами Симеона Нового Богослова, Еф­
рема Сирина, Исаака Сирина, Парфения, Филарета, Хомякова, Са­
марина ( 2 ) . Иеросхимонах Оптиной Пустыни Леонид, в схиме 
Лев, умерший в 1841 году, вскоре после посещения его Парфе-
нием, был основателем Оптинского старчества, без которого мы 
не представляем себе религиозной жизни России XIX века. О 
прототипах Зосимы кое-что, но очень мало, рассказал автор. 
«Взял в лицо и фигуру (Зосимы) из древнерусских иноков и 
Святителей. Эта глава ( « О Священном Писании в жизни отца Зо­
симы») — восторженная и поэтическая; прототип взят из неко­
торых поучений Тихона Задонского» (письма Достоевского к 
Любимову, авг. 1879 г . ) . «Подобный переполох (глава «Тлетвор­
ный д у х » ) был раз на Афоне и рассказан в «Стран, инока Пар­
фения» (ему же сент. 1879 г . ) . 

В монастыре, описанном в «Карамазовых», даны две основ­
ные фигуры монашествующих: светлая — Зосимы и темная — 
Ферапонта. Противоположение сделано вполне закономерно, так 
как и тот и другой тип исторически верен. «Считаю, — писал 
Достоевский, — что против действительности (иночества) не по­
грешил; не только как идеал (Зосима) справедливо, но и как 
действительность справедливо» (Любимову, авг. 1879 г . ) . «За­
ставлю сознаться, что чистый идеальный христианин дело не от­
влеченное, а образно реальное, возможное, воочию предстоя­
щее» (ему же, июнь 1879 г . ) . 

( 2 ) Гроссман Л., Одесса, 1919. Цифры в скобках относятся к стра­
ницам Жизнеописания о. Леонида изд. 1875, которым я пользовался. 
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В «Жизнеописании о. Леонида» прежде всего «воочию пред­
стоит» Ферапонт, что для понимания Достоевского особенно 
важно. На стр. 78 рассказывается об одном Валаамском монахе 
Евдокиме, который «уповал достигнуть духовного преуспеяния 
одними внешними подвигами... не замечал в себе ни кротости, 
ни любви, ни слез, ни смирения. Напротив, сухость, жестокость 
души, зазрения всех и другие, хотя и скрываемые, страсти томи­
ли старца. Он не находил себе покоя хотя исполнял все долж­
ное... и помыслы склоняли его к самоубийству». На стр. 55 при­
ведено письмо о. Леонида в связи с каким-то другим подвиж­
ником того же типа. « О жизни монашеской — пишет о. Леонид 

— не всяк может здраво судить. А об В-не пусть думают как ко­
му угодно и ублажают его высокое жительство, но мы к оному 
веры не имамы, и не желаем, дабы кто следовал таковой его вы­
соте, не приносящей плод. «От плода бо их — сказано — по­
знаете их». А плод духовный есть любовь, радость, мир, долго­
терпение, вера, кротость, воздержание и прочее. Сожалел об нем, 
желаем ему придти в познание истины». Дальше в «Жизнеопи­
сании» рассказывается, как о. Леонид вразумлял и других мона­
хов, надеющихся на свои высокие подвиги, как снимал с них ве­
риги и учил смирению, этому «предтече любви». Но кроме но­
шения вериг и иного внешнего подвижничества, Ферапонт дан 
Достоевским и как «духовидец», как «мистически одаренный». 

— « А что, великий и блаженный отче, — спрашивает его в 
романе захожий монашек, — правда ли... будто со Святым Ду­
хом беспрерывное общение имеете? 

— Слетает. Бывает. 

— Как же слетает? В каком виде? 
— Птицею...» 

Можно было бы возмутиться и обвинить Достоевского в не­
хорошей выдумке, если бы в «Жизнеописании» со всей честно­
стью христианской оптинской мысли не был приведен рассказ 
о посещении о. Леонидом Софрониевой пустыни. «В то время — 
читаем мы — там жил в затворе (в саду) иеросхимонах Феодо­
сии (Ферапонт жил за пасекой), которого многие почитали ду­
ховным мужем и прозорливцем, так как он предсказал и войну 14 
года и некоторые другие события. Отцу Леониду его устроение 
духовное (показалось) сомнительным. ( О н ) спросил его, как он 
узнает и предсказывает будущее. Затворник отвечал, что Свя­
той Дух ему возвещает будущее; и на вопрос старца (Леонида) 
— каким образом возвещает, объяснил, что Дух Святой является 
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ему в виде голубя и говорит с ним человеческим голосом. О. Ле­
онид, видя, что это явная прелесть вражия, начал предостерегать 
затворника, но тот оскорбился... О. Леонид удалился и, уезжая 
из обители, сказал настоятелю: «Берегите вашего святого за­
творника, как бы с ним чего не случилось». Едва о. Леонид до­
ехал до Орла, как узнал там, что Феодосии удавился» (стр. 
56-57). 

Таким образом «Жизнеописание» дало Достоевскому, во 
первых, портреты живых Ферапонтов русской действительности 
XIX века, во вторых, — и это еще более важно — право уве­
ренного и беспощадного их разоблачения: до него их уже разо­
блачили Оптинские старцы ( 3 ) . Достоевский увидел, что Фера-
понтовское монашество есть не только факт, но факт, осужда­
емый Церковью. Узнать об этом, таком близком по времени, 
осуждении для него было очень важно, даже если он знал, что 
этот вид внутрицерковного заблуждения подвергался такому же 
резкому осуждению у древних Отцов Церкви, например, у пр. 
Никиты Стифата, ученика пр. Симеона (XI век), книга которого 
была на полке у Достоевского. О ферапонтах Средневековья 
преп. Никита писал, что они «не имеют умиления от сокрушен­
ного и влаголюбивого сердца... и оставлены пустыми, удаленны­
ми от истинного познания Бога, имея мысленные ложесна свои 
неплодными и слово бес-сольное и бес-светное». Достоевский в 
создании Ферапонта мог опереться не только на книгу об о. Лео­
ниде, но и на общее учение Церкви, начиная с Евангельских об­
личений «неплодной смоковницы». 

Теперь нам все это до очевидности ясно, но чтобы почувство­
вать ту помощь, которую оказал Достоевский в формировании 
сознания нашей церковной эпохи, достаточно привести одну не­
доумевающую фразу из современной Достоевскому критической 
литературы, считавшей себя церковной. «Отшельник и строгий 
постник Ферапонт почему-то изображен неблагоприятно и насмеш­
ливо» — писал К. Леонтьев, — человек, который по своему оптин-
скому «стажу» должен был бы понять — «почему» (4). 

Ферапонтам монашеской действительности противостоит в 
«Жизнеописании» образ старца Леонида. Мы читаем о нем, что 

(3) В определении ферапонтовщины и в ее изобличении как не­
христианства мог помочь Достоевскому все тот же Парфений еще ра­
нее 1870 года. См., например, в его "Странствиях", часть I, стр. 4-8 

(4) Леонтьев К. Н.,; Восток, Россия и славянство, М. 1886, Т. 2, стр. 
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это был «подвижник великого сердца» (стр. 63) , что он был 
«вдохновлен духом христианской любви», и оставил свое безмол­
вие, движимый духовной любовью к страждущим и немощным 
братьям» (стр. 60) , что его жизнь в монастыре была «служением 
страждущему человечеству» (стр. 45 ) . Вспомним, с каким терпе­
нием изнемогающий от своего служения человечеству Зосима 
выслушивает даже скоморошество Федора Павловича и его пере­
бранку с Миусовым. Служение людям — основная мысль, которую 
Достоевский вложил в своего старца. 

Но сходство видно не только в основной идее, но и во мно­
жестве личных черт. 

Старец «Жизнеописания» — о. Леонид был настоящий монах, 
представитель, как любят говорить литературоведы, «аскетическо­
го христианства», и в то же время «нельзя было не дивиться его 
всегдашней веселости» (стр. 77) . Вспоминая слова Зосимы из ро­
мана: «Други мои, просите у Бога веселья». «Спокойствие, мла­
денчество евангельское и христианская радость никогда не остав­
ляли чадолюбивого старца» (стр. 77) — продолжает «Жизнеопи­
сание», и мы опять вспомним роман. «Мудрость свою он прикрывал 
простотой слова и простотой обращения и часто растворял настав­
ления свои шутливостью» (стр. 59 ) . Вспомним главу романа «Ве­
рующие бабы»... «Учениками его не могли быть лукавые люди 
или политики: они не выдерживали его взгляда и хотя прилепля­
лись к нему, но не надолго. Сжавши сердца, они скоро отбегали 
от этого ученика Христова, увидев, что притворная вежливость и 
лживая почтительность непригодны для кельи старца, где воцари­
лась духовная простота и младенчество христианское» (стр. 70) . 
Можно подумать, что это пишет Достоевский о Зосиме, чистом 
от всякой фальшивой елейности. Все виды притворного смирения, 
«восторгов» целования плеча и рук, старец Леонид не терпел и 
называл их «химерою» (стр. 70) . Будучи строгим постником, 
о. Леонид умел соединять это со свободою в еде и в обращении 
с людьми. «Пищу старец — говорит «Жизнеописание» — вкушал 
дважды в сутки, что Бог посылал, пил иногда рюмку вина или 
стакан пива». Ферапонт говорит о Зосиме: «постов не содержал, 
конфетою прельщался, барыни ему в карманах привозили». «За 
трапезою (о . Леонида) шла обыкновенно оживленная беседа, по­
зволялись скромные, и незлобивые шутки и рассказы... Старец 
иногда рассказывал анекдоты из римской истории, которую знал 
хорошо из старинных переводов Тацита. Одного из своих учени­
ков шутя называл последним римлянином, может быть, потому, что 
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этот ученик выражал мнение, что мы переживаем последние вре-
.мена монашества» (стр. 80-81). 

Ферапонт Достоевского выведен великим противником стар­
чества. Все «Жизнеописание» полно данных о гонениях на о. Лео­
нида за старчество, введенное им в Оптиной. Дело, оказывается, 
дошло до того, что о. Леонида и его учеников и учениц стали 
подозревать в ереси и даже в «масонстве», причем подозревали 
и гнали его такие влиятельные лица как два архиерея — Туль­
ский и Калужский. Только вмешательство двух Филаретов — Киев­
ского и Московского и заступничество Игнатия Брянчанинова спас­
ли старца и его учеников. И само учение о старчестве или его 
апология, данная Достоевским в романе, (5 глава, книга 1) во мно­
гом взята из «Жизнеописания». 

Строгое отношение Церкви к самоубийцам хорошо известно: 
за них не молятся в общественном богослужении, и отсюда при­
нято, что за них вообще нельзя молиться. Об отношении к ним 
Зосимы мы узнаем из его слов: «Мыслю в тайне души моей, что 
можно бы за сих помолиться. За любовь не осердится ведь Хри­
стос». Можно было бы посчитать, что это отношение только вы­
думка литератора, если бы в «Жизнеописании» не было такого 
места: У старца Леонида был молодой ученик Павел Тамбовцев 
(и в этом аналогия с Зосимой), который умер 26 лет вскоре 
после того, как его отец окончил жизнь самоубийством. Старец 
дал Павлу молитву об отце, начинавшуюся так: «Взыщи, Господи, 
погибшую душу отца моего ( и ) , аще возможно есть, помилуй! 
Неисследимы судьбы твои»... Кстати, и в семье Алеши и самоубий­
ство и убийство. 

Даже такая характерная деталь, что Зосима, в дополнение к 
средствам духовным, применял иногда к людям простые медицин­
ские средства («покойник, святой-то ваш... пурганцу от чертей 
давал», — кричит Ферапонт), — основана, очевидно, на «Жизне­
описании», рассказывающем, что о. Леонид применял иногда на­
родные медицинские средства и даже сам изготовлял одно лекар­
ство (стр. 75) . 

Очень важная идея Зосимы — это стирание грани между 
миром и монастырем в смысле слияния их и созидания незримого 
монастыря в миру. Алешу старец отправляет в мир не для обмир­
щения, а для подвига среди мира. «Благословляю тебя на великое 
послушание в миру... Мыслю о тебе так: изыдешь из стен сих, а в 
миру пребудешь как инок» — говорит Зосима. Эта идея владела 
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Достоевским уже в 1870 году, когда он, работая над «Бесами», 
создавал образ «архиерея на покое» Тихона и его разговор с Став-
рогиным, т. е. задолго до выхода «Жизнеописания». Отправной 
темой ему могли послужить факты тайного пострига, всегда суще­
ствовавшие на востоке, некоторые, может быть, ему известные 
факты из биографии Шидловского, тоже отправленного своим 
старцем из монастыря в мир, а также мысли некоторых древних 
подвижников, например Ефрема Сирина, книга которого была у 
него в библиотеке: «монаха делают — пишет пр. Ефрем — не 
пострижение и одеяние, но небесное желание и божественное 
житие». Но готовя материал для «Карамазовых», он наверно был 
обрадован, найдя в «Жизнеописании» такие слова о. Леонида о 
тайном или внутреннем монашестве: «Если ты облечешь себя о 
Христе во образ внутреннего инока, то не беспокойся о внешнем 
образе (иночестве), хотя и непогрешительно желать его... Мно­
жество окажется монахов единственно по произволению, хотя они 
в здешнем мире не могли, по судьбам Мироправителя, быть постри­
женными от рук смертных. Преподобная Пелагея сделалась препо­
добной, хотя и не была облечена в мантию от человеков. Мантия 
означает тесноту, обещание вольной нищеты, чистоты, послуша­
ния, и смирения монашеского жития; но мантия внутреннего обла­
чения есть священнейшее возложение одежды Св. Духа» (стр. 
168-169). 

Вот какого человека нашел Достоевский до того, как начал 
писать Зосиму, — человека, который «болел любовью к ближне­
му» (стр. 180), и который наверно через эту болящую любовь, 
как сказано о нем в том же «Жизнеописании» «повеселел детскою 
евангельской радостью» (стр. 8 ) . Узнав о Леониде, увидел, что 
еще совсем недавно, когда он в Петербурге вел свои ночные 
разговоры с Шидловским, здесь, в Оптиной, жил человек, так близ­
ко отвечающий его представлению о христианской святости, один 
из тех «Десяти праведников», на поиски которых он был уже так 
давно устремлен. О них он думал, создавая «Идиота», их черты 
нашел в образе Тихона и Хромоножки, создавая «Бесы», и Макара 
в «Подростке». Значит действительно, — начиная с Пятидесятни­
цы по темноте истории идет единая и ослепительная полоса света, 
святая Церковь Божия, никак не соединяемая с тем, что носит 
только имя ее или внешнюю форму ее, хотя бы в виде монашеских 
одежд. Это и есть непрекращающееся первохристианство, не изме­
няемое во веки веков. «Христос вчера и сегодня и во веки тот же», 
а с Ним все та же Церковь Его. В этом так было нужно убедиться 
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Достоевскому, утомленному зрелищем темноты внутри церковной 
ограды. Отделить Зосиму от Ферапонта значило для него и значит 
для всех нас — отделить Церковь от ее двойника, а тем самым 
утвердить свою веру, понять еще раз, что «не умирает великая 
мысль». 

Отделяя и противополагая их, Достоевский не выдумывал, как 
его заподозрили, «нового христианства» — Зосимовского или даже 
«Мережковского», а только нашел — где припасть устами к его 
древнему и вечно живому источнику. Это « г д е » был русский 
монастырь Калужской епархии. 

Тогда понятно, почему незадолго до «Карамазовых» он так 
твердо писал о сектах: «Кто отстал от истинной Церкви и замы­
слил свою, — хотя бы самую благолепную на вид, непременно 
кончит тем же, что эти секты» (Днев. пис. 1876 г . ) . «Для самых 
благородных целей и стремлений нельзя — писал он еще в 1873 г. 
— искажать христианство, т. е. смотреть на православие, как на 
второстепенную вещь» (письмо к Погодину). Оптина Пустынь, где 
он нашел своего Зосиму, была обычным православным монасты­
рем. Необычно в ней было только то, что на фоне общего оску­
дения веры и духовной жизни России, в том числе и в монастырях, 
в ней эта жизнь в XIX веке, наоборот, расцвела. И этот расцвет 
был основан на том, что люди, жившие в ней, принимали христиан­
ство «всерьез», по евангельски, а не как благочестивую внешность, 
и восстановили в своем монастыре дух истинного подвижничества, 
то есть труда любви в простоте сердца. 

В «Жизнеописании» про о. Леонида говорится: « П о простоте 
христианской веры и смирению, по претерпенным им скорбям и 
духовным дарованиям ( о н ) был яко один из древних... Некто из 
присных учеников, видя однажды его в особенности веселом и 
откровенном расположении, спросил его:... «Батюшка! как вы 
захватили такие духовные дарования, какие мы в вас видим?» 
Старец отвечал: «Живи., попроще, Бог и тебя не оставит». Потом 
прибавил: «Леонид был всегда последним в обителях; никогда ни 
от какого поручения настоятеля не отказывался. В навечерие 
великих праздников другие стремятся в церковь, а Леонида посы­
лают на хутор за сеном для лошадей приезжих господей; а потом 
усталого и без ужина посылают на клирос петь и... он безропотно 
повиновался. Старайся и ты так жить: и тебе Господь явит милость 
Свою» (стр. 78) . 

Вот, оказывается какие простые университеты проходил этот 
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прототип Зосимы. Свойства иноков Оптиной росли на большом тру­
де смиренного сердца, на истинном подвиге так называемого 
«монашеского христианства», были результатом сердечного муже­
ства и любви. Это была Пасха после Страстной. 

В монастырских источниках Достоевский мог найти и отно­
шение Зосимы к природе. «Любите все создания Божий — учит 
он — каждый листик, каждый луч Божий любите». В «Истори­
ческом описании Козельской Оптиной Пустыни» — одно из изда­
ний которого было в библиотеке Достоевского, даны сведения 
об умершем в 1861 году иеродиаконе Палладии, который любил 
в ясную ночь смотреть на небо, на месяц и звезды и знал годовое 
положение многих из них... «Все у Бога блюдет свой чин — говорил 
он. Пойдет в лес: всему удивляется — каждой птичке, мушке, трав­
ке, листику, цветочку. Подойдет к какому-нибудь дереву — сколько 
о нем ( у него) разговоров, сколько удивления: удивляется, как 
все повелением Божиим растет, как развертывается лист, как цве­
тет цвет». Об этом Оптинском монахе была заметка в 60-х годах и 
в «Страннике». В эти же 60-е годы в «Страннике» был помещен 
рассказ о «блаженной страннице Дарьюшке», интересный для нас 
в данном случае потому, что в нем упоминается о том, как она 
однажды..., во время своего странствия по России, целовала зем­
лю, в порыве радости и благодарения Богу, эту землю создавше­
му и по ней ходившему. У Достоевского уже Марья Тимофеевна, 
в 1870 году, молясь, целует землю, а через 10 лет это передано 
Алеше. 

Некоторые считают, что материалом для создания Зосимы 
послужила книга: «Жизнь в Бозе почившего блаженного старца 
схимонаха Зосимы» М. 1860 (см. т. 10 стр. 472 собр. сочин. До­
стоевского 1858 г . ) , но это мнение неосновательно. Зосима этой 
книги относится к людям совсем иного религиозного склада, чем 
Зосима романа и Леонид Оптиной. Он монах прежде всего молит-
веннник, «созерцатель», пустынник, или все время стремящийся 
от людей в пустыню. Зосима романа и Леонид Оптиной прежде 
всего христианские деятели духовной жизни — окормители людей. 
Сходство в офицерском прошлом Зосимы романа и Зосимы данной 
книги само по себе недостаточно: и Георгий Задонский и Игнатий 
Брянчанинов тоже были до монашества офицерами. 

Уж если искать еще литературные источники, которые могли 
дать Достоевскому материал для Зосимы, то это опять таки будет 
Оптинский материал. В 1862 году в «Русском вестнике», журнале, 
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который конечно читал и в котором впоследствии печатался До­
стоевский, были помещены воспоминания о Гоголе Л. И. Арноль-
ди. Гоголь сказал Арнольди: « Я на перепутьи всегда заезжаю в эту 
пустынь (Оптину) и отдыхаю душой. Там у меня в монастыре 
есть человек, которого я очень люблю... некто Григорьев, дворя­
нин, который был прежде артиллерийским офицером... и говорят, 
что никогда не был так счастлив, как в монастыре... Душа его 
такая детская, светлая, прозрачная! Он вовсе не пасмурный монах, 
бегающий от людей. Нет, он, напротив, любит всех людей, как 
братьев. Он всегда весел, всегда снисходителен»... 

Зосима Достоевского полон Оптинского материала. Тот тео­
кратический утопизм, который Достоевский прибавил от себя к 
этому материалу, возможно под влиянием Вл. Соловьема, указан 
мною в 7 главе. Великим постом 1878 года Достоевский слушал 
лекции Вл. Соловьева о Богочеловечестве, а в мае у него умер 
.маленький сын Алеша». «Чтобы хоть несколько успокоить Ф. М., 
— пишет Анна Гр. — я упросила Вл. С. Соловьева, посещавшего 
нас в эти дни нашей скорби, уговорить Ф. М. поехать в Оптину 
пустынь. Посещение ее было давнишней мечтой Федора Михайло­
вича». 

Поездка состоялась (совместно с Вл. Соловьевым) в конце 
июня 73 года. «Вернулся Ф. М. из Оптиной — пишет Анна Гр. — 
как бы умиротворенный и значительно успокоившийся. Он провел 
там двое суток и о. Амвросия видел три раза: один раз в толпе и 
два наедине, и вынес из его бесед глубокое и проникновенное впе­
чатление... Из рассказов Ф. М. видно было, каким глубоким серд­
цеведом и провидцем был старец». Об одном разговоре Достоев­
ского с о. Амвросием мы може.м иметь некоторое представление. 
К словам Зосимы в главе «Верующие бабы» — «вот что мать... 
это древняя Рахиль плачет» — Анна Гр. делает такое примечание: 
«эти слова, передал мне Ф. М., возвратившись из Оптиной пусты­
ни; там он беседовал со старцем Амвросием и рассказал ему о том, 
как мы горюем и плаче.м по недавно умершему нашему мальчику. 
Старец обещал Ф. М.-чу помянуть на молитве Алешу и «печаль 
мою» ( 5 ) . В романе Зосима говорит: «помяну, мать, помяну, и 
печаль твою на молитве вспомяну.» 

Неудивительно, что эта поездка, подтвердившая, так сказать, 

(5 ) Творчество Достоевского. Сборник статей и материалов под ред. 
Л. Гроссмана, Одесса, 1921. 
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«Жизнеописание» о. Леонида, дала такой толчок в работе над 
«Карамазовыми»: в июне еще ничего не было написано, а уже к 
декабрю были готовы первые 10 печатных листов романа, которые 
и были напечатаны в январской книжке «Русского Вестника» за 
1879 год. 

То, что Оптина была, как говорит Анна Гр., — «давнишней 
мечтой» Достоевского, мы можем объяснить себе тем, что он узнал 
про нее из «Жизнеописания» о. Леонида, а еще раньше, то есть 
не позднее 1870 года, — из книги Парфения, или даже еще рань­
ше из воспоминаний Арнольди о Гоголе. 

Свою поездку в Оптину в 1850 году (первый год каторги 
Достоевского) Гоголь так описывает в письме к А. П. Толстому: 
«Я заезжал по дороге в Оптину пустынь и навсегда унес о ней 
воспоминание. Я думаю на самой Афонской горе не лучше. Бла­
годать видимо там присутствует. Это слышится в самом наружном 
служении, хотя и не можем объяснить себе почему. Никогда я не 
видал таких монахов. С каждым из них, мне казалось, беседует 
все небесное. Я не расспрашивал, кто из них как живет: их лица 
сказывали сами все. Самые служки меня поразили светлой ласко­
востью ангелов, лучезарной простотой обхождения; самые работ­
ники в монастыре, самые крестьяне и жители окрестностей: за 
несколько верст, подъезжая к обители, уже слышится благоуха­
ние; все становится приветливее, поклоны ниже и участие к чело­
веку больше» ( 6 ) . 

Мы, посещавшие Оптину на ее закате, в начале 20-х годов 
нашего века, знаем по себе это ее «участие к человеку». В «Жизне­
описании» о. Леонида оно так описывается: «Великое зрелище че­
ловеческих страстей и бедствий, которых он был ежечасным слу­
шателем, и в которых принимал искреннее христианское участие, 
извлекало у него глубокие, глубокие вздохи, слезы, потрясая всю 
внутренность его. И тогда обращенный к Господу вздох, или взор 
к иконе Божией Матери, перед которой теплилась неугасимая лам­
пада, заменял ему устную молитву». 

В Оптиной жили настоящие монахи, но свою жизнь и свои 
слезы они не отделяли от жизни и слез скорбящего мира. В этом 
и была особая легкость и радость этого удивительного монастыря. 

(6) Собр. соч., изд. Академии Наук, 1952, T. XIV, письмо 185 от 10 -
VII - 1850 г. 
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В Оптиной жили люди, отдавшие Богу не «два рубля», как все 
боялся Алеша, а всю свою жизнь и, главное, всю свою любовь. 
Это были люди со святым сердцем, — с сердцем, милующим 
всякую тварь» ( 7 ) . 

(7 ) В письмах Л. Толстого есть такая оценка одного Оптинского 
монаха помогающая понять — почему крупнейшие писатели 19 века — 
Гоголь, Достоевский, Толстой — так тянулись к этому монастырю: "В 
Оптиной пустыне — пишет Толстой — в продолжение более 30 лет ле­
жал на полу разбитый параличей монах, владевший только левой ру­
кой. Доктор говорил, что он должен был сильно страдать, но он не 
только не жаловался на свое положение, но постоянно крестясь, глядя 
на иконы, улыбаясь выражал свою благодарность Богу и радость за ту 
искру жизни, которая теплилась в нем. Десятки тысяч посетителей бы­
вали у него, и трудно представить себе то добро, которое распростра­
нилось на мир от этого лишенного всякой возможности деятельности 
человека. Наверное этот человек сделал больше добра чем тысячи и 
тысячи здоровых людей, воображающих, что они в разных учрежде­
ниях служат миру" ("Письма Толстого" под ред. Сергеенко, том вто­
рой, М. 1911, стр. 206). Хочется отметить, что это писалось Толстым в 
1902 году, т. е. в эпоху казалось бы расцвета его антицерковных идей. 
Потемки — чужая душа, а тем более душа Толстого. 
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НИКОЛАЙ ЗЕРНОВ 

С И М В О Л И К А И М Е Н В Р О М А Н А Х Д О С Т О Е В С К О Г О " 
Грибоедов и Гоголь были великими мастерами в создании 

имен для своих символических героев. Такие имена как Скалозуб, 
Молчалин, Собакевич, Коробочка или Ноздрев воссоздают сами 
по себе те искажения личности, которые хотели изобразить эти 
писатели. Достоевский пошел по пути своих гениальных пред­
шественников, но он настолько углубил и расширил символизм, 
как личных так и фамильных имен, что его раскрытие требует 
внимательного исследования. Достоевского надо читать медлен­
но, вдумываясь в каждое его слово, отмечая все изгибы его мыс­
ли. При таком подходе к его творчеству символизм имен приоб­
ретает свое настоящее значение и помогает понять лучше замы­
сел автора. 

Пять главных романов-мистерий Достоевского можно сравнить 
с пятью актами одной грандиозной драмы, героем которой является 
«всечеловек» — Адам. Он стоит перед лицом своего Творца-Бога, 
спорит и вопрошает Его. «Зачем Ты создал меня, говорит Адам, 
почему Ты послал меня жить здесь на земле, в стране изгнания, 
где я остаюсь бессильной жертвой моих страстей, за что я должен 
страдать, болеть и гибнуть под тяжестью моих грехов, зачем Ты 
возложил на меня невыносимое бремя свободы?» Этот Адам раз­
бит на множество осколков. Он потерял свое единство, каждый 
герой Достоевского выражает лишь одну черту «всечеловека», пы­
тается найти разрешение одной из загадок, которые окружают 
жизнь человека на земле. Их имена приоткрывают тайну их лично­
сти, помогают понять те мучительные вопросы, на которые герой 
желает получить ответ. 

В «Бесах» и в «Братьях Карамазовых» этих двух величайших 
мистериях, созданных Достоевским, имена приобретают особое зна-

(1 ) Примечание. В течение 1947-66 годов я читал лекции о Восточной 
Православной Культуре в университете в Оксфорде. Я неоднократно раз­
бирал в эти годы богословское содержание романов Достоевского. Меня 
особенно интересовал символизм имен его героев. Работа над другими 
книгами не дала мне возможности углубиться в эту тему, и записать тогда 
мои мысли. Я хотел бы однако теперь в этой краткой заметке вернуться 
к ним, в надежде что кто-нибудь из читателей Вестника займется их 
дальнейшей разработкой. В заключение я хочу упомянуть здесь ценную 
книгу Л. А . Зандера Тайна Добра, Посев, 1960, касающуюся того же 
вопроса. 
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чение. Центральной личностью в «Бесах» является Николай Став-
рогин. Имя Николай — означает победитель народов, Ставрогин — 
человек, вознесшийся на крест. Ставрогин человек-бог, противопо­
ставляет себя Богу — человеку Иисусу Христу. Ставрогин сам 
выбрал распятие, чтобы испытать свою силу, чтобы доказать себе, 
что он властен над своей судьбой. Как и Спаситель мира он поднят 
над остальным человечеством и притягивает к себе других. Все 
остальные герои «Бесов» вращаются вокруг него. Сам же он застыл 
в своей жуткой неподвижности, под маской «спасителя» он зады­
хается в пустоте своего самозванства. Его распятие кончается смер­
тью, а не воскресением, так как оно проявление его самовольства, 
дерзкого вызова своему Творцу. 

Главный ученик Ставрогина Петр Верховенский. Как апостол 
Петр, он провозглашает веру в своего учителя, организует «новую 
церковь», состоящую из ячеек революционных заговорщиков. Но 
если апостол Петр «камень», то Петр Верховенский авантюрист, 
обманщик, предатель, издевающийся над теми, кто пошел за ним. 
Он готов жертвовать жизнью ради идеи, но не своей, а других. 

Другой ученик Кирилов не похож на Верховенского. Он глу­
боко презирает фигляра наглого Петра. Кирилов носит имя «госпо­
дина » — кириоса. Он поверил Ставрогину, что если Бога нет, то 
человек должен занять место Творца вселенной. В доказательство 
своего господства он и кончает жизнь самоубийством, что потом 
сделает и Ставрогин. 

Шатов еще один из учеников Ставрогина. Он великодушен, 
полон добрых порывов, но в то же время он как трость ветром 
колеблемая, шатается, не может найти устойчивости и потому обре­
чен на гибель. 

В «Братьях Карамазовых» особенно важно их семейное имя. 
«Кара» — черный на языке народов, населяющих восток России. 
Карамазовы черные люди, они выросли на черноземе, в них стихий­
ная сила плодородной земли. Отец Федор — «дар Божий». Он 
даровитый, богатый по природе человек, но беспутно расточивший 
и осквернивший свои дары. Однако он не потерял их окончатель­
но. Хотя он и развратник и добровольный шут, но в нем не исчезла 
и некоторая чуткость сердца. Он сознает силу добра в своем млад­
шем сыне. От первой своей жены Аделаиды Ивановны, фантазерки, 
исковерканной своим воспитанием на западный манер, у него рож­
дается сын Дмитрий, носящий имя Деметры богини земли. Это 
человек чувств, стихийных порывов, в нем доброе и злое начало 
смешано до того, что он сам бессилен разобраться в них. Совсем 
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иными являются его полубратья рожденные от второй жены Софии 
Ивановны. Старший из них носит имя Иоанна Богослова. Он мысли­
тель, мучающийся своими сомнениями и озаряемый своими прозре­
ниями. Ему открыты тайны потустороннего мира, но гордость ума 
не дает ему возможности войти в церковь и он становится созна­
тельным богоборцем. Третий сын Алеша «человеколюбец» по сло­
вам Достоевского. Он назван в честь любимого русского святого 
Алексея — человека Божьего. Само имя Алексей означает помощ­
ник, и Алеша действительно постоянно призывается на помощь 
всеми его окружающими. Четвертый сын Смердяков, родившийся от 
Елизаветы Смердящей, карикатура на Ивана. Он тоже атеист и тоже 
философ, все идеи, которые кажутся дерзновеннными и Ивана, 
становятся плоскими и вульгарными, когда их начинает излагать 
лакей Смердяков. В нем черная, плодородная земля Карамазовых 
превратилась в липкую зловонную грязь, так как благодать Свя­
того Духа уже не освящает ее. 

Адам у Достоевского не предстоит в одиночестве своему 
Творцу, рядом с ним находится его вечная спутница Ева. Женщи­
ны у Достоевского не имеют своей судьбы, они не спорят с Богом, 
но в руках их судьба мужчин, они губят или спасают тех, кто 
выбирает их своими подругами. Ева, как и Адам, потеряла свое 
единство, она расколота, искажена, но печать ее первозданной кра­
соты все еще украшает ее. Особое место в романах Достоевского 
принадлежит женщинам, носящим имя Софии, премудрости Божьей, 
и Екатерины «всегда чистой». 

Соня Мармеладова, София Андреевна мать Подростка, София 
Ивановна мать Ивана и Алеши, София Матвеевна Улитина-книго-
ноша, скрасившая последние, страдные дни Степана Трофимовича 
Верховенского; все они невинные жертвы жестокости и похоти 
людей. Они несут смиренно крест, выпавший на их долю, сгибаясь, 
но не ломаясь под его тяжестью. Они готовы забывать о себе, 
простить своим обидчикам. Но они не безразличны к добру и злу, 
не примиряются с грехом, но преодолевают зло своею жертвенной 
любовью. Они умеют подлинно, творчески любить и в этом неис­
сякаемый источник их возрождающей силы. Они верят в конечную 
победу добра и это спасает их от отчаяния и ненависти к своим 
обидчикам. Софии отражают Божественный свет, они свидетель­
ствуют о присутствии в этом павшем мире иной высшей реальности 
— живого всевидящего и состраждущего человечеству Бога. 

Екатерины тоже жертвы, они привязаны к колесу мучений, но 
в их случае страдания не искупают, а разрушают их. Они не могут 
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забыть о себе, не выставлять себя на первое место. Они любуются 
своим великодушием, своей жертвенностью, своей чистотою. Они 
не винят и потому становятся игралищем своих фантазий. Екате­
рина Ивановна Мармеладова на первый взгляд кажется беззащит­
ной жертвой своего беспутного пьяницы мужа, но в действитель­
ности она толкнула его на такую жизнь, так как она любит только 
себя и свои страдания. 

В тяжелую, насыщенную страстями атмосферу Карамазовской 
семьи втягиваются две женщины. Екатерина Ивановна несмотря на 
свое видимое благородство и жертвенные порывы приносит несча­
стье, она губит Дмитрия из-за своего эгоизма. Грушенька-Агра-
фена, богиня любви, вызывает вихри. Отец забывает все в порыве 
сладострастья, Дмитрий загорается огнем эротической любви, но 
Алеша подходит к ней с братским сочувствием. В Грушеньке лю­
бовь побеждает, она сама очищается ею и открывает перед Дмит­
рием путь возрождения. Но этого не удается достичь красавице 
Анастасии Филипповне. Ее имя зовет к чуду воскресения, но в 
последний момент вера изменяет ей, она срывается и все кончается 
торжеством смерти. 

Особняком стоит Дарья Шатова. Ее имя означает «сильная, 
побеждающая». Она действительно не боится никакой жертвы, 
готова отдать себя до конца любимому человеку. Ей однако не 
удается спасти Ставрогина. М. б. никто и не мог спасти его; вернее 
все же, что Достоевский верил, что лучшим проводником Боже­
ственной благодати были женщины слабые и беззащитные по при­
роде, исполненные поэтому не своей, а высшей силы. 

Эти же убеждения с большей ясностью Достоевский выразил 
в рассказе о жене Ставрогина. Только одна дурочка хромоножка 
Лебядкина удостоена носить имя Марии. Она провидица, первая 
разгадавшая сущность своего мужа, разоблачившая его самозван­
ство. Она связана с матерью землею, с вечной женственностью и 
с пречистою Богородицею. Свои самые дерзновенные прозрения 
Достоевский воплотил в образе юродивой Марии Тимофеевны в 
девице-жене, ожидающей своего небесного жениха. 

Кроме имен, носящих смысловое соответствие с характером 
героев, Достоевский часто прибегал к именам имевшим ярко вы­
раженную звуковую ассоциацию с его персонажами. Таким являет­
ся например имя Свидригайлова, взятое им из истории Литвы. 
Оно отражает странную, полную внутренних изворотов личность 
этого темного мистика, одного из оригинальнейших созданий пи-
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сателя. Таковы же и имена Щигалева, Фердыщенко, Лямшина, Ли-
путина, Лебезятникова и других. 

Изучая эту прихотливую канву имен, невольно встаешь перед 
вопросом, насколько сам Достоевский продумал до конца все воз­
можные выводы из сделанного им выбора. Исчерпывающего ответа 
на этот вопрос дать невозможно, но одно несомненно, что Достоев­
ский тщательно обдумывал, проверял и менял имена, пока не нахо­
дил подходящие. Он остро реагировал и на звуковой и на смысловой 
характер имен. Здесь он следовал глубоко укоренившейся русской 
традиции. Благодаря употреблению при крещении преимуществен­
но греческих имен русские привыкли искать в святцах их объясне­
ния. В библиотеке Достоевского был такой календарь, в котором 
давался перевод на русский имен общепринятых святых. 

Герои романов Достоевского кажутся сначала русскими разно­
чинцами середины XIX века, одетыми в неуклюжее платье той эпохи 
и населяющими мрачные дома промозглого Петербурга. Одновре­
менно его же герои являются грандиозными символами судеб чело­
вечества, выходящими за рамки любой исторической действитель­
ности. Хотя они и вовлечены в драматические события так увле­
кательно описанные автором, но принадлежат они к иному «дей­
ству», которое началось с грехопадения и окончится только в день 
второго пришествия Иисуса Христа. Раскрытие символизма имен 
помогает читателю видеть в романах-мистериях сочетание различ­
ных сфер, что является одной из основных особенностей творчества 
Достоевского. 

2 января 1971 года, Оксфорд. 
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БОГОСЛОВИЕ И ВОПРОСЫ ЦЕРКВИ 
К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ о. С. БУЛГАКОВА. 

ПРОТ. СЕРГИЙ БУЛГАКОВ (1871-1944) 

Слово Пасхальное 
В неделю Антипасхи ( о Фоме) (1943 г . ) 

Христос воскресе из мертвых, 
смертию смерть поправ... 
Небеса убо достойно да веселятся, 
земля же да радуется, да празднует 
же мир, видимый же весь и невидимый: 
Христос бо воста, веселие вечное. 

Как выразить нам радость пасхальную? Какое слово достой­
но и сильно, чтобы явить ее исступленность, исхождение из соб­
ственного нашего естества? Язык бессловесен и слово немотст­
вует, радость же поет и струится в мире и в нас самих. Она сви­
детельствует о совершившемся воскресении Христовом и о жиз­
ни будущего века, как некой самоочевидности: — «от смерти бо 
к жизни, и от земли к небеси, Христос Бог нас приведе...» «Смер­
ти празднуем умерщвление, адово разрушение, иного жития веч­
ного начало...» «Яко воистину священная и всепразднственная 
сия спасительная нощь и светозарная, светоносного дне восста­
ния сущи провозвестница». «Приидите, нового винограда рожде­
ния, божественного веселия... Царствия Христова приобщимся...» 
С захватывающим дыханием, в потоке речи стремимся поведать 
мы о совершившемся чуде воскресения. Это чудо впервые, с 
единственною, неповторяющеюся силою, потрясает нас в Хри­
стову ночь, когда мы внемлем вести воскресения от ангелов и 
человеков. Она берет нас во власть свою и уводит из здешнего 
мира, делает нас иными себя самих, как бы уже совоскресшими 
Христу и живущими жизнью воскресения. И нам хочется утвер­
диться в новом мире на этой высоте, остаться навсегда в исступ­
ленности, восходя выше и выше, трепеща сильнее и горячее... 
Однако далее мы уже лишь повторяем это самосвидетельство, 
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ото дня ко дню, и от часа к часу, уповая, что оно в нас сохраняет 
ч утверждает силу свою... 

Благодать праздника дает нам эту его радость, она светится 
в храме и в сердцах наших, когда мы внемлем пению гимнов пас­
хальных и ответствуем на их призывные возгласы «Христос вос­
кресе» и своим «воистину воскресе». Однако повторения скоро 
уже теряют свою первую, непосредственную силу. Душа не воз-
летает в иной мир, но остается на земле. Праздников праздник 
становится лишь одним из праздников, даже и будучи первым 
из них. Радость его в нас ослабевает и как бы затихает. И так 
приближается день, когда в храме уже затворяются отверстые 
Царские врата, и для нас закрывается небо, хотя и продолжаются 
еще дни Пятидесятницы. По окончании же их наша жизнь воз­
вращается в обычное русло, впредь до нового пасхального взле­
та... 

Христианская церковь родилась в радости воскресения, в 
явлении Воскресшего ангелам и человекам. Апостолы свидетель­
ствовали о воскресении Христовом: «Бог воскресил Его, растор­
гнув узы смерти, потому что ей невозможно было удержать Его» 
(Деян. 2,24). Воскресший же являлся здесь на земле многим, до­
коле не вознесся в небеса и не скрылся от земли, чтобы там в 
небесах «умолить» Отца послать нам «Другого Утешителя» (Ио. 
14,16), который «пребудет с нами во век», «научит всему и на­
помнит все». И другое еще обетование дает Господь: «Я иду при­
готовить место вам. И когда пойду и приготовлю место, приду 
опять и возьму вас к Себе» (14 ,2) . Об этом новом, втором при­
шествии во Славе, как Царя, Судии и Воскресителя мертвых мно­
гократно обетовал Господь. Это обетование глубоко залегло в 
сердца христиан. В ночь пасхальную отзываются они на весть: 
«Христос воскресе», своим «воистину воскресе», а в пасхальную 
седмицу, в первохристианстве, ответного молитвой Церкви Хри­
стовой было: «ей, гряди, Господи Иисусе!» (Откр. 22,20). Этой 
.молитвой молились первые христиане, ею они вдохновлялись, она 
давала силу мученичества и исповедничества, как и радость пас­
хальную. Многократно повторялись пророческие слова Открове­
ния, что «время близко» (Откр. 1,3, 22,10), и преходит образ 
века сего, приближается конец его, обновление и преображение. 
Пришествие Христово мнилось им не страшным, но радостным, 
какова ныне радость пасхальная. Но как угасает в нас эта послед­
няя, так затихла и как бы позабыта теперь и эта молитва: «ей, 
гряди» — та, которая должна стать первою молитвой, наряду с 
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молитвою к «Другому Утешителю», Духу Святому: «Прииди и 
вселися в ны». 

И ныне, когда поет душа: «Христос воскресе из мертвых», 
остается ли в ней место еще для другой молитвы: «ей, гряди»? 
Или же она сливается с первой, ею поглощается? Та радость, 
которая возвещается в ночь Христову, переходит по ту сторону 
Христова воскресения. Оно совершилось здесь на земле, в этом 
веке, но восполнилось вознесением в небеса. От того сверше­
ния, которое открывается в ночь пасхальную, нас отделяет вся 
полнота веков, прошедших и еще грядущих, как и вся жизнь 
загробного мира. Светлое Христово воскресение чрез все грани 
мировых свершений является пророчественно проникающим и 
все в себе вмещающим. И вот почему даже эта христианская мо­
литва молитв: «ей, гряди» здесь как бы умолкает, ибо исполня­
ется в предварении пророчественном: Христос воскресший в нас 
и с нами. Мы испытали, пережили эту радость Его духовного яв­
ления. Но после того с новой силой и остротою начинаем мы 
чувствовать Его вознесение в небеса, которое есть от нас уда­
ление. Оно спасительно и не оставляет нас сирыми, но возвра­
щает к нашему земному бытию, к которому относится также и 
загробное состояние. Отсюда-то родилась первохристианская мо­
литва: «ей, гряди». Радость воскресения сменилась для учеников 
недоуменным созерцанием как «Господь поднялся в глазах их, 
и облако взяло Его из вида их». И в ответ на это недоумение, 
«когда они смотрели на небо во время восхождения Его, вдруг 
предстали им два мужа в белой одежде и сказали: мужи Галилей­
ские! Что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесший­
ся от вас на небо, приидет таким же образом, как вы видите Его 
восходящим на небо» (Деян. 1,10-11). В ответ же на это и за­
родилась в сердцах молитва: «ей, гряди, Господи Иисусе». Она 
явилась тогда как бы продолжением славословия пасхального. 
Она стала внутренней силой воодушевления, зиждущего Цер­
ковь. И она не может прекратиться или заглохнуть до самого 
своего исполнения, до обетованного пришествия Господа. По­
этому и в наших сердцах, вместе с угасанием торжества пасхаль­
ного, должна звучать полнее эта молитва, как молитвенная душа 
Церкви. 

Однако, в жизни ее, в земных ее судьбах мы этого не на­
блюдаем, и даже видим совершенно обратное. Она как бы за­
бывается, теряет силу, становится ненужной, несущественной. 
Она отсутствует в нашем молитвенном самосознании. Что это 
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значит? О чем свидетельствует? О преизбыточной ли полноте 
или же ущербности нашего сознания, которая требует для себя 
творческого восполнения? Когда любим, мы жаждем любимого: 
зреть его, чувствовать, познавать, жить с ним. Эта жажда прони­
кает нашу собственную жизнь, и ее воодушевляет. Из нее ро­
дится сила христианства в истории, ею побеждается языческое 
обмирщение и антихристова злоба. Чаяние Христа, грядущего в 
мир, есть и радость пасхальная, но с тем, чтобы стать животво­
рящей силою всей нашей жизни. И она не может умолкнуть в 
нас, когда умолкают гимны пасхальные, она должна звучать в на­
шей жизни уверенней и победнее. «Ибо Христос для того умер и 
воскрес и ожил, чтобы владычествовать и над мертвыми и живы­
ми» (Римл. 14,9). Мы призываемся здесь на земле к подвигу 
творческой веры. 

Во дни, когда являлся ученикам воскресший Христос, ока­
зался среди них и «Фома неверующий», который хотел для себя 
телесного доказательства воскресения, и Господь в явлении Сво­
ем низошел к этой его немощи. Однако и сам Фома преодолел 
маловерие и исповедал с тем большею силою веру свою: «Гос­
подь мой и Бог мой!» (Ио. 20,28). Господь же сказал ему: «Ты 
поверил, потому что увидел Меня. Блаженны не видевшие, но 
уверовавшие». 

К этому блаженству подвига веры зовет нас после-пасхаль­
ная неделя о Фоме. Она обращает сердца наши к непрестанному 
молитвенному зову христианства: «ей, гряди, Господи Иисусе». 

Аминь 
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Прот. Георгий СЕРИКОВ 

О ЕДИНСТВЕ ХРИСТИАН ВО ХРИСТЕ ( О ЦЕРКВИ) И ОБ 
ЕВХАРИСТИИ (ТАИНСТВЕ ТЕЛА И КРОВИ) КАК О 

ПРИЧАЩЕНИИ ЭТОМУ ЕДИНСТВУ 

(продолжение)*) 

«Один Хлеб, и мы многие одно Тело, 
ибо все причащаемся от одного Хлеба» 

( I Кор. Х,17) . 

Причащение евхаристическому Телу Христову настолько свя­
зано с бытием в Теле Христовом — Церкви, что если у членов 
христианской общины нет взаимной любви и единства веры, то не 
логично им и причащаться из одной Чаши. 

Если «прихожанин» находится во вражде со своим братом, 
в этом не кается и не хочет с ним примириться, то причащение 
евхаристическому Телу Христову будет для него внутренним про­
тиворечием и фальшью; он будет тогда причащаться себе в суд 
и осуждение, позабыв о евангельских словах: «...Оставь дар твой 
пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и 
тогда приди и принеси дар твой» (Мт. У , 2 4 ) . Религиозная жизнь 
человека, не примирившегося с братом и идущего причащаться, 
находится в этот момент в нецеломудренном, болезненном состоя­
нии, из которого ему через покаяние надлежит поскорее выйти. 

С первых дней христианства быть в Церкви означало участво­
вать в ее евхаристическом собрании, но и наоборот: принимать 
участие в евхаристическом собрании это означало быть в любви 
и единстве с братьями. 

В том, что Евхаристия есть таинство причащения, — то есть, 
что она есть «Трапеза Господня», которая, как и всякая трапеза, 
есть вкушение, а не просто сидение за столом, — не может быть 
сомнения ни у кого, кто изучал историю христианской Церкви. 
И кроме этого, всем должно быть ясно, что таинство причащения 
есть таинство не индивидуальное, а коллективное, соборное, и что, 
следовательно, Евхаристия на литургии совершается всеми вместе 
и для всех. Хотя и все другие таинства по существу совершаются 
тоже всей Церковью, всем «царственным священством» (лишь ру-

* ) См. Вестник № 98, 1970. К сожалению, название статьи было 
ущерблено. 
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ками предстоятеля), но для одного человека, тогда как Евхаристия 
совершается всей Церковью и для всей Церкви. Если, например, 
кто-нибудь идет в церковь на свадьбу, то это еще не значит, что 
он идет сам жениться. Если, например, кто-нибудь идет на крести­
ны, то это еще не значит, что таинство крещения будет совер­
шаться над ним. Если, например, кто-нибудь смотрит, как другой 
человек исповедуется у священника и получает от него разреши­
тельную молитву, то это еще не значит, что глядевший на исповедь 
сам разрешен от грехов. Но когда христиане идут в «День Госпо­
день» на Его трапезу (на Евхаристию), то должно подразумевать­
ся, что все они услышат призыв: «Приимите, ядите...», «Пиите от 
нея вси...», и все будут приобщаться Тела и Крови Христовых, что 
приобщаться все они будут сами, а не будут только смотреть на 
совершающегося, как это возможно при других таинствах. 

«Евхаристия» и «Литургия» это не то же самое. В широком 
смысле слова литургией (общественное служение) могло бы быть 
названо всякое общественное, не частное богослужение (напри­
мер, Вечерня, Утреня...), но Литургией, в узком смысле слова, 
принято называть ту церковную службу, в конце которой совер­
шается таинство Евхаристии и причащение. 

Идя в храм на какое-нибудь общественное богослужение, лю­
ди могут и не иметь намерения причащаться, но хотят только 
помолиться со всеми и соборно послушать чтение Слова Божия 
— как в ветхом Израиле для этого, и только для этого, евреи ходи­
ли в синагогу. Но идя на Евхаристию, или оставаясь на Евхари­
стии за литургией, это должно означать, что христиане соби­
раются принести бескровную жертву и причаститься Тела и Крови 
Христовых •— как, в свое время, евреи для принесения жертвы 
шли не в синагогу, а в Храм Иерусалимский, ибо в синагогах 
жертвоприношение не совершалось. (Кстати сказать, православ­
ные храмы строятся не по образцу молитвенных домов — сина­
гог, а по образцу Иерусалимского Храма, с его тремя частями -— 
Двором, Святилищем и Святая Святых). 

В первые века христианства на литургии, то есть на богослу­
жении, предназначенном для совершения таинства Евхаристии, до 
конца могли оставаться лишь «верные», или «святые» (то есть не 
безгрешные, конечно — ибо один Бог безгрешен, —• но крещеные 
люди) . Не крещеные же, то есть «оглашенные», должны были 
удалиться при совершении таинства. 

В наше время, когда «оглашенных» больше нет, а все хри­
стиане принимают крещение как только родятся, возглас священ-
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ника «Елицы оглашеннии, изыдите!» нужно было бы заменить дру­
гим возгласом и предлагать выйти из храма всем, кто не хочет 
участвовать в Трапезе Господней. 

Заставить причащаться тех людей, которые этого не хотят, 
ведь невозможно, — подобно тому, как нельзя заставить чело­
века быть христианином, верующим или добродетельным, если он 
сам этого не захочет. Но если человек шел в церковь без намере­
ния причащаться, то, помолившись, послушав Слово Божие, про­
поведь пастыря, исповедав свою, общую со всеми, веру — пусть 
он идет с миром домой. 

О том, что за Евхаристией причащаются все собравшиеся, 
говорят древнейшие христианские памятники. Так, в Учении Две­
надцати Апостолов (Дидахэ) читаем (глава IX § 5 ) , что «только 
не крещеные не пьют и не едят за Евхаристией». «Поевши за Тра­
пезой Госоподней, благодарите Господа» (Гл . X, § 1 ) . В Главе XIV 
§ 1 читаем: «В день Господень собирайтесь для преломления хлеба 
и для благодарения» («Евхаристии»). И, разумеется, когда они 
преломляли хлеб, то все они его и ели. В Дидахэ мы видим отно­
шение к Евхаристии как к Святой Пище. Об этом же говорит 
Юстин Мученик: «В день солнца, то есть в воскресенье, в Евхари­
стии принимали участие все члены общины и это общее участие 
завершалось общим причащением Тела и Крови Христовых». « А 
тем христианам, которые не могли прийти на Евхаристическое соб­
рание, диаконы разносили Святые Дары по домам». (Древняя Цер­
ковь знала практику хранения Святых Даров на дому и самопри­
чащения). Подтверждение общего причащения на Литургии мы 
видим в Анафоре Василия Великого: «Нас же всех от Единого 
Хлеба и Чаши причащающихся, соедини друг ко другу, во единого 
Духа Святаго Причастие». 

Общее причастие было нормой в древней Церкви*) . 

* ) См. об этом подробно: — "Тезисы докладов о современной по­
каянной дисциплине профессора Петроградской Духовной Академии про­
тоиерея о. Тимофея Налимова". ("Путь" № 18. Париж 1929). 

Проф. Борис Ив. Совэ: "Евхаристия в древней Церкви и современная 
практика" (см. "Живое Предание" ИМКА-Пресс Париж 1937, стр. 

171-195). 
— Проф. Прот. Николай Афанасьев: "Трапеза Господня". Париж 1952 

(особенно стр. 69-92). 
— Проф. Архим. Киприан ( К е р н ) : "Евхаристия". ИМКА-Пресс Париж 

1947, стр. 27, 33, 320-23, 339, 342. 
В этих трудах читатель найдет и обширную библиографию по вопро­

су об Евхаристии. 
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С развитием и расширением Церкви, в связи с ее социальной 
организованностью, то, что в начале было спонтанным, доброхот­
ным, само по себе разумеющимся, со временем стало «обществен­
ным» и норма внутренняя должна была выразиться в норме внеш­
ней, то есть в дусциплине и узаконенное™. Так, Антиохийский 
Собор, в своем Втором Правиле, отлучает от Церкви всех входя­
щих в храм, слушающих Священное Писание, но не причащающих­
ся Святым Тайнам. 

Это Правило Антиохийского Собора было подтверждено Де­
вятым «Апостольским Правилом», так же угрожающим отлучением 
от Церкви тех, кто, присутствуя на Евхаристии, сам не прича­
щается (начало V века). 

Оба эти Правила признал имеющими обязательное значение 
и правилами неизменяемыми Собор Трулльский (691 г . ) . 

То же подтвердил и Седьмой Вселенский Собор (787 г . ) , то 
есть последний Вселенский Собор Восточной Церкви — тот самый 
Собор, который установил догмат иконопочитания. 

Канонист Зонара, толкуя 2-е Правило Антиохийского Собора, 
считал, что верные, которые не причащаются во время Литургии, 
даже если они это делают из благоговения и как бы из смиренно­
мудрия, — подлежат отлучению. 

Святой Григорий Двоеслов был также строг к непричащаю-
щимся христианам, пришедшим в церковь: «Кто не причащается 
— говорил он — тот да покинет собрание!» 

Мы знаем как болел душой за ослабление евхаристического 
сознания в Церкви великий святитель Иоанн Златоуст и как часто 
и резко он об этом высказывался в своих проповедях. 

Как же это случилось, что в наше время все это будто бы 
забылось и люди «ничтоже сумняшеся» идут к литургии без наме­
рения причаститься? Можно ли это объяснить людским неведе­
нием истории Церкви, неведением литургических текстов, в част­
ности, например, неведением содержания «тайных молитв» евхари­
стического канона. В этих молитвах (читаемых от имени всех при­
шедших на Евхаристию) говорится об общей «благодарности» (ев­
харистии) всех участвующих, о воспоминании страданий Христа, 
имеющих спасительное для всех значение, о воспоминании Тайной 
Вечери с ее причащением всеми апостолами, о причащении всех 
собравшихся в храме, где устами священника все молятся такими 
словами: «Тебе предлагаем живот наш весь и надежду, Владыко 
Человеколюбче, и просим, и молим, и мили ся деем: сподоби нас 
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причаститися небесных Твоих и страшных Тайн, сея священныя 
и духовный трапезы, с чистою совестию во оставление грехов»... 

В тайных молитвах литургии Василия Великого видно еще 
больше, что причащение, которое сейчас будет совершаться в церк­
ви, относится ко всем собравшимся; в молитве после преложения 
Св. Даров читаем: «Нас же всех, от единаго хлеба и чаши прича­
щающихся, соедини друг ко другу, во единаго Духа Святаго при­
частие, и ни единаго нас в суд или во осуждение сотвори прича­
ститися Святаго Тела и Крове Христа Твоего!.. .» 

В молитве перед «Отче наш» священник молится: «Боже 
наш... очисти нас... научи совершати святыню во страсе Твоем, 
яко да чистым свидетельством совести нашея приемлюще часть 
Святынь Твоих, соединимся святому Телу и Крови Христа Твоего: 
и приемше их достойне, имамы Христа живуща в сердцах наших, 
и будем храм Святаго Твоего Духа... даждь нам, даже до послед­
него нашего издыхания, достойне приимати надежду Святынь Тво­
их в напутие жизни вечныя...» 

Всем известно, что в Молитве Господней слово «хлеб наш на­
сущный» понимается в Церкви не только как хлеб, который мы 
едим дома, но и как Хлеб евхаристический, которого мы просим 
Бога дать нам «днесь», за литургией. 

Святоотеческое толкование «хлеба» находится в согласии с 
толкованием «Хлеба Жизни», о котором говорится в евангелии от 
Иоанна «Идущий Мою плоть и пиющий Мою кровь имеет жизнь 
вечную, и Я воскрешу его в последний день. Ибо Плоть Моя истин­
но есть пища и Кровь Моя истинно есть питие». (Ио. VI, 54,55). 

После «Отче наш» есть опять тайная молитва такого содер­
жания: «...Господи Иисусе Христе, Боже наш... прииди во еже 
освятити нас, иже горе со Отцем седяй, и зде нам невидимо спребы-
ваяй: сподоби державною Твоею рукою преподати нам пречистое 
Тело Твое и честную Кровь, и нами всем людям...», а в молитве 
Василия Великого: «Владыко Господи... сподоби нас неосужденно 
причаститися пречистых сих и животворящих Твоих Тайн, во остав­
ление грехов, в Духа Святаго причастие». 

Дальнейшие слова на литургии «Святая святым!» относятся 
конечно ко всем христианам, собранным в храме и которые все 
будут причащаться. 

«Причастен», который теперь неуместно почему-то поется, 
к сожалению, только при причащении священнослужителей, в древ­
ней Церкви пелся всем народом во время всеобщего причащения. 
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В конце литургии, уже после уноса Святых Даров на жерт­
венник, все поют: «Да исполнятся уста наша хваления Твоего, 
Господи, яко да поем славу Твою, яко сподобил еси нас причасти­
тися святым Твоим божественным, бессмертным Тайнам...» И дья­
кон после этого от лица всех собравшихся говорит ектению: «Про­
сти приимше божественных, святых, пречистых, бессмертных, не­
бесных и животворящих, страшных Христовых тайн, достойно 
благодарим Господа!» 

Все эти молитвы, взятые из евхаристического канона, указы­
вают на то, что все собравшиеся в храме участвуют в причаще­
нии реально, а не только духовно. 

Тут нужно остановиться на вопросе о «духовном причаще­
нии». Святые евхаристические Тело и Кровь Христовы называются 
«духовной трапезой», «страшными небесными Тайнами», «словес­
ной, бескровной, духовной жертвой»... (см. «тайные евхаристиче­
ские молитвы»). На наших престолах, «совершая» таинство Тела 
и Крови, мы творим это «в воспоминание» (Лк. XXII, 19) той един­
ственной и неповторимой кровавой Голгофской Жертвы, когда 
реально, раз и навсегда была пролита на Кресте Кровь Господа. 

Но за таинством Евхаристии хлеб и вино, силою Святого Ду­
ха все же «прелагаются» в Тело и Кровь Христовы, и мы таинствен­
но приобщаемся не хлебу и вину, а именно Телу и Крови Христо­
вым. Это Тело и Кровь не должны быть понимаемы в смысле хими­
ческом или физическом. Такое понимание осуждается Православ­
ной церковью. В церковной, монашеской практике предвидится 
случай, что если какому-нибудь человеку, подходящему прича­
щаться, померещится, что в чаше не хлеб и вино, а мясо и кровь, 
то такой человек «находится в прелести», должен осенить себя 
крестным знамением, отогнать бесовское наваждение и прочесть 
молитву : «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бе-
жат от лица Его ненавидящие Его! Яко исчезает дым, да исчез­
нут, яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица 
любящих Бога и знаменующихся крестным знамением и в веселии 
глаголющих: «Радуйся пречестный и животворящий Кресте Госпо­
день, прогоняяй беси силою на тебе пропятаго Господа нашего 
Иисуса Христа, во ад сшедшаго и поправшаго силу диаволю, и 
даровавшаго нам тебе Крест Свой честный, на прогнание всякаго 
супостата»... 

Это говорит о том, что к Святым Дарам подобает подход ре­
лигиозный, благочестивый, но не рационалистический. По право­
славному вероучению, мы причащаемся поистине Телу и Крови Хри-
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стовым, но под видом хлеба и вина. Это выражение «под видом» 
предполагает не только вид, но и вкус и физические свойства хле­
ба и вина: Святые Дары, если долго остаются непотребленными, 
могут заплесневеть... 

Таинство Евхаристии есть таинство веры. Поэтому, Агнец Бо­
жий, раздробляемый на престоле храма, содержит в себе непости­
жимое, превышающее всякое разумение, сочетание двух миров. 
(Православное сознание шокируется католическим анализом Свя­
тых Даров, в котором употребляются не духовные, а аристотелев­
ские рационалистические термины субстанции и акциденции.) Вре­
менное и пространственное пронизывается таинственным и непо­
нятным образом, вечным и трансцендентным, как это очень хорошо 
выражено в словах священника при разделении евхаристического 
Тела: «Раздробляется и разделяется Агнец Божий, раздробляемый 
и неразделяемый, всегда ядомый, и никогда же иждиваемый, но 
причащающияся освящаяй». 

Однако, если слово «духовный» можно применить в отноше­
нии православного понимания вещества Евхаристии, то слово «ду­
ховный» никак нельзя применить к нашему причащению этого свя­
того вещества, к нашему приобщению Тела и Крови Христовых 
на литургии. 

Человек, находящийся в храме и не причащающийся сам, мо­
жет, конечно, смотреть на то как причащаются другие, но это 
смотрение нельзя назвать «духовным причащением», ибо прича­
щение есть вкушение устами, принятие в свое тело Святых Тайн. 

Евхаристическое Тело питает всецелого человека. Питает не 
только дух и душу, но «проходит во уды, во все составы, во утро­
бу, в сердце». Оно сообщает целому человеку бессмертие (молит­
ва св.Метафраста после причащения). Оно есть «лекарство бес­
смертия». Мы выше уже говорили, что евхаристическое вкушение 
имеет значение не только для целостного человека (для его «цела» 
= тела) , то есть не только значение антропологическое, но так 
как человек есть микрокосм, то оно имеет значение даже космиче­
ское. 

Созерцание того как причащаются другие можно назвать ме­
дитацией, духовным благочестивым размышлением, молитвой, со­
чувствием... но никак не «причащением». «Причащаться» никак 
нельзя «духовно», но только лишь вкушая хлеб и вино. Поэтому, 
если даже кто-нибудь свое благочестивое созерцание и молитвен­
ное сочувствие и назвал бы неосторожно «духовным причащени­
ем», то нужно сказать, что такое «духовное причащение» ни в 
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какой мере не равноценно настоящему причащению. Простые и 
всем понятные слова Спасителя на Тайной Вечери «приимите, яди-
те!. . .» и «пиите из этой чаши все!»... никак не должны быть поня­
ты «духовно». И ни у кого из ранних христианских писателей — 
ни в Дидахэ, ни у Игнатия Богоносца, ни у Иринея Лионского, ни 
у Киприана... — нет намека на возможность понимания прича­
щения в духовном, интеллектуальном или символическом смысле 
слова! 

Нет никакой, даже в самой малой степени, равнозначности 
или тождественности в понятии «духовного причащения» и при­
чащения реального (в смысле вкушения). От этого нужно предо­
стеречь людей, так же как и от неверного понимания слова «анти-
дор» — то есть частиц просфор, которые раздаются прихожанам 
после литургии. Хотя слово «антидор» происходит от ariti = вме­
сто и doron = дар, но нельзя думать, что вкушение антидора по­
сле обедни в какой-то .мере заменяет причащение Святым Дарам * ) . 
Антидору, как всякому священному предмету, как иконе, как аги-
асме (св. воде), артосу и пр. подобает почитание (proskynesis) , 
но не поклонение ( L a t r e i a ) , как Святым Дарам, в которых про­
исходит таинственное явление Самого Господа. 

Евхаристическая трапеза есть, конечно, трапеза духовная, 
религиозная и мистическая. Апостол Павел, в Послании Коринфя­
нам, ясно проводит различие между таинством и едой «агапами» 
(1 Кор. X I ) , но ни он и никто в Православной Церкви не говорил, 
что таинство Евхаристии должно быть понимаемо лишь спириту-
ально, образно, как этому стали учить некоторые протестанты. 
Как мы уже говорили, из «вещности» Евхаристии православные 
апологеты выводили даже против монофизитов и докетов догмат 
о реальности боговоплощения. Никогда в православном литурги­
ческом богословии не забывалось, что в «воспоминание» Трапезы 
Господней в Сионской горнице, о ней нужно не только размыш­
лять ментально, а ее и «творить» («Сие творите в Мое воспоми­
нание»). 

Знакомство с православным литургическим богословием гово­
рит нам о том, что когда в истории Церкви первохристианские ага-
пы отделились от Евхаристии, в узком смысле этого слова, то эта 
последняя, то есть таинство причащения, совсем не превратилось в 
мистический спектакль, лишь в духовное созерцание и воспоми-

* ) хотя по православному Уставу его и полагалось бы вкушать 
натощак (см. Чиновн. лит. св. Иоанна Златоустаго). 
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нание, но продолжала быть все же хотя и мистической, но в то 
же время и реальной трапезой. 

Евхаристический хлеб, который мы вкушаем, есть Хлеб хотя 
и не обыкновенный, есть Хлеб веры, Хлеб небесный и духовный, 
но все же он есть Хлеб, а не идея, и этому Хлебу мы с трепетом 
поклоняемся как Хлебу Жизни и его вкушаем. 

(Продолжение следует) 

Архим. Александр СЕМЕНОВ ТЯН-ШАНСКИЙ 

О НЕКОТОРЫХ ТРУДНОСТЯХ В ЖИЗНИ 

РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ 

В газете «Фигаро» от 2. 1. 1971 г. помещено описание жиз­
ни римско-католической Церкви за 1970 г. Автор его о. Ло-
рантен давал необыкновенно объективные отчеты о П-м Вати­
канском Соборе и часто его мнения о происходящем были весь­
ма сходными с взглядами нас, православных. 

К сожалению, глубокий кризис переживает сейчас не толь­
ко римская, но и наша Церковь. Вследствие этого нам не так 
легко быть полезными католикам, как бы того хотелось. Все же 
наш кризис менее глубокий. Он касается главным образом вза­
имоотношений православных поместных церквей. Ни догмати­
ческого, ни литургического кризиса у нас нет, хотя на практике 
здесь и не все благополучно. Потому католики, если бы они 
того захотели, могли бы и сейчас найти у нас некоторую по­
мощь себе. Мы имеем до сих пор выдающихся богословов, а 
мнения древних Отцов, общих с католиками, полезны всегда. В 
традициях нашей церковной жизни и в настоящее время есть 
живые примеры, к которым нашим западным братьям стоило бы 
присмотреться. 

К сожалению, мы можем нередко сомневаться — интересу­
ются ли нами католики и действительно ли они желают возвра­
щения к общим источникам (retour aux sources) ? Кое-где, не­
сомненно, этот интерес был — труды некоторых деятелей в 
Шеветонь, например о. Руссо — о соборном устроении Церкви 
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и значении епископов, многие книги Даниелу, ныне кардинала, 
например о Святой Троице и, в частности, о вопросе «филиок-
ве», так же как некоторые изменения в литургической жизни 
свидетельствуют о явном сближении с Православием. 

Но вот два острых вопроса о выборе Папы и о целибате 
духовенства решаются как будто без оглядки на Православную 
Церковь и на наше древнее, общее с католиками, Предание. 
Коснемся в настоящей заметке именно этих двух вопросов. 

Относительно выбора Папы встал вопрос о замене колле­
гии кардиналов другим органом. Одно течение, которое, как это 
ни странно, возглавляет такой выдающийся епископ, как при­
мат Бельгии Суененс, желает, чтобы избрание Папы происхо­
дило бы представителями епископов всего мира как некоего 
сверх-епи скопа. 

Эта точка зрения, конечно, неприемлема для православно­
го сознания. До разделения церквей авторитет Папы опреде­
лялся тем, что он был епископом первенствующей в любви и 
мудрости Римской церкви. Ни о каком всемирном епископе речи 
быть не могло. Если бы чудесным образом снова произошло 
«соединение Церквей», то оно могло бы произойти только при 
двух условиях, касающихся церковного строя, при признании 
сакрального равенства всех поместных церквей и их возглави-
телей и при признании почетного морального (в смысле сове­
та) первенства Римской церкви и ее главы. 

Поэтому с православной точки зрения было бы желатель­
ным избрание римского Папы, тем или иным способом, церков­
ным народом Римской поместной церкви. Это не предрешало 
бы вопроса о национальности самого Папы, так же как состава 
той избирающей Папу коллегии, которую установила бы Рим­
ская поместная церковь. Все же труднее представить, чтобы 
территория Римской поместной церкви распространилась бы 
за пределы Италии. 

Что касается женатого или семейного духовенства, то тут, 
даже не касаясь древней практики, можно ограничиться указа­
нием на одно только нередкое явление. Разве это не убеди­
тельно, что Православная церковь знает множество семейств 
священнослужителей, где семейная жизнь является во всех от­
ношениях добрым примером? Во многих таких семьях жена свя­
щенника «матушка» является лучшей его помощницей в его 
церковном деле; она поет в храме, нередко регентствует, препо­
дает в церковной школе, участвует в церковном благотворении 
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и организует церковные празднества и тем самым вместе с мужем 
священником привлекает к церковной жизни своих детей, ко­
торые естественным образом становятся сами церковными дея­
телями, а нередко и священниками. Наличность семейных иере­
ев, разумеется, не исключает и священников монахов и цели-
батных. 

Ни один из этих видов священства не может, конечно, быть 
гарантией против неудачи, против горьких драм и падений, но 
возможность выбора образа жизни священника все же избав­
ляет от многих опасностей. 

Настоящая статья не должна быть понята как горделивое 
стремление поучать католиков, а как желание прийти им на по­
мощь. 

Мнение, высказанное здесь, разделяется очень многими 
мыслящими православными и как раз теми, кто мечтает о сбли­
жении с Римской церковью. 
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Д. ПОСПЕЛОВСКИЙ 

К ИЗБРАНИЮ П А Т Р И А Р Х А ПИМЕНА 

2-го июня единогласно, поднятием рук, избран новый Пат­
риарх московский и всея Руси Пимен. Это четвертый патриарх 
после восстановления патриаршества в России в 1918 году, отме­
ненного Петром Великим. Уже сам метод голосования — открытое, 
поднятием рук, — и избрания — единогласное — внушает неко­
торые сомнения в подлинности выборов, в том, что Пимен является 
действительно избранником Церкви и церковного народа. Иначе 
обстояли дела на Поместном церковном соборе 1917-18 гг. Во-пер­
вых, собор заседал несколько месяцев, а не 4 дня, как теперь. 
Во-вторых, выборы были закрытые, тайные, затем старейший цер­
ковнослужитель во время литургии вытянул билетик-жребий с 
именем одного из 3-х получивших наибольшее число голосов. Так 
был выбран патриархом Тихон, митрополит Московский. 

Метод избрания митрополита Пимена патриархом, как в 1945 
году митрополита Алексия, свидетельствует о явном вмешательстве 
в выборы советской власти, опасавшейся, что при подлинно закры­
тых выборах может пройти нежелательный кандидат. Однако, от­
сюда не следует делать вывода, что Пимен, равно как в свое время 
и покойный патриарх Алексий, — ставленник атеистической вла­
сти. Митрополит Пимен — подлинно церковный человек, монах и 
молитвенник. В самые тяжелые годы Православной церкви совет­
ского периода, в 1927 году, семнадцатилетним юношей Сергей Из­
веков избирает монашеский путь и постригается в Троице-Сергие-
вой Лавре с именем Пимена. (Журнал московской патриархии, № 2, 
1971 г., стр. 6-7) . 

Надо помнить, что это были годы наибольшего разгула «Жи­
вой Церкви», которая при помощи и прямой поддержке советской 
власти отбирала у Православной церкви храмы, имущество и не­
редко прибегала к доносам на каноническое духовенство, по кото­
рым пострадали многие пастыри Церкви и верующие миряне. В 
том же 1927-м году патриарший местоблюститель митрополит Сер­
гий Старгородский, только что вышел из заключения, подписав 
своеобразный «конкордат» с советской властью, обещая ей полную 
лояльность и гражданское повиновение. Более того, в своем заяв­
лении от 24-го июля 1927 года митрополит Сергий благодарил 
советскую власть за ту заботу о нуждах религии, которую она 

37 



проявляет. Как указывает церковный историк Никита Струве в 
этом послании «подразумевалось предательство мучеников» за ве­
ру, пострадавших от большевиков, в числе которых был и покой­
ный патриарх Тихон, и митрополит Петроградский Вениамин, рас­
стрелянный в 1922 г., и тысячи других (Christians in contempo­
rary Russia, Лондон, 1967 г., стр. 36-45 и др . ) . Но такова была 
цена, которую согласился заплатить митрополит Сергий, чтоб по­
лучить от советской власти какое-то хоть формальное признание 
Православной церкви и чтобы таким образом можно было начать 
законное противодействие «Живой церкви», т. к. до этого совет­
ская власть соглашалась признавать только последнюю. 

Вступить на путь церковного служения, особенно служения 
в Православной, а не «Живой церкви», в эти годы было актом ред­
кого мужества, преданности вере и глубокой религиозной искрен­
ности. Повсеместно закрывались храмы и монастыри. Вскоре и 
Троице-Сергиева лавра, где постригся в монахи Пимен, была за­
крыта, и о дальнейшей судьбе молодого монаха Журнал Москов­
ской Патриархии говорит смутно. Упоминается только, что он был 
рукоположен в июле 1930 года в сан иеродиакона, а «через пол­
года» в сан иеромонаха. Затем следующим годом в его церковной 
деятельности назван 1946-ой: « Д о 1946 года он служил священ­
ником в Благовещенском соборе города Мурома...» (там же, 
стр. 7 ) ; но не говорится, сколько лет он там служил — это обычная 
формула ЖМП, прикрывающая годы ссылок, лагерей, тюрем. По 
неофициальным сведениям иеромонах Пимен провел большую часть 
тридцатых годов в концлагерях. 

Сталинская мясорубка по разному перемалывает людей. Не­
которые, выйдя из лагерей, стали активнейшими борцами за чело­
веческие права в СССР. К таким людям принадлежит Анатолий 
Левитин-Краснов, церковный писатель и один из создателей Ини­
циативной группы защиты гражданских прав в СССР, недавно полу­
чивший трехлетний срок лагерей за свою политическую и церков-
но-публицистическую деятельность — при Сталине он отсидел в ла­
герях 7 лет. На митрополите Пимене сталинская мясорубка отра­
зилась совсем иначе. За пределами молитвы и поста он не прояв­
ляет никакого гражданского мужества и идет полностью на поводу 
у советской власти. 

После его хиротонии во епископа в 1957 году первой его 
кафедрой, на которой он стал уже широко известным миру была 
кафедра митрополита Ленинградского. Занял он ее в 1961 году и 
провел на ней меньше 2-х лет. За это время, по неофициальным, 
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но достоверным источникам из кругов Московской патриархии, в 
Ленинградской епархии было закрыто около половины всех дей­
ствовавших храмов и даже отобрана у Пимена епархиальная рези­
денция. 

В октябре 1963 года Пимен переведен на кафедру митрополи­
та Крутицкого и Коломенского, по престижу самую главную митро­
поличью кафедру Московской патриархии. 

За время пребывания митрополита Пимена на посту Митропо­
лита Крутицкого произошло два нашумевших события в его епар­
хии: дело священников Эшлимана и Якунина и дело протоиерея 
Всеволода Шпиллера. В ноябре-декабре 1965 года два московских 
священника, отец Николай Эшлиман и отец Глеб Якунин обра­
тились с двумя посланиями: одно в адрес Председателя Президиу­
ма Верховного совета СССР Подгорного, другое в адрес Патриарха 
всея Руси Алексия, о положении Церкви в СССР. В первом речь 
шла о нарушении гражданскими властями законодательства о куль­
тах, о гонении, особенно в годы 1957-1964, на Церковь и верую­
щих, о насильственном закрытии храмов. В письме адресованном 
Патриарху и разосланном также всем епархиальным архиереям, ав­
торы говорят о закрытии в эти годы около половины всех действо­
вавших храмов и упрекают духовенство, особенно епископат, в 
податливости гражданским властям, в готовности закрывать храмы 
при малейшем давлении со стороны власть имущих. Эшлиман и 
Якунин настаивают на необходимости немедленно созвать Помест­
ный собор и, в частности, отменить решения Синода епископов 
1961 года, лишившие приходского священника и епархиального 
архиерея всех административно-хозяйственных прав и передавших 
все эти права двадцаткам мирян, в среду которых нередко местные 
власти проводят своих людей, разрушающих затем приход изнутри. 
В дополнении к этому обращению Эшлимана и Якунина к Патриар­
ху говорится, что летом 1965 года с аналогичным обращением 
отменить решения 1961 года обращалась группа из 8 епископов 
во главе с архиепископом Ермогеном ( 1 ) . Тем не менее, вместо 
того, чтобы разобрать послание Эшлимана и Якунина, управляю­
щий епископ Москвы, т. е. Митрополит Крутицкий и Коломенский 
Пимен наложил 13 мая 1966 года резолюцию административного 

(1 ) В то время Калужским. Архиепископ Ермоген за это поплатился 
кафедрой и был выведен в ноябре 1965 года на покой в монастырь в 
Жяровицах, что в Белоруссии ( М . Бурдо, "Патриарх энд профетс", Лон­
дон 1969 г., стр. 239-240). 
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характера: «Чтобы защитить Мать Церковь от нарушения ее спо­
койствия, мы считаем нужным... запретить им служить в священном 
сане впредь до раскаяния...» В этом запрещении нет и речи о том, 
правы ли авторы послания или нет. (см. Майкл Бурдо, «Патриарх 
энд профетс», Лондон 1969 год, стр. 189-227; цитаты в обратном 
переводе). 

В 1966 году при помощи вмешательства властей и подтасовки 
двадцатки была сделана попытка развалить один из самых крепких 
приходов Москвы — храм Николы, что на Кузнецах, где настояте­
лем уже многие годы служит очень заслуженный, популярный и 
крепкий священник, о. Всеволод Шпиллер. В это же время дела­
лись попытки снятия с прихода самого настоятеля. Только множе­
ство петиций прихожан, адресованных властям, получивших загра­
ничную огласку, заставили власти прекратить эти попытки. Пра­
вящий же архиерей, Митрополит Пимен, ничем не защищал приход, 
отделывался отговорками: «Это от меня не зависит... Это не в моих 
силах... Я не имею права...» ( М . Бурдо, стр. 311; дело Шпиллера, 
стр. 304-329). 

Митрополит Пимен — активный член Всемирного Совета мира 
и Советского комитета защиты мира. В этом качестве он часто 
выступает с резкими осуждениями американской политики во Вьет­
наме, но он ни разу, хотя бы для равновесия, не выступил с крити­
кой советской политики. Даже когда один из ведущих деятелей 
Всемирного Совета мира и Пражской мирной конференции проте­
стантский чешский пастор Хромадка выступил с осуждением окку­
пации Чехословакии, Пимен не присоединил своего голоса к этому 
осуждению. Он даже не воздерживается от комментариев, где ка­
залось бы можно было по крайней мере промолчать. Так он даже 
публично осудил Светлану Аллилуеву после ее побега на Запад: 
«Все заявления Аллилуевой являются попыткой создать для себя 
привлекательный на Западе ореол религиозного ищущего челове­
ка...» И тут же он присовокупил, что религия никогда, даже при 
Сталине, не преследовалась в СССР, как бы «позабыв» собственное 
многолетнее сидение в лагерях. (Известия, 2 июля 1967 г.: «Отве­
ты митрополита Пимена»). 

На подобные не соответствующие действительности заявления 
шел и известный предшественник Пимена на посту митрополита 
Крутицкого Митрополит Николай; но он зато боролся за сохране­
ние церкви и за открытие храмов, монастырей, семинарий. В отли­
чие от митрополита Николая, Пимен и здесь на чисто церковной 
ниве проявляет поразительную пассивность. Так по каналам Сам-
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издата на оапад попал текст письма члена Комитета гражданских 
прав в СССР Валерия Чалидзе, адресованного митрополиту Пиме­
ну, от 26 февраля 1971 года. Чалидзе обращается к митрополиту с 
призывом помочь восстановить храм в городе Нарофоминске, в 
котором уже 40 лет нет действующей церкви. Чалидзе получил 
просьбу-жалобу от верующих Нарофоминска, которые как он пи­
шет: «...желая возродить храм... искали благословения у отцов 
духовных и пришли к своему Владыке, к Главе Церкви, уповая 
на его благословение. Однако, в благословении Владыческом было 
отказано... секретарем Вашим, отцом Виктором. По мнению секре­
таря Вашего, если начальство не согласно открыть церковь, значит 
Богу не угодно, а значит и благословлять не следует. 

...Верующие отвергнуты пастырем своим. Но возможно ли, 
чтобы Владыка своей волей отверг пришедших к нему, что он 
откажет в благословении и заступничестве тем, кто хочет молить­
ся...» ( 2 ) . 

Гражданскому лицу, борцу за гражданские и человеческие 
права в СССР, Чалидзе, не понятна такая робость архипастыря. Не 
понятна она и молодой религиозной интеллигенции, и многим па­
стырям. На только что прошедшем соборе сделан крупный шаг к 
воссоединению со староверами, к прекращению 300-летнего рас­
кола в русской церкви. Но назревает другая опасность, опасность 
нового раскола, отхода от канонической официальной церкви тех 
слоев верующих, которые не мыслят «отправление религиозного 
культа» в отрыве от миссионерской деятельности церкви, в отры­
ве от борьбы за свободу совести, а значит и за свободу религии. 
Для них сохранение статуса кво московской патриархии и возглав-
ление ее хотя и искренне верующим, но столь робким человеком 
может оказаться нетерпимым. 

(2 ) см. полный текст письма на стр. ??? 
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ОБРАЩЕНИЕ К ЕПИСКОПАМ ВСЕРОССИЙСКОГО С О Б О Р А ( 1 ) 

...В настоящее время все люди доброй воли признают, что 
Русская Православная Церковь была и остается великой духовно-
нравственной силой, воспитывающей своих чад в духе нелицемер­
ного патриотизма и Верности Родине. 

Для того, чтобы Церковь и в будущем могла плодотворно со­
вершать и расширять свое святое служение, необходимо устранить 
переживаемые ею ныне затруднения, возникшие вследствие под­
рывной деятельности исконных врагов Христианства и Отечества. 

Суть этих затруднений состоит в следующем: 

острый недостаток в священнослужителях, псаломщиках и ре­
гентах, что ставит Епархиальных Архиереев в крайне затруднитель­
ное положение в деле строго канонического подбора и руководства 
клиром; 

недостаток духовной, богословской и богослужебной литера­
туры; 

недостаток в монастырях, пребывание монахов и монахинь в 
миру; 

недостаток в храмах в ряде больших городов и населенных 
пунктах, что приводит к распространению сектантства и другим 
болезненным явлениям; 

Болезненно отражающееся на формировании детской души 
отсутствие обучения детей христиан Божьему Закону. (Право на 
такое обучение дает христианам имеющая силу закона «Конвенция 
о дискриминации в области образования...») 

В этих условиях назрело время ходатайствовать перед высши­
ми органами Советской Власти о расширении прав и возможностей, 
предоставляемых нашей Церкви советским законодательством, с 
учетом опыта братских Христианских Церквей в ряде дружествен­
ных нам государств Восточной Европы. 

ПРЕОСВЯЩЕННЫЕ ПАСТЫРИ И ВСЕ ЧЛЕНЫ ВЕЛИКОГО 
СОБОРА! 

(1) Печатаем лишь вторую фактическую часть обращения, которое 
было распространено среди членов Всероссийского собора. В первой 
части вся вина в церковном нестроении переносится — возможно для 
отвода глаз — на мифических внешних врагов России. 

42 

Смиренно и усердно молим Вас войти в ходатайство перед 
Правительством: 

1. о предоставлении Русской Православной Церкви, её выс­
шим органам, Епархиальным Управлениям, Монастырям и Испол­
нительным Органам Приходов права юридического лица с полной 
гражданской правоспособностью; 

2. о разработке четкого законодательства о правах и обязан­
ностях уполномоченных Совета по делам религиозных культов при 
Совете Министров СССР. 

3. о разработке четкого законодательства о монастырях Рус­
ской Православной Церкви, о предоставлении монастырям ограни­
ченной автономии, совершенно необходимой для духовного окорм-
ления монашества в соответствии с Канонами Св. Церкви; 

4. о разрешении факультативного преподавания детям хри­
стиан Закона Божия; 

5. об открытии ранее действовавших духовных семинарий и 
курсов по подготовке псаломщиков и регентов; 

6. об учреждении при Московской Патриархии и некоторых 
Патриархальных управлениях типографий со славянским и русским 
шрифтом и открытии более широко подписки на Церковные изда­
ния; 

7. об открытии храмов в г. Горьком и других городах и насе­
ленных пунктах, где они действовали ранее и затем закрыты в 
период 1956-1966; 

8. об открытии Киево-Печерской Лавры, Дивеевского жен­
ского монастыря; 

об открытии (во исполнение пожелания блаженныя памяти 
Святейшего Патриарха Алексия) женского монастыря в с. Бородино 
Московской области. 

Усердно молим ВЕЛИКИЙ ПОМЕСТНЫЙ СОБОР, в дополне­
ние и уточнение Реформы Приходского управления Архиерейского 
Собора 1961 г., принять решение о введении настоятелей прихода 
в состав исполнительных органов в качестве равноправных членов. 
Это привело бы указанную реформу в необходимое соответствие 
с практикой Апостольской, Св. Канонами и советским законодатель­
ством о культах. 
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Невозможно охватить все стороны и нужды церковной жизни, 
всего, что ждет от Вас многомиллионный Православный народ, 
взоры которого в эти дни в священном трепете обращены к оби­
тели преподобного Сергия. Болезнь их сердец Вы чувствуете и 
знаете, Преосвященные Владыки, досточтимые пастыри и все уча­
стники Великого Собора. 

Итак, да выполнит каждый свой христианский долг. 

Мы надеемся, что выразили в этом Прошении нужды и чаяния 
многих верных чад Русской Православной Церкви. 

Сознавая свое недостоинство, припадаем к Вашим стопам и 
смиренно молим великодушно простить наше дерзновение и внять 
наше усердной мольбе. 

Иерей Георгий Петухов 
Московская обл., г. Загорск, пр. Красной Армии 201-61 

Иеродиакон Варсонофий (Хайбулин) 
г. Гороховец, Владимирской обл., Калинина, 6 

мирянин Петр Фомин 
г. Москва Д-182, Н-Бодрая, 15-92 

В РЕДАКЦИЮ «ВЕСТНИКА» 

ОТВЕТ Н. А . СТРУВЕ И В. А . ВОДОВУ 

Дорогие друзья Никита Алексеевич и Владимир Александрович. 

С особым вниманием я прочел в последнем «Вестнике» 

( № 98) ваши ответы мне. 
Вряд ли нужно нам на страницах «Вестника» вести споры об 

Американской Автокефалии. Практически это, прежде всего, ме­
стное американское дело. Однако, всякий выдвинутый жизнью 
вопрос должен получить, по возможности, объективное освеще­
ние и способствовать «выработке христианского мировоззрения» 
у читателей «Вестника». Я, конечно, понимаю, что каждый пи-
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шущий отражает известную меру своего отношения к вопросу. 
Это неизбежно. Тем паче Вестник, думаю, должен быть «бес­
страстен» в объективном подборе материала. Например: помещая 
доклад Митрополита Иринея на Соборе Православной Церкви в 
Америке, нужно было бы рядом поместить второе послание пат­
риарха Афинагора об американской автокефалии. Или. Если в 
редакцию поступает много писем по поводу моего письма и мне­
ния пишущих разделяются «приблизительно поровну» за и про­
тив, то следовало бы поместить, на ряду с вашими письмами, 
хоть одно возражающее вам письмо. 

Думаю, что нам следует очень опасаться превращения Вест­
ника, в каком бы то ни было смысле, в «партийный», «группо­
вой», или «односторонний» орган. 

Теперь мое категорическое возражение против досадного 
непонимания моих слов. Никита Алексеевич в своем ответе мне 
написал: «Вы пишете, что Московский Патриархат — ничто». 

Я этого никогда не писал. Не только таких слов, но и подобных 
мыслей у меня нет. Я не писал, что в России нет православной 
Церкви или иерархии. Но писал, что Церковь там, как пленен­
ная, не способна вести «свободные переговоры», что «такой ре­
альности просто-напросто нет». Но ведь и Вы в Вашем мне от­
вете, говорите то же самое: «.. .т. к. всем очевидно, что Москов­
ский Патриарх не свободен и эта несвобода неизбежно рас­
пространяется на подчиненных...», а следовательно и на дела и 
на возможность «вести какие-либо свободные переговоры». Двух 
мнений, кажется, нет да и быть не может! 

Мы с вами смотрим на суть дела совершенно одинаково и 
нам спорить незачем. 

Протоиерей Александр Киселев 

Март 1971 г. Н. И. 
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По поводу рецензии Р. Гуля о «Вестнике». 

Не буду говорить о выступлении Р. Б. Гуля против церков­
ных лиц, ответственных за новое каноническое положение Амери­
канской Церкви: это выступление настолько низко, настолько де­
магогично, что оно не заслуживает внимания. 

Вестник Р. Гуль удостоил отрицательной, но вежливой кри­
тикой, и на этом уровне разговор еще возможен. Р. Гуль упре­
кает Вестник и лично меня в неточных сведениях. С этого слова 
начинается нарочитое соскальзывание на двусмысленность, столь 
характерную для Р. Б. Гуля. Ибо дело не в неточных сведениях, 
а в неправильных оценках, и Р. Б. Гулю, как русскому писателю, 
различие между этими словами должно быть известно. В каких 
неточных «сведениях» упрекает меня Р. Гуль? 
1. В утверждении, что патриарх Алексий был свободным челове­
ком, чего я в своей статье не говорил, но что, по странной логике 
вывел Р. Гуль (так или иначе, это не сведение, а оценка). 2. В ут­
верждении, что правые круги ополчились против автокефалии 
(опять-таки не сведение, а оценка). Здесь я готов признать, что 
определение правый не адекватно, следовало бы сказать «круги, 
которые ставят политические задачи выше церковных и руковод­
ствуются несколько упрощенным антикоммунизмом». 3. Наконец, 
в утверждении, что одной юрисдикцией стало меньше. Тут дело 
сложное, так как, упразднив экзархат, Московская Патриархия 
сохранила временно в своем ведомстве приходы этого экзархата, 
что противоречит той поместности, которую сам Патриархат про­
возгласил и которой руководствовался. Если, как говорят, Москов­
ский Патриархат всячески тормозит переход своих приходов в 
Автокефальную церковь, то тут явное нарушение подписанного 
договора... Но даже при таком нарушении, Американская церковь 
достаточно сильна, чтобы жить и развиваться в той свободе, кото­
рую она не столько получила, сколько завоевала благодаря своей 
стойкости и силе. 

Р. Гуль приводит цитату из моей книги. Вырванная из кон­
текста, она служит полным осуждением Церкви; на самом деле она 
лишь констатирует, что после двух лет отпора, церковные руково­
дители сдались и перестали сопротивляться видимо и открыто пре­
следованиям. Это как раз показывает всю сложность обстановки в 
Сов. России, которую упорно не хочет замечать Р. Б. Гуль. Кто 
возглавил церковную оппозицию в 1959 году? Не кто иной как 
митрополит Николай Крутицкий, считавшийся всеми (и отчасти 
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заслуженно) «красным епископом», «чекистом в рясе» и так далее. 
Как объяснит Р. Б. Гуль такую перемену? Для Р. Б. Гуля все 
ясно и просто, с одной стороны белое, с другой черное, никаких 
средних и сложных ситуаций нет. 

С такой же упрощенностью (напоминающей методы совет­
ских журналистов) Р. Б. Гуль подходит и к делу двух священ­
ников. По оплошности Редакции не было указано, что статья Ар­
кадьева получена из Советской России, что почувствовал Р. Б. 
Гуль, но не захотел принять во внимание. И тут, дело куда слож­
нее, чем предполагает Р. Гуль. Я до сих пор считаю, что письмо 
двух священников было пророческим актом, внутренне освободив­
шим Церковь, восстановившим ее достоинство. Думаю, что таким 
оно будет в глазах истории. Заслуга авторов письма велика, но 
это не значит, что все в их заключениях и дальнейших шагах 
правильно. Р. Б. Гулю известно, что третьим автором письма был 
мирянин, человек очень сложной, трагичной судьбы, прошедший 
через службу в К.Г.Б., а затем через лагерь, и, в связи с этим, с 
несколько экзальтированной психикой. Этот третий имел большое 
влияние и наталкивал двоих на слишком резкие, а иногда и просто 
сумасбродные поступки. Так, под его влиянием, о. Глеб Якунин 
поверил в неминуемый конец мира и, продав все свое имущество, 
удалился в горы... 

Действительность сложнее политических схем. Историческое 
зло, сконцентрировавшееся в тоталитарных государствах, не долж­
но позволять нам забывать о том зле, которое среди нас или в нас 
самих. 

Сложность ситуаций предполагает большую проницательность. 
Эта сложность да не будет извинением наивности. Но и обратно, 
будем остерегаться от того, чтобы разрубать узлы топором: от 
этого пострадает только веревка. Будем блюсти «как опасно хо­
дим» и совместно выяснять истину. 

Точка зрения Р. Б. Гуля была бы ценна, если бы она была 
критикой созидательной, призывом к осторожности. Бить же лез­
вием и обухом направо и налево никому не приносит пользы. 

В связи с вопросом Американской автокефалии нами полу­
чены письма как поддерживающие точку зренья Редакции (от 
О. Раевской, Поливановой, Лопухиной), так и противоположные ей 
(от П. Купфера, В. Самарина, Л. Томан). Однако Редакция при­
няла решение прекратить всякие споры по этому вопросу. 

Никита Струве 

47 



ЛИТЕРАТУРА и ЖИЗНЬ 

Свящ. Павел Александрович Флоренский (род. в местечке 
Евлах [ныне Азербайджан] 9 янв. 1882 г., умер мучениче­
ской смертью в Соловках 15 дек. 1943 г.) — крупнейший 
русский религиозный философ, богослов, ученый с энци­
клопедической широтой интересов: математик, физик, ис­
кусствовед, филолог, историк и инженер. Своей знаменитой 
магистерской диссертацией, защищенной в 1911 году, „О ду­
ховной истине", изданной в 1914 году под названием „Столп 
и утверждение истины", П. Флоренский совершил настоя­
щую революцию в области русского богословия: в ней Фло­
ренский решительно порвал со рколъной сухой манерой 
подавать христианские догматы, ввел в богословие экзи­
стенциальный элемент и выразил опыт Церкви на живом 
литературном языке эпохи. 

По мнению В. Розанова, П. Флоренский был самым ум­
ным человеком в России и обладал гениальностью равной 
Блэзу Пасгсалю. После Революции П. А. Флоренский много 
работал в области искусствоведения ( известны его работы 
об обратной перспективе и иконе), а так же в области фи­
зики и техники где, ito свидетельству "Философской энци­
клопедии" (т. V, М. 1970, стр. 337), „сделал ряд открытий и 
изобретений, имевших народно-хозяйственное значение в 
государственном масштабе". Однако эти заслуги не оберегли 
П. Флоренского от репрессии: в 1933 году он был арестован 
и до своей кончины пробыл десять лет в концентрационных 
лагерях. Имеющиеся свидетельства об этом последнем пе­
риоде его жизни говорят о необычайной силе его духа и о 
благотворном влиянии его на окружавших его заключенных. 

В настоящем номере мы печатаем первую часть его „Во­
споминаний о детстве", состоящих из четырех частей (Рели­
гия, природа, поэзия, семья). По гсачеству письма, по глуби­
не изощренного психологичесгсого анализа, это произведе­
ние П. Флоренского достойно лучших памятников мемо­
риальной беллетристики о детстве, наряду с Аксаковым, Тол­
стым, Горьким, М. Прустом и др. 

Ред. 
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П. А . ФЛОРЕНСКИЙ 

Воспоминания детства 

П. А. Флоренский 
(в студенческие годы) 

Р Е Л И Г И Я . 

Мне было вероятно лет шесть. Мы шли с папой по городу. 
Когда проходили мимо церковной ограды, нам повстречался мест­
ный священник. Вероятно только что кончилась литургия, он был 
в фиолетовой камилавке. Вдруг к моему смущению он поздоро­
вался с папой, и папа начал с ним о чем-то говорить, как я почувст­
вовал, — предупредительно. Я же переминался с ноги на ногу и 
выглядывал исподлобья. Прощаясь, священник вынул из кармана 
просфору и дал мне, но я испугался, и тогда взял просфору за 
меня папа. После этого мы ходили по городу, и я постарался 
сделать, чтобы папа не сказал ни слова о происшедшем, — так 
опенивалась эта встреча мною. Но повидимому папа не придавал 
ей особого значения и вовсе не говорил об ней. Только по воз­
вращении домой, слегка шутливым тоном сообщил тете: «Вот Пав-
ля получил просфору», и хотел отдать ее по принадлежности. Ме­
ня охватило невыразимое смущение, я убежал в самую дальнюю 
комнату и, спрятавшись под кровать, слышал оттуда, что просфору 
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клали в буфет. Впрочем, все церковные термины в этом рассказе 
я применяю задним числом, тогда же просфора и всё подобное 
было для меня « т о » и « о н о » . Церковь, в которой я никогда не 
был, священник, к которому никогда не приближался, странный 
вид и невиданно-белый у хлеба цвет просфоры, всё вместе чрез­
вычайно насторожило мое чувство особенного, и я смущался, сты­
дился и боялся всего этого именно потому, что остро сознавал, 
как необыкновенное. Мне страстно хотелось взглянуть на свою 
просфору, но я не только мучительно стеснялся спросить о ней у 
старших, но и сам наедине не смел открыть буфет, чтобы посмот­
реть ее. Около месяца шла во мне внутренняя борьба; наконец 
решился: тайком залез в буфет, но просфоры не оказалось. Еще 
через большой промежуток времени, делая над собою большое 
усилие, но приняв тон небрежный, я спросил об ней, как-бы между 
прочим, у тёти Юли. «Она тебе была не нужна и ее отдали няне», 
такой был несколько подчеркнутый ответ тёти. 

Этот случай в сжатом виде представляет религиозную почву, 
на которой предстояло вырасти моим позднейшим убеждениям: 
говоря современным языком психоанализа, во мне был задержан­
ный аффект религиозного чувства: я был отрезан от религии столь 
надежно, что силою внутреннего влечения сам надстраивал воз­
двигнутую между мною и религией стену. Чем больше была рели­
гиозная потребность, тем далее я, поставленный на известный путь, 
добровольно и стремительно бежал от возможности удовлетворе­
ния. И хотя родители не сделали здесь никакого явного насилия, 
но они повернули мое духовное развитие так, что много сил было 
затрачено мною на построение тюрьмы для себя самого, а затем 
— на разрушение этих стен. 

Конечно, вероятно и этому всему надлежало быть в общем 
ходе жизни, и я менее всего жалуюсь на бывшее. 

Да кроме того, что строил, то я строил, и один за это ответ­
ствен. В моменты полного духовного освобождения, когда вдруг 
сознаешь себя субстанцией, а не только субъектом своих состоя­
ний, и предстоишь пред Вечным, остро и предельно четко сознает­
ся полная ответственность решительно за всё, что было и есть, 
за состояния самые пассивные, и столь же решительная невозмож­
ность отговориться внешними воздействиями и внушениями, на­
следственностью, воспитанием, слабостями. Тогда ясно: нет ниче­
го, что «сделалось», «произошло», «случилось», нет никаких просто 
фактов, а есть лишь поступки, и знаешь: совершил их я. Я — и 
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точка: далее не может быть речи ни о ком и ни о чем. Не иначе 
— и в отношении всего того, что было даже в раннейшем детстве. 

Но понять содержание жизни можно лишь по связи ее с окру­
жающим. В этом смысле мне необходимо говорить об атмосфере 
нашего дома. 

Родители мои хотели восстановить в семье рай, и в особен­
ности детей своих держать в этом первозданном саде. Не знаю, 
было ли случайностью, что и я с своей стороны шел навстречу 
их желаниям; скорее склонен я думать, что каким-то предчувст­
вием они стали осуществлять оказавшееся в каком-то смысле 
возможным. Не только они хотели, но и я был способен по райски 
воспринять мир. Но в этом рае не было религии, по крайней мере 
не было исторической религии. Она отсутствовала тут не по оп­
лошности, а силою сознательно поставленной стены, ограждаю­
щей упомянутый рай от человеческого общества. Это не было 
отрицание религии в порядке метафизическом, не было оно тако­
вым во внутреннем сознании родителей, а тем более не было та­
ковым в их высказывании. В этом отношении наша семья весьма 
мало походила на большинство семейств нашего круга, как неве­
рующих, так и верующих. И для тех, и для других основные во­
просы религии представлялись в то время ясными и решенными, 
либо отрицательно, либо положительно: соответственное реше­
ние внушалось, далее, младшим членам семьи. Таковыми были и 
знакомые нам семьи: в одних детях внушалось, что Бога нет, что 
религия — суеверие, и духовенство — обманщики; — в других 

— напротив. Но там и тут молодое поколение вырастало в той 
или иной определенности. В нашей же семье суть религиозного 
воспитания заключалась в сознательном отстранении каких бы то 
ни было, положительных или отрицательных, религиозных воздей­
ствий извне, в том числе и от самих родителей. Никогда нам не 
говорили, что Бога нет, или что религия — суеверие, или что 
духовенство обманывает, как не говорилось и обратного. 

Впрочем, тут были оттенки. Мама абсолютно молчала на этот 
счет, но в непроницаемом молчании ее мне смутно чувствовался 
какой-то тончайший запах слова «нет» . Тётя тоже молчала, но по 
разным признакам я угадывал в этом молчании вынужденность, 
прикрывавшую какое-то слово глазами, « д а » . Наконец, папа, чрез 
которого проходил религиозный меридиан нашего дома, повиди-
мому чувствовал себя наиболее свободно в отношении религиоз­
ного высказывания. Он говорил «нет» , которое равнялось «да» , и 
«да» , звучавшее как «нет» . Если я напомню, что евангелием его 
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был Гётевский Фауст, а библией — Шекспир, то станет оконча­
тельно ясной религиозная тональность. В отце мне часто слыша­
лись религиозные настроения, преимущественно как чувство бес­
конечности и параллельные ей чувство ничтожества человека, его 
слабости — умственной и нравственной. Отсюда естественно вы­
текала резиньяция, переходившая в фатализм, и всепрощение, — 
или скорее всеизвинение. Отрицание религии, в смысле — или 
атеизма вообще, или осуждения некоторой исторической формы 
религии, все равно какой, вызывало в нем решительный отпор. 
К утверждению он отнесся бы мягче, но не преминул бы охладить 
жар скептической мыслью о невозможности абсолютных истин, а 
потому — и несправедливости утверждать свою относительную 
истину в ущерб остальным. 

Когда мы гуляли, папа иногда, хотя и не слишком часто, 
как-то вскользь бросал фразу о Высшем Существе, и я никогда 
не слышал, чтобы он отрицал Его личность. Пожалуй, в каком-то 
смысле он признавал её, но боялся какой-либо определенности з 
этом отношении. 

Иногда папа употреблял слово Божество, и гораздо менее 
охотно — слово Бог, а когда произносил это слово, то с оговор­
кою вроде « Т о , что называют Богом», или «Высшее Существо, 
которому дают имя Бог», и т. д. 

Этими оговорками он хотел подчеркнуть мне и себе, или ско­
рее себе и мне, несоизмеримость Высшего Существа с человечес­
ким познанием и с человеческим словом, и чтобы привычка к из­
вестным именам и словам не ослабила этого чувства безмерности 
расстояния между ним и нами, отец, как я понимаю, считал необ­
ходимым пользоваться словосочетанием и наименованием каждый 
раз новым. Это значило у отца: «Я тебе не могу сказать ничего 
определенного по этому вопросу, тут нет никаких твердых зна­
ний; но вот сейчас мне думается то-то и то-то». Это воздержание 
от имени было не из мотивов благоговения, а из познавательной 
добросовестности, с одной стороны, и из общественной осторож­
ности — с другой. «Не говорю о том, чего в точности не знаю», и 
«избегаю в этих вещах определенности, потому что отсюда обыч­
но возникает нетерпимость, вражда и фанатизм». Иногда от папы 
можно было услышать нечто вроде космологического доказатель­
ства Бытия Божия, но тоже в виде какого-то придаточного пред­
ложения, т. е. психологически придаточного, — отцу не хотелось 
говорить об этом в упор, предположением главным, или он считал 
неправильным высказывания прямые. Кроме того, и тут уже гораз-
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до более прямо, он указывал на всенародный исторический опыт: 
«Если всё человечество всегда имело религию, то не может быть, 
чтобы за этой верой не было никакой реальной основы». Поэтому 
папа считал легкомысленным отрицание религии, но вместе с тем 
полагал невозможным выделить эту реальную основу из истори­
чески сложившихся верований человечества. Как ни безнадежно 
звучала его оценка религии, однако, я сознаю, именно из обер­
тонов его кратких суждений выкристаллизовались зародыши моих 
позднейших убеждений, что собственно нет религий, а есть одна 
Религия. Религия весьма меняет в человечестве свой вид, и весьма 
неодинакова ценность ее различных обликов. Но основные силы, 
её складывающие, сходны. Может быть под влиянием положитель­
ной религии Конта, или дальнейших развивателей правых контис-
тов, из которых папа имел когда-то отношение к Гейнцу, эмиг­
рировавшему в Америку с именем Фрея, а может быть и непосред­
ственно по историческому материалу, которым папа постоянно за­
нимался, он усматривал три основные силы, которыми складывает­
ся религия. Первая из них •— это чувство мировой беспредель­
ности и бесконечности, затерянность человека в мире несоизмеримо 
большом сравнительно с его собственным ничтожеством; отсюда 

— стремление оформить эту беспредельность, понимая ее, как 
существо, и, по бессилию нашего ума, не умея мыслить о мировой 
бесконечности иначе, как по аналогии с человеком. Вторая сила 
— это чувство связи отдельных людей между собою, в пределе 
образующее народы и человечество. Папа считал однако, вопреки 
Конту, мысль о человечестве слишком далекой, смутной и бледной 
что ли, чтобы придавать ей практическое значение: ведут челове­
ческую жизнь связи гораздо более тесные и меньшего масштаба, 
но за то более непосредственно присущие нашему сознанию, имен­
но связи кровные. Настойчиво, и чем далее, тем настойчивее, папа 
твердил, что это ощущение родства неотъемлемо от него, что 
свою жизнь он ощущает распространенной в своей семье и что 
эти чувства он утверждает как явление физиологическое, не мо­
жет не утверждать, ибо иначе ему больно. Когда он познакомил­
ся с книгой Фюстель де-Куланжа « L a cité antique » то нашел в 
ней, как говорил он, полное подтверждение своих взглядов, и за­
ставлял меня, вероятно в классе III или IV-м, читать её. Об этом 
будет сказано на своем месте, пока же следует отметить лишь, 
что папа усмотрел в этой прекрасной книге то, чего он не говорил 
и не думал, может быть даже что было враждебно ему, ибо пе­
ревернул эту книгу на голову. Ведь Фюстель де-Куланж доказы­
вает, что древняя религия была почитанием обоготворенных пред-
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ков, что культ предков определял всю гражданскую жизнь и что 
люди имели значение в глазах древности лишь как жрецы восхо­
дящей линии своего рода. По Фюстель де-Куланжу, глаза антично­
го человека были всецело обращены назад, в прошлое. Папа гово­
рил как раз об обратном, и в отношении родовой связи скорее уж 
походил на древнего еврея, ждущего мессию, нежели на римляни­
на, о котором рассказвает Фюстель де-Куланж. По многим при­
чинам, предки для отца были несуществующими, он не думал, не 
мог и не хотел думать о них. Основная добродетель римлян была 
pietas erga parentum, обладавший ею был pius. Отец мой от­
нюдь не мог бы быть определен в этом смысле, как pius, ибо его 
pietas была erga puerorum. Его взор был обращен вперед, и он, 
хотя и не был жрецом, но вполне мог бы быть им, но жрецом 
линии нисходящей, жрецом семьи. 

Помимо фактической оторванности от своего рода, он и волил 
этой оторванности, потому что хотел всецело предать себя иному 
служению, хотел свободы от предков и всех тех отношений, убеж­
дений и чувств, к которым обязывала жизнь в роде. Общество, 
всегда твердил отец, складывается вовсе не из отдельных людей, 
этих атомов человечества, а из молекул, далее в общественном 
смысле неделимых; каждая такая молекула есть семья. Хорошо 
помню, он всегда в этих случаях пользовался термином атом и 
молекула. Но о роде, который есть подлинный элемент общества, 
делающий его историческим, папа никогда не говорил, и это тем 
более удивительно, что он всегда читал исторические сочинения 
и в частности, если не иначе, то вынужден был бы столкнуться с 
понятием рода у того же Фюстель де-Куланжа. При его уме к 
наблюдательности не может быть, чтобы он в самом деле прогля­
дел эту основную историческую категорию. Мне совершенно яс­
но, он не не видел её, а не хотел видеть. Весь строй мысли его 
современников, всецело исключавший родовую связь, в данном от­
ношении ответил каким-то глубоко личным и повидимому весьма 
болезненным ранам души, так что папа окружил это опасное в 
своей душе место особой стеной, за которую раз навсегда был 
возбранен вход; а весь жар души, которому свойственно соби­
раться сюда, он направил на семью. Таким образом, вторая сила 
религии — культ предков — в нем произвела почитание семьи, 
если не культовое, то по характеру своему весьма близкое к ре­
лигиозному. 

Наконец, есть еще третья сила религии; это — совокупность 
таинственных явлений, то что теперь называется высшей психоло­
гией. 
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Отец мало интересовался ими, и, кажется, считал в духовном 
отношении их мало ценными в своей по крайней мере жизни; если 
я правильно толкую его недостаточно отчетливо вспоминаемые 
мною слова, то отец полагал, что на земле нужно заниматься зем­
ным, а таинственному придет свое время, после смерти, хотя сей­
час невозможно представить себе даже приблизительно, каково 
это будущее. Он не отрицал безграничности неведомого и возмож­
ности объявиться оттуда многим неожиданностям, но не видел 
способов точного познания этой области, да не имел и вкуса к 
ней, хотя «фантастика» в литературе его привлекала. 

Никогда я не слышал от него утверждения, что всё кончается 
с этой жизнью, и напротив, многие его слова имели смысл лишь 
при предпосылке обратной. Но и тут он избегал прямых высказы­
ваний, хотя я чувствовал за его словами благожелательность к 
мысли о посмертном существовании. Однако, когда умерла тетя 
Юля, и папа пошел за мною к нашим знакомым Худадовым, куда 
отправили меня в день ее похорон, чтобы я не видел этого зрели­
ща, то он сказал мне по дороге: «Твоя тетя у Бога, он взял ее к 
себе», и после этого никогда об ней со мною не говорил. 

Вот три силы религии. В исторических религиях их области 
спутаны между собою и затуманены различными представлениями, 
которые не то что бы не имели смысла, но которые настолько 
затемнены и трудно дешифрируемы, что невозможно разобраться 
в них, и во всяком случае это дело специалистов. Практически же, 
пользование такими «идеями» внушает ложную мысль об абсо­
лютной истинности и потому является вредным. Отец не был враж­
дебен ни одной религии, но самыми здоровыми склонен был счи­
тать, как мне кажется, китайский культ предков и магометанство. 
Но и там и тут он подчеркивал как наиболее мудрую удовлет­
воренность малым и настоящим, нежелание искать абсолютной 
истины в китаизме и нехищность культуры магометанства. Вообще 
же он всегда противопоставлял спокойствие и мирность Востока 
всегдашнему мятению и насильничеству Запада, и считал, что муд­
рость и правда — удел первого. 

Я сказал, он не был враждебен ни одной религии; но — и не 
признавал ни одной. Что же касается до христианства, то отец 
видел его высоту, но именно она и внушала ему опасение: рели­
гия, внушающая мысль о своей абсолютности, не может не быть 
источником нетерпимости. В этом отношении особенно угрожаю­
щим представлялся ему католицизм. Но может быть, я слишком 
много и слишком определенно говорю об его взглядах: мое пони-
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мание их сложилось из многих его полувысказыраний и случайно 
оброненных слов; при такой передаче возможны и неточности. 

Во всяком случае, основной смысл его убеждений передан 
мною правильно. Он подтверждается также в отношении отца к 
духовенству. Отец к служителям культа всех исповеданий, и даже 
вер, всегда бывал неизменно почтителен и внимателен. Это были 
знаки внимания не лично им, а представителям тех верующих, для 
которых эти лица были особыми людьми. Папа признавал духо­
венство, но мотивом признания было тут не согласие с содержа­
нием веры, а боязнь оскорбить человека в его заветных верова­
ниях. «Как я могу не быть почтительным к тому, кто множеством 
людей признается их представителем пред Богом и является ли­
цом священным», многократно слышал я от него. И действительно, 
он был почтителен одинаково ко всему духовенству. Ксендзы и 
пасторы одобряли его не менее, чем муллы и раввины, и даже с 
иезидами, столь вообще недоверчивыми, он ладил, как был в хо­
роших отношениях с духовенством православным и армяно-гри­
горианским. 

Не знаю, не замечали-ли они, что папа по существу вовсе не 
с ними или им казалось в порядке вещей не вникать в вопросы 
метафизические, но они как будто довольствовались знаками поче­
та и внимания и о большем не заговаривали. С горечью думается 
мне, может быть отец практически был прав, что люди в абсо­
лютной истине и не нуждаются и проживут без нее удобнее: боль­
шинство чувствует себя уютно, когда нет в мысли четких углоз 
и граней, и бывают довольны, если внешние обстоятельства поз­
воляют не вспоминать об них. 

Человечность — вот любимое слово отца, которым он хотел 
заменить религиозный догмат и метафизическую истину. В чело­
вечности видел он всеобщий регулятор всех общественных и лич­
ных отношений взамен религии права и морали, — единственное, 
что должно быть проповедуемо и внушаемо. Отец отнюдь не был 
сентиментален и вовсе не мечтал в толстовском духе об уничто­
жении войн, государственных законов, национальных и сословных 
перегородок. Он не только видел наличную необходимость всех 
этих начал общественной организации, но повидимому и не на­
деялся на возможность устранения их в какой-либо исторически 
учитываемый срок. И потому к революционным идеям он отно­
сился и недоверчиво и презрительно, как к мальчишеским притяза­
ниям переделать общество, которое таково, как оно есть, по зако­
нам необходимости, — и с тревогою за последствия революцион-
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ных попыток, имеющих привести Россию «в полный хаос». Отец 
был убежден в неизбежности этого потрясения государства, и его 
мысли рационального порядка впоследствии сплелись с предчув­
ствиями грозящей катастрофы и болезненными ощущениями чер­
ной тоски. Он был горячим поклонником государственности, и 
многое в правительственном курсе считал ошибкой, бывшей ему 
особенно яркой на Кавказе; но в потрясении государственного 
строя он предвидел попранными справедливость, здравый смысл, 
порядок жизни и все общественное строительство и, несмотря на 
свою исключительную терпимость, в часы особой мрачности, с 
болью и как-бы сам опасаясь своих слов, приводивших к нулю 
его предыдущие рассуждения о том, что надо же всем дышать, 
мрачно добавляя самому себе: «Равноправие, равноправие... а все-
таки нас (т. е. Россию) съедят господа евреи. Это — народец, с 
которым придется еще повозиться. Но никакого выхода я не пред­
вижу...». И еще более мрачно замолчал. 

Итак, он не смотрел на жизнь утопически, но верил, что 
доступно и вполне осуществимо смягчить жестокость обществен­
ных форм, изнутри «очеловечивая» их. Отец считал возможным 
изменить внутренний характер всей жизни, если пронизать ее чув­
ством «человечности», и считал Восток в этом отношении гораздо 
большего достигшим, нежели Запад. Человечность же, теплота и 
мягкость человеческих отношений исходит из семьи, — так верил 
он. Никогда не слыхивал я от него упоминания о В. В. Розанове; 
но мне думается, несмотря на полную противоположность их скла­
да, у отца построенного на чувстве долга и порядочности, а у Ро­
занова — на глубочайшем внутреннем восстании против этих на­
чал, у них в мыслях об историческом и общественном значении 
семейного начала нашлось бы много общего. Человечность — един­
ственный лозунг, который может быть общим, общим всем людям, 
который дает правильное разумение нравственным заповедям и тре­
бованиям религии, который не ведет к ожесточению и нетерпи­
мости. Вот, собственно, что должно быть воспитываемо в людях. 
Шекспир, в оценке папы, был исключительным воспитателем этого 
чувства человечности. Папе звучали как откровения этого чувства 
в особенности два стиха из «Отелло» , — он говорил их нам в 
русском переводе: 

Она меня за муки полюбила, 
А я её —-за состраданье к ним. 

— Выше и глубже этого, — прорывалось иногда у отца, — 
ничего не сказано и нельзя сказать. 
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Мой рассказ пошел тут вбок, и об отце сказано либо слишком 
много, чтобы не нарушить ритма повествования, либо слишком ма­
ло, чтобы представить на самом деле облик отца. Но без этого 
забегания вперед я боялся бы остаться совсем непонятым. Не труд­
но зато теперь догадаться, каковы были взгляды отца на мое 
религиозное воспитание. Он, если подвести итог, в религии соб­
ственно ничего не отрицал, кроме самого жара утверждения, и, 
поскольку люди религии метафизически не заостряют своих веро­
ваний, и не считали их большими нежели «символ и подобие», как 
любил опереться на Гёте папа, — религия им вероятно одобрялась, 
по крайней мере у широких масс. Но наряду с этим скептическим 
полу-признанием, отец, сам не сознавая, имел и догмат, свой дог­
мат и свою абсолютность. Разумею собственную семью. Не знаю 
откуда, в отце был, в сущности, очень большой аристократизм, и 
его предупредительность, деликатность и великодушие, в особен­
ности же отсутствие мелочности, были несомненно и почти непри-
крываемо снисхождением высшего к низшим. Он всегда чувство­
вал себя обязанным словно каким-то высоким положением, хотя 
такового вовсе не было. Но замечательно, и окружающие, по поло­
жению равные и даже высшие, принимали этот оттенок отношений 
внутреннего неравенства, как правильный. Отец никогда «не поз­
волял себе» такого, что вполне естественно допустить в отноше­
нии с равным и что было бы недостойным, когда имеешь дело с 
людьми совсем другого круга, и притом сознающими это расстоя­
ние. 

Поэтому отец бывал всегда не соответственно мере равенства 
деликатным, щедрым, великодушным и широким, если только, воз­
мущенный явной неправдой, или несправедливостью, не проявлял 
кратковременного, но тоже не по мере равенства, бурного, гнева. 
Однако ни первое, ни второе не вызывало возражений. Характер­
но то, что это аристократическое самосознание никак не было 
искусственным. Напыщенное, приподнятое, театральное — этот 
разряд явлений был отцу самым враждебным из всех, даже худ­
шим фанатизма, и малейшая тень аффектации вызывала в нем брез­
гливость почти физическую. Я уверен, вышеописанный характер 
отношений к людям коренился в каких-то наиболее глубоких слоях 
его личности и именно потому им самим, как наиболее постоянный 
в его жизни, не замечался. Но это аристократическое самосозна­
ние распространялось и на семью. Нашей семье, по молчаливому, 
но очень определенному обеждению отца, надлежит быть особен­
ной, и, допустимое в других семьях, у нас не может быть допусти-
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мо. Папа не осуждал других, и сравнительно редко — обсуждал. 
Однако это не было следствием христианской или даже обще­
религиозной заповеди, а скорее вытекало из мысли часто повто­
ряемой отцом, что «люди — всегда люди, со своими слабостями». 
Тут был оттенок невысокой оценки людей. Отец не был мизантро­
пом; но в его черезчур большой снисходительности был привкус, 
хотя и благожелательный, мизантропии, как будто отец раз на­
всегда решил ожидать от окружающих всего худшего, хотя в жиз­
ни старался взывать к лучшему. Эти окружающие были старым 
человеческим родом. Наша же семья должна была стать родом 
новым. Тот, старый, род пребывал в законах исторической необ­
ходимости и исторической немощи; в отношении же нашего, но­
вого, отец словно забывал и законы истории, и человеческое ничто­
жество: почему-то от нее ждалось историческое чудо. Не коли­
чественно, нет: отец был слишком трезв, слишком далек от тще­
славия, чтобы думать о своей семье внешне преувеличенно, или 
переоценивать её, или даже желать для нас в будущем чего-нибудь 
чрезвычайного. Подобная мысль заставила бы его брезгливо по­
морщиться, а внешне высокое положение он, кроме того, считал 
обременительным. Но качественно семья предполагалась исключи­
тельной: она представлялась ему сотканной из одного только бла­
городства, великодушия, взаимной преданности, как сгусток чи­
стейшей человечности. Вот почему терпимое в других было-бы 
нетерпимо в нас; вот откуда вдохновлялся я полу-сознательно ус­
тановкой, что прилично и что неприлично. Неприличное было та­
ковым не само по себе, а в отношении к нашей семье, вообще к 
нам, как изъятым из всего общества, мне не представлялось «нехо­
рошим», когда «неприличное» делали и говорили другие, в дру­
гих семьях. Но мое сознание не вмещало, чтобы нечто подобное 
могло случиться у нас, и попытка мысли представить такой случай 
вела за собою ощущение мировой катастрофы: если это, то всё 
рушится и наступает такая смута, что мысль уже ничего не может 
далее различать. 

К неприличному относилась религия и всё с нею связанное; 
мне кажется, она была в моем сознании самым средоточием непри­
личного. Религиозная жизнь вообще стыдлива и ищет спрятаться 
от чужих соглядатайствующих глаз. При моем же воспитании бес­
сознательно было сделано всё, чтобы вызвать это именно чувство. 
О религии у нас никогда не говорилось ни слова, ни за, ни против, 
ни даже повествовательно, как об одном из общественных явле­
ний; разве только более-менее случайно проскакивало слово о 
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культе дикарей или каких-нибудь египтян, но и то очень отры­
вочно. Чем ближе к Церкви было какое-либо понятие, тем менее 
оснований могло ему быть упоминаемым в нашем доме: терпелась, 
и то еле-еле, лишь религиозная археология, умершая настолько, 
что можно было твердо рассчитывать на ее религиозную бездей­
ственность. Люди «верят» по своему. (Хорошо мне запомнилась 
эта форма «верят», вместо веруют, ничуть не случайное, ибо ве­
руют — значит духовно знают некоторую объективную реаль­
ность, а верят — значит имеют некоторое субъективное состояние 
уверенности, может быть насквозь иллюзорное); итак, люди верят 
по своему, и было бы бесчеловечно и жестоко отнимать у них это 
чувство уверенности, эти иллюзорные верования, поддерживаю­
щие в них человечность. Верят — и пусть верят. Но это — прочие 
люди. А мы должны понести в жизнь человечность в ее непосред­
ственно виде, без символов и подобий; мы не должны нуждаться в 
искусственных поддержках. Детское сознание должно быть вырос­
шим вне гнета на него каких-бы то ни было представлений религии, 
чтобы иметь возможность, когда окрепнет, свободно определить се­
бя так или иначе, и свободно, без предвзятых внушений в детстве, 
без известных привычек мысли и чувства, не стесняемое образами 
фантазии, не увлекаемое навязанными симпатиями и антипатиями 
— свободно избрать себе религию, какую сочтет истинной. Впро­
чем, об этом предстоящем выборе говорилось другим и себе, 
сколько я понимаю, больше в отвлеченной формулировке, по спра­
ведливому ходу теоретической мысли. На самом же деле, за этой 
формулировкой лежало чувство уверенности, что отвлеченной воз­
можностью выбора религии дело навсегда и ограничится, и что 
мы, дети, навсегда останемся в сознательно недопустимом до четко­
сти и потому в сознательно поддерживаемом неустойчивом равно­
весии религиозном чувстве, из которого может получиться всё 
что угодно, но не получается, не допускается к получению, ничего 
определенного. Я не могу утверждать, но мне представляется, что 
папино желание было видеть вас, мои деш, воспитываемыми в 
той же свободе от религии, чтобы и вы, и ваши дети и так в роды 
родов росла та новая религия, которую впоследствии Гюйо изоб­
разил как « L a rel igion de l 'avenir » , или что-то в этом роде, т. е. 
сильное, но бесформенное религиозное чувство. 

Повидимому, папа был внутри себя предельно уверен, что 
это неустойчивое религиозное состояние настолько явно превос­
ходит любую историческую религию, что он не допускал и мысли 
о возможности для нас в самом деле когда-либо избрать себе опре-
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деленную религию, и верил, что коль скоро с детства отстранено 
прямое внушение религии, обратиться к ней впоследствии психо­
логически невозможно. И потому он так беззаботно говорил о 
будущем религиозном самоопределении, говорил об этом даже 
как-будто благожелательно, не учитывая предстоящей в таком 
случае «нетерпимости», которая, хотя бы формально, должна же 
была учитываться в качестве сопровождающей будущий выбор 
религии. Когда отец говорил об «относительности» всего, он имел 
мужество договорить, что это, т. е. утверждение относительности, 
и есть единственная доступная нам абсолютность; а когда он го­
ворил о терпимости, то иногда добавлял, что она — единственный 
догмат. Но папа не учитывал, что «нетерпимость», т. е. сознание 
полной правоты своей, имеет источником не содержание, а форму 
высказывания, и что коль скоро нечто признано абсолютным и 
догматическим, оно тем самым уже выделяет человека из ряда 
всех прочих и делает его, в его сознании, исключительным и про­
тивопоставленным тем, кто с его высказыванием не согласен. Про­
поведь терпимости как догмата неминуемо ведет к терпимости в 
отношении всех, такой догмат отрицающих. И тогда пришлось бы 
вступить в активную борьбу со всеми представителями иного ве­
рования. Но с нами бороться было нечего, а окружающих отец 
считал не доросшими до истинного понимания человечности и по­
тому внутренно с ними не считался. 

Большинство знакомых наших, папиных товарищей по гимна­
зии и других были либо религиозно индифферентны, и для них 
религиозные вопросы представлялись давно решенными в сторону 
вялого атеизма, либо были воинствующими безбожниками. И то и 
другое было глубоко чуждо отцу, как невежественная и мальчи­
шески легкомысленная расправа с вопросами, которых отец тоже 
не хотел трогать, но не как решенные, а как бесконечно трудные 
и неразрешимые. Кроме того, антирелигиозным убеждениям он не 
сочувствовал, как оскорбительным для большинства и, может быть, 
как опасным общественно. Как в смысле политическом, так и ре­
лигиозном, если сравнивать его с большинством окружающих, он 
был скорее охранителем, очень мягким и скептически настроен­
ным консерватором английского склада, нежели человеком стре­
мящимся к новому. Когда я говорил, что в предстоявшем для нас 
по его мысли выборе религии было предрешено, что никакой ре­
лигии мы не изберем себе, — менее всего следует усматривать, 
будто нас воспитывали в смысле неверия. Если бы в этом выборе 
мы склонились к активному отрицанию религии, то отец, я уверен, 
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весьма огорчился бы, даже более, чем тем или другим выбором 
определенной религии, хотя и это было бы ему огорчительно. 
Равным образом, несмотря на все разговоры о терпимости, он 
несомненно был бы покороблен выбором не только другой рели­
гии, нежели христианство, но и другого исповедания, нежели пра­
вославное. 

Мне думается (об этом буду говорить впоследствии), в отце 
несознаваемая им и где-то очень глубоко была заложена склон­
ность к Церкви. 

Говоря о нем, необходимо учитывать ужасное время русской 
истории — царствование императора Александра II — в котором 
он провел всю молодость, и ужасную среду, окружавшую его в 
дни юности и всю последующую жизнь. По этому времени и в 
этой среде отец дал огромный отпор обступавшим его течениям 
мысли и собственное его .мировоззрение, ответившее на вопросы 
времени и среды, преодолело всё что его окружало. Его понимание 
семьи и его отношение к религии в обстановке его жизни были 
проявлением, в конце концов, именно церковного начала, как его 
тогда можно было выразить, не разрывая окончательно с окру­
жающим обществом: его воззрения были на границе терпимости. 
Вот почему, когда впоследствии определился мой выбор религии, 
отец, несмотря на огорчение, стал объяснять себе мой путь «ата­
визмом», припоминая некоторые склонности своего отца и, мне 
кажется, почувствовал и себя не совсем невинным в передаче ре­
лигиозной наследственности. 

Но кроме теоретических воззрений, в своей боязни религиоз 
ной определенности, отец был укрепляем также и побуждениями 
более частными; семейные обстоятельства были источником их. 
Если бы не они, то весьма вероятно и папа позволил бы сложиться 
в себе религиозным суждениям более определенным и более со­
держательным. Эти обстоятельства заключались в различии испо­
веданий, к которым по рождению принадлежали мои родители. 
Выше всего в мире ценя начало семейное вообще, а свою семью 
— в особенности, и обоготворив мою мать, не только в силу глу­
бокой и сознательной любви, но еще более из побуждений теоре­
тических, как начало женское и священное, отец хотел привести 
к нулю различие исповеданий посредством практического уничто­
жения всех поводов, где могло бы напомнить о себе различие 
вероисповеданий. Папа не проявлял своей принадлежности к пра­
вославной церкви из боязни хотя бы тончайшим дуновением хо­
лодного ветерка напомнить о своем православии маме; а мама 
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старалась воздать ему тою же деликатностью и поступала так же 
в отношении церкви армяно-григорианской. Тут предо мною убе­
дительный пример, как самые благородные человеческие чувства 
ведут ко вреду, когда рассматриваются безотносительно к общей 
экономии жизни и, получив характер абсолютный, возносятся на 
место Божие. 

Добрая и благородная боязнь причинить человеку близкому 
малейшее огорчение повела, правда, в совокупности с другими, 
содействующими, причинами, к лишению себя и наиболее дорого­
го в мире человека самой крепкой из жизненных опор, самого 
надежного из утешений. Между тем, если бы не гиперестезия дели­
катности (и большое сознание объективного блага религии), то 
почему бы не постараться укрепить религиозное сознание в той 
же маме, почему бы не поддержать ее связи с армянской церковью, 
разъяснив что принадлежность хотя бы к двум исповеданиям все 
же единит в самом важном и глубоком, а схождение на религиоз­
ном нуле, хотя бы и очень единомысленное, есть уход, пусть об­
щий, от силы объединяющей в Вечности? 

Вероятно, дело не сознавалось отцом столь ясно, потому что 
весь окружающий воздух внушал противоположное; а кроме того, 
и биографически здесь были обстоятельства усложняющие. Я имею 
в вид)? армянскую стойкость в сохранении своего, народного, — 
стойкость вполне в общем целесообразную, ибо без нее этот древ­
нейший из культурных народов, имевший несчастие поселиться 
между жерновами мировой истории и потому все многие тысяче­
летия своего существования непрестанно избиваемый и все время 
тающий, давно попал бы уже в число народов вымерших. Его 
история — роковая из-за страны его, ибо кто-же может быть в 
безопасности, расположившись на линии огня между перестре­
ливающимися окопами, на большой военной дороге всемирной 
истории? 

Все культурные ценности Армении, талантливо создаваемые, 
были тщетной попыткой строиться в стремительном потоке, и все 
они непрестанно были уносимы течением. Ни один народ за свою 
жизнь не затратил столько усилий на культуру, как армянский, и 
кажется ни у одного коэффициент полезного действия не оказал­
ся в итоге столь малым, как у него же. Наконец и исключительная 
жизненность этого народа утомилась и, самый старый из всех, он 
оставил задачи государственного и культурного строительства и 
инстинктивно приложил заботу к задаче наиболее скромной — как 
сохранить в мире хотя бы существование малого своего остатка: 
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в самом деле, всё показывает предстоящее в будущем исчезнове­
ние самого народа. 

Армянский консерватизм, так называемый, есть инстинкт на­
родного сохранения, впрочем по существу своему безнадежный, 
ибо нельзя сохранить в истории того, что уже не имеет сил и воли 
раскрываться и духовно строиться. 

Но во всяком случае в Армянах живет патриархальное начало 
и судоржное хватание за устои своей народности, явно утекаю­
щие. Мое личное убеждение: этому народу не только исторически 
безысходно и предстоит в качестве культурной задачи раство­
риться в других народах, внося сюда фермент древней и от кре­
пости уже непроизводительной в чистом виде своей крови. Но 
инстинкт самих Армян, естественно, борется против судьбы, и в 
родах значительных эта борьба особенно болезненна. Так именно 
обстояло в роде Сапаровых. 

Сатаровы были в числе нескольких армянских родов, относив­
шихся к неоднородной и этнически плохо промешанной массе на­
сильников Армении, к той ветке, которая самими Армянами назы­
вается «албаной». Это ответвление древнейших насельников сре­
диземноморского бассейна, так называемой средиземноморской ра­
сой. В качестве этнической подстилки эта раса легла в до-Гоме­
ровской Греции. В более чистом виде остатки ее дали древнейшие 
племена Лидийцев и Фригийцев. Углубляясь к северо-востоку, они 
частью смешались с окружающим при-Араратским населением, ча­
стью же сохранились тут этническими конкрециями. Одна из таких 
конкреций сохранилась до раннего средневековья у берегов озера 
Гокчи и около этого времени, теснимая каким-то нашествием, про­
двинулась еще севернее, в нынешнюю Елизаветпольскую губернию. 
Там образовалось пять самостоятельных областей или меликств, 
впоследствии подпавших вассальной зависимости Персии, затем 
Турции. Несколько родов, вышедших отсюда, и частью поселив­
шихся в Грузии, и происходивших от владетельных домов этих 
областей, помнило и помнит в своем прошлом что-то особенное, 
хотя в большинстве случаев плохо умеет выразить родовую па­
мять членораздельными словами. Мотивы родовой гордости давно 
забыты, но самое чувство превосходства от того не пропало. Эти 
роды отличаются, правда, особой красотой, и среди них выделяет­
ся, как известный в этом смысле, род Сапаровых. Эти роды влия­
тельны и пользуются признанием; опять из них выделяются Сата­
ровы и в этом отношении. Эти роды сравнительно с окружающими 
культурны и состоятельны, а Сатаровы были исключительно куль-
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турны и весьма богаты. Но всего перечисленного все же недоста­
точно для объяснения чувства превосходства, свойственного роду, 
и глубокой фамильной гордости, Сапаровской гордости, за кото­
рыми определенно ощущается и ощущалось что-то несравнимо 
большее, нежели учитываемые мотивы сознания своей особен­
ности. Эти роды издавна вступали в браки лишь в своем кругу, и 
туберкулез, опустошавший их, вероятно есть возмездие за эту 
исключительность. 

В круг этих немногих фамилий, родственных между собою 
по происхождению и связанных разнообразнейшим свойством, вхо­
дил и род Мелик-Бегляровых, ближайшим образом свойственный 
Сатаровым чрез старшую тетку мою Елизавету Павловну и неко­
торые другие браки. Мелик-Бегляровы владели одним из пяти 
впоследствии уже раздробившихся за уничтожением майората ме­
ликств и были у себя настоящими меликами, т. е. царьками. 

Один из первых богачей на Кавказе, щеголь и законодатель 
мод, любитель красивых вещей дед мой Павел Герасимович Сата­
ров, вовсе не был противником иных культур чем патриархальная 
армянская. 

В его доме восточные обычаи сочетались с симпатиями к рус­
ской государственности и европейской роскоши. В его дом приво­
зились различные продукты и вещи из Персии и других восточных 
стран, причем в этом кругу родственных семей поддерживались 
сношения даже с Индией, куда выселилась одна из ветвей Мелик-
Бегляровых. В обширном дворе деда часто останавливались кара­
ваны верблюдов, нагруженные восточными сластями. Шелковые 
ткани, ковры, драгоценная утварь наполняли дом, и склад жизни 
был наполовину восточный. Но вместе с тем дед и его братья 
поддерживали сношения с Францией и получали оттуда произве­
дения роскоши и комфорта. В частности в доме было много загра­
ничных вещей, редких не только по Тифлису. Были огромные 
севрские вазы и серебряная утварь, вещи именные от фрацуз-
ского двора, уж не знаю какими судьбами доехавшие до Тифлиса. 
Так, — у тети Ремсо были золотые часы с синей эмалью с именем, 
если не ошибаюсь, Марии Антуанеты; помню, у мамы резную 
ореховую табакерку с профилем Людовика XIII, по поводу которой 
один из хранителей Эрмитажа сказал моему брату, что подобных 
имеется лишь несколько экземпляров во всем мире, и что все они 
известны наперечет; припоминается медаль выбитая в память Шек­
спира и весьма близкая к его времени, и т. д. 

Здесь не место описывать дом Сапаровых, я хочу отметить 
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лишь связь его с Европой. Из-за границы получались в особен­
ности духи и ткани. Тут однако невозможно опустить одно обсто­
ятельство: роскошь Сапаровского дома была роковой для него и 
послужила причиною гибели всего рода. Не зная, что предпри­
нять, дед задумал обшить комнаты драгоценным лионским барха­
том. Действительно в Лионе был изготовлен по специальному 
заказу какой-то необыкновенный бархат, затем оказавшийся на 
стенах Сапаровского дома. Но ручное производство бархата, как 
известно, губительно для легких, и среди рабочих Лионской фаб­
рики было много туберкулезных. Вместе с бархатом, жадно удер­
живающим в себе всякую заразу, в дом Сапаровых приехал и ту­
беркулез. Повидимому предрасположение к нему уже было в этом 
и родственных родах, но бархат послужил толчком болезни, и с 
тех пор Сапаровы и их потомки вымирают от нее один за другим. 
Эта болезнь была Сапаровским роком, который дал всем членам 
настроение двойственное и трагическое: под слоем вкуса к зем­
ному и установки себя на земном содержится другое сознание — 
тщеты всех попыток и обреченности. 

Но не следует думать, что с Запада были взяты Сатаровыми 
только внешние удобства и роскошь. Этот дом давал приют много­
численным иностранцам, появлявшимся на Кавказе; сношения с 
ними поддерживались и после, так что очевидно дом не был лишен 
культурных интересов. Так, постоянно бывал в доме академик 
Абих, первый исследователь геологии Кавказа; он-то, кстати ска­
зать, и дал толчок моей матери уехать в Петербург ради дальней­
шего образования. 

В доме господствовал язык французский, наряду с русским: 
и тот и другой были тогда на Кавказе признаком культурности. 
Сапаров был близок со многими русскими, представителями граж­
данской и военной власти, принимал у себя. 

В частности, одним из постоянных посетителей дома был из­
вестный генерал Комаров, который впоследствии женился на свой­
ственнице моей матери Нине Шадиновой, от какового брака роди­
лась писательница Ольга Форш. Что касается армяно-григориан­
ского исповедания, то дом Сапаровых представляется мне, насколь­
ко я узнал об нем, бескончно далеким не только от церкви ар­
мянской, но и вообще от религии, несмотря на мистически чуткую 
конституцию всех членов семьи. Религия, повидимому, никем не 
отрицалась, так притупилось восприятие ее. 

У армян, первого из народов, принявших христианство, оно ут­
ратило свою ферментативную силу и, всегда готовые пролить свою 
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кровь за верность христианству, и нечуждые практической сторо­
не церковности, армяне давно уже не возбуждаются своим испо­
веданием, как это вообще бывает со всем, слишком привычным. 
Лишь внешний толчок обнаруживает религиозную массу тех из них, 
кто только что казался пустым в этом смысле. Тут появляется твер­
дость, опирающаяся на двухтысячелетнюю привычку к верности. 

Итак, в доме Сапаровых было достаточно широты к одному 
и безразличия к другому; к тому же обострение армянского на­
ционализма относится ко временам, гораздо более поздним, а тогда 
на Кавказе общим лозунгом, и вместе, хорошим тоном, была уста­
новка на Россию и на русскую культуру. И тем не менее, даже в 
такой семье как Сапаровы, далеко не охранительной ни в церков­
ном, ни в национальном, ни в культурном смысле, брак дочери, 
притом любимой, с русским, притом же без положения и состоя­
ния, был делом вопиющим. Уже отъезд матери в Петербург вызвал 
гнев деда, и она уехала против его воли, с помощью брата Аршака, 
бывшего тогда, как и требовала мода, русским нигилистом. Дед 
терзался вторгшимся к нему в дом просвещением такого рода, 
хотя в моей матери, собственно, нигилизма никогда не было. 

Но вполне естественно его ожидание всего худшего. Зна­
комство матери с моим отцом произошло в Петербурге, и когда 
мать должна была уехать в Тифлис, отец же остался в Петербурге 
докнчивать курс в Институте Путей Сообщения, переписка их бы­
ла на имя Аршака — тогда называвшегося Аркадием Павловичем 
— Сапарова, т. е. иными словами, скрывалась от деда. Мне не 
известно в точности, говорила ли с ним моя мать о возможности 
своего брака, на который она уже дала свое согласие. Но, прямо 
или косвенно, она выяснила себе его несогласие, и повидимому 
вполне определенное. Уже после кончины его, последовавшей за 
разорением какими-то темными делами около его богатств со сто­
роны управляющего и родственников, и пожаром дома, она посту­
пила согласно своему решению, но вследствие этого считала себя 
порвавшей со своим отцом и непрощенной им, а потому, из слиш­
ком большой щепетильности, оторвавшейся и от своего народа. 
Мне кажется, в этих чувствах матери, однако определивших то­
нальность ее внутренней жизни, гораздо больше болезненной, 
преувеличенной честности и опять-таки болезненной и преувели­
ченной порядочности, нежели здравого понимания жизни. Но ве­
роятно какие-нибудь неосторожные слова деда нанесли рану ма­
тери не в меру болезненную, вследствие повышенной ее моральной 
чувствительности, и всё дальнейшее стало обходить эту рану, 
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постепенно расширяя добровольно исключаемое ею из своей жиз­
ни. При более легкой оценке жизни, легкой во всех смыслах, 
конечно можно было бы и к нарушению отцовской воли отнестись 
не столь формально, тем более что и дед не был совсем неправ в 
своих опасениях смешанного брака и притом — в нигилистическое 
время. Если-бы дед остался жив, то весьма вероятно, он отнесся 
бы к данному браку не принципиально, а как к частному случаю, 
примирился бы с ним, оставив в стороне общие свои убеждения, 
и оценил бы мужество своей дочери; ведь сестры матери и их 
мужья гораздо более националистические, нежели семья Сатаро­
вых, высоко ценили моего отца и были с ним близки. Следователь­
но, мать вполне могла бы успокоить себя мыслью, что впослед­
ствии недовольство ее отца рассеялось бы, и что какие-нибудь 
внутренно не взвешенные слова, сказанные сгоряча разоривши­
мся, больным стариком, уязвленным перед смертью с самых раз­
ных сторон сразу, несправедливо и жестоко учитывать по настоя­
щему. Она всю жизнь считала себя как-бы не принадлежащей к 
своему роду и до смешного скрывала даже самые пустяковые под­
робности, касающиеся прошлого, да и не сама только никогда не 
желала сказать об этом предмете ни слова, но и более простым 
в подобных вещах сестрам своим строго запретила сообщать нам, 
детям, что-нибудь, а нам — делать попытки расспросов. Но самое 
замечательное — это что мать и запреты свои запрещала пони­
мать как таковые, так что от нас требовалось просто забвение 
всех этого рода щекотливых вопросов. А между тем, естественный 
интерес к своему роду возбуждался еще нечаянно подглядываемы­
ми в маминых шкафах и ящиках вещами из Сапаровского дома, 
правда, немногими уцелевшими, но зато действительно достойны­
ми внимания. Эти вещи тщательно прятались от нас, но по мами­
ной мягкости кто-нибудь из детей, несмотря на ее сопротивление, 
все-же улучив минуту, когда шкаф или ящик был отперт, влезал 
туда и вытаскивал что-нибудь занимательное. А далее — неизбеж­
ны и расспросы. Обычный разговор на эту тему, начиная с детства 
и до взрослых лет включительно, происходил с матерью неизмен­
но по такой схеме: кто-нибудь из нас, забыв о запретах или делая 
попытку нащупать, не забудет ли о них на этот раз сама мама: 
«в котором году, мама, умер твой отец?» 

Мама, очень сухо: «не помню». 

Кто-нибудь из нас, делая новую попытку в таком-же роде: 
« А твоя мама когда умерла?». 

Мама, как-бы небрежно, но на самом деле с беспокойством: 
« А х , оставь, пожалуйста, эти глупости». 
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Или: «охота тебе заниматься такими пустяками». 

Но спрашивающий не унимался, и самые неприятные вопросы 
— о фамилии. 

«Как была фамилия твоей бабушки?». 

Мама, очень внушительно и полагая конец разговору: «раз 
навсегда я тебя прошу не заниматься такими пустяками. Есть же 
у тебя свое дело!» . 

Кроме указанной выше душевной раны, мать руководилась в 
этих запретах, или может быть себя старалась уверить, что руково­
дится опасением, не делаются ли подобные расспросы из тщесла-
ния, и тогда она замечала с подчеркиванием в качестве противоя­
дия: 

«Мы — люди самые обыкновенные, самые простые». 
Но это говорилось так усиленно, что у нас даже в раннем детстве 
не было веры в непедагогичность этого заверения. 

Мать сознавала себя оторвавшейся от своего рода и даже, 
правда, по разным мотивам, отдалилась от всех своих родствен­
ников кроме сестер; я не берусь судить о достаточности мотивов 
к этому отдалению, но во всяком случае мать отвергала их, а не 
они её. Конечно при таких условиях было болезненным преувели­
чением считать себя без рода, тем более что все сестры ее чрез­
вычайно уважали, если не обожали её, и были в самых дружеских 
отношениях с моим отцом. Но рана моей матери расширилась и 
более. Если бы и в самом деле весь род отверг её, то это еще не 
означало разрыва с своим народом и тем более — с своею цер­
ковью. Может быть ни той, ни другой связи мать не чувствовала 
крепкой; но во всяком случае в ее нежелании сказать хотя бы слово 
по-армянски, или говорить и читать об Армении или об армянах, 
равно как и зайти хотя бы из любопытства или нас завести в 
армянскую церковь, мне всегда чувствовалось нечто гораздо боль­
шее, нежели простая отдаленность и отсутствие интереса. Мать 
боялась всего, что связано с Арменией, а далее, по иррадиации, 
это распространялось во-первых на Кавказ вообще, во-вторых, на 
национальный и государственный вопрос, затем на вопрос рели­
гиозный, и в особенности на вопрос родовой. Все эти вопросы, 
как бы издалека они ни затрагивались, очевидно привычными уже 
ей и может быть мало сознаваемыми путями многочисленных сцеп­
лений неизбежно приводили ее к болезненному ощущению своей 
раны. В особенности же она боялась подобных возможностей с 
нашей стороны. Удивительно, как мало значат в таких обстоятель­
ствах побуждения умственные. Ведь мама много и не без толку 
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читала. Ей не чуждо было естествознание, но преимущественно 
она читала книги исторические, и притом настолько внимательно, 
что никогда не оставляла ни одного неизвестного иностранного 
слова не уясненным себе. Теоретически она лучше нашего пони­
мала значение наследственности, значение рода, важность знаком­
ства с прошлым, небезразличие психологии народов, и даже зна­
чительность религии. Но это лишь теоретически и вообще. Я уве­
рен, она могла бы сказать нам много полезного, и сказала бы, 
если бы была гарантирована отделенность всех общих мыслей от 
приложения их к нам и к ней. Но всякое проявление ее задержи­
валось боязнью, как бы от «вообще» мысль не перешла к « в част­
ности», и потому «в частности» она не то что бы не понимала, а 

— не позволяла себе понимать, как противилась и нашему пони­

манию. 
Мне пришлось здесь сделать длинное отступление; но без 

него едва ли было бы понятно то особое семейное обстоятельство, 
которое заставляло родителей наложить табу на религию. Это 
обстоятельство было раной матери и осторожностью с этой раной 

— отца. 
Если мать оставила для него свой род и свой народ, то и ему, 

чтобы восстановить равновесие, не оставалось ничего, как сделать 
то же в отношении своего рода и своего народа. При этом была 
захвачена и церковь. Церковь армянская явно националистична, 
и сознается армянами таковой; я не слышал ни об одном случае 
обращения в армянское исповедание, армянскому духовенству про­
зелитизм безусловно чужд и, думается, желание присоединиться 
к армянской церкви со стороны члена иной церкви было бы встре­
чено армянским духовенством как сумасбродство. Церковь русская 
менее националистична, но и в ней много, даже чересчур много, 
этнического и национального, возведенного в норму славянофила­
ми. В сознании людей богословски не полированных, каковыми 
были и отец и мать, эта этничность и националистичность церквей 
еще заострялась. Если мать чуждалась армянской церкви и не 
желая утверждать в себе близостью к ней своей народности, а чрез 
народность — своего рода, то отец был далек от церкви русской 
не только фактически, но и более сознательно, чтобы не подчерк­
нуть этим, что он русский. Мать не соприкасала нас с армянским 
религиозным бытом по причине понятной; отец же не желал по­
добного соприкосновения с религиозным бытом православным из 
предупредительности к матери, и потому наложен был запрет в 
этом смысле и на тетю Юлю. 
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Но там, где находился явный общий множитель двух бытов, 
вроде, например, и у нас явно ритуального пасхального стола, не 
убиравшегося целую неделю, — там этот быт придерживался креп­
ко. Такова же была елка, и, сколько помнится, убранство зеленью 
в Троицын День. 

Это были добровольные, хотя и не тесные касания к цер­
ковности. Пасха, как весенний праздник, особенно понятна на юге, 
где к этому времени вся природа уже развертывается вполне. Ве­
ликий Пост проходил у нас совсем без отклика церковному уставу, 
и хотя мы не постились, но в это время обед часто бывал из одних 
овощей. Тут все члены семьи с удовольствием встречали принятую 
на Кавказе постную и полу-постную еду. Лобия в различных ви­
дах — похлебкой с грецкими орехами, отварными зернами с уксу­
сом и прованским маслом, поджаренная с яйцами; стручковая ло­
бия, с яйцами и нередко с цыплятами, которые почему-то тоже 
должны были сойти за пищу постную. 

К посту открываются бочки с солеными бутонами джонджа-
ми, соответствующими отчасти северной капусте, откупориваются 
банки с солеными же цветочными стрелками какого-то лукович­
ного растения вроде того, что на севере называется подснежника­
ми, и мы очень любили разрезать нитку, которой аккуратно свя­
зывались в солку эти стрелки. Неизменно появлялись всевозмож­
ные маринады, употребляемые на Кавказе скорее как еда, нежели 
как приправа, что возможно без вреда для здоровья вследствие 
употребления уксуса исключительно винного и притом домашнего. 
Тарелки с кистями крупноягодного винограда, персиками, гру­
шами, вишнями, особенно любимые нами маринованные «шишки», 
т. е. мушмала, и другие фрукты в маринованном виде казались нам 
привлекательными, как нечто не совсем обыкновенное. Но из со­
лений и маринадов более всего я ценил белые грибы, которые на 
Кавказе подавались в то время как редкость и привозились с севе­
ра. При болезненности моей матери этих грибов мне почти не 
давали, главным образом руководясь распространенною на Кав­
казе болезнью грибов. Папа мало считался с взглядами рациональ­
ной гигиены, и сам всю жизнь, кроме предсмертной болезни, когда 
он уже не мог выполнять свою волю, не показывался врачам и 
не лечился, хотя и имел среди них личных друзей; из лекарств 
единственное исключение он делал лишь для хинина, который гло­
тал прямо в воде почти каждый день. Но папа очень прислушивал­
ся к голосу народа, и думал, что в каждой местности народно-
гигиенические воззрения, сложившиеся веками, наиболее прием-
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лемы, поскольку указывают на приспособления «туземцев» к кли­
мату. Самое слово туземцы звучало у папы, или мне казалось 
звучащим, настолько многозначительно, что я долгое время отно­
сил его только к наиболе привлекательным для себя полинезийцам 
и всяческим островитянам, открытым Куком и его под конец съев­
шим. Сила детских мысленных обертонов велика так, что и сейчас 
я почувствовал бы себя нарушителем правильности языка, если 
бы это зовущее слово на у применил к людям одетым и с белою 
кожей. Для меня кавказцы были слишком свои, отец же еще был 
отделен от них чувством экзотики, и потому тоже вероятно гово­
рил это слово с тембром экзотичности и не применил бы его к 
русским мужикам. Так вот, верою в экзотическую мудрость кав­
казца побуждался он соблюдать и гигиеническое предание, один 
из пунктов которого есть запрет всех грибов, кроме шампиньонов 
и всяческим островитянам, открытым Куком и его под конец съев-
после обеда, и в особенности после жирного, рыбы и сырых 
овощей и фруктов. 

Приятным постным блюдом были отваренные в воде белые 
корневища свинтри и другие травы и коренья. К постному времени 
уже появлялась неизменная на Кавказе зелень — редиска, крес-
салат, укроп, тархун (эстрагон), и кинда, которой впрочем я не 
мог видеть за ее запах травяных клопов. 

Все это было конечно очень далеко от поста, но слегка отте­
няло Пасху, на Кавказе очень празднующуюся. Мы любили эти 
приготовления, за несколько дней до Пасхи, и волновались ими, 
чувствуя наступление чего-то особенного, тем более, что симво­
лика пасхальной еды, хотя и непонимаемая нами, все-же, как-то, 
смутно улавливалась. Часть приготовлений, повидимому старания­
ми тети, делалась ею самою с нашей помощью и, как имеющая 
по чину священности, не передавалась повару. Мы красили яйца, 
делая их мраморными помощью нащипанной разноцветной кор­
пии, которая почему-то должна была быть непременно шелковой; 
протирали творог и крутые желтки сквозь сито, удивляясь выхо­
дившим с другой стороны червячкам; чистили распаренный в ки­
пятке миндаль, вытаскивали из скорлупы фисташки, толкли пря­
ности, взбивали белок с сахаром, иногда допускались и к более 
ответственным делам — размешивание творожной массы на пасху, 
жидкого теста для мазурок и разных мелких печений, даже до 
торжественного выпускания яиц в тесто. Эти приготовления тетя 
делала с большой любовью, стараясь возместить ими недостаток 
прямой церковности, и втягивала в них отчасти маму и прочих. 
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Некоторые отделы пасхального приготовления — куличи, обяза­
тельный печеный барашек, столь же обязательный поросенок и 
окорок, передавались на кухню, но потом подлежали тщательному 
осмотру. С окорока, за несколько дней до того погруженного в 
воду с отрубями и затем запеченного в тесте, обгорелую корку 
снимали непременно сами. Осматривался поросенок, обложенный 
зеленью и с пучком петрушки или крес-салата во рту, пасхальный 
агнец, украшенный наивными манжетами из розовой и белой бу­
маги. Когда взбивалось что-нибудь вроде гоголь-моголя и т. п., 
каждый раз указывалась необходимость совершать вращательные 
движения рукой в одну и ту же сторону и в определенном смысле, 
для разных веществ по своему, — теперь я уж забыл, когда тре­
буется какое вращение. Наконец все приготовления закончены, и 
столы заставляются блюдами и тарелками, которые должны стоять 
здесь несколько дней, и даже целую неделю. Чтобы дать отдых 
прислуге, первые три дня Пасхи готовка кушанья отменяется, и 
самое большее — для маленьких разогреют бульон. В доме вод­
воряется любезный нам праздничный беспорядок, когда можно 
не сидеть за скучным обедом и пощипывать мимоходом целый день 
что попадется под руку и в любых сочетаниях. 

Папа, вообще отстаивавший наше право на беспорядочность, 
по крайней мере в еде, тут становился нашим безусловным защит­
ником, и мы с удовольствием слышали много раз в день его: 
« laissez-le » , или « laissez-les » к маме или тете, когда начинали 
расковыривать пасху, ради извлечения изюма или миндаля, вытя­
гивали из целого места кусочек барашка, тщетно пытались раз­
жевать соблазнительную кожу от окорока, или наедались горчи­
цей. 

К Пасхе, как и к другим праздникам, и общим, и семейным, мы 
готовились еще и в других отношениях. Во-первых, — костюмы, 
шившиеся к праздникам; но они занимали нас сравнительно мало. 
Я твердо усвоил себе, что не будут же родители держать меня в 
поношенной одежде и обуви, и потому считал в чистоте и опрят­
ности моей одежды заинтересованными собственно их, а не себя; 
как «необходимое», и притом не мне, одеждные приготовления к 
празднику я только терпел, тем более что скучал примерками, и, 
кроме того, вообще очень не любил надевать на себя что-либо 
новое, включительно до капризов и слез. Но это не значит, будто 
я не ценил нарядов. Может быть я вообще стал относиться пре­
небрежительно к своей одежде именно от слишком большой люб­
ви к нарядам, с детства получив в этой области болезненную рану 
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от судьбы, сделавшей меня мальчиком. Больше всего стремился 
я к красивому, а красивое представлялось мне свойством, достоя­
нием и правом женским. Поэтому, когда окончательно выяснилось 
мне, что я не могу быть девочкой, а тут же, словно на зло мне 
стала подрастать Люся, я, так сказать стиснув зубы, отвратился 
от своей одежды, которая, казалось мне, конечно не может быть 
красивой: я хотел бы полупрозрачного шелка, красивых складок, 
кружев, бантов, шляпу с колибри, духов и украшений, притом: 
чтобы это все было цветов нежных и светлых. Мои ссоры с Люсей 
коренились именно в чувстве обездоленности природой. Люсины 
наряды вызывали мой гнев не по зависти, а главным образом пото­
му, что старшие старались меня уверить, будто мальчики не любят 
«тряпок» и что это — особенность девочек, а я на собственном 
опыте знал, что люблю платья и понимаю в них толк уже получше 
девчонки — Люси. 

Итак, своим костюмом я не бывал обрадован; напротив, вся­
кий раз он подливал к праздничной радости горького чувства. 
Совсем иначе относились мы все к подаркам. Праздник без подар­
ков показался бы нам нарушением всякой правды, и мы готовились 
к этим подаркам задолго, и задолго ими начинали волноваться. 
Но я имею здесь в виду не только и даже не столько подарки 
нами получаемые, как сюрпризы, делавшиеся нами родителям и 
всем старшим. Уже задолго до праздников начинали мы шептаться 
в укромных уголках, что подарить кому. Старшие, особенно папа, 
часто поощряли нас к подаркам и выражали непритворное удо­
вольствие, получив что-нибудь, но при этом всегда отмечали не­
обходимость дарить собственные работы. Следовательно, надо бы­
ло придумать для каждого какую-нибудь безделушку, о которой 
можно было бы не с полным неправдоподобием говорить как о 
нужной. И папа всегда представлял наши подарки как именно то, 
в чем он нуждался в данную минуту. Вдоволь насоветовавшись с 
Люсей, — в такие времена у нас водворялось полное согласие, — мы 
затем вели переговоры с каждым из старших относительно всех про­
чих. Затем, иногда с помощью тети Юли, иногда самостоятельно, 
мы выполняли свои планы — рисовали, шили, вышивали и вязали, 
клеили, потом постепенно стали писать. Рисовал я исключительно 
цветы, часто с натуры. Они казались мне единственным предме­
том, достойным моего карандаша и моей кисти; изредка сюда при­
соединялись колибри и другие птицы, но и то не для подарков. 
Правда, когда я был еще совсем житейски неопытен, меня интере­
совали, как тема, также невесты, преимущественно за их кисейную 
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фату и корону. Какое-то внутреннее чувство подсказывало мне о 
запретное™ этой темы. Но один вечер я осмелел и, собрав в один 
фокус все возвышенное, на куске великолепного бристольского 
картона, изобразил принцессу-невесту, собиравшуюся венчаться 
— я не знал, что собственно значит это слово, но правильно уга­
дывал, что оно может мотивировать соединение изящнейших сто­
рон жизни. Эта принцесса была под фатою, с локонами, а рас­
пущенные волосы ее украшала высокая корона. Это великолепие 
было противопоставлено огромному конверту в ее руке — пись­
му, запечатанному черною печатью и в траурной рамке: принцес­
са только что получила известие о смерти жениха её — принца. 
По лицу принцессы и по платью катились круглые и крупные 
слезы, побольше грецкого ореха и в роде жемчужин ее ожерелья. 
Хорошо помню, меня подвигла к такому сюжету вовсе не жалость, 
а исключительно художественные возможности сопоставить радост­
ное и грустное и заключить в их промежутке некоторую закруг­
ленную полноту отдельных тем, и свою принцессу я рассматривал 
только как нечто красивое. 

В самый разгар моей работы в папин кабинет вошла мама и, 
взглянув на мой рисунок, какими-то интонациями голоса подтвер­
дила мне на всю жизнь уже предчувствующуюся мною решитель­
ную неприличность моего замысла. Не только я сам, но и все 
невесты во мне, принцессы, короны, смерти и прочие соприкосно­
венные обстоятельства, в несколько секунд сгорели от стыда так 
безостаточно, что впоследствии я никогда уже не мог найти в 
себе отклик им и малейшее внутреннее признание. В несколько 
секунд надорвались мои внутренние отношения к женскому началу, 
чтобы никогда больше не возобновляться. — Мама ушла, и так 
и не узнала впоследствии, что она наделала. Правда, подобному 
событию вероятно все равно предстояло бы совершиться когда-
нибудь и без мамы, потому что трудно себе представить описанный 
случай без внутренней подготовки; может быть известные мои 
чувства дозрели бы и отвалились сами собой. Но я не могу не ве­
рить, что я должен был стать таким, каким стал, и в этом смысле 
болезненный разлом живого еще был, пожалуй, целесообразен, 
как сделавший меня более сознательным и более суровым в про­
хождении предназначенного пути. Мое не просто непризнание 
психологизмов и духовного мления, а внутренняя враждебность к 
ним, почти физическое отвращение к нечеткому и кажущемуся 
лежат на линии именно этого отхода от стихии женской и вероятно 
были очень надежно закреплены именно в этот памятный вечер. 
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Но пока что, он не уничтожил сразу женского характера 
моих подарков: это были сашэ с фиалковым корнем, вышитые и 
сшитые мною, салфеточки, вытиралки для перьев, коробочки, ра­
мочки, записные книжки и блюдца для булавок, абажуры, — всё 
раскрашенное, шитое и вышитое, или украшенное засушенными 
растениями или оклеенное морскими камешками, ветвями кипа­
риса, которые мы золотили и т. п. 

Было и занимательно и неловко хранить тайну, о которой, 
впрочем, все знали. Мы были приучены к полной правдивости, пре­
увеличенность которой принесла впоследствии в жизни много не­
приятностей и много затруднений. Весь строй семейной жизни 
воспитал в нас на всю жизнь паническое ощущение, что всегда 
требуется точная и полная правда, и что малейшая недомолвка или 
уклончивость ничем не отличается от настоящей лжи, а хуже лжи 
— ничего не придумать. Впрочем самого слова «ложь» старшие 
до нас не допустили, как предельно осуждающего, и нам известно 
было лишь название «неправда». «Сказал неправду» — было ос­
корбительным и тяжким обвинением, которому я во все детство 
подвергся раза три, но несправедливо. Так как дети, раз только 
усвоили нечто, то непременно переходят к пределу и применяют 
воспринятое уже абсолютно, то и мы превзошли в чувстве фор­
мальной правдивости требования и намерения старших. Когда при­
слуге на праздники давалось распоряжение не принимать визитеров, 
объявляя, что «никого нет дома», мы мучительно страдали за та­
кую, как казалось нам, неправду. И эти внушения не остались без 
последствий. Развилось болезненное заостренное чувство правди­
вости, при котором малейшее отступление от полной и точно фор­
мулированной истины казалось преступным. Такой рьяный защит­
ник как Кант утверждает, что хотя никто не должен говорить не­
правды, однако никто не обязан говорить всю известную ему 
правду. Вот это-то замалчивание, эту уклончивость мы привыкли 
с детства отождествлять с прямой неправдой, и всегда казалось 
необходимым сказать все, что думаешь, не из желания говорить, а 
из мучительной боязни дать повод к ошибке. Никогда не прихо­
дила в голову мысль отнестись равнодушно к такой ошибке и снять 
с себя этот грех мысли, переложив его на собеседника. Поэтому 
соблюдение тайны было нестерпимо. Не сказать о подарке, каза­
лось мне, почти равносильно неправде, и притом в данном случае 

— неправде самым дорогим и близким. Мы крепились перед празд­
никами как могли, но это давалось дорогой ценою. 

Были соприкосновения с церковью, которым как мне казалось, 
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а может быть и было на самом деле, родители мои подчиняются 
по необходимости и с неохотой. Разумею крестины моих сестер и 
братьев. Обыкновенно это событие возможно оттягивалось, пока 
наконец ребенок не вырастал настолько, что уже невозможно было 
далее оставлять его некрещенным, да и самое крещение делалось 
вследствие значительных размеров и самостоятельности ребенка, 
затруднительным. Но год обыкновенно миновал уже прежде чем 
крещение устраивалось. Впрочем, тут повидимому присоединялось 
и влияние кавказского быта, ибо на Кавказе детей вообще кре­
стят поздно. Разговоры и переговоры велись, оставаясь мне неиз­
вестными; но как-то я угадывал предстоящее и внутренно сжимался, 
потому что не то учуивал, не то соображал о необходимости и 
мне самому принять участие в обряде. У нас так боялись фальши­
вого положения с этими крестинами, что старались обставить их 
как можно незаметнее и обойтись домашними средствами, не при­
влекая к крестинам внимания посторонних. В виду этого меня 
делали крестным отцом. Может быть я слишком учитываю более 
внешние мотивы такого выбора; представляется теперь мне воз­
можным и другой, невысказываемый вслух отцом — сблизить та­
ким образом меня с братьями и сестрами. Но это делалось насиль­
ственно и вдобавок без разъяснения к чему собственно я призы­
ваюсь, и без признания за мною каких-либо прав крестного отца. 
Поэтому мое участие в крестинах было для меня тяжестью и ни­
чуть не способствовало церковности. Я и без того был болезненно 
застенчив, и всякое проявление себя пред несколькими людьми 
вместе мне было непреодолимо трудно. А тут меня заставляют 
участвовать в событии, которого какую-то многозначительность я 
непосредственно чувствовал, и которого, как мне чувствовалось, 
сами родители не то боятся, не то стыдятся. Я же его и боялся, и 
стыдился, и потому заранее старался принять меры, чтобы как-
нибудь ускользнуть от предназначавшихся мне обязанностей. Но 
никакие отговорки не помогали, и в предчувствии неминуемого я 
начинал метаться. Помню, когда должны были крестить Лилю, а 
может быть и Шуру, я, завидя издали церковный причт, без шапки 
и как был, вбежал к нашим соседям Пассекам. В те времена в на­
шей семье бегство, без шапки, было событием столь же необыч­
ным, как в большинстве семей бегство детей в Америку, и потому, 
никому в голову не могло придти искать меня у Пассеков. Обыс­
кали у нас весь дом, но меня, конечно, не нашли, и церковный 
причт сидел в нелепом ожидании. Пассеки встретили меня любез­
но, но очевидно учли странность моего визита, и вероятно послали 
прислугу к нам сообщить обо мне. За мной пришли, и на радостях 
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что я нашелся, даже не рассердились. Но как только меня привели 
домой, меня вдруг охватило такое смущение и такой страх, что 
я снова вырвался из рук старших и в какой-то из задних комнат 
забился под кровать, в пыльный угол. Опять ищут меня, а я скор­
чился под кроватью и с замиранием слышу, как приближаются 
ко мне поиски. Наконец меня находят, вытаскивают из-под крова­
ти, приходят в ужас, что теперь сделать с моим грязным костюмом, 
сердятся, наскоро переодевают и умывают и ведут. В последнем 
отчаянии я делаюсь равнодушным ко всему, даю делать над собою 
все что хотят и плохо сознаю самое крещение, пока, наконец, не 
начинается чай после него. Мне хорошо запомнилась очередная 
неловкость за этим чаем и каждый раз повторяющееся взаимное 
смущение и наших, и, как у нас обычно говорилось, «священни­
ков», хотя священник собственно был только один: к этим крес­
тинам готовилось обильное угощение, и, вероятно, чтобы сделать 
его лучше, почти исключительно — мясное, и вообще скоромное. 
И как на грех крестины обычно приходились в постный день, и 
священникам нечего было есть. Это было тем более нескладно, 
что обычно ведь у нас часто подавалось растительное и рыба. 

В церковном отношении я рос совершенно дичком. Меня ни­
когда не водили в церковь, ни с кем не говорил я на темы рели­
гиозные, не знал даже, как крестятся. Между тем я чувствовал, 
что есть некая область жизни значительная, таинственная, что 
есть особые действия, охраняющие от страхов. Втайне я влекся к 
ней, но не знал ее и не смел о ней спрашивать. Украдкой я под­
глядывал что мог, и тайком старался применять свои наблюдения 
опять-таки как мог. Под покровом безразличия, мое отношение к 
религии не было ровным, и менее всего могло быть названо без­
различным. Я метался между страстным влечением к религии и 
приступами борьбы с тем чего я не знал, но реальность чего сама 
собою давалась мне властно. У меня было ощущение, что этот 
неведомый мне вопрос необходимо привести в ясность и, или ут­
вердить в себе Бога со всеми вытекающими отсюда последствиями, 
или... я и сам не знал, что значит это второе или, потому что в 
голову не приходила возможность простого отрицания. Да и как 
мог я отрицать Того, кто светил моему сознанию светом своей 
реальности? Единственным выходом было богоборство. Я знал ре­
альность Божию, но знал и любовь и достоинства родителей, а еще 
более — свое достоинство как человека. И тогда моментами я 
восставал против Бога, не то что бы отрицал его, а не желал под­
чиняться. Я хорошо помню пантеистический смысл этих восстаний. 
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Я часть той тьмы, которая вначале всем была. 
Той тьмы, что свет произвела... 

Бог •—• реальность и свет, он велик; но ведь и я тоже реальность, 
и тоже не тьма — ибо я еще не ощущал жало греха и не знал 
смерти, а следовательно не сознавал себя тварью. « Я не отрицаю 
Бога; но я, человек, тоже бог, и хочу быть сам по себе», — таков 
был смысл моих переживаний. Повторяю, неощущение в себе 
греховности и, как казалось, внутренняя безупречность всего кру­
гом меня и во мне, некая абсолютность и законченность всего 
уклада жизни, делали невместимой в сознании мысль о смерти. 
Окруженный благородством и трепещущий в экстатических вну­
тренних звуках, я был почти в эдеме, и это «почти» закрывало мне 
глаза на мимолетность и ничтожество всего существования. 

Я не мог мыслить о себе как о ничтожной твари и, хоть ма­
ленькими, но был богом. Однако, какие-то подземные удары Судь­
бы и отдаленный гул подземных недр смутно доходили до моего 
внутреннего слуха, как ни был я упоен миром. Пока и когда это 
был только безличный и неоформленный гул, мое сердце сжима­
лось ужасом и я притаивался, в ожидании. Я говорил себе и дру­
гим с глубокой уверенностью, что папа, мама, и тётя и все наши 
никогда не умрут, и действительно, мысль о смерти их не могла 
войти в состав моих прочих мыслей. Я говорил так: а в самой глу­
бине, несмотря на всю силу уверенности, чувствовал — что-то 
не так, какой-то невыразимый и бессмысленный ужас, такой страш­
ный, что мысль цепенеет от него и никак его не мыслит. Этот 
ужас подымался из бездн и, неуловимый, казался сильнее всего, 
сильнее Бога, сильнее даже тёти, папы и мамы. Всё уравнивалось 
пред лицом этой гибели; однако это было так глубоко под созна­
нием, что тогда и себе самому я не решился бы сказать этих слов. 

Но вот внешний повод выдвигает Бога, как всесильного и без­
мерно превосходящего человека. Или это неправда, или Он отве­
чает за все ужасы, о которых я и сказать не смею. Конечно Он: 
не я же, слабый и не делающий ничего плохого. И тогда я возго­
раюсь гневом. Это детская и вполне непосредственная постановка 
всей проблемы теодицеи, до которой я дошел своим — не умом 
даже, а почти телом. Я восстаю и готов неистовствовать. Невинный 
на взгляд и полный чаровании пантеизм необходимо увлекается 
к восстанию, к богоборчеству, к титанизму и пресвитерианству, а 
если разойдется — и к настоящей бесноватости. Слишком трудной 
внутренней работой досталось мне знание, чтобы уступить его. 
Да, я знаю, что такое Бетховен. Без этого божественного само­
сознания нет импульса жизни, и творчество дышит этим кислоро-
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дом. Когда он, вопреки всем усилиям, все-таки прорывается в нас, 
мы чувствуем себя виноватыми и потому смиряемся. Но духовная 
струя, несшая меня, была совсем иною, и человеческое благород­
ство тут не вторгалось на место этого божественного закона. У 
родителей был уклон сюда. Я же, никогда не умевший делать что-
либо на половину, и по самому имени своему бывший желанием, 
смывавшим на пути своем всякое препятствие, рано понял культ 
человечности как человеческое самообожествление и рано услы­
шал в Бетховене эту бесконечную родную себе стихию титанизма. 
Конечно я не сказал бы тогда этих слов, не сказал бы именно так, 
как сейчас говорю, но, впрочем, и не очень далеко отсюда, ибо 
образы Прометея и Титанов с детства я чувствовал своими. Вот 
почему имя Бог, когда мне ставили его как внешнюю границу, как 
умаление моей человечности, способно было взорвать меня, тогда 
взмывалась вся гордость — человечностью, семьей, самим собою, 
и я, столь далекий от богословия, и столь как будто безразличный 
к нему, вдруг оказывался прекрасно в нем осведомленный, ибо 
совсем не растерянно наносил детские удары в места наиболее труд­
ные для богословия. Один из таких споров с детьми артистов Ли-
леевых, живших в одном с нами дворе, мальчиком Сашей и девоч­
кой Женей, отстаивавших предо мною всемогущество и благость 
Божию, закончился с моей стороны взрывом гневных богохульств. 
Конечно, я не мог сказать каких-либо особенно скверных слов, но 
— исключительно по неведению; воля же моя должна дойти до 
конца, и истощив с многократным повторением весь свой небога­
тый словарь ругательств в отношении Бога, я чувствовал, как 
задыхаюсь от неспособности сказать какое-то решающее слово. Я 
начал было спорить с детьми и вознегодовал, что они ссылаются 
на своих родителей, тогда как этого же самого мои родители мне 
не говорили. Мне стало вдруг ясно, что речь идет о чем-то су­
щественно важном и что, следовательно, или всё это надо думать 
не так, как говорят Лилеевы, или мои родители сами находятся в 
глубоком заблуждении, раз не говорят мне наиболее важного. И 
вдруг предо мною встала необходимость выбора: или Бог, а с 
ним ничтожные и пошловатые Лилеевы, с семьей-богемой мелких 
опереточных артистов, или благородство человека в лице моих 
родителей и следовательно правота их убеждений ( — ибо что это 
было-бы за благородство при грубом неведении важнейшего — ) , 
т. е. самостоятельность в отношении Бога и нежелание считаться 
с ним. Мне сразу стала ясна — я хорошо помню этот момент -— 
внутренняя несоединимость того и другого, Бога и человека, и 
представилось необходимым излить гнев либо в ту, либо в другую 
сторону. Наконец мои богохульства показались детям страшными, 
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они закричали, что не хотят слушать, и, зажав уши, побежали 
жаловаться своей матери. 

Прошоло немного времени, и актриса Лилеева явилась к нам с 
жалобой на меня. Я не знаю, с кем говорила она, но наши не соч­
ли возможным трогать меня и с этими, для них не менее щекотли­
выми, вопросами тут-же. Каким-то краем не то уха, не то глаза 
я учуял, что старшие об этом случае совещались между собою, и 
я уже ждал для себя неприятностей, но мне никто не сказал ни 
слова. Прошло несколько дней. Я считал этот случай исчерпанным, 
как однажды вечером, среди самого интересного раговора о рас­
тениях, в связи с увлекавшей меня тогда книгой Висковатова «Из 
жизни растений», которую читала мне тётя Юля, она вдруг пере­
менила тон и сказала, что по поручению папы она будет говорить 
относительно жалобы на меня Лилеевых. 

— «Ты говорил про Бога нехорошие слова, и ими смутил 
Сашу и Женю. Папа и я думаем, что каждый может верить как он 
хочет. И ты можешь думать о Боге что хочешь, это твое дело. Но 
нужно уважать верования других людей, и нехорошо смущать 
других. Мы надеемся, что ты сделал это по незнанию и что больше 
этого никогда не будет». 

Этого, действительно, никогда и не было после, но не потому 
только, что запретила тётя, а по более внутреннему побуждению: 
сильные внутренние движения я никогда не был способен повто­
рять. Повторяемость и множественность, не знаю в силу какого 
из потрясений раннейшего детства, были мне нестерпимы, как дур­
ная бесконечность, предмет томительной скуки, отвращения и ужа­
са. С детства привык я к мысли, сформулированной впоследствии: 
нет такой хорошей вещи, что бы в соединении со словом «много» 
она не делалась невыносимой. Внутренняя определенность явле­
ния не допускала в моей мысли его повторяемости и его умноже­
ния. Изобилие было мне всегда мучительно: пусть будет роскошь, 
но замкнутая в себе, не допускающая « е щ е » и « е щ е » , единствен­
ная в своем роде. Постепенно возникавшая во мне острая ненависть 
к эволюционизму, к беспредельному расширению астрономических 
и геологических времен, к этому вторжению в мир — дурной бес­
конечности, коренилось именно в детской моей боязни к слову 
«много». Поднявшись до внутреннего движения, выраженного до­
статочно, я больше не хотел к этому возвращаться, отчасти и не 
мог: если нечто действительно сказано, то оно не может быть 
повторяемо, оно родилось от меня и уже теперь не во мне. Я могу 
сказать еще что-нибудь другое, может быть еще выразительнее, 
но уже не скажу того. 
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Так и в описанном выше случае я уже излил свой аффект 
гнева, и больше мне нечего было сказать по этому поводу. Но это 
еще не означало моего примирения со всеми нормами. Чрезвычай­
но послушный ко всяким запретам и требованиям, когда они исхо­
дили от тех, кто был мною уже признан, я готов был броситься 
на всякую новую норму, неожиданно ставшую предо мною, и 
испытать её крепость на опыте. И тут чрезмерное замалчивание 
родителями многих вопросов вместо того, чтобы уничтожить во 
мне в корне самые возможности некоторых мыслей, подготовляли 
наоборот почву поступков совершенно непредвиденных. 

В нашем ДЕоре, во флигеле, кроме Лилеевых — двух братьев 
женатых на двух родных сестрах, жила еще семья евреев, фамилии 
которых я не помню. Но имя одного из них крепко запало мне в 
слух. Это -— ядовитые звуки Янкель. Это были контрабандисты 
и фальшивомонетчики. Когда они внезапно бежали, очевидно на­
крытые полицией, бросив большую часть своего имущества, мы 
с интересом находили в их квартире паяльные трубки и лампы, 
гальванические элементы, типографскую кассу, ящичек с резино­
выми еврейскими литерами и какими-то таинственными знаками для 
набора и печатания, всевозможные химические и слесарные ин­
струменты, много химических веществ и другие странные пред­
меты, назначения которых нам не могли разъяснить и старшие. 
Это была настоящая кухня ведьмы, а тогда была воспринята мною 
совсем по Гоффмановски. 

Но не об этом собственно хотел я говорить. До своего бегст­
ва семья эта держалась очень замкнуто, днем они сидели запер­
шись со спущенными шторами и вероятно спали, а работали ноча­
ми. Мы почти никогда не видели живших там мужчин, и лишь 
изредка проходила двором и к воротам, мимо нашего балкона, 
женщина лет тридцати из таинственной квартиры, одетая крикли­
во ярко, но в шляпе корзиной, явно преднамеренно скрывавшей 
всё лицо. Она уходила за провизией и, вскоре вернувшись, снова 
запиралась в своем флигеле. Я не помню в точности, был ли осо­
бенно затенён деревьями угол двора, где помещался этот флигель, 
но моя память представляет всю заднюю часть двора и в особен­
ности этот угол, окутанный полумраком, как в поздний вечер. 
Трудно себе представить такую сумрачность при батумском солн­
це, и моя память очевидно внесла в зрительные впечатления ду­
ховную окраску нашего двора, что-то глубокое, загадочное, пол­
ное неизвестностей и страхов, уходящее в полную тьму. В этой-то 
тьме и гнездились наши контрабандисты. Их загадочность конечно 
влекла меня к ним, хотя я и боялся подходить к их флигелю. Этот 
интерес однажды весьма заострился от сообщения Сашей Лиле-
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евым, что эти люди — «жиды». Такого слова в нашем доме я ко­
нечно никогда не слыхивал, и в звуках его мне сразу почуялось 
нечто жуткое и насыщенное, а потому — знаменательное. Мне 
захотелось сказать такое слово, но Саша предупредил меня, ссы­
лаясь на своего отца, что говорить так не следует, потому что 
жиды очень не любят этого слова и сильно рассердятся на него. Я 
почувствовал, по глухой густоте звука, привлекшего меня, какую-
то правду в словах Саши, но счел нужным усомниться в точности 
этого сведения как исходящего не от моих родителей; Саша на­
стаивал, даже испуганно. Тогда я сказал, что сейчас испытаю, 
правду ли он говорит, хотя и сам боялся и внутри себя уже пове­
рил ему. Как раз на случай увидели мы во дворе женщину из 
таинственного флигеля, собравшуюся на рынок. Устроив засаду 
за перилами, я с замиранием стал ждать ее прихода, и когда она 
поравнялась с нами, выскочил из-за засады и отчетливо сказал: 
«Саша, смотри, вон идет жидовка», а затем снова спрятался в 
засаду. Эффект моих слов превзошел все ожидания. Сперва эта 
женщина растерялась и, остановившись, молчала в ярости, а по­
том крикнула: — « А ты — скверный мальчишка!», — и быстрыми 
шагами прошла вперед. Её замечание было для меня, при чрезмер­
ной сдержанности в словах всего нашего дома, ошеломляющим и 
неслыханным оскорблением. Но я почувствовал в ее ярости под­
тверждение, что слово «жидовка» действительно особое слово, 
полное магической силы и жути. Это ощущение так внедрилось 
в меня с этого случая, что еще до окончания университета я 
совершенно не мог переносить его, но не за смысл, а в чисто 
звуковом отношении, и даже до сих пор оно не проходит мимо 
моего слуха гладко, как другие слова, хотя бы даже ругательные. 
Как откликнулся мой детский опыт на гоголевское оплотнение 
всякого чернокнижества, некромантии и какой-то густой, черной 
жидкости, которую пьет колдун, — оплотнение около слова жид. 
Ну, конечно, не еврей! В этот звук не воплотить черноты мрака, 
колдовства и ужасов. 

Сплетение уголовных дел, тайны, не то колдовства, не то 
химии, странно-крикливых одежд, густого гортанного выговора 
наших контрабандистов в моем воображении очень легко слилось 
с Гоголевскими колдунами, и всё это естественно уперлось в зву­
ки слова «жиды». 

Так я колебался между влечением к каким-то нормам, мне 
неведомым, и бунтом против них. Я старался доходить своим умом 
до церковности, и вместе с тем смертельно боялся, как бы не было 
сказано вслух что-нибудь церковное. Я не то видел — не то слы-
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шал, что люди как-то крестятся; но я не успевал подметить, как 
именно это делается, не смел «бесстыдно» вглядываться, а тем 
более спросить, крестятся ли одним пальцем, двумя, тремя или 
пятью, собранными в одну точку. Я колебался между двумя и 
пятью, в первом случае — большим и указательным, я тайком 
крестился, натянув на голову одеяло и в почти темной спальне. 
На даче в Боржоме я пользовался относительной свободой и про­
ходил небольшую улицу — путь к Андросовым — один. По доро­
ге я крестился изобретенным мною способом и снимал шляпу: я 
боялся и собак, и неведомых ужасов. Я взывал к Богу, которого 
не знал, и мое сердце было полно страха, тоски и надежды на 
чудесную помощь. Уж в чем другом, в чудесной помощи я никогда 
не сомневался. И в душе я тогда уже твердо верил, что Бог слы­
шит меня и не оставит меня. Но от религии меня так отстраняли, 
что даже когда представлялась возможность узнать нечто, я пу­
гался и в замешательстве отказывался. Однажды я копался в ко­
моде у тёти Юли и, вытаскивая маленькие ящички с пуговицами и 
мелкими вещами, наткнулся на небольшую черную книжку с изо­
бражением креста. Вид ее смутил и испугал меня. Тётя объяснила, 
что это — святая книга, Евангелие, и предложила мне дать почи­
тать его, (читать я научился в таком раннем детстве и так неза­
метно, что не помню, как это случилось). Мне слишком хотелось 
заглянуть в нее, чтобы я мог согласиться на предложение тёти, 
я наотрез отказался. Тётя вышла тут за чем-то из комнаты, а я 
улучил минуту и стал читать. Это было несколько минут. Родо­
словие Христа в Евангелии от Матфея показалось мне таинствен­
ным и вполне отвечающим черному переплету маленькой книжки, 
и мне захотелось знакомиться с нею далее. Но тут вернулась тетя 
Юля. Желая взять свой отказ обратно, но не сознаваясь в своем 
интересе, я с полусмехом сказал ей про родословие, нарочно лег­
комысленным тоном, хотя был на самом деле испуган и мне бы­
ло не до смеха. Это должно было означать, что я уже присту­
пил к чтению и могу продолжать его. Но тете мой тон показался 
неподходящим, а может быть она вспомнила, что поступила само­
чинно, не сказав ничего родителям. Книга была у меня взята и 
заперта, а тетя добавила, что мне наверно еще рано читать Еван­
гелие. И после этого у нас с ней о Евангелии никогда не было 
речи. 

(продолжение следует) 
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В. ВЕЙДЛЕ 

ПОСЛЕ "ДВЕНАДЦАТИ" 
Приношение кресту на могиле Александра Блока 

— О чем хлопочешь? Нет никакого креста. Забыл что ли? 
СССР здесь у нас, -— не Россия. 

— Знаю: нет креста; но и знаю, что был. Сам его видел. 
Сам Блока на Смоленское кладбище провожал. Открытый гроб 
его нес на плечах попеременно со многими другими. Не в яму 
был он зарыт. После церковного отпеванья погребен в освящен­
ной земле. Не в безымянной стране родился он и прожил жизнь. 
О том и хлопочу, для того и пишу, чтобы вновь воздвигнут был 
крест на могиле его, когда Россия станет вновь Россией. 

«Положили его, — вспоминает Надежда Павлович, — под 
старым кленом и поставили белый высокий крест.» За год до 
смерти, Блок ей говорил, что желает лишь «простой могилы и 
чтоб на нее не клали никакого камня, а только поставили бы 
крест.» Она пишет: «Теперь Блока перенесли на Волково, для 
'почетного погребенья', положили в чужой склеп, выселив преж­
них 'жильцов', поставили тяжелый гранитный памятник, с пло­
хим барельефом поэта, посадили в аккуратной каменной оградке 
приличные мелкие кладбищенские цветы, сделали все, что Блок 
не любил, чего не хотел.» И прибавляет: «Мне мучительно тяжело 
бывать на этой холодной, парадной могиле». 

Те, кому не тяжело, те, кому о гранитной казенщине думать 
не гадко, те Блока не знают: он для них заслонен плохим баре­
льефом, вылепленным из лицемерных, тупых и лживых слов, при 
помощи не менее лживых умолчаний, — «немногочисленных ку­
пюр», как их называют распоряжающиеся блоковским наследием. 
Были, кроме того, да и нынче существуют другие, с картонным 
изваянием этим вовсе не знакомые, по мнению которых Блок 
такого без-креста-мещанского монумента именно и заслужил: кто 
же его и поставил, как не те, чей приход к власти он столь 
опрометчиво приветствовал? Логика и впрямь как будто на их 
стороне. Только логика эта мелкорассудительная, куцая. Имен­
но это и постараюсь показать; а пока что сошлюсь на поэта, то-

85 



гда, в 21-ом году, вовсе Блоку не близкого, хоть и предстояло 
Ахматовой позже найти интонации гнева и скорби, родственные 
самым скорбным и гневным прежним блоковским стихам. 

Помню ее на похоронах. «Принесли мы Смоленской Заступ­
нице, / Принесли Пресвятой Богородице / На руках во гробе 
серебряном / Наше солнце, в муке погасшее — / Александра, ле­
бедя чистого.» Этими строками она все сказала. Все, чего никто 
другой не сумел сказать, но что многие из нас, вместе с ней хо­
ронивших Блока, молча понимали. Ее «Октябрь» не привел в во­
сторг. Белый в восемнадцатом году говорил Надежде Павлович о 
Блоке: «Он рад большевикам. Он думает, что другого пути для 
России нет». Об Ахматовой этого сказать не мог никто. Тогда же 
Белый рассказывал своей собеседнице о том, как «многие пере­
стали подавать Блоку руку после выхода 'Двенадцати'». Ахма­
това, 13 мая того года, отказалась участвовать в вечере, на ко­
тором выступал Блок и читала «Двенадцать» его жена. Блок 
дважды это отметил не без горечи — и, кажется, удивленья — в 
своей записной книжке. Но с тех пор три с лишним года мино­
вали, не легкие, все это знали, для него. И раз навсегда за всех 
нас, провожавших его к могиле, сказано было стихами Ахмато­
вой, что чиста была душа новопреставленного Александра, — 
не безгрешна, но от всякой низости и лжи чиста; что и мы чи­
стосердечно, без тайного укора, принесли его прах 'Смоленской 
Заступнице' и — это было всего нужней, всего верней — что в 
искупительной муке солнце наше погасло, потому что Ахматова, 
конечно, не об одних муках болезни его думала. В этих других 
мыслях солнцем его и назвала. 

Справедливо назвала. Больше у нас в его веке такого поэта 
не было: такого крылатого, такого слившегося со своим даром 
и беззащитного в этом слиянии, поэта и чья жизнь и смерть 
столько бы значили для его страны; точней говоря, для всех тех, 
для кого сама эта страна духовно что-нибудь значит. Полвека 
прошло. Но все, что я о нем скажу, в конечном счете лишь по­
яснением будет к трем ахматовским строчкам. 

1. Эх, эх, без креста! 

«Двенадцать» прочел я впервые в 1918 году, вместе со «Ски­
фами» (и с предисловием Иванова-Разумника), вскоре после вы­
хода в свет этой брошюры, которая долго у меня хранилась. Мне 
было двадцать три года; еще шесть лет оставалось мне жить в 
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России. Пронизанную лиризмом реторику «Скифов» я оценил, но 
со-чувствия она у меня не вызвала. Поэма покорила меня в го­
раздо большей мере, и возмущения, вызванного ею у многих, я 
ни тогда, ни позже не испытывал. Лозунг французского монархи­
ста Шарля Морраса (и, конечно, Ленина, Гитлера) poli t ique 
d'abord — сперва политика, политика прежде всего — ничего, 
кроме презрения, мне уже и тогда не внушал. Я способен был бы 
и смолоду понять, что, например, Шолохов и генерал Краснов —• 
одинаково третьесортные писатели, хоть и одинаково не лишен­
ные (той же самой, примерно) дешевенькой сноровки. «Октяб­
рю» я нисколько не рукоплескал; но предавать анафеме стихи за 
то, что их автор не разделял моего мнения, и в голову мне не 
приходило. Конечно, «буржуй», как и любой ярлык этого рода, 
«поп», например, или «революционный» (с плясовым этаким во­
сторгом наклеенный) для мышленья — мусор; но ведь в дан­
ном случае было предо мной не рассуждение, а изображение. Не 
то, чтобы поэзия, или искусство вообще, совместимы были с лю­
бой мерзостью и неправдой; этого, в отличие от многих современ­
ников моих на Западе, я и тогда не думал, и теперь не думаю; 
думаю, напротив, что на вершинах искусства никакой мерзости 
и неправды нет, и что пониже, когда они есть, они всегда вре­
дят искусству. Судить, однако, о наличии мерзости и неправды, 
старался я и в былые годы не чересчур сплеча; ошибки объяв­
лять грехами избегал; а в «Двенадцати» и теперь никаких грехов 
не нахожу: погрешность нахожу, ошибку, о которой будет еще 
речь; но и она, на мой взгляд, хоть финалу произведения и вре­
дит, поэзии его, и даже поэзии этого финала, не уничтожает. 

Гуляет ветер, порхает снег, 
Идут двенадцать человек. 
Винтовок черные ремни, 
Кругом —• огни, огни, огни... 
В зубах — цигарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз! 

Свобода, свобода, 
Эх, эх, без креста! 

Тра-та-та! 

Когда я это читаю, вспоминается мне порой, в силу ассо­
циации не по смежности, а по контрасту (столь же ведь осмыс­
ленной, как и по сходству): 
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Мальчики да девочки 
Свечечки да вербочки 

Понесли домой. 
Огонечки теплятся, 
Прохожие крестятся, 

И пахнет весной. 
Ветерок удаленький, 
Дождик, дождик маленький, 

Не задуй огня! 
В Воскресенье Вербное 
Завтра встану первая 

Для святого дня. 

Разве не одинаково хорошие те и другие стихи, не одинако­
во достойны причисления к лучшему, что написано было Бло­
ком? Тот, кто станет это отрицать, оттого ли, что предпочитает 
«Эх, эх, без креста» Вербной Субботе, или наоборот, тем самым 
покажет, что судить о поэзии, об искусстве он отказывается или 
что судить о них неспособен. Никакого эстетизма или формализ­
ма и в этом моем утверждении нет: сравниваемые стихи не толь­
ко «звучат» одинаково хорошо (со включеньем в «звучание» не­
посредственно прилегающего к нему смысла), но и одинаково 
верны, правдивы, адекватны изображаемому, человечны, — все 
это критерии уже не чисто эстетические. Если же кто скажет, 
что в «Вербочках» больше непосредственного лиризма, чем в от­
рывке из «Двенадцати», то и с этим я не соглашусь. Тут и там 
лиризм опосредствован, перенесен в другие « я » , но этим ни тут, 
ни там не ослаблен. «В зубах — цигарка, примят картуз», это, 
разумеется, не автопортрет, и себе на спину Блок бубнового ту­
за не нашивает; но ведь и не он та девочка, что говорит: «В Вос­
кресенье Вербное / Завтра встану первая / Для святого дня». 
Он — поэт насквозь лирический, драмы его и поэмы только ли­
ризмом и живут; чаще всего он себя и действительно отожест­
вляет со своим лирическим « я » , с тем образом поэта, который он 
создает, который возникает из чтения его стихов. Чаще всего, 
но не всегда, и было бы весьма опреметчиво считать этого рода 
отожествление неотъемлемым признаком всякого лиризма. Что 
же до другого, или другой степени отожествленья, то оно с равным 
совершенством осуществлено через подставных лиц, как с вер­
бочкой в руках, так и с цигаркою в зубах. 

Предпасхальные те стихи — как любили их у нас! — были 
бы менее прелестны, если бы не выкинул из них поэт самой их 
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серединки, между «пахнет весной» и удаленьким ветерком. В ру­
кописи читаем: 

И на сонной улице 
За углом целуются 

Невеста и жених. 
Огонек, не гасни-ка, 
Быть бы нам у праздника, 

Не взглянуть на них! 

Блок эти строчки вычеркнул и приписал пояснение: «не 
синодально», снабдив наречие это иронически-официальной ижи­
цей, очевидно в знак того, что вычеркивает он их, уступая пред­
полагаемым требованьям Святейшего Синода, а не по собствен­
ному почину. Стихи были написаны по просьбе секретаря Сино­
да, В. А . Тернавцева, человека тогдашними друзьями Блока вы­
соко ценимого, для издававшегося под его руководством дет­
ского букваря. Однако в послеоктябрьском издании своего вто­
рого тома Блок первоначального текста не восстановил: убедил­
ся должно быть, что выкинутые строчки стихотворению не нуж­
ны, да и хуже прочих. Вряд ли кто нынче стал бы это оспари­
вать. Мне, сознаюсь, случалось даже и пожалеть, что не в сино­
дальной типографии печатались «Двенадцать». Будь это так, иро­
низировал я, поэт, пожалуй, и оттуда изъял бы, в самом конце, 
кое-что, очень немногое, но все ж недодуманное и досадное. 

Не Христа; не мысль о Христе. Почему бы в самом деле, 
через три месяца всего после «Октября», когда «говорили об 
уничтожении дипломатии, о новой юстиции, о прекращении вой­
ны, тогда уже четырехлетней (недаром эти слова так тщательно 
вырезают из печатного текста «Записки о 'Двенадцати'»), поче­
му бы человеку, поверившему этим разговорам и заявившему в 
тогда же написанной статье, что « 'Мир и братство народов' — 
вот знак, под которым проходит русская революция. Вот о чем 
ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен 
слышать», почему бы ему и не вообразить Христа где-то вдале­
ке, впереди, если и ведущего, быть может, то неведомо для них, 
вот этих самых «в зубах цигарка, примят картуз», этих «Уж я но­
жичком / Полосну, полосну!» (слова, с которых, по свидетель­
ству поэта, началась его поэма) ? Они ведь Его не видят. 

( « — Кто там машет красным флагом? / Приглядись-ка, эка 
тьма») ; они не знают, куда Он их ведет или мог бы повести. 

Для готовившего свои иллюстрации Анненкова Блок записал: 
«Самое конкретное, что могу сказать о Христе: белое пятно впе-
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реди, белое, как снег, и оно маячит впереди, полумерещится — не­
отвязно; и там же бьется красный флаг, тоже маячит в темноте. 
Все это досадует, влечет, дразнит, уводит вперед за пятном, кото­
рое убегает»; неизвестно от кого убегает, от двенадцати или от 
Блока; дразнит и влечет, во всяком случае, его; досаду вызывает 
у него. По поводу неудачного рисунка Анненкова (Анненков сам 
признавал его неудачным) Блок ему пишет: «Он совсем не такой: 
маленький, согнулся, как пес сзади, аккуратно несет флаг и ухо­
дит. 'Христос с флагом' — это ведь — 'и так и не так'. Знаете ли 
Вы ( у меня — через всю жизнь), что когда флаг бьется под вет­
ром (за дождем или за снегом и главное за ночной темнотой), под 
ним мыслится кто-то огромный, как-то к нему относящийся (не 
держит, не несет, а как — не умею сказать). Вообще это самое 
трудное, можно только найти, но сказать я не умею, как, может 
быть, хуже всего сумел сказать и в 'Двенадцати' (по существу, 
однако, не отказываюсь, несмотря ца все критики)». 

Прямодушием и беспристрастием поразительно это «не сумел 
сказать». Вслед за самим поэтом, нужно и нам отличать то, что 
он принял как увиденное, от того, что он высказал об увиденном. 
Каково было увиденное, ясней становится, если сопоставить толь­
ко что приведенные строки с рассказом, тогда же записанным Алян-
ским, и с разговором (в начале зимы 20-го года), переданным 
Надеждой Павлович. 

Алянского Блок спросил, случалось ли ему «ходить по улицам 
города темной ночью, в снежную метель или в дождь, когда ветер 
рвет и треплет вс вокруг? Когда снежные хлопья слепят глаза?» 
И стал описывать такую метель: «Вьюга кружится, образуя белую 
пелену, сквозь которую все окружающее теряет свои очертания и 
как бы расплывается. Вдруг в ближайшем переулке мелькает свет­
лое или освещенное пятно. Оно маячит и неудержимо тянет к себе. 
Быть может, это большой пляшущий флаг или сорванный ветром 
плакат? Светлое пятно быстро растет, становится огромным и вдруг 
приобретает неопределенную форму, превращается в силуэт чего-
то идущего или плывущего в воздухе. Прикованный и заворожен­
ный, тянешься за этим чудесным пятном, и нет сил оторваться от 
него. ( . . . ) Вот в одну такую на редкость вьюжную, зимнюю ночь 
мне и привиделось светлое пятно; оно росло, становилось огром­
ным. Оно волновало и влекло. За этим огромным мне мыслились 
Двенадцать и Христос.» 

Павлович, со своей стороны, пишет: «Мы возвращались из 
Союза поэтов, с Литейного, из дома Мурузи, довольно поздно. 
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Когда мы поднялись на гребень горбатого моста через Фонтанку, 
около цирка, Блок неожиданно остановил меня. Кружила метель. 
Фонарь тускло поблескивал сквозь столбы снега. Не было ни души. 
Только ветер, снег, фонарь... Всю дорогу мы говорили совсем о 
другом. Вдруг Блок сказал: «Так было, когда я писал 'Двенадцать'. 

«Смотрю! Христос! Я не поверил — не может быть Христос! 
Косой снег, такой же, как сейчас (он показал на вздрагивающий 
от ветра фонарь, на полосы снега, света и тени). 

«Он идет. Я всматриваюсь — нет, Христос! К сожалению, 
это был Христос — и я должен был написать.» 

Это полностью согласуется с другими давно известными и 
учтенными высказываниями Блока. В июне 1919 года, в ответ на 
замечание Чуковского о том, что конец 'Двенадцати' «кажется 
ему искусственно приклеенным, что внезапное появление Христа 
есть чисто-литературный эффект» (мысль из числа тех, о которых 
говорится «попал пальцем в н е б о » ) , Блок сказал: «Мне тоже не 
нравится конец 'Двенадцати'. Я хотел бы, чтобы этот конец был 
иной. Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем 
больше я вглядывался, тем яснее я видел Христа. И я тогда же 
записал у себя: «к сожалению, Христос.» В самом деле, 28 января 
«Двенадцать» были вчерне закончены, а 18 февраля он отметил 
в записной книжке: «Что Христос идет перед ними — несомненно. 
Дело не в том 'достойны ли они его', а страшно то, что опять Он 
с ними, и другого пока нет; а надо Другого — ? » Через два дня 
ту же «страшную мысль наших дней» записал в дневник, уже без 
вопросительного знака; страшно, «что именно Он идет с ними, 
а надо, чтобы шел Другой»; оставив снова неясным, к чему отно­
сится страх — к первой половине мысли или ко второй, или ко 
всей мысли в целом. Тут же 10 марта записано, что: «большевики 
правы, опасаясь 'Двенадцати', но что русскому духовенству сле­
довало бы признать истину, «простую для людей, читавших Еван-
гелье и думавших о нем»: «Христос с красногвардейцами». Затем, 
по поводу разговора жены с Каменевой, партийной новой барыней, 
руководившей Театральным отделом Наркомпроса и оставшейся 
недовольной тем, что в «Двенадцати» «восхвален Христос», отме­
чено: «Разве я 'восхвалял'? Я только констатировал факт: если 
вглядеться в столбы метели на этом пути, то увидишь 'Иисуса 
Христа'». 

Ясно, таким образом, что имя Христово произнесено было 
Блоком неожиданно для него самого, что мысль о Христе, в метели, 
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вьюге и «трах-тах-тах!» расслышана им была внутри того шума 
( « о т падения старого мира»), той музыки, которую он в те дни 
слышал, а затем перестал — навсегда перестал — слышать. Он 
и увидел эту мысль: «привиделся» ему Христос. Еще и над мерт­
вой Катькой он Его увидел. В том же письме Анненкову писал, по 
поводу обложки: «Если бы из левого верхнего угла 'убийства 
Катьки' дохнуло густым снегом и сквозь него — Христом, — это 
была бы исчерпывающая обложка». Так что помысла о Христе из 
«Двенадцати» выключить нельзя. Вяжется с этим — хоть и не 
в мнениях тут дело — также и мнение Блока насчет «простой 
истины», которую духовенству следовало бы знать. А если обо 
всех видениях (привидениях?) забыть и какие ни на есть умст­
вования отодвинуть в сторону, незыблемым все же останется факт, 
что никакой другой санкции — лучшей или попросту более подхо­
дящей для того, чему он в те дни поверил, чему душу отдал, 
Блок не нашел. Никем и ничем Христа заменить не сумел. Если 
«Другой» (как Мочульский предположил) и в самом деле Анти­
христ, то такому покровительству препоручить Петьку, Катьку и 
все революционное «тра-та-та!» Блок, хоть быть может и мельк­
нула у него такая мысль, как никак не захотел. 

2. Женственный призрак 

В «музыке революции» расслышал другую — едва слышную 
— музыку. Под бьющимся флагом увидел высокую тень, сквозь 
вьюгу и снежные хлопья — белое пятно, да только об этом «хуже 
всего сумел сказать» в своей поэме. Образ Христа «не получился», 
как пишет Алянский о рисунке Анненкова. Он прибавляет: «Блок 
считал, что это произошоло по вине автора». Прав он был и тут: 
именно образ «не получился» и у него. 

...Так идут державным шагом — 
Позади — голодный пес, 

Впереди — с кровавым флагом, 
И аа вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 

Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос. 
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По звучанию и верхнему слою смысловой ткани, безупречны 
эти стихи. Серединные строки и вообще никаких возражений не 
вызывают. «Нежной поступью надвьюжной / Снежной россыпью 
жемчужной», это и воображено и на голос положено как нельзя 
лучше. « И за вьюгой невидим / И от пули невредим» по высказан­
ной мысли хорошо: не видят двенадцать разбойников Того, Кто, 
быть может, и не ведет их, а лишь «маячит» впереди и ухо­
дит вдаль. «Кто там машет красным флагом?» «Трах-тах-тах!» 
Вполне способны они и пулей в него пальнуть. В рукописи, как 
известно, у начала десятой есть запись Блока: « И был с разбой­
ником. Жило двенадцать разбойников» — смесь евангельского 
«будеши со Мной» с неточной цитатой из Некрасова — свидетель­
ствующая о том, что именно разбойниками мыслил он своих кра­
сногвардейцев. Христа, однако, их атаманом он не мыслил. « А в 
глаза им — красным флагом» написал он сперва (как бы из-за 
угла, врасплох); потом исправил: «Впереди — с кровавым фла­
гом»; словесно-звуковую сторону этим улучшил, но не образную. 
Уже и красный флаг вряд ли был нужен: обойдется и без флагов 
земной рай, благополучно распрощавшийся с войной, дипломатией, 
а впридачу и юриспруденцией, и где разбойник пребудет навеки 
со Христом. Но «кровавый» флаг еще грубей противоречит «нежной 
поступи надвьюжной», сочетаться вовсе уж не хочет с «белым 
венчиком из роз». Худшее, однако, не он; худшее именно эта пред­
последняя строчка поэмы, превосходная по звуку, по на ходу 
улавливаемой окраске слов, но глубоко неприемлемая по рисуе­
мому его образу. 

Худосочен образ этот и вял — точно дали нам отведать 
жидкого чаю с молоком и тремя кусками сахара. Из обмирщенно-
евангелических иллюстраций немецкой какой-нибудь «Gar ten­
laube» почерпнут. Недостоин Блока и его поэмы, чей конец боль­
ше им испорчен, чем были бы испорчены «Вербочки», если б во­
время не вычеркнул он тех шести «несинодальных» строчек. Издав­
на я это думал, но лишь недавно, перечитывая записную его книж­
ку 18-го года, обнаружил, что почувствовано это было — отнюдь, 
правда, не первым встречным — сразу, через неделю всего после 
опубликования «Двенадцати». В краткой записи, от 25-го февраля, 
разговора с Петровым-Водкиным приведены (не замечал я их преж­
де!) его слова: « ' В белом венчике из роз' — режет у х о » . Оказано 
это немножко мимо: не ухо слова эту режут, а образ, вызываемый 
ими, колет глаз. Но что именно глаз художника он уколол, и ху­
дожника, который два года спустя, в голодную петербургскую 
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зиму, высшей точки творчества своего достигнет неизвестными 
нынешней России рисунками к Евангелию от Иоанна, это, во вся­
ком случае, знаменательно. Петров-Водкин взялся было обложку 
«Двенадцати» нарисовать (в связи с этим Блок его и посетил), но 
тут же, очевидно, и передумал. Порекомендовал, как отмечено 
в записной книжке, обратиться к Замирайло, который позже (к 
третьему изданию) обложку и в самом деле нарисовал. 

Христа на ней нет. Анненков с этой задачей не справился. Гон­
чарова в двадцатом году скалькировала, наперекор тексту, икону 
Спаса «Ярое Око» (о которой Блок, надо думать, и понятия не 
имел). Альтман, сорок лет спустя, очень малоталантливо изобразил 
рослого детину в солдатской шинели, но с лубочно-иконописным 
ликом и в венчике «смахивающем», как выразился один новейший 
автор, «на скрученную кандальную цепь», — что пожалуй и впрямь, 
в данном случае, уместнее белых роз, но никак не предуказано у 
Блока. А как же он сам видение свое оценил? Цитату из дневника, 
от 10 марта, я в предыдущей главе до конца не довел. Там было 
сказано: «Если вглядеться в столбы метели на этом пути, то уви­
дишь "Иисуса Христа'. Но я иногда сам глубоко ненавижу этот 
женственный образ». Женственный? Где он это в Евангелии или 
церковном предании нашел? На какой иконе или хотя бы рели­
гиозной картине старше прошлого века увидел? Ненавистно ему 
им же воображенное. Но как же случилось, что он именно это во­
образил? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно не только различать 
осмысленное звучание и образ, но и в самом образе зрительную 
его сторону отличать от смысловой. В отношении зрительном, 
предначертан был этот образ отчасти уже стихотворением 1905 
года: 

Вот он Христос — в цепях и розах 
За решеткой моей тюрьмы. 
Вот Агнец Кроткий в белых ризах 
Пришел и смотрит в окно тюрьмы. 
В простом окладе синего неба 
Его икона смотрит в окно. 
Убогий художник создал небо. 
Но лик и синее небо — одно. 

Далее идут три строфы, к которым относится больше еще, чем 
к двум первым, примечание Блока (во втором томе) : «Стихотворе­
ние навеяно теми чертами русского пейзажа, которые нашли себе 
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лучшее выражение у Нестерова». Но и приведенные только что 
строки, несмотря на литургического стиля вокабулы («Агнец Крот­
кий»), на «икону» и «ризы», не икону нам все-таки являют, а ту же 
нестеровскую, чахоточную немного умиленность, Налицо тут уже 
и розы и белизна, но венчика — заменяющего крещатый нимб — 
тут еще нет. И Gartenlaube нет. Блок еще не читал Ренана. 

Начал он читать «Жизнь Иисуса» накануне того, как принялся 
писать «Двенадцать». Правда, тогда же и Евангелие, попросив о 
нем, от матери получил, но Ренан оказался сильнее. Венчика он 
у него, разумеется, не нашел, но именно благодаря ему таким не­
народным и не-церковным оказался — даже ведь и не просто 
«Иисус», а чуть ли не раскольничий или бурлацкий «Исус Хри­
стос». Однако не все вычитанное у Ренана уместилось в поэму; 
и почему, собственно, Блок называет «женственным» призраком 
привидевшегося ему Христа, поэма полностью не объясняет; чтобы 
это понять, надо обратиться к его дневнику тех дней. Не дочитав 
еще книги, набросал он (7 января) занесенный в Дневник план 
«пьесы об Иисусе Христе» (как в примечании к дневнику говорит­
ся ) ; на следующий день, по всей видимости, начал «Двенадцать»; 
а еще через три дня записал: « В чем тайна Ренана? Почему не 
'плоски' его 'плоскости'. — В искусстве: в языке и музыке». 

Читаю это, и невмочь мне становится. Зачеркиваю время, за­
черкиваю смерть — на бумаге ее нетрудно зачеркнуть — и не 
пишу уже, а шепчу, говорю, к нему обращаюсь, хоть никогда, 
при жизни его, и не обменялся с ним ни единым словом: 

— Плоски, и как еще плоски, Александр Александрович! Вы 
же сами почувствовали это сквозь журчащую музычку его речи. 
Перечтите Вашу запись, ту, что музычка эта седьмого числа Вам 
внушила: «Входит Иисус (не мужчина, не женщина). Грешный 
Иисус. Красавица Магдалина». «Иисус — художник. Он все полу­
чает от народа (женственная впечатлительность). 'Апостол' бряк­
нет, а Иисус разовьет. Нагорная проповедь — митинг.» Уверен, 
что уже сейчас, одиннадцатого, вы эту запись отвергли. «Краса­
вица Магдалина», «грешный Иисус» — ведь пошлятина это, су­
ществу вашему совершенно чуждая. «Он все получает от народа», 
«художник» — ведь чушь это, да и «артистическое» самопревоз-
несенье пишущего, парикмахера достойное, а не поэта. Попутал 
вас Ренан, о котором истинный поэт, равный вам, написал, пере­
числив хулителей Распятого, что целует он Его: et Renan le baise. 
Прав Клодель: в этом была хула. Радуйтесь, что не написали «пьесы 
об Иисусе Христе». Печальтесь, что проскользнул-таки в ваши 
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стихи бумажный, с наклеенным бумажным венцом интеллигентски-
безблагодатный призрак Спасителя. 

Только зачем же я, время упразднив, призываю Блока печа­
литься? Он и так опечален. Сам он говорит, что ненавидит порой 
«этот женственный призрак», то есть подсказанный Ренаном внеш­
ний облик видения, пусть именно в женскости (или двуполости) 
своей и не довоплотившийся в его стихах; подчеркивая в то же 
время, что «по существу» не отказывается — здесь я расчленяю 
его мысль — ни от имени, ни от самой эпифании Христа, о которой 
он, по его же словам, «может быть хуже всего сумел сказать» в 
«Двенадцати». О видении своем он весьма убедительно рассказал 
Алянскому и Павлович, но в поэму его перенося, придал ему облик, 
ослабивший и унизивший его смысл. Не один Ренан его попутал: 
шестидесятническая пресно-рассудительная основа этого ножница­
ми вырезанного белого силуэта сызмала в нем сидела, хоть и от­
талкивали его порой эти «старые российские заблуждения» (пись­
мо матери от 4 декабря 1909 года, где об «идейности» идет речь, 
той самой, о которой и сейчас принудительно попугайствуют в 
его отечестве). Все церковное, однако, в самом внешнем смысле 
слова, отталкивало его и чаще, и сильней, так что воображению 
его предрассудок этот преодолеть было едва ли не трудней, чем 
чувству или мысли. 

Александр Иванов, в свое время, мог восторгаться предше­
ственником Ренана, Штраусом, мог исповедывать самый плоский 
позитивизм, а в евангельских акварелях своих (как и Петров-Вод-
кин, много позже, в упомянутых рисунках) темы их основной вовсе 
все-таки не снизить. Ни одной фальшивой ноты в них нет; не 
унижают они того, что изображают; вопреки воле и мысли их ав­
тора они даже попросту религиозны. Нестеров, однако, или Васне­
цов никого от Ренана не упасут; и Блока не упасли. Поэзия, как 
и живопись религиозной может и не быть, но унижать религию 
или разбавлять ее до состояния жидкого чая с молоком никакое ис­
кусство без ущерба для себя, не уязвляя своей сердцевины не 
может. Блок религию унизил и свою поэму уязвил, заменив терно­
вый венец «белым венчиком из роз», да еще и запятнав белую 
туманность, увиденную им кровавым флагом. Знаю, что «прова­
лись!» всему «старому миру» говорится, и что «пальнем-ка пулей» 
на прицел берет «святую Р у с ь » ; но ведь и те, кто горланил тогда 
«мы наш, мы новый мир построим» обещаемый им парадиз плохо 
бы украсили, поставив на лугах его в мраморе «женственный приз­
рак» со знаменем в руках, вымоченным чужою кровью. 
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Богоявление, однако, неудавшееся в поэме, совсем этим не 
исчерпало своего значения для автора. Но чтобы это понять надо 
вернуться назад, надо начать издалека. 

3. Поэзия и религия 

Поэзию от религии хоть и возможно отделить, но лишь с тру­
дом, и не на са.мой глубине. У Блока, мысли и чувства, порождав­
шие его стихи, направлявшие, осмыслявшие и калечившие его 
жизнь, внерелигиозными едва ли можно назвать. Они либо проти-
во-религиозны, либо религиозны (пусть и внецерковно), либо 
таковы, что не сразу скажешь, какое из этих определений опре­
деляет их верней. 

Есть стихотворение второго тома, в 1905-ом году написанное, 
которое Блок до конца не разлюбил. В послеоктябрьские годы он 
им, большей частью, заканчивал чтение стихов на вечерах, так что 
слушатели знали: прочтет его, значит больше читать стихов не 
будет: 

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех, забывших радость свою. 
Так пел ее глос, летящий в купол, 
И луч сиял на белом плече, 
И каждый из мрака смотрел и слушал 
Как белое платье пело в луче. 
И всем казалось, что радость будет, 
Что в тихой заводи все корабли, 
Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели. 
И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у Царских Врат, 
Причастный Тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 

Знаменитое стихотворение это не будет должным образом 
воспринято и во всем своем очаровании оценено человеком, ни­
когда не присутствовавшим на православной обедне, не видавшим 
людей, приближающихся к чаше, не слыхавшим моления о плаваю­
щих и путешествующих. Настроение литургии, в юности, пусть и 
независимо от всей полноты ее смысла, острей всего ощущаемое, 
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передано здесь, как больше нигде в русской поэзии; но радость 
литургии достигает вершины во вкушении Даров, тогда как у Бло­
ка именно плач младенца перед раскрытыми царскими вратами, на 
руках матери, подносящей его к причастию, столь знакомый всем 
нам — хоть и не столь многим знакомый в нынешней России — 
именно этот плач, за миг до того, как приобщится младенец Хлебу 
и Вину, возвещает, что все моления напрасны и что радоваться 
было нечему. Безнадежность побеждает надежду, а с ней и веру; 
но как будто любовь не совсем ей удается победить; даже не 
совсем устраняет она ту «рыдательную покорность любви», о ко­
торой Розанов говорит (в «Темном лике») как об основной черте 
христианства. Водили Сашу в церковь. Говел он в Великом посту. 
Причащался еще и перед обрученьем — как и Любовь Дмитриев­
на. Стоит он теперь вместе с нами за обедней, слушает пение, воз­
носящееся с клироса, уверениям веры не верит, а все же «из мра­
ка» обращает лицо к алтарю, оттого и печаль его стихов остается 
проникнутой чем-то ликующим и светлым. 

Стихи эти 5 августа 1905 года посланы были верующему 
и самому верному, самому любящему другу Блока, Жене (Ев­
гению Павловичу) Иванову в письме, где есть и такие слова: 
«Скажу приблизительно: я дальше, чем когда-нибудь от рели­
гии»; если бы точней сказал, это значило бы — от Христа. За 
полтора месяца до того писал ему же: «Никогда не приму Хри­
ста» и «Что тебе Христос, то мне — не Христос», а за год до 
этого: «Не пойду врачеваться к Христу. Я Его не знаю и не 
знал никогда». И тут же прибавлял: «В этом отречении нет огня, 
одно голое отрицание, то желчное, то равнодушное». Было, же­
стоко, но было и мужественно, честно писать это именно Жене, 
которому, впрочем, через три дня после только что приведен­
ных слов было в другом письме сказано: «Ведь я 'иногда' и 
Христом мучаюсь. Для утешенья, вероятно, как и то тихое, 
«приблизительно». Однако последовали новые отрицания, их 
было больше, они звучали сильней. Блок не лгал, конечно, и 
не ошибался, он и стихотворением, 5 августа посланным другу, 
о том же отдалении ему говорил, что и в письме. Прочитав эти 
стихи, мы только одно можем сказать: поэзия его ближе к ре­
лигии, чем его воля и рассудок. 

Отдаление это, отчуждение — от Христа, от Церкви, от 
церковного быта («Вербочки», написанные в 1905 году, сви­
детельствовали, однако, о другом) — скоро перейдет в оттал-
киванье еще более резкое, в прямую ненависть. Через два с по-
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ловиной года, в пасхальные дни, пишет он из Петербурга же­
не: «Я на праздниках, как чорт перед заутреней, и до сих пор 
не прошло это ужасное чувство. Точно и в самом деле происхо­
дит что-то такое, чего душа чужда». И на следующий день ма­
тери: «Эти два христианских праздника (Рождество и Пасха) 
все больше унижают меня; как будто и в самом деле происхо­
дит что-то такое, чему я глубоко враждебен». Унижен, враж­
дебен, отчужден... На следующую Пасху (1909 года в Ревеле) 
пишет он такого же духа стихотворение, о котором речь впере­
ди. «Как чорт — или бес — перед заутреней», это, конечно, го­
товая поговорка; произносят ее с усмешкой; но если вспомнить 
задолго до того написанные стихи «Люблю высокие соборы», 
одно из лучших стихотворений того первого, серафического, но 
порой и серо-фиолетового сборника (как будет сказано Музе: 
«И когда ты смеешься над верой, / Над тобой загорается вдруг / 
Тот неяркий, пурпурово-серый / И когда-то мной виденный 
круг») , — усмешка эта хочешь-не хочешь покривится. 

Блок и шутя — в этих делах — не шутит. А все-таки по­
эзию свою отвести от того «золотого иконостаса», о котором 
говорится в «Двенадцати» ( « — Петька! Эй не завирайся! / От 
чего тебя упас / Золотой иконостас?») не удается ему, и не 
удастся никогда. Хоть и говорят рассудок и воля: «Поддержи 
свою осанку! Над собой держи контроль!», а он, сам того не 
замечая, нет, нет, да и произнесет, вместо хулы, хвалу. Пора­
зительно в этом отношении немедленно прославившееся, всем 
сразу по душе пришедшееся стихотворение «Грешить бесстыд­
но, непробудно», написанное 26 августа 1914 года и опубли­
кованное 21 сентября, под заглавием «Россия», позже устра­
ненным, в газете «Русское Слово». Мочульский еще в 45-м го­
ду писал: «Стихи эти выжжены в каждой русской душе». 

Напечатано оно было вместе с другим, чуть позже напи­
санным стихотворением о начале войны («Петроградское небо 
мутилось дождем...»), озаглавленным в рукописи «Война»; зву­
чало, как и это второе, обостренно патриотически, хоть и на­
чато было еще в конце предыдущего года, и конечно тема его 
— любовь к России. Но не просто любовь, а любовь — нена­
висть, любовь, с трудом побеждающая ненависть. «Да, и такой, 
моя Россия, / Ты всех краев дороже мне» — надо было сперва 
мерзость России показать, чтобы эти заключительные строки 
получили всю предназначенную им силу. Мерзость ее мещан, 
торгашей, скопидомов, толстосумов, но едва ли не больше еще 
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сопряженную с этим мерзость суеверной их веоы. бытовой на­
божности, неотличимой от ханжества, всех этих трезвонящих 
колоколов, золотых крестов, хоругвей, иконостасов... Таков был 
замысел; но стихи, странным образом, получились не совсем 
такие: 

Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в Божий храм. 

Три раза преклониться долу, 
Семь — осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом. 

Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад. 

А, воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь, 
И пса голодного от двери, 
Икнув, ногою отпихнуть. 

И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет. 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод, 

И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне... — 
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 

Образ мужиковатого подрядчика или замоскворецкого — 
но в пояс кланяющегося Третьякову и Морозову — купчины, 
обрисованный с такой меткостью слова, каждой запятой, полу­
чился, что и говорить, непривлекательный. Икать, пса отталки­
вать, обмеривать (даже и на грош) нехорошо; счета отщелки­
вать, купоны слюнявить — некрасиво. У иконы и под лампадой 
особенно. Или Блок не это хотел сказать? Хотел только зачи-
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слить лампаду, иконы туда же, куда купоны и счета? Вероят­
но. Но ведь и чаем тут «распаривают кручину», как сказано в 
других стихах, так что в целом выходит все это уютней, чем 
счетные машины (нынче), без лампад, без чая, без икон. А уж 
пройти сторонкой в церковь, разве это не гораздо лучше, чем 
на виду у всех, с главного крыльца? Или тайком к заплеванным 
плитам разве не лучше прикоснуться лбом, чем к чисто вымы­
тым, отнюдь не таясь, по-фарисейски? Да и грошик медный, 
хоть и скуден дар, а зато как ласково звучит старенькое это 
словечко! «Три раза преклониться долу, / Семь — осенить себя 
крестом / ... / Три, да еще семь раз подряд... / — ведь это 
сильней по со-чувствию, возбуждаемому в русских душах и — 
раз Блок это написал, как бы ни противился этому — в его соб­
ственной душе, чем, по ожидаемому отталкиваныо нашему, все 
дальнейшее, включая пуховые перины и пузатый комод, кото­
рые и у Блока вероятно, если и вызывали отвращение, то сме­
шанное с умилением. Так что этот «грошик медный», это «сто­
ронкой», это «тайком», да и весь Божий храм назвал же поэт 
этим именем то, что предпочел бы, нужно думать, назвать сов­
сем иначе — призывая нашу любовь к нашей и его стране не 
сквозь ненависть, не вопреки себе, а просто-напросто собою. 
Не «да, и такой», а именно такой любили, любят, именно такой 
и Блок — пусть и сопротивляясь, даже бесясь — «как чорт пе­
ред заутреней» — любил Россию. 

«Не пойду врачеваться к Христу»... Он и не пошел. Пойти 
или не пойти — дело воли и рассудка. Но религию от поэзии 
отделить, противопоставить ей поэзию, оставаясь поэтом и 
большим поэтом, не так просто. Сопротивляется этому поэзия. 
Если сопротивление ее успешно, получается то, что получилось 
в обоих приведенных мною стихотворениях. Мнение поэта мож­
но из них вычитать с полной ясностью, но покуда мы мнение из 
них вычитываем, мы не читаем их так, как они сами требуют, 
чтобы мы их читали. Когда же мы творение воспринимаем, о 
мнении не помышляя, тогда «голос, летящий в купол», тогда 
«столетний, бедный и зацелованный оклад» делают свое дело: 
поэзия торжествует, и торжествует она заодно с религией. 

Иначе получилось с упомянутым уже пасхальным стихо­
творением 1909-го года, в третьем томе напечатанным без за­
главия, но в рукописи озаглавленным, ради явного сарказма, 
«Святая Пасха»: 

Не спят, не помнят, не торгуют. 
Над черным городом, как стон, 

101 



Стоит, терзая ночь глухую, 
Торжественный пасхальный звон. 

Над человеческим созданьем, 
Которое Он в землю вбил, 
Над смрадом, смертью и страданьем 
Трезвонят до потери сил... 

Над мировою чепухою; 
Над всем, чему нельзя помочь; 
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь. 

Когда в 1911 году я прочитал эти стихи в «Ночных часах», 
они очень мне понравились; я даже их сразу запомнил наи­
зусть. Шестнадцатилетнему мне — увы — продолжало еще 
нравиться и лермонтовское «За все, за все Тебя благодарю я. . .» , 
а у Бодлера (краснея признаюсь) особенно я любил A une 
Madone, ex-voto dans le goût espagnol, — не из вражды к 
Божией Матери, Богу или пасхальным колоколам, а из простого 
мальчишества, того же, конечно, которое бабушкой избалован­
ному Мишеньке внушило, подбочеиясь, произнести: «Устрой 
лишь так, чтобы Тебя отныне...» (ах ты, миленький, до чего рас­
шалился!). Не прошло, помнится, и года, как я понял, что сти­
хотворение это, напротив, одно из худших в сборнике, и почти 
с удовольствием читаю я теперь примечание к нему все того же 
архикомментатора (В. Н. Орлова) : «Церковные праздники с 
ранних лет вызывали у Блока злобное антиклерикальное на­
строение». Заслужил он этими стихами этот казенный и сукон­
ный комплимент. Что ж тут плохого, что не торгуют? Или уж 
лучше торговать, чем Пасху праздновать? И почему это «тер­
зает» ночь «торжественный пасхальный звон» (нехитрая, но 
лучшая строчка стихотворения). А концовка? Мадригалом «ме­
ховой шубке» обернулось в ней ходульное богоборчество. Ото­
мстит поэту, еще лучше комментатора, за эту шубку один ны­
нешний стихотворец; но об этом речь впереди; пока достаточно 
будет сказать, что хоть и хороша интонация «в которой ты была 
в ту ночь», но что она багателлизирует все прочее. 

«Злобное антиклерикальное настроение»! Ярлыком этим за­
клеено, например, письмо матери, после женитьбы, из Петер­
бурга: « У нас очень красиво в комнатах ( . . . ) В каждой ком­
нате — по два больших образа и еще маленькие. Купили лам-
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падки и зажигаем». Письмо это, правда, исключено из 8-го то­
ма «Собрания сочинений» (1963) ; но зажигать лампадки лю­
бил Блок и много позже. В этом стихотворении, однако, он 
своим мнением, нетерпеливою своею злобой, сопротивление 
поэзии сломил, стихи свои тем самым, да и себя, быть может, 
покалечив. Какие бы мысли ни захотел вкладывать в свои сти­
хи поэт, поэзия будет мыслить не наперекор религии, а в тай­
ном родстве и согласии с нею. Можно такое мышление начисто 
отвергнуть, но тем самым будут отвергнуты сообща и религия, 
и поэзия. 

У нас, однако, не столько о поэзии идет речь, сколько о 
поэте, о борьбе его мнений или взглядов — таких неясных для 
него самого, сплошь и рядом, но и таких страстных — с его 
поэзией. Поэту предстояло написать «Двенадцать», но и жить 
еще потом три с половиной года, уже без стихов, но во все той 
же внутренней борьбе. 

(Продолжение следует) 
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Н. БОРОДАЕВСКИЙ 

С Т И Х И И З Р О С С И И 

Печатаемые ниже стихотворения молодого поэта получены 
нами из России. Псевдоним придуман нами. — Р е д . 

Быть поэтом — не работа, 
Безработица скорей, 

Как в канун переворота — 
Лихорадка словарей. 

В предвкушеньи перемены 
Тайна звука: ни гу-гу, 

Вместо пенья — вой сирены 
И глаголы на бегу. 

По-началу — холостыми, 
И в упор, наискосок, 

Словно всхлипнувшее имя — 
Слога красного комок... 

Из некрашеных досок 
Крышка. Кладбище. Песок. 

Мне привиделся сон вчера, 
Будто сонный я взят в плен 

И меня сквозь прожектора 
Под конвоем ведут вдоль стен. 

И, взойдя на дощатый трап, 
Тень зловещую заслоня, 

Я, как гоголевский Остап, 
Кличу: «Слышишь ли Ты меня?» 
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АННЕ АХМАТОВОЙ 

Звуки кончились, умерли песни, 
Величавый глагол не поет 
В вашем городе — тем неуместней 
С крыш капели и солнца восход, — 
Словно в нимбе от мартовской стужи, 
О, как беден без вас небосклон, 
Вместе с вами узнавший весь ужас 
Изначальных и прочих времен! 
Стынет лед у реки в изголовьи, 
В равелины не плещет вода... 
Было многих распятий суровей 
Ваше мужество здесь, но когда 
В осажденном народом соборе, 
Пережившем осаду войны, 
Как бы снова над тысячным горем 
Были к куполу взнесены 
В хоре том ваши муки земные, 
Ваши ночи и дни над толпой, 
Над клокочущей вечно Россией, 
И ваш образ возник надо мной, — 
Вот тогда все слилось воедино: 
Петербург и гранит, и Нева, 
Взрыв эпох и страдания сына 
И всесильные ваши слова. 



Без веры Русь — что купол без креста. 

И вот — все меньше куполов с крестами, 
И все лохмотней в душах нищета, 

Как будто зло — в единстве с небесами. 

Под силу ли мне выход отыскать 
Из лабиринта круговой поруки, 

Когда, как в детстве, и отец и мать 
Боятся ими выдуманной «буки»? 

Когда больна, быть может, вся страна 
Той русскою шизофренией, 

Что в целом мире лишь любить вольна 
Свою болезнь — чем дальше, тем ревнивей 

Когда причудливо так сплетены 
Благие сны с кощунственною явью, 

Что уж не верят запахам сосны, 
Не радуются разнотравью, 

Не любят ладана костров весной, 
Не воздевают руки к поднебесью; 

А я, как ратник ладонку с землей, 
Несу повсюду веру в предвоскресье... 

С У Д Ь Б Ы Р О С С И И 

Исправление по поводу письма Ленина в Политбюро. 

По вине переписчика в дату под письмом В. И. Ленина членам 
Политбюро вкралась досадная опечатка. Фактическая дата письма 
19-Ш-1922, накануне намечающегося заседания Политбюро. 

Многие читатели запросили: откуда Редакция Вестника полу­
чила этот документ. Ответ простой: письмо это было извлечено 
из архивов по случаю Ленинского юбилея и попало в Самиздат, 
где получило широкое распространение. Как все, что печатается в 
Самиздате, письмо Ленина через некоторое время попало за гра­
ницу. Подлинность его вне всяких подозрений. 

А . СОЛЖЕНИЦЫН — М. П. ЯКУБОВИЧУ 

Отзыв на третье и четвертое письмо о Л . Б. Каменеве и Сталин© 

Дорогой Михаил Петрович! 

Кратко пишу о своих впечатлениях по горячему следу, сразу 
после прочтения Письма Третьего. Очень ясно и убедительно на­
рисована фигура Каменева и сообщены важные факты об этапах 
его жизни. Вообще этот фактический материал очень интересен и 
нужен современному читателю. Однако терминологическая одеж­
да изложения, и молчаливое признание в качестве бесспорных 
многих пунктов, давно заколебавшихся (и даже уже опроверг­
нутых историей и интеллигенцией), вызывает недоумение. Такую 
вещь легче напечатать, чем убедить ею просвещенного нынеш­
него читателя. С этой точки зрения и Вам — уже, мне кажется, 
нельзя рассуждать. (Какое уж там «перераспределение нацио­
нального дохода», когда просто бессовестное ограбление кре­
стьянства. Ну, и многое...) 

Насколько я знаю — совещание 10 октября 17 года на квар­
тире Суханова на Карповке было организовано женой его Га­
линой Флаксерман в отсутствие Суханова и без ведома его. 

После прочтения Письма Четвертого. 

Мне кажется, плюсы и минусы Третьего Письма как-то пов­
торяются и здесь: снова пластичное и ясное изложение основ­
ных фактов в их связи, хорошо освещающее основные ступени 
Сталина к власти (впрочем — не все, упущена важная роль 
Р К И ) , а точка зрения автора на весь процесс этих десятилетий, 
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мне кажется, простите, недостаточно современной, или, точнее, 
не могущей быть воспринятой десятилетиями последующими. Здесь 
я не могу разъяснить этого подробнее. 

Оценивая ЧК до овладения им Дланью Сталина, хорошо ли 
Вы помните, что начальник Лубянки Дугас и в 1925 г. волок за 
волосы в уборную девушек-эсерок, а на Соловках ставили под 
комаров на пеньки голыми, на Секириной горе сажали на жер­
дочку, сбрасывали с лестницы. Не опрометчиво ли Вы считаете, 
что насильственные методы начались только с «золотой» и «вре­
дительской» кампании. 

О самом Сталине я не могу принять, что «это ум и талант», 
что «нет исторических основ считать его бездарной личностью». 
Потому что не могу признать за даровитость — искусство пере­
грызать горло, за ум — низкую ловкую хитрость. Я вижу, что к 
1953 г. он привел государственный аппарат не в сохранности и 
целости, как вы пишете, а со многими пробоинами и полуизгнив­
шим. И это потому именно, что у него не было высокого ясного 
ума, позволяющего предвидеть будущее. Его «предвидение» в 
1930-33, что западные страны не нападут на Советский Союз, 
слишком высоко называть проницательностью, не точней ли — 
свободой от догматизма и от поверхностной пропаганды. И уж 
конечно, не могу я признать «литературного дарования» за этим 
размазанным коровьим языком с убогими повторениями. 

Очень глубоко вы раскрываете смысл и разносторонние це­
ли вредительских процессов. 

По поводу посадки «пленников» не договариваете, напро­
тив, главную причину, заставляющую их сажать — совсем не 
месть за отказ от самоубийства (он так же не верил в возмож­
ность самоубийства, как в Т П К ) . 

Обрисовывая Сталина, очевидно, нельзя упустить ни его 
предреволюционного поведения, ни поведения во время войны 
(побег в октябре 1941 г., дрожливую речь в июне 1941, беспо­
мощный приказ № 127 в июле 1942). А его замкнутость и отор­
ванность от всего мира? Его трусливость была чуть ли не боль­
ше его жестокости и хитрости. 

Нельзя не обратить внимание, как сверкнуло у Вас замеча­
ние об Александре Невском, предавшем новгородцев татарским 
копытам. Как хочется, чтобы Вы перенесли на бумагу Ваши этю­
ды, открытия и догадки по старой русской истории! 

Искренне от души желаю Вам здоровья, улучшения в быто­
вом устройстве, переезда поближе и успешной работы. 

Крепко жму руку! Солженицын 
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И. ДЕНИСОВ. 

С Л О В О ОТСТУПНИКОВ 

I. 
ОШИБКИ ПРОШЛОГО 

Для того чтобы действительно преодолеть то страшное поло­
жение, в котором вот уже полстолетия находится Россия, необхо­
димо не только выдвинуть новые конструктивные идеи, но и осо­
знать ошибки нашего прошлого. Последствия ошибок далеко не 
всегда обрушиваются на совершивших эти ошибки людей. Нередко 
они бьют не только по родным и близким, но и по посторонним и 
даже по отдаленным потомкам. Наша задача — не повторять тех 
ошибок, что столь пагубным образом сказались на судьбах нашей 
родины. 

Одной из центральных ошибок нашего прошлого было враж­
дебное отношение России к Европе и католичеству. Чаадаев спра­
ведливо писал, что Россия в течение долгого времени находилась 
вне европейского развития. Действительно, ее не коснулись ни ры­
царство, ни крестовые походы, ни развитие куртуазии, наук, фило­
софии, теологии, ни ренессанс, ни борьба реформации и контр­
реформации, ни многое другое. Русская Церковь, так же как и 
Византийская, была лишена самостоятельности и находилась в пол­
ном подчинении светской власти. Она ни во что не вмешивалась, 
веками довольствуясь разделением: власть правит, Церковь молит­
ся. В результате такого положения русская Церковь уживалась с 
проявлением произвола власти и угнетением народа. Крепостное 
право задержалось безобразно долго. 

Петр Первый попытался европеизировать Россию, но сделал 
это внешне и искусственно. Не понимая истинного значения Церк­
ви в жизни народа и исходя лишь из государственных задач, он 
совершил роковую ошибку — упразднил патриаршество. Русская 
Церковь, как и в допетровское время, по-прежнему оказалась под­
чиненной государству, хотя и в более откровенных формах: во 
главе Святейшего Синода, которым управлялась Церковь, оказа­
лось даже не духовное лицо, а государственный чиновник. Оче­
видно, что такое положение не могло способствовать росту рели­
гиозного сознания в обществе. Плененная государством, Церковь 
оказалась беспомощной перед мощным процессом секуляризации. 
После революционного взрыва, лишенная опеки государства, не 
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имея достаточно твердого руководства и традиции активно влиять 
на общественную жизнь, она заняла оборонительную, а не насту­
пательную позицию. В этом — трагедия русской Церкви, которая 
не сумела стать центром консолидации здоровых сил страны. Даже 
крестьянство не осталось под ее влиянием, став жертвой людоед­
ской антихристианской агитации. Коммунисты через комбеды на­
травили крестьян друг на друга; это внесло разложение и неспо­
собность к дружным объединенным действиям, которые бы поме­
шали проведению небывалого ограбления деревни в форме прод­
разверстки. Двадцатые годы прошли под знаком бешеного иско­
ренения религии и окончательного разложения деревни. В 1929 
году был переломлен становой хребет страны: окончательно раз­
громлена деревня, добита Церковь. 

Так раскаленные уголья — последствия прошлых ошибок — 
посыпались на головы с первых же дней октябрьского переворота. 
Не перестают они сыпаться и по сей день... 

Особое место в истории России занимала интеллигенция. Эта 
категория лиц, кроме образования, обладала еще и рядом социаль­
ных и политических привилегий, что возлагало на нее определен­
ную ответственность перед отечеством. Однако российская интел­
лигенция не имела верных мыслей и чувств, зато ошибочных, псев-
до-научных было с преизбытком. В антигосударственном и анти­
церковном ослеплении интеллигенция просмотрела многое: 

Первое. Страна была необъятна и обладала колоссальными 
природными богатствами. Представлялось огромное поле для пред­
приимчивого освоения и развития различных отраслей, для делового 
участия в управлении и руководстве государственной и экономиче­
ской жизнью. Интеллигенция не встала на этот путь, считая для 
себя более естественным возмущаться непорядками и дискредити­
ровать самодержавие в глазах народа, сделать все, чтобы разбудить 
в его душе зверя. 

Второе. На русский народ легло бремя колоссальной ответ­
ственности за судьбы многих наций, покоренных и завоеванных 
империей. Но интеллигенция не осознала своей культурной миссии 
по отношению к ним, просмотрела реформаторскую деятельность 
власти в европеизации управления, в насаждении либеральных 
тенденций, внедрении законности, развитии гласности и граждан­
ских свобод, привлечении различных сословий к местному само­
управлению и т. д. 

Третье. В царствование Николая II Россия достигла невидан­
ного ранее расцвета. Блестящая финансовая реформа Витте обес-
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печила золотое обращение в стране. Столыпинская реформа при­
вела к значительному прогрессу земледелия. Развитие промышлен­
ности, транспорта, торговли находилось в стадии бурного подъема. 
Фабрично-заводское законодательство давало права рабочим на 
борьбу за свои интересы: забастовки, сходки, демонстрации. Каж­
дый мог держаться любых религиозных и политических убеждений 
— государство не заставляло человека говорить вещи, которые он 
не признавал правильными, ибо человек не находился под властью 
гнета и насилия. Перед каждым была открыта широкая возможность 
личной инициативы и предприимчивости. Российский суд присяж­
ных был одним из самых демократических в мире (бывали случаи 
оправдания террористов). Свободно печатались газеты разных на­
правлений. Заседала Государственная Дума. Люди могли входить 
в любые партии. Свободы было больше чем в тогдашней Германии... 
Разумеется, мы вовсе не утверждаем, что в императорской России 
все было хорошо. Важно подчеркнуть другое: все, что было плохо, 
деятельно исправлялось, но исправлялось без участия и даже при 
противоборстве целых слоев интеллигенции. Если бы усилия интел­
лигенции были направлены в сторону дружного сотрудничества с 
правительством, то недостатки были бы стремительно и без всяких 
потрясений изжиты. Но вместо сотрудничества, к которому она 
была призвана своим положением в обществе, интеллигенция стре­
милась разъединить императорскую власть с народом. В России 
слой образованных и деятельных людей был невелик, а управление 
народом требовало постепенного реформирования веками сложив­
шихся традиций в сторону демократизации. Кроме чиновников, 
опытом и знанием народа обладали работники земств, но их трезвые 
голоса тонули в гуле трескучих фраз и безответственных заявлений 
левой прессы. Не менее безумной была позиция Двора и государ­
ственных сановников и с них невозможно снять ответственности за 
происшедшее. Но речь идет об интеллигенции, которая не поняла 
и не приняла своего долга предохранить народ от тлетворной порчи, 
безбожной агитации, разжигания низменных инстинктов. В боль­
шинстве случаев она или насаждала бунтарские настроения или 
сочувствовала такому насаждению. Пример пугачевщины показал 
во что выливается в России бунт против законной власти. Един­
ственным возможным направлением развития был бы переход от 
самодержавия к конституционным формам, рост гражданской от­
ветственности и навыков участия в политической жизни населения. 
Преступлением и безумием было свержение монархии перед лицом 
врага, в разгар изнурительной войны. 
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Революция оказалась в конечном итоге делом рук интеллиген­
ции, результатом ее безответственности, опрометчивости, даже злой 
воли. Указание на ее ошибки имеет одну цель — насторожить 
наших современников, предупредить их от совершения своих, быть 
может, не менее грубых ошибок, потребовать от них большей вдум­
чивости, самообличительной строгости. Только трезвость и созна­
ние своей ответственности за происходящее выведет Россию из 
того тупика, в котором нам всем угораздило очутиться. 

II. 

СЛОВО ОТСТУПНИКОВ. 

1. На Церковь в последние полвека были обрушены гонения 
бешеной силы и злобы. Их жертвами стали епископы, священники 
и монахи, все стойкие христиане, не пожелавшие изменить Богу. 
Однако большинство мирян ознаменовало свое отношение к гоне­
ниям массовым отходом от Церкви. И вот наступила, наконец, пора 
и отступникам сказать свое слово. Гонение на веру и Церковь мы 
восприняли так, будто это нас не касалось. Мы, кто внешне, а кто 
и внутренне, приняли учение, от которого разило ложью, рабством, 
человеконенавистничеством. Одни из нас пошли по этому скользко­
му пути по своей серости, других подтолкнуло поколение рево­
люционных банкротов, третьи думали таким образом устроиться 
потеплее, четвертые просто струсили... Подводя итоги этому про­
цессу, нужно сделать вывод, каким бы печальным он ни показался 
Б житейском смысле: утратив все, что делает жизнь достойной и 
внушающей уважение, м ы з а п а к о с т и л и с в о и д у ш и . 

Справедливость требует, чтобы мы сами обрели христианский 
образ мыслей, поелику возможно искупили свою вину перед Цер­
ковью, не вмешивая ее в свою политическую борьбу, коль скоро 
мы отвернулись от нее в трудные годы. Сегодняшнее ее положение 
остается таким же тяжелым и бесперспективным — Церковь не 
способна ни к какой форме активности, находясь под неусыпным 
контролем власти и разъедаемая изнутри непростительным согла­
шательством. Мы за Церковь, но не желаем быть с нею связанными, 
ибо для нас это бесполезно, а для Церкви губительно. Одновре­
менно мы выступаем категорически против сектантства, как раз­
дробления всех христианских сил. Наш образец — это первые 
христиане, за свой страх и риск мы образуем крошечные братства, 
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которые впоследствии сольются в Воинствующую Церковь, если 
своими действиями будут того достойны. Единственное благо на­
шего вероотступничества мы видим в освобождении от предрас­
судков прежних веков. Т. о. мы твердо надеемся влиться в Единую 
Христианскую Церковь, которая обнимет в материнском лоне сек­
тантов, православных, протестантов и католиков. Только в консо­
лидации всех боголюбивых сил может быть достигнута необходимая 
мощь для борьбы. Будь это ранее, нам бы не пришлось стать от­
ступниками. 

2. История показала, что подлинная гражданская свобода была 
впервые завоевана христианскими народами. Так католические же­
лезные бароны в Англии XII в. вырвали Хартию Вольностей у 
Иоанна Безземельного. С тех пор начинается развитие параламента-
ризма, в которое впоследствии значительный вклад сделали народы 
протестантских вероисповеданий. Зависимость уровня гражданских 
свобод от исповедуемой религии достаточно исследована. Здесь 
лишь стоит подчеркнуть, что завоевание свободы требует созна­
тельного, добровольного отречения от внешнего благополучия, 
принесения в жертву сил и лет жизни, подчас самой жизни. Хри­
стианство развивает в человеке способность к самоотречению, фор­
мирует личность, готовит ее к борьбе за гражданские свободы. 

Революционер-атеист прошлого верил в абстрактные идеалы, 
но огненная вера, ведущая его на подвиг, чаще всего возникала на 
почве полученного в семье религиозного воспитания. С детских 
лет перед ними стояли образы Христа и апостолов, подвижников 
и мучеников, а в антитезе — жалкая и отвратительная фигура 
Иуды-предателя. Уподоблению подвижникам и библейским героям 
обязаны они своею способностью к подвигам. 

Принципиально иным стало положение в обществе безбожном 
и безнравственном. Атеист оказывается в трагическом положении. 
Безбожие снимает с него религиозные моральные запреты. Импе­
ративы поведения определяются главным образом страхом нака­
зания. Потому безбожник обладает максимальной внутренней сво­
бодой в направлении духовной разряженное™, допускающей злые 
средства борьбы. Отрицательная направленность лишает человека 
внутренней стойкости, у него отсутствуют подлинные стимулы для 
реализации высших сторон своего духа. Жертва ради другого, 
риск для спасения погибающего становятся исключительными яв­
лениями, а ведь они есть те краеугольные камни, на которых воз­
водится здание борьбы за личную и гражданскую свободу. Таким 
образом, безбожник постепенно, а при крайних обстоятельствах 

113 



стремительно превращается в потенциального, а если потребуется, 
то и явного преступника. Для управления скоплением безбожников 
нужна диктатура. И в СССР они ее получили. Создание атеистиче­
ского общества неизбежно связано с высвобождением и ускорен­
ным беспрепятственным формированием злодейских элементов, не­
обходимых для уничтожения остатков религиозных и нравственных 
сил. В процессе этой гнуснейшей операции осуществлялось подав­
ление всего остального населения. Применение крайних террори­
стических методов способствовало массовому формированию без­
божного сознания и идеологическому оболваниванию. С детских 
лет поощрялись взаимные доносы, слежка, подозрительность, не­
нависть, отрицание подлинной дружбы... Таким образом все мы — 
вероотступники оказались разобщенными, разоруженными, изолиро­
ванными, боящимися друг друга одиночками и вынуждены влачить 
полурабское существование. 

3. Говоря о безбожниках, нельзя не выделить категории «пар­
тийцев», тем более, что их одиннадцать миллионов. Все сказанное 
выше к ним относится в первую очередь. Подавляющее большин­
ство из них не верит в исповедуемое марксистское «учение»; его 
практическая неосуществимость, запутанность, мало-мальски кри­
тический разбор показывают всю его несостоятельность, и бес­
принципность. Справедливым будет утверждение, что все они (фа­
натики больше не встречаются) держатся за билет из шкурно-
карьерных соображений. Однако круговая порука и неослабеваю­
щая дисциплина вынуждают исполнять каждый приказ партийных 
лидеров. Это превращает партию в самую реакционную силу. Кро­
ме безбожия и догматической приверженности идее, положение усу­
губляется обилием кастовых предрассудков, привычкой к взаимному 
предательству, обязанностью по духу устава быть негласным осве­
домителем. Все это делает партию главным тормозом и противодей­
ствием любому проявлению свободы инициативы, творчества. Все 
общественные учреждения скованы ее неусыпным контролем. Ска­
занное о членах партии целиком относится к ее лидерам, которых 
отличает лишь большая материальная заинтересованность и стоя­
ние у кормила власти. Здесь же уместно отметить, что экономи­
ческая система очень затрудняет борьбу за освобождение. Полная 
зависимость человека от единого работодателя-государства плюс 
аппарат насилия делают борьбу с системой очень трудной, а для 
большинства разложенных безбожием и запуганных людей, просто 
невозможной. 

114 

4. Тотальный аппарат идеологического воздействия исполь­
зует все виды массовой пропаганды, закрывает все источники ин­
формации. Миллиарды народных средств уходят на подкуп твор­
цов идеологической отравы, в виде повышенных ставок, поощре­
ний, гонораров. И тем не менее служба оболванивания существует 
только благодаря «опеке» органами подавления. Ложь, подлог, фаль­
сификация, дезинформация казалось бы должны сделать невозмож­
ным существование свободного слова правды. Но это не так — 
правда, даже сказанная тихим голосом, заглушает сотни ревущих 
динамиков. 

5. Велик грех русского народа по отношению к порабощен­
ным нациям, которым был силою штыков навязан коммунизм. Тот 
факт, что национальные интеллигенции каждой из них совершили 
предательство собственной свободы, не снимает нашей ответствен­
ности за их судьбы. Также несомненна наша вина за судьбы ок­
купированных народов, ибо нашими руками советская система ут­
вердила свою колониальную империю, лишила их свободы, само­
стоятельности, навязала идеологию и образ жизни. Деятельное 
участие определенных слоев порабощенных стран во внедрении 
и поддержке навязанной им системы, в деле закабаления собствен­
ного населения разделяет задачу освобождения на внутреннюю и 
внешнюю. Если очевидна наша неподготовленность к решению 
внешней задачи и здесь преждевременно брать на себя какие-либо 
обязательства, то частичное решение наших внутренних проблем 
облегчит положение национальных республик и заграничных жертв 
советской системы. 

III. 

Н А Ш И ЦЕЛИ, СРЕДСТВА, МЕТОДЫ. 

Н А Ш И ЦЕЛИ 

1. Первейшей целью нашей деятельности должна стать борьба 
с чумой безбожия и работа по восстановлению в России христиан­
ства в его высшем вселенском выражении. Только из него сможет 
родиться свободная личность, ответственная за свою судьбу, стоя­
щая на страже своего достоинства. Необходимо построение либе­
рально-демократического общества, в котором будет достигнута 
политическая, хозяйственная, творческая и религиозная свобода, 
в котором было бы возможно возрождение и примирение наций 
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друг с другом, которое перестанет быть очагом холодной войны и 
поджигателем международных авантюр. Россия должна стать стра­
ной, не мешающей здоровой международной жизни, достигшей 
уровня материального достатка для всех. 

2. Для этого необходимо разоблачать лжеучение, жертвами 
которого мы все стали, отказаться от низменных средств борьбы. 
Ближайшие цели будут всегда отвечать достигнутым уровням и 
на первых порах нужно покончить с узаконенной нищетой, добить­
ся действия неискаженной конституции 1936 г., ввести контроль 
любых групп беспартийного населения за действиями «органов» 
суда, прокуратуры, тюрем, распустить колхозы, разрешить как 
единоличное хозяйство, так и товарищества по совместной обра­
ботке земли, передать им в собственность машины МТС, совхозов 
и совхозный скот. Все это по праву должно принадлежать сель­
ским труженикам. Далее следует не менее, чем в четыре раза 
увеличить реальную заработную плату всех работающих по найму, 
а средства на это взять из статей финансирования международных 
авантюр. Освободить от работы замужних женщин — мужчина, 
обладающий квалификацией рабочего среднего уровня, должен 
получить возможность за свой добросовестный труд содержать 
семью. Рабочие должны быть освобождены от налогов и вместе 
со служащими получать часть прибыли предприятия. Необходимо 
разрешить частную практику врачей, юристов и всех интеллектуа­
лов, допустить труд кустарей и ремесленников, частную мелкую 
торговлю и предприятия бытового обслуживания. Узаконить про­
явления частной инициативы, что позволит упорядочить государ­
ственное производство без опасения создать голодную армию без­
работных. Эти мероприятия сами по себе будут способствовать 
оздоровлению общественной жизни, однако на первых порах по­
требуется всемерная борьба с пьянством вплоть до установления 
сухого закона. 

3. Поскольку Церковь декретом отделена от государства, сле­
дует прекратить все виды вмешательства в ее деятельность и всякое 
давление на верующих. Властям прекратить любые антиконститу­
ционные действия, изъять из области применения все законы, ука­
зы, тайные циркуляры ей противоречащие. Борьбу за это можно 
осуществлять всеми действиями, гарантированными конституцией 
1936 г. В случае нарушения прав использовать забастовочное дви­
жение, для чего следует к существующим отраслевым профсоюзам 
добавить объединяющие по профессиям. 

116 

НАШИ СРЕДСТВА. 

Нашим идеалом должна стать деятельность апостола Павла. 
В его время языческий Рим жил своей жизнью, продолжал завоева­
ния, а великий Апостол распространял христианскую веру, созда­
вал Церкви, учил Слову Божию... Прошли годы и языческий Рим 
рухнул, ибо в его порах родился Рим христианский. За эту пропо­
ведь проливалась кровь одних христианских мучеников, а не их 
противников. Но наше время — это не эпоха первых веков хри­
стианства. За двадцать веков весь мир пронизала единая христиан­
ская цивилизация, что относится и к нашей стране, невзирая на 
50 лет жесточайших гонений на веру. Потому наша деятельность 
должна протекать одновременно в нескольких планах. Это озна­
чает, что сегодня необходимо разоблачение ошибочных принципов 
коммунистической системы, ее преступлений, питающих насаж­
даемое безбожие. Возвращение к религиозному миросозерцанию 
и обращение в христианство. Борьба легальными средствами за 
гражданские права, за конституционность правления и за исполь­
зование гарантированных конституцией свобод. Мы отвергаем все 
насильственные низкие средства борьбы, все грязные и недостой­
ные приемы, любые проявления человеконенавистничества, злобы, 
мелочности. Выработка стойкой убежденности в своей правоте, му­
жественного, бесстрашного духа — наша задача. Ставка на высокие 
качества души поможет научиться действовать втайне (к чему нас 
временно вынуждают обстоятельства), молчать, когда это необхо­
димо. Через образование крошечных братств, через достижение 
демократии в своей среде родится зерно будущей демократической 
России. Справедливым должно быть отношение к нашим врагам, 
подчас даже дружелюбное. В лютом сегодняшнем гонителе мы долж­
ны видеть завтрашнего нашего сторонника. Советский человек — 
жертва собственных заблуждений, в них повинны воспитание, шко­
ла, система. Мы должны уметь прощать тех, кто осознал свою 
вину и доказал это на деле. Но только на деле, обязательно на 
деле. Христианин осуждает грех, но прощает грешника, так и мы 
объявляем дружелюбное отношение ко всем людям и беспощад­
ность к лживым идеям, к коммунистической мифологии. Всякое 
действие должно быть обдуманным, не подчиняться эмоциональ­
ному порыву. Но наш арсенал вырастает на основе христианской 
веры. Из нее мы будем черпать верные мысли, твердую волю, 
чистоту души и любовь к людям, которая поможет нам победить 
ненависть к гонителям. Создание широкого общего направления 
деятельности, в котором бы каждый смог найти свое место, — 
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наша задача. Нам не по пути с экстремистами, если таким суждено 
появиться, а также с теми, кто считает, что в борьбе все средства 
хороши и что противник — не человек. Из таких настроений и 
установок родился 1917 год, и все последующие трагические со­
бытия в нашей истории питались из того же источника. Снова их 
поощрять и воспитывать равносильно сознательно повторяемому 
преступлению. ч 

Н А Ш И МЕТОДЫ. 

1. Следует учитывать реальные недостатки населения. Оно 
разложено в религиозном и нравственном отношении, поэтому от 
него невозможно ожидать стремления к подвигу, пламенного по­
рыва к борьбе, железной стойкости и всего, что было спутником 
религиозных движений на Западе. Не следует сразу требовать 
невыполнимого. Приходится учитывать преобладание апатии, лени, 
отсутствия личной инициативы, трусливого выжидания, недоверия 
к окружающим и многого другого. Поэтому не надо сразу требо­
вать активности. Идейное и духовное прозрение, нравственное 
чувствование стыда за свой полурабский образ жизни окажутся 
лучшим стимулом для пробуждения деятельной энергии. Мы же 
должны помогать процессу прозрения, рождению нравственного 
сознания. 

2. Нашим маленьким братствам из нескольких человек мы 
присвоим древнехристианскую эмблему «рыбы»: абсолютное мол­
чание перед оком недремлющей власти — самый безошибочный 
способ поведения. 

3. Мы должны участвовать в рождении свободного обществен­
ного мнения. За неимением лучшего можно за основу взять кон­
ституцию 1936 г., которая должна быть очищена от всех добавле­
ний к статьям, возникших под влиянием политического бандитизма 
тех лет. Такое очищение должно быть распространено и на воз­
можные искажения, внесенные после 1953 г., на все применяемые 
в судебной практике законы, указы, инструкции, противоречащие 
духу и смыслу конституции. Воспитание правосознания —- первей­
шая сегодняшняя задача, деятельность за фактическую отмену 
всех извращений должна проводиться в русле борьбы с произволь­
ными расправами над представителями свободной общественности. 
Под давлением борьбы общественности за свои права власти вы­
нуждены будут постепенно отказываться от методов насилия и 
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произвола, постепенно приобретая опыт либерально-демократичес­
кого правления. В противном случае они обнаружат полную неспо­
собность изменить свою античеловеческую деспотическую сущ­
ность перед лицом общественности, обнаружат свое подлинное 
берианское лицо. Потому мы должны быть готовы к борьбе за 
каждое нарушение конституции, в какой бы области оно ни имело 
место: в религии, правосудии, в гарантировании политических сво­
бод. 

Подпись протестов против безрассудных расправ, закрытых 
процессов и прочих видов юридического беззакония является дол­
гом каждого человека, сознание которого созрело до ясного пони­
мания необходимости легальной борьбы за права личности, дей­
ствующей в рамках конституции. Эффективность таких действий 
зависит от количественного и качественного состава подписантов. 
Это одно из наиболее надежных средств для завоевания демокра­
тии. Если государство начнет преследовать подписантов уволь­
нениями с работы и другими методами, то каждая мера давления 
должна встречать ответные действия общественности, вовлекающей 
профсоюзы, райкомы, парткомы, втягивая большее число запуган­
ных бесправием людей, взывая к их совести, ответственности. Объ­
яснять, убеждать, доказывать, что это есть борьба за общие инте­
ресы, что беззаконие есть бич для всех граждан, который может 
ударить по каждому. Бояться нечего: борьба за конституцию и 
законность — священное право каждого гражданина, судебно пре­
следуя протестующих, государство неприкрыто выступит как ти­
ран, отказавшись от привычной демагогии. Его положение станет 
ухудшаться, создавая репрессиями новые очаги протеста, которые, 
оставаясь в рамках законности, рано или поздно вынудят власть 
к отступлению. Волны протестов неизбежно внесут неуверенность 
и панику в низовой аппарат управления, что скажется и на настрое­
ниях высших чинов. Кроме того, большая ошибка думать, что все 
позволено и что с мировым общественным мнением можно не счи­
таться. 

4. Мы против участия в чисто политической борьбе, власть 
нам не нужна и мы за нее бороться не будем. Наше дело — 
просвещение, религиозное возрождение народа и борьба за закон­
ность. Допустим, власти решили закрыть или разрушить храм. 
Собирается демонстрация. Мы в ней участвуем. Здесь задета сво­
бода совести, гарантированная конституцией, и мы как граждане 
открыто идем ее отстаивать. Это не политика, а стремление испра­
вить ошибку власти, чаще всего местной. 
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Вот творится беззаконие на суде. Люди собираются у суда, 
пишут протест. Мы его подписываем. 

Но вот митинг по месту работы, где от собравшихся требуется 
одобрить действие правительства, которое ввело войска в Чехосло­
вакию. Это уже чистая политика. Здесь затрагиваются отношения 
между двумя коммунистическими державами, здесь всякие дого­
воры и договоренности, которые надо хорошо знать. Конечно, 
сердце сразу подскажет, что совершается черное дело удушения 
свободы братского народа. Но на этот раз наш протест должен 
быть немым, ибо взявшись за решение своей гораздо более важной 
задачи, мы не имеем права уклоняться в сторону. Но мы не соби­
раемся проповедывать невмешательство. Мы только точно разгра­
ничили свою область: она лежит внутри страны и не касается 
политики. 

По нашему мнению, вставать на путь чисто политического 
протеста могут в первую очередь полярные противоположности, 
коммунист, поднявшийся до убеждения о необходимости исправ­
ления своей системы и христианин, убедившийся в том, что Божья 
воля требует от него открытого противоборства. Однако нужна 
большая вдумчивость, духовная трезвость и согласие братства, что­
бы не принять порыв внутреннего возмущения, протест граждан­
ской совести за голос Божий. Протесты по чисто политическим 
мотивам полезны, и в первую очередь для власти, но надо, чтобы 
они оставляли плодотворный след в сознании населения, а для 
этого нужны трезвые, продуманные и ответственные акции. 

5. Следует сказать также несколько слов о так называемой 
«идеологической диверсии». Обычно под диверсией понимают уни­
чтожение преступными средствами чего-либо полезного или не­
обходимого для общества. Но марксизм — это груда заблуждений, 
ложных выводов и фальсификаций. Потому его разоблачение не­
обходимо для человечества. В разоблачении ошибок люди всегда 
видели движение вперед. Оно есть средство прогресса. В разобла­
чении лжи нет ничего преступного; преступное в этом может ме­
рещиться только тиранам. Кроме того, есть абсолютный и совер­
шенно беспристрастный критерий — истину уничтожить невозмож­
но. Поэтому термин «идеологическая диверсия» — всего лишь 
устрашающая формула, изобретенная, чтобы парализовать поиски 
правды. Но процессы очищения от заблуждений неизбежны. Нет 
сил, которые их могли бы остановить. Процесс очищения мира от 
ложных идей должен быть связан с созданием положительного 
мировоззрения. 
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О ТЕХ, КТО ПОЙДЕТ С НАМИ. 

Полувековое искоренение религии и религиозного сознания 
принесло свои ядовитые плоды. Поэтому наша деятельность не­
избежно столкнется с множеством препятствий. Но путей про­
светления много и многих они приведут к нам: 

— Если молодой ученый, проучившись двадцать лет, поймет 
себя не как придаток к письменному столу, а вечером — к теле­
визору и, поставив перед собой один из кардинальных вопросов 
бытия, продумает его до конца, то почти наверняка он встанет 
в наши ряды. 

— Если рабочий, выключив громкоговоритель и бросив в угол 
непрочтенную газету, задумается о том, как жил, трудился и бо­
ролся его дед и как скудно, унизительно, придавленно существует 
он сам, когда он представит себе жалкую перспективу своей жизни 
и увидит, что водка не украшает ее, а втаптывает в грязь и, что 
есть нечто в нем самом, что судит, порицает, возмущается и зовет 
к лучшему — то он близок к прозрению, он будет в нашем 
братстве. 

— Если студент поймет, что кроме занятий и стадиона суще­
ствует его ответственность за завтрашний день родины, он станет 
нашим союзником. 

— Если патриотическое настроение приведет человека к боли 
за недостойное положение своего народа и он захочет его улуч­
шить — то он уже идет в наших рядах. 

-— Если сельский труженик вспомнит о вере отцов и сумеет 
найти связь между безбожием и своим унизительным положением, 
то он поймет все наши слова и станет нашим братом. 

— Если сектант в состоянии критического раздумья согласит­
ся с тем, что своим отъединением он раскаляет и ослабляет хри­
стианский мир — то он не потерян для Единой Христовой Церкви. 

Конечно, эти отдельные примеры отнюдь не охватывают всего 
многообразия человеческих личностей. Это лишь слабые намеки на 
глубокие процессы, совершающиеся в душе и сознании современ­
ного советского человека. Наша задача — помочь этим измене­
ниям и правильному выбору. Но наша помощь окажется Действен­
ной для тех, кто сам стремится к истине и справедливости, в ком 
пробудятся добрая воля и решимость исполнить свой высший 
долг. 
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Л Ю Д И Д О Б Р О Й ВОЛИ 

ГОРОД ВЛАДИМИР 

В вашем туристском путеводителе о нем сказано примерно 
так: город на территории РСФСР. Административный центр Вла­
димирской области, население... площадь... Один из древнейших 
исторических и культурных центров России. Основан великим 
князем Владимиром Мономахом в 1108 г. Достопримечательно­
сти: Успенский собор постройки XII века с фресками А. Рубле­
ва (конец XIV — начало X V веков), Дмитриевский собор, Золо­
тые Ворота, Кремль, живописные окрестности, церковь Покрова 
на Нерли. 

Для нас же, доставленных сюда этапом в августе 1963 г., 
основной и единственной достопримечательностью являлась 
тюрьма № 2. Её мы увидели сразу же, как сошли с поезда, на 
холме над вокзалом, и видели её все время, пока потели на пер­
роне под августовским солнцем, построенные в пятерки под кон­
воем автоматчиков, ожидая тюремные машины. 

И Успенский собор, и Дмитриевский собор, и храм на Нерли 
и прочие достопримечательности, указанные в путеводителях, и 
шумные перроны, и туристы в кедах с рюкзаками и с этими са­
мыми путеводителями, и матери, и жены с детьми, и вся Россия 
— были по ту сторону цепи автоматичков, так же как и мы, по­
тевших на солнце и потому злых на нас. 

Тюрьма на холме пока еще тоже была по ту сторону, но 
только пока, пока мы ехали в неё, сначала в вагонзаке, затем, — 
дождавшись наконец, — в «авто-заке», и вот мы уже в ней. 

— Фамилия! 
— Иванов. 
— Имя, отчество, год рождения! 
— Юрий Евгеньевич 1928. 
— Статья, срок, срок тюремного! 
— Семьдесят, часть вторая. Десять. Три. 
— Образование! 
— Высшее. 
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— Специальность! 
— Художник. 
— Проходи! 
— Фамилия, имя, отчество! 
— Вандакуров Юрий Петрович. 

1932. 

— 70, часть вторая, 10, 3. 

Кузнецов Борис Михайлович. 

— 1932. 70, часть вторая. 15. 3. 
Фамилия, имя отчество!.. Год рождения!.. Статья, срок... Фа­

милия... Год рождения... Статья... Срок... 
Обыск. Раздеться до-нага. Дело привычное. Только здесь 

построже, потщательнее. 
Собственных книг с собой в камеру брать не разрешается. 
Продукты сдать на склад. 
Теплую одежду сдать на склад. 
При обыске присутствует женщина — «хозяйка» — доволь­

но молодая особа. Для неё это тоже дело привычное. Беседует 
с обыскивающими нас надзирателями о своем, домашнем. Сплет­
ничает об общих знакомых. Затем затрагивается волнующий всех 
вопрос о том, что «в четырнадцатый магазин должны выбросить 
свежую рыбу». 

Все деловито, обыденно. Даже скучновато как-то. Не чув­
ствуется любви к искусству. 

Вот у немцев наверно бы... Да! Но — некогда. Ведут в баню. 
Баня как баня. Грязная. На стенах слизь. Ничего особенного. 
Обычная тюремная баня. Бывают и хуже. 

Выводят во двор, ведут, как тут говорят, «на корпус». 
Идем в колонне по одному. 
Руки назад. 
Не разговаривать. 
Не смотреть по сторонам. 
Идем. 
Вот, значит, и знаменитая Владимирская тюрьма... Бывший 

Владимирский каторжный централ. Тут сидел их Фрунзе. При 
случае они любят об этом напомнить. Сидел он в так называемом 
каторжном «польском» корпусе. Вот он, — красный •— из до­
бротного кирпича, на нашем пути из бани. Сейчас это второй, 
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больничный, корпус. Стало быть, самый лучший. А нас ведут 
мимо него в первый корпус. Похуже. Постройки 30-х годов. В нем 
уже не мог сидеть Фрунзе. В нем отбывал срок тюремного за­
ключения Даниил Леонидович Андреев — поэт, сын Леонида Ан­
дреева. В нем отбывал 25 лет Гогоберидзе — бывший министр 
правительства Грузии, существовавшего до 21 г. Отбыл весь 
срок. Овобожден в 1968 г. В нем отбывали тюремное заключе­
ние немецкие генералы и так называемые «старые большевики», 
воры рецидивисты и украинские националисты, «бериевцы» и 
«троцкисты». 

В нем умирали. Из него уезжали в лагеря. Из него освобож­
дались. Редко. 

Это кирпичный прямоугольник в четыре этажа и ровными 
рядами маленьких окон. На окнах — решетки. В нижнем этаже 
еще тонкая проволочная сетка. Кое-где на окнах козырьки. 

Направо — забор. За забором зелень. Может быть, там 
парк? Деревья старые, развесистые и их много. 

Оттуда слышны звуки музыки. Играет духовой оркестр. Тру­
ба диссонирует. Подходим ближе к первому корпусу — музыка 
слышнее. Ara! Это траурный марш Шопена. Там — за забором 
— не парк, а кладбище. На кладбище кого-то хоронят. 

Мы входим в корпус, поднимаемся на третий этаж. Камера 
№ 90 на 5 человек. Нас в ней пока трое. На окне козырек — 
значит, камера строгого режима. В двери открывается форточка. 
Вызывают пофамильно. Читают: 

Постановление 

Заключенному такому-то, осужденному по статье... за пре­
ступления, совершенные в местах лишения свободы, прибывше­
му в тюрьму № 2 г. Владимира из исправительно-трудового 
учреждения, отбывавшему ранее тюремное заключение, опреде­
ляется строгий режим содержания на срок не менее 6 месяцев, 
первый месяц назначается пониженное питание. 

Начальник тюрьмы. 
Подпись. 

Форточка захлопывается. С улицы слышны звуки духового 
оркестра. Труба диссонирует. Это траурный марш Шопена. По 
ту сторону забора городское кладбище. На кладбище хоронят. 
С 9 до 17 часов. Каждый день, кроме воскресенья. Все три года 
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мы будем слышать под окном этот марш. Каждый день. С 9 до 
17 часов, с небольшим перерывом, кроме воскресений. Посте­
пенно мы начинаем различать и другие звуки, они доносятся из 
коридора. Слышно, как в камере напротив (общий режим) гово­
рит радио. Голос диктора сообщает: «...осуждены к разным сро­
кам тюремного заключения, сроком от 1 года до 3-х месяцев. 
Все прогрессивное человечество протестует против произвола, 
учиненного над...» 

Это уже юмор. Вообще, здесь довольно много веселенько­
го. Несколько отвлекаясь, скажу к примеру, что клич «Свободу 
Манолису Глезосу!» с некоторых пор стал чем-то вроде шутли­
вого пароля во время моего пребывания во Владимирской тюрь­
ме и на 10-м лаготделении Дубравного ИТУ. 

Слышно, как в коридоре лязгнула камерная дверь. Крик: 
«Пусти руку, сволочь! Ах ты, ... » . Возня. Ещё сдавленный крик. 
Кузнецов Борис констатирует: «Кому-то надели наручники...» Го­
лос диктора из камеры напротив: «Как стало известно из компе­
тентных источников, ко всем осужденным прогрессивным деяте­
лям применияются меры строгой изоляции. Они содержатся в 
условиях, противоречащих принципам «Декларации Прав Чело­
века», принятой ООН, текст которой подписан, в частности, и 
деятелями государственными этой страны... 

Советское правительство, весь советский народ присоеди­
няет свой голос протеста ко всему прогрессивному обществен­
ному мнению, провозглашает свободу патриотам...» 

А ещё воскресенье на строгом режиме отличается от будней 
тем, что получасовой прогулки в этот день не полагается. 

— Как фамилия? 
— Иванов. 
— Предупреждаю: сидеть на койке правильно. 
— То-есть, как это — правильно? 
А так: не приваливаться на подушку. Не дремать. Дремать 

не положено. Правила читал? Вот так. Предупреждаю. Буду на­
казывать. Все. 

Из «Правил поведения заключенных в тюрьмах МВД 
Р С Ф С Р » : 

Заключенным запрещается: 
— лежать на койке в дневное время, от подъема до отбоя, за 
исключением лиц, имеющих на это специальное разрешение вра­
ча... 
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Пониженное питание на строгом режиме в тюрьме — это 
450 гр. хлеба, несколько штук килек и кипяток утром, черпак 
простых щей или супа на обед и несколько ложек каши на ужин. 
Все. Сахар не полагается. Мяса не полагается. В ларьке можно 
покупать на 2 рубля в месяц, только табачные изделия, спички, 
мыло, зубной порошок, простые карандаши, конверты, марки и т. п. 

Установлено, что ни один человек, находясь длительное вре­
мя на таком пайке, не может вести нормальный образ жизни, 
не испытывая постоянно, даже во сне, мук голода. Именно мук, 
ибо постепенно мысли о пище вытесняют все другие. Человек 
еще может внешне держать себя прилично, может не клянчить 
у раздатчиков и делить свою пайку на три части. 

Но не думать о еде он не может. 
Как правило, отбыв на строгом режиме 6 месяцев, — осталь­

ные 5 месяцев отличаются от первого тем, что хлебный паек 
уменьшается до 400 гр., остальная же пища выдается по общей 
норме, без права закупок продуктов в ларьке, без права полу­
чения посылок и передач, — человек уже почти не может чи­
тать, быстро устает, становится сонливым, короче говоря — об­
наруживает все признаки физического и нервного истощения. 

Пребывание на строгом режиме может быть продлено на­
чальником тюрьмы практически на неопределенный срок. Время 
от времени, как правило с месячным перерывом, за так называе­
мые «нарушения режима» может возобновляться режим пони­
женного питания. Я встречал людей, отбывших на строгом ре­
жиме более двух лет. 

Ко всему прочеву следует добавить, что здесь весьма ши­
роко практикуется такой «метод воспитания», как водворение за­
ключенных в карцер. 

Из «Правил поведения заключенных в тюрьмах МВД 
Р С Ф С Р » : 

Меры взыскания: 

— водворение в карцер на срок до 15 суток. 
Примечание: Горячая пища в карцере выдается через день 

по пониженной норме. В дни лишения горячей пищи наказанно­
му выдается только хлоб, соль и кипяток. Постельные принад­
лежности в карцер не выдаются. Заключенные, переведенные в 
карцер, на прогулку не выводятся. 

Его привели в нашу камеру под вечер, после ужина. Из кар­
цера. Звали его Хорошилов Василий. Родом из-под Москвы. Ра-
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нее неоднократно судимый за бытовые преступления. Последняя 
судимость за антисоветскую агитацию среди заключенных «ис­
правительно-трудового лагеря», где Хорошилов отбывал очеред­
ной срок. 

Статья 58-10 ч. I УК РСФСР. Малограмотен. На лице его, на 
груди и на руках были выколоты свастика и слова «Раб СССР» и 
«Раб КПСС». Татуировки были выполнены кое-как, очевидно, 
второпях. Он сказал, что отбыл 15 суток карцера за нанесение 
этих татуировок. Еще он сказал, что есть постановление о при­
влечении его к уголовной ответственности по ст. 77-1 и 70 
часть 2. 

Из Уголовного Кодекса РСФСР: 
Ст. 77-1 — Действия, дезорганизующие работу ИТУ. 

Особо опасные рецидивисты, а также лица, осужденные за 
тяжкие преступления, терроризирующие в местах лишения сво­
боды заключенных, ставших на путь исправления, или совершаю­
щие нападения на администрацию, а также организующие в этих 
целях преступные группировки или участвующие в таких груп­
пировках, — наказываются лишением свободы на срок от 8 до 
15 лет или смертной казнью». 

Хорошилов был голоден. 
Он находился на той стадии истощения, что не мог уже по­

верить в возможность поесть досыта. За корку хлеба или ложку 
каши он способен был на все. Он хотел есть. Уже много месяцев 
подряд ни одного дня он не был сыт, ни одного раза не наелся 
досыта. 

В сущности, этот человек недоедал всю жизнь. С самого дет­
ства. По его же словам, всего 2 или 3 раза за всю свою жизнь 
ему предоставилась возможность поесть колбасы, так сказать, 
вволю. Никогда он не пробовал никаких лакомств, дороже деше­
вого джема или рублевых конфет. 

На воле он бродяжничал, нищенствуя и воруя. Был осуж­
ден первый раз еще несовершеннолетним и с тех пор на свободу 
не выходил. В так называемых «хороших лагерях» не был, ибо, 
будучи человеком характера робкого, неизбежно вовлекался в 
орбиты враждующих между собой воровских группировок, что­
бы быть вблизи сильных и пользоваться подачками, и в конце 
концов оказывался на скамье подсудимых, после чего — штраф­
ной лагерь или тюрьма. 

В тюрьме его знали. Он побывал во многих камерах и на 
прогулках о нем отзывались плохо. 
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Он был жалок, но его никто не жалел. Во Владимирской 
тюрьме люди не могут позволить себе такой роскоши, как жа­
лость, вероятно, потому, что каждый в какой-то степени заслу­
живает жалости и смутно чувствует это. Хорошилов был слабее 
других и потому подличал. За это его били. Он опускался все 
ниже и ниже... 

Но где-то в глубине подсознания зрело некое смутное пред­
чувствие, что в чем-то состоит и его миссия. Что-то и ему надле­
жит сделать такое, что оправдывало бы в какой-то степени на­
личие его на земле, как персоны. Может быть, он и не так думал. 
Скорее всего — не так. Вероятнее всего, он только чувствовал, 
что надо что-то сделать. И он сделал. Он знал содержание статей 
77-1 и 70 часть 2 и знал, чем грозит это сочетание ему — особо 
опасному рецидивисту. 

На третий день своего пребывания с нами в камере № 90 
он увеличил состав своего предъявленного ему ранее обвинения 
тем, что написал чернилами на стенах камеры «Смерть комму­
нистам!» и «Хлеба!» 

Он был переведен в карцер, а через несколько недель осуж­
ден к расстрелу. Верховным Судом РСФСР мера наказания была 
изменена и Хорошилову было определено 15 лет лишения сво­
боды. 

В 1966 г. Хорошилов вновь был отдал под суд по обвине­
нию в действиях аналогичных описанным. Психиатрическая экс­
пертиза нашла, что действия Хорошилова носили сознательный 
характер. Суд состоялся и Хорошилов второй раз был пригово­
рен к расстрелу. Приговор приведен в исполнение. 

Так жил з/к Хорошилов Василий и так он умер. Встаньте. 
В том же 1966 году, во Владимирской тюрьме умер заклю­

ченный Гречкин, 62 лет. С незаконченным высшим образованием. 
Дважды судимый за антисоветскую деятельность. 

Гречкин был калека. У него не было правой руки по плечо. 
Не было правого глаза. Еще в детстве он получил эти увечья, 
попав в барабан молотилки. Он был сын зажиточных крестьян 
Саратовской губернии. В 20-х годах учился в Ленинградском 
университете на юридическом факультете. 

Узнав о том, что все его родственники дома арестованы, он 
вынужден был оставить университет и начать бесконечные хож­
дения с бесполезными ходатайствами и жалобами по поводу без­
закония, учиненного над его семьей. Единственным результатом 
этих хождений явился арест, обвинение по ст. 58-10 и 10 лет 
концлагерей. 10 лет в Соловках и на Беломорканале. 
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После отбытия 10 лет Гречкин приезжает на родину и за­
рабатывает себе пропитание тем, что пишет малограмотным зем­
лякам своим жалобы и заявления, стараясь разъяснить людям 
их права, помогая им отстоять эти права, во всяком случае, в той 
мере, в какой вообще-то можно говорить о правах в условиях 
существующего режима. Вероятно, люди были благодарны ему 
и берегли его, т. к. до 1962 года Гречкину удавалось прожить 
на свободе. Однако, в 1962 году он выступил перед большой 
толпой людей на базаре своего городка с призывами к борьбе 
против режима, в защиту попранных человеческих прав и чело­
веческого достоинства. 

Он был арестован «за нарушение общественного порядка» 
т. к. свидетелей, готовых подтвердить антисоветский характер 
его выступления, не нашлось. Поразительный факт, неправда-ли? 
Сразу же после того, как Гречкин был осужден к восьми годам, 
ему предъявляется новое обвинение — в антисоветской агита­
ции среди заключенных, содержащихся вместе с ним в камере. 

Новый суд. Гречкин — инвалид 1 группы — калека, боль­
ной гипертонией — признан «особо опасным рецидивистом» и 
осужден к 10 годам лишения свободы, из которых первые 5 лет 
он должен был отбыть в тюрьме. 

Своим поведением в самых трудных условиях, на строгом 
режиме, этот человек являл пример стойкости, образец духовной 
чистоты и честности по отношению к товарищам. Он знал, что 
не доживет до конца срока заключения, но не отчаялся, не опу­
стился, ибо он верил. 

И он умер. 
Встаньте! 

Из инструкции для тюремной администрации. Секретно. 
Голодовка является нарушением тюремного режима. 

В случае объявления заключенным голодовки, начальник 
тюрьмы обязан выяснить причины этого поступка и всеми мера­
ми постараться убедить объявившего голодовку принять пищу. 
В случае отказа со стороны последнего начальник тюрьмы обя­
зан: 

1. В течение суток сообщить прокурору о случившемся с 
указанием причин голодовки и о мерах, принятых в связи с этим; 

2. Перевести заключенного, объявившего голодовку, в от­
дельную камеру и обеспечить наблюдение за состоянием здо­
ровья последнего силами медперсонала тюрьмы. 
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3. В случае, если объявивший голодовку продолжает отка­
зываться от пищи, распорядиться об искусственном питании не 
позднее, чем через 3 суток после объявления голодовки. 

Я, назвавший себя в начале этого рассказа, державший го­
лодовку в тюрьме № 2 города Владимира с ноября 1963 года по 
февраль 1964 г., свидетельствую: 

Я был переведен в отдельную камеру только через 7 суток 
после объявления мной голодовки. 

Искусственное питание было применено только на одиннад­
цатые сутки, т. к. врач первого корпуса, осматривая меня перед 
переводом в отдельную камеру, а затем ежедневно, не рекомен­
довал этой меры, т. к. по его мнению, «в ней (этой мере) еще не 
было необходимости». 

Так называемое «искусственное питание» состояло из тех 
же самых продуктов, что и общее, только приготовлено по «спе­
циальному рецепту», т. е. имело вид жидкой кашицы, для того, 
чтобы было удобно вводить это питание через зонд. 

Отдельная камера, куда я был помещен, была, даже по тю­
ремным нормам, непригодна для сколько-нибудь продолжитель­
ного пребывания в ней, т. к. почти не отапливалась и по этой 
причине стены и потолок в ней почти до половины были покры­
ты инеем. 

Находясь в этой камере вдвоем с другим голодающим — 
Толмасяном Карленом Сирабовичем — несколько суток, я, так же 
как и Толмасян, все это время почти не спал, ибо холод еще боль­
ше увеличивал физические страдания, неминуемые в этом со­
стоянии. 

Через несколько суток — не могу сказать с точностью, че­
рез сколько — меня и Толмасяна перевели в более теплую ка­
меру. Это была мера, которую администрация была, очевидно, 
вынуждена принять, т. к. здоровье каждого из нас приняло к 
этому времени крайне опасный характер: каждый из нас был уже 
настолько истощен, что почти полностью прекратилось слюно­
отделение; ни я, ни он уже не могли ходить, лично я уже не ис­
пытывал чувства голода. 

Несмотря на все эти тревожные симптомы, качество так на­
зываемого «искусственного питания» не было улучшено, вводи­
лось оно через день, и только через месяц это питание стали при­
менять ежедневно, улучшив несколько его качество. Было разре­
шено также сделать несколько инъекций глюкозы. 
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Я не знаю, извещен ли был прокурор о голодовке сразу по­
сле того, как я её объявил, или это было сделано позднее, однако 
моя встреча с прокурором состоялась в связи с его обычным, 
«плановым» посещением тюрьмы, что, кстати сказать, делалось 
крайне нерегулярно. 

Разговор с прокурором — если это можно назвать разго­
вором — носил, мягко выражаясь, односторонний характер, т. е. 
мне пришлось выслушать очередную порцию угроз и выговоров, 
примерно, такого рода: «голодовка — нарушение режима», «если 
вы хотите обратиться с просьбой, то для этого существуют ука­
занные способы, перечисленные в правилах», и тому подобное. 
От разговора же по существу прокурор фактически уклонился. 

После прекращения голодовки, несмотря на то, что состоя­
ние моего здоровья было крайне тяжелым, я был помещен снова 
в камеру со строгим режимом содержания, об условиях которого 
здесь уже говорилось. 

Только после окончания срока строгого режима, да и то по 
причине очень тяжелого состояния, меня перевели в тюремную 
больницу. 

Мистер Гревилл Винн был осужден к 8-ми годам лишения 
свободы по так называемому «делу Пеньковского» и отбывал срок 
во Владимирской тюрьме. 

Мистер Г. Винн находил, что условия, в которых он содер­
жался в этой тюрьме ужасны ( te r r ib le ) . 

Он получал в тюрьме больничное питание — так называемый 
«язвенный стол», однако считал, и, вероятно, совершенно спра­
ведливо, что все блюда приготовляются неправильно, неаккурат­
но, и по этой причине на вкус они мерзки (loathsome) и к упо­
треблению почти непригодны. Обо всем этом Винн заявлял в 
устной и письменной формах, через переводчика и при помощи 
своего сокамерника — Геннадия Борисовича Тарасевича — за­
местителю начальника Управления КГБ Владимирской области 
полковнику Шевченко В. И., а также подробно описывал это об­
стоятельство в своих воспоминаниях, после того, как возвратился 
на родину. 

Когда мистер Винн узнал о том, что заключенные, содер­
жавшиеся в 1-ом корпусе, поймали голубя, обварили его кипят­
ком и съели, он нашел это невозможным ( impossible) . В связи 
с этим м-р Винн выразил справедливое негодование по поводу 
варварства (barbarisme) и дикости этих людей. «Как можно», — 
заявил м-р Винн в частности, — пожирать грязных птиц, не при-
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готовив их соответствующим образом и без необходимых при­
прав». 

Когда м-ру Винну пытались объяснить, что эти люди были 
голодны, очень голодны, он в справедливом негодовании заме­
тил, что никакой голод не может оправдать пожирания предме­
тов, непригодных в пищу. 

Сам м-р Винн, опять же справедливо, считал, что смог под­
держивать свое здоровье на более или менее нормальном уровне 
только благодаря помощи, получаемой из дома в виде посылок 
и передач, либо пересылавшихся по почте, либо вручавшихся 
ему во время свиданий с женой или членами британского посоль­
ства — для этих свиданий Винна каждый раз отвозили на не­
сколько дней в Москву. 

К чести м-ра Винна нужно сказать, что ко всем описанным 
ужасам он относился стоически и всеми силами старался вести 
такой образ жизни, который бы во всех отношениях позволил 
ему — Винну — не упасть в собственных глазах. Главное же, что 
для этого было необходимо, — сохранять британскую респекта­
бельность (respectabi l i ty) . 

Он всегда поднимался точно по сигналу «подъем», хотя в 
больничном корпусе, где он содержался, это было не обязатель­
но, обстоятельно занимался личным туалетом, каждый день брил­
ся (м-ру Винну, в порядке исключения, разрешалось иметь в ка­
мере собственную электробритву), завтракал, после чего обла­
чался в приличный, специально сохраняемый в выглаженном со­
стоянии костюм и принимался просматривать английские газеты 
и иллюстрированные журналы, опять же заботливо доставляемые 
ему из британского посольства в Москве. Занятия эти продол­
жались с перерывами на обед и прогулку до 16 часов, после 16 
часов м-р Винн переоблачался в затрапез и позволял себе дер­
жаться вольно. 

Так жил Гревилл Винн все восемь месяцев своего пребыва­
ния в тюрьме города Владимира, так он проводил каждый день, 
кроме воскресений и официальных праздников, в каковые дни он 
позволял себе прилечь среди дня, а также позволял тебе почитать 
развлекательную литературу, ибо м-р Винн знал, что в упомя­
нутые дни его никто не посетит, а также нельзя ожидать ника­
ких других событий, которые могут как-либо коснуться его пер­
соны. 

Этот, несколько монотонный, я бы сказал, образ жизни м-ра 
Винна был обусловлен тем, что каждый день он (Винн) ждал 
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решительного изменения этого образа жизни, ибо он был совер­
шенно уверен, что о нем помнят, что там о нем заботятся, что 
где-то и кем-то делаются запросы о его, м-ра Винна, участи, 
что где-то и кем-то ведутся настойчивые переговоры об изме­
нении этой участи. Гревилл Винн не допускал никаких сомнений, 
о нет! — он твердо знал, что в случае необходимости «вся ко­
ролевская конница, вся королевская рать» готовы встать на за­
щиту его драгоценной персоны. Счастливый мистер Винн! 

А вот Васе Хорошилову, Гречкину и многим людям — тем, 
кого по праву можно считать политзаключенными, и тем, кто был 
в этом качестве случайно, — нечего было ждать и не на что было 
надеяться. И никого не беспокоила их участь, и никто никуда 
не обращался по поводу их участи с запросами, и не было ника­
кой конницы и никакой рати, которые могли бы за них засту­
питься — и они голодали и болели. И им, как правило, не оказы­
вали никакой медицинской помощи, но зато часто сажали в кар­
цер, надевали наручники и смирительные рубашки. И они умер­
ли. Об их смерти были составлены соответствующие акты. По 
закону их, как говорится, «списали». 

М-р Винн время от времени мог видеть этих людей, когда 
их проводили под окном его камеры № 31 во втором корпусе в 
баню или вели в наручниках в карцер на 4-ый корпус, т. к. часто 
случалось, что в 1-ом корпусе не хватало карцерных камер. 

Да. Гревилл Винн видел этих людей в серо-коричневых по­
лосатых униформах, изможденных, дикими, голодными взгляда­
ми как бы пронизывающих окна тюремной больницы — как 
каждому из них хотелось хоть бы на недельку попасть туда! — 
всегда небритых, т. к. в тюрьме не бреют, а обстригают бороды и 
усы машинкой раз в 10 дней во время бани, м-р Винн видел их 
и находил все это чудовищным (monstrous). 

Что же касается меня, то я вполне согласен с м-р Винном 
в том, что условия, в которых он содержался в тюрьме № 2 го­
рода Владимира, были ужасны. Они были действительно ужас­
ны, несмотря на то, что Винн не отбывал строгого режима, не 
переводился на пониженное питание, даже не содержался в обыч­
ной тюремной камере 1-го корпуса, а находился в больничной 
камере с приличной кроватью с пружинами и спал на простынях. 

Эти условия были ужасны и несмотря на то, что Винн ни­
когда не сидел в карцере, не ел общего тюремного пайка, т. е. 
никогда не был голоден до такой степени, когда мечтаешь уже 
не о бифштексе, а возможность хоть раз поесть досыта черного 
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хлеба расценивается как высшее блаженство. Не удивительно 
после этого, что Винн просто не мог понять, как это можно пой­
мать простого дикого голубя ( ! ) и, даже не сварив его как сле­
дует, без приправ съесть. 

Эти условия были ужасны и несмотря на то, что посылки и 
передачи Винн получал практически в неограниченном количе­
стве, а не две посылки в год, как остальные заключенные; несмо­
тря на то, что получать письма Винн мог от кого угодно (име­
ются в виду его английские корреспонденты), в то время как 
другие заключенные могли получать письма только от ближай­
ших родственников, указанных в «личном деле», а письма, при­
ходившие на их имена от других лиц, как правило, пропадали 
неизвестно куда. 

Но главное — это то, что Гревилл Винн был лишен свобо­
ды, состояния, необходимого человеку, был насильственно поме­
щен в камеру с решеткой на окне, а не жил у себя в Челси с же­
ной и сыном, должен был гулять, в бетонном дворике с натяну­
той над ним проволочной сеткой, один час, а не прогуливаться в 
лондонских скверах, не мог открыть дверь и выйти, когда и куда 
ему хочется, не мог сесть в трамвай, автомобиль или самолет, и 
ехать, лететь или плыть, когда и куда ему хочется, а находился 
под замком и под постоянным наблюдением днем и ночью, и обя­
зан был подчиняться командам. Вот это и было действительно 
ужасным ( te r r ib le ) . 

Я видел и лично знал заключенного Винна. 
Я видел и лично знал заключенных Хорошилова В. и Греч-

кина — умерших — я с ними жил в одной камере. 
Я видел и лично знал много других узников Владимирской 

тюрьмы — плохих и хороших, соответствующих высокому зва­
нию политзаключенных и людей случайных в этом качестве. Всех 
их здесь назвать невозможно, и не это является целью настояще­
го очерка. 

Я хочу только одного, чтобы у вас создалось правильное 
представление о том, что же такое Владимирская тюрьма. 

Я хочу, чтобы вы точно поняли, каковы условия в этой тюрь­
ме и чем рисковали женщины-украинки, Зарицкая и Дидык, когда 
ухитрялись передавать тайком мне в камеру куски своего пай­
кового хлеба и помогали передавать записки в другие камеры. 

Эти женщины находятся в заключении с 1947 года и для 
того, чтобы освободиться, от них требовалось только письменное 
заявление, осуждающее их убеждения и деятельность. То есть 

134 

от них требовали только лишь публичного предательства и ниче­
го более, а за это обещали свободу. Сразу же. 

Но эти женщины не вышли на свободу, не предали, и про­
должают отбывать свой срок. Этот срок — двадцать пять лет. 

Я хочу, чтобы вы поняли, что не так страшен факт того, 
что за малейшее нарушение режима, ну хотя бы за то, что вы 
прилегли на койку или резко ответили кому-нибудь из началь­
ства, вас могут лишить права делать закупки в ларьке, не разре­
шить получить посылку, посадить в карцер, ударить, наконец, 
или надеть наручники — страшна привычная обыденность этого, 
страшно то, что к этому привыкаешь, как к нормальному образу 
жизни, а отсюда уже недалеко и до того, что человек начинает жить 
только ради обычных физиологических отправлений. Это страш­
нее всего. 

И поэтому, я говорю сейчас уже от имени всех узников, по­
этому мы хотим, чтобы все знали о нас, чтобы вы помнили о нас, 
ибо мы не теряем Веры. 

Мы не теряем веры в то, что наша жизнь имеет смысл. 

Мы не теряем веры в то, что мы правы, и сознание этой 
правоты помогает нам жить в этих условиях. Жить по большому 
счету. Мы не боимся, что это будет звучать нескромно. 

И я прошу вас, когда вы откроете свой туристский путево­
дитель на странице с описанием достопримечательностей города 
Влидимира, вспомните о том, о чем не принято писать в путево­
дителях. 

В С П О М Н И Т Е ! 
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А. КРАСНОВ 

НЕ МЕЧОМ И КОПЬЕМ * ) 

(к аресту Владимира Буковского) 

«Не мечом и копьем спасает Господь, 
ибо это война Господа» 

( I Книга Царств 17,47). 

Война Господа идет во всем мире, во всей вселенной, на всем 
протяжении мировой истории, ибо не было такого времени, когда 
правда не боролась бы с ложью. Что это? — Арестовали священни­
ка? — спросит читатель, прочтя это вступление. Нет, не священни­
ка, — самого что ни на есть мирского человека. Так тогда сектанта, 
проповедника, религиозного фанатика? Нет, арестовали неверую­
щего человека. Так к чему тут библейский эпиграф и высокопар­
ное вступление? Ответом на эти вопросы могла бы быть биогра­
фия арестованного Владимира. Но вряд ли. 

Уж очень она коротка. 
Владимир Буковский родился 30 декабря 1942 г. Следователь­

но, сейчас ему 28 лет. Из этих 28 лет — один год учебы на биоло­
гическом факультете в Московском университете и 6 лет мытарств 
по тюрьмам и сумасшедшим домам. 1 год и 2 месяца на воле. 29 
марта 1971 г. — новый арест. Такова биография, биография тра­
гическая и краткая. Что же скрывается за ней? 

Когда умер папа Лев XIII, знаменитый французский писатель, 
влюбленный в биологию и уверенный, что личность — это комби­
нация наследственных признаков, написал следующие слова: «По­
койный папа был замечательным человеческим типом». Эти слова 
Эмиля Золя приходят мне на ум каждый раз, когда я думаю о 
Буковском. И не мне одному. В 1967 г. следователь, закончив дело 
о демонстрации, главным инициатором которой был Владимир, ска­
зал: «Если бы я мог выбирать сына, я выбрал бы Буковского». 
Великолепен он даже внешне. Высокий, прекрасно сложенный, ша­
тен, лицо простодушного деревенского парня — открытое, муже­
ственное, русское лицо. Легкая, танцующая походка, четкие дви-

*) Последняя статья А. Краснова-Левитина, написанная 
до суда, приговорившего его в апреле месяце к трем годам 
концентрационного лагеря. 

Ред. 
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жения, слова все свои, ничего заимствованного, чужого, выстав­
ленного напоказ. Храбрость! Однако, никакой аффектации. Ему 
никогда, вероятно, не приходилось преодолевать страха. Он ему 
просто неведом и, вероятно, непонятен. 

В этом я всегда завидовал ему. Воля. Концентрированная, не­
сгибаемая, непреклонная. Но никакого упрямства. Наоборот, в бы­
ту он уступчив, легок, неприхотлив. Абсолютный бессребреник. 
Именно в то время, когда появился в «Правде» подвал, где Буков­
ского обливали грязью и говорили, что он получает деньги у ино­
странцев... именно в это время у него часто не бывало 5 копеек 
на метро. Денег у него не было никогда, но он любил их давать. 
«Не знаешь ли, Володя, у кого можно занять 5 рублей?» — спро­
сил я его однажды. « Я могу», — с какой-то детской важностью 
сказал Володя и протянул мне последнюю пятерку. 

Резкий и смелый, когда речь идет о защите идейной позиции, 
Владимир до странного мягок, когда имеет дело с личным врагом. 
Он принял у себя дома 2 месяца назад парня, который дал на 
него ужасные показания в 1967 году. По мнению Владимира, лич­
ная месть была бы недостойна. 

Он хорошо воспитан и имеет хорошие манеры (этим он обя­
зан своей высоко-культурной матери), но в то же время удиви­
тельно быстро находит общий язык с людьми из народа, с людьми 
негуманитарными, с люмпенами, с лагерниками, все они считают 
его «своим в доску». 

Кто он все-таки и почему так трагически сложилась его био­
графия? Он родился в 1942 году, следовательно, ему было 10 лет, 
когда шел 1952 год. Быть может, самый ужасный после 1937-го год 
русской истории. В этом году, как в фокусе, отразился весь ужас, 
вся гниль сталинского самовластия, сервилизм и подхалимство ли­
тературы, наглость и лживость официальной пропаганды, трусость 
интеллигенции — все достигало своего апогея. 

Бывают характеры: приспосабливающиеся, пружинистые, мяг­
кие. Бывают характеры: легко ранимые, травмируемые, нежные, 
бьющиеся, как стекло. И бывают характеры резкие, упругие; гоне­
ния их только закаляют подобно железу. Из первых выходят дипло­
маты, карьеристы, дельцы. Из вторых — поэты, невропаты, исте­
рики, а иногда и просто салонные болтуны. Из третьих — револю­
ционеры-борцы. 

Владимир — несомненный борец. Он и революционер, хотя 
и очень не любит этого слова и никогда не признавал себя тако-
ным. Во всяком случае еще на школьной скамье он очень тонко 
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чувствовал фальшь, — и иронически улыбался; его возмущала 
всякая несправедливость, и он смело протестовал против нее; он 
не мог видеть унижения человека и не броситься на помощь. На 
этой почве он иногда имел сильные недоразуменя со школьной 
администрацией. Владимир — не теоретик, не мечтатель, он — прак­
тик. Может быть, поэтому он по окончании школы избрал себе 
не гуманитарную (как у его родителей), а весьма практическую 
специальность. Он занимался ею лишь один год, во время учебы 
в университете, а потом в тюрьме и в лагере, когда была возмож­
ность. Но даже в этих отрывочных занятиях проявлялась необыкно­
венная одаренность Владимира. По отзывам специалистов, посвяти 
он себя целиком биологии, из него вышел бы крупный ученый. 

Но не это стало призванием Владимира. Эпиграфом к этой 
статье мы избрали библейские слова. В Книге Царств их произно­
сит юноша Давид, пастух и певец, неожиданно превратившийся 
в воина. И произносит он их перед тем, как вступить в битву с 
Голиафом. 

Владимир был в 19 лет именно таким богато одаренным, сме­
лым, глубоко верующим в свое дело юношей. Что это, однако, 
было за дело и кто был тот Голиаф, с которым он решился всту­
пить в бой? Как ухватится за эти строки следователь или проку­
рор и как быстро и категорически он ответит: «Голиафом Влади­
мира была советская власть». И в день ареста Владимира кто-то 
из милиции именно так сказал девушке, случайно оказавшейся 
при его аресте. Что ответим на это утверждение мы? Мы ответим: 
«Нет» и еще раз «нет» . 

Голиафом, с которым вступил в борьбу Владимир, был не тот 
или иной режим, — а несправедливость, произвол, беззаконие, 
откуда бы они ни исходили. И в этом смысле Владимир является 
типичнейшим представителем того гуманистического демократи­
ческого движения, которое возникло в последнее десятилетие среди 
русской интеллигенции и которое с каждым годом все ширится и 
набирает силу. Владимиру, как и всем нам, не нужны ни фабрики, 
ни заводы, ни деньги (он и цвета-то их не знает и в руках держать 
не умеет), — ему, как и всем нам, нужна свобода и справедливость, 
справедливость и свобода. 

Буковский никогда не писал, насколько мне известно, стихов, 
хотя он автор нескольких очень талантливых рассказов. Но его 
общественная деятельность началась с поэзии. В 1961 году, по ве­
черам, у памятника Маяковскому собиралась молодежь читать сти­
хи. Чего бы, кажется, естественнее и проще? Но и такое простое 
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дело организовать оказалось нелегко. Уж слишком отвыкли люди 
в сталинскую эпоху от всякой нерегламентированной деятельно­
сти. Организовали это дело трое студентов: Юрий Галансков, Вла­
димир Осипов и третий — Владимир Буковский. Весть о вечерах 
у памятника Маяковскому пронеслась по Москве, молодежь пова­
лила валом. Привлекли они и неблагосклонное внимание консер­
ваторов. В 1963 г. собрания у памятника были разогнаны, инициа­
торы этих сборищ поплатились свободой. 1 июня 1963 г. — новый 
арест Буковского. На этот раз за печатание книги Джиласа « Н о ­
вый класс». После ареста и суда Владимир был переведен в Ленин­
град, в тюремную психиатрическую больницу, помещавшуюся в 
бывшей женской тюрьме, на Арсенальной улице. В ужасной атмо­
сфере, среди сумасшедших, провел он 1 год и 4 месяца — с 
ноября 1963 по 26 февраля 1965 г. 

Если можно себе представить тип наиболее уравновешенного, 
гармоничного человека, — то это Владимир. Я никогда не видел 
его вышедшим из себя, произносящим какие-либо необдуманные 
слова, действующим в состоянии аффекта. Я никогда не замечал 
в нем ни малейшей «маниакальной одержимости». Он человек ши­
рокий, спокойный, обладающий чувством юмора. Всякая экстра­
вагантность ему органически чужда, как совершенно чужда пош­
лость, грубость, задиристость. Если он сумасшедший, то следует 
признать сумасшедшими 99,9 % всех окружающих нас людей. 
Владимир, однако, не только был признан сумасшедшим услужли­
выми психиатрами, — он был первым или одним из первых, при­
знанным сумасшедшим по политическим мотивам. 

Откуда, однако, взялся этот новый метод в расправе с поли­
тическими противниками? 

В разгар борьбы с культом личности Никита Хрущев не раз 
заявлял, что в СССР нет ни одного политического заключенного. 
И действительно, с 1956 по 1959 год их не было или почти не было. 
Когда же они все-таки стали появляться, то Хрущев ничего луч­
шего придумать не мог, как объявить их сумасшедшими, •—• и вот 
тысячи религиозных людей, юношей, выступавших с критикой тем­
ных сторон действительности, коммунистов, недовольных половин­
чатостью и самодурством главы тогдашнего правительства, попали 
в сумасшедшие дома. Таким образом, знаменитая серия хрущев-
сих анекдотов пополнилась еще одним анекдотом ( * ) . Жаль толь-

( * ) При Сталине этот метод также изредка применялся, однако, 
только к наиболее известным деятелям. В широком масштабе он стал 
применяться в хрущевские времена. 
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ко, что испытать этот анекдот пришлось на себе живым людям. 
Владимир был одним из таких людей. И только такой абсолютно 
душевно здоровый человек, с железными нервами, как Владимир, 
мог пробыть в такой атмосфере почти полтора года и не свихнуть­
ся. Однако, он приобрел в сырых камерах тюрьмы-больницы рев­
мокардит, болезнь, которой он страдает до сих пор. Освобожден­
ный в феврале 1965 г., он в сентябре 1965 г. вновь попадает в 
заключение, — за попытку помочь арестованным писателям Си­
нявскому и Даниэлю. Начинается «учебный г о д » : время с сентября 
1965 по июль 1966 года Владимир проходит в кочевке по сума­
сшедшим домам; за это время он переменил 3 сумасшедших дома: 
в Люблино, Столбовой, институте им. Сербского. Он вышел и на 
этот раз крепким, сильным, здоровым духовно. 

С этого времени начинается мое знакомство с ним. Летом 
1966 г. гонения на почаевских монахов достигли апогея, и я обду­
мывал, как им помочь. Я обратился к В. К. Буковскому с просьбой 
съездить в Почаев. И хотя эта поездка не состоялась, но знаком­
ство с Владимиром произвело на меня сильное впечатление. Уж 
очень он отличался от неврастенической, безалаберной, разбросан­
ной молодежи из СМОГа. Затем мы встречались с Владимиром еще 
несколько раз. И, наконец, я увидел его в «деле» — во время 
организации 22 января 1967 г. демонстрации на Пушкинской пло­
щади в защиту аретованных Галанскова, Добровольского, Лаш-
ковой и Радзиевского. Здесь не место говорить о делах Владимира 
(это дело будущих историков). Скажу только, что слово «талант» 
звучит слишком слабо, когда речь идет о его организаторских 
способностях. 

Через несколько дней после демонстрации Владимир был аре­
стован. На этот раз объявить его сумасшедшим оказалось слишком 
даже для наших психиатров. 

Он был признан вменяемым, и 31 августа-1 сентября над Бу­
ковским, Делоне, и Кушевым состоялся суд. Я был на суде в ка­
честве свидетеля и мне посчастливилось присутствовать при произ­
несении Владимиром его двухчасовой речи на суде 1 сентября 
1967 года. 

Речь эта была записана и широко распространялась в свое 
время. Я ее здесь цитировать не буду. Укажу только на то, что 
речь эта — одно из самых сильных впечатлений моей жизни. Дело 
тут не только в том, что Буковский — один из самых замечатель­
ных ораторов, которых я слышал (и это говорит много лет работав­
ший с митрополитом Александром Введенским, слышавший в дет-
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стве Троцкого, в юности Михоэлса и знавший лично почти всех 
замечательных проповедников своего времени, а в 20-х, 30-х годах 
их было немало). Самое главное — это то впечатление силы, уве­
ренности в своей правоте, несгибаемой воли и достоинства, кото­
рые производил Буковский на суде. Содержание речи характери­
зует его мировоззрение. 

Владимир выступал как сторонник строгой законности, гума­
нистических принципов, соблюдения справедливости. Он был осуж­
ден к 3 годам лагерей и вышел на волю лишь в январе 1970 г., 
когда я находился в заключении. Я увидел его лишь в сентябре 
прошлого года и виделся с ним почти ежедневно по самый момент 
его ареста. Я, конечно, не знаю, что именно ставится в вину Буков­
скому. Однако, я совершенно уверен, что во всей его деятельно­
сти нет ничего криминального. Он думает лишь о правах людей, 
о торжестве законности, о борьбе против всякого проявления 
произвола. Он отдает всю жизнь борьбе за правду, помощи стра­
дающим людям, и в этом смысле он, неверующий, в тысячу раз 
ближе к Христу, чем сотни так называемых «христиан», христиан­
ство которых заключается лишь в том, что они обивают церковные 
пороги. И я, христианин, открыто заявляю, что преклоняюсь перед 
неверующим Буковским, перед сияющим подвигом его жизни. 

* 
** 

В январе 1970 г., во время закрытия моего дела в Сочи, у меня 
произошел следующий разговор со следователями Акимовой и Ша-
товым (при этом разговоре присутствовал и мой адвокат А . А . За-
лесский). Я сказал следующее: «Мой арест напоминает мне из­
вестное изречение Тайлерана по поводу зверского убийства Напо­
леоном герцога Энгиенского: это было хуже, чем преступление, 
это была глупость. В тюрьме я много опаснее для моих врагов, 
чем на воле. Если же вы уморите меня в лагерях, тогда еще хуже: 
я буду еще опаснее». 

Это относится и ко всем арестам по политическим и рели­
гиозным мотивам последних лет. Прежде всего они не достигают 
цели: они лишь создают мученический ореол вокруг ряда лиц и 
этим увеличивают их популярность. Так будет и с Буковским. Сле­
довательно, хорошо, что он арестован? Да, так в теории, но не 
так в жизни. 

Буковский — исключительная, героическая личность. Круп­
нее его в настоящее время в России, может быть, никого нет. Но 
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он — человек. И прежде всего человек, с нервами, с сердцем, с 
живой человеческой плотью и кровью. И у него есть мать. 

Что должна чувствовать мать? Я могу лишь приблизительно 
представить себе это по той щемящей боли, которую я чувст­
вую, когда думаю о том, что Владимир в тюрьме. Если я так чув­
ствую, что же должна чувствовать сейчас мать? Какой ад у нее 
в душе! И поэтому я обращаюсь ко всем, от кого это зависит — 
не делайте лишней жестокости, освободите отважного молодого 
витязя — замечательного русского человека. Это будет больше, 
чем справедливый поступок — это будет государственная муд­
рость и это будет первый шаг к примирению с молодыми демо­
кратическими силами России, шаг, который будет должным об­
разом оценен. 

Я обращаюсь ко всем моим друзьям и читателям: присоедини­
тесь к моему требованию об освобождении Владимира Буковско­
го. И я твердо верю, что увижу его свободным и его гуманисти­
ческие идеи торжествующими, ибо «не мечом и копьем спасает 
Господь, ибо это война Господа». 

7 апреля 1971 года 

Благовещение Пресвятой Богородицы 

142 

Открытое обращение. 

Президенту США Р. НИКСОНУ 
Председателю Президиума Верховного Совета СССР 

Н. М. ПОДГОРНОМУ. 

Господин Президент! 

Я узнал из газет о письме в защиту Анджелы Дэвис, направ­
ленном на Ваше имя группой советских учёных — членов аме­
риканских академий. Являясь членом Американской академии 
наук и искусств, я присоединяюсь к ходатайству своих коллег в 
защиту жизни американского учёного. Надеюсь, что американ­
ский суд рассмотрит дело Дэвис в обстановке полного беспри­
страстия. 

Надеюсь также на гуманность американского суда. 

Товарищ Председатель Президиума Верховного Совета! 

Я узнал о суде в Ленинграде над группой лиц, обвинённых 
в попытке использования самолёта для вылета из СССР. Я осуж­
даю эту противозаконную попытку, но прошу учесть смягчаю­
щие обстоятельства. Прошу учесть, что план пленения лётчиков 
на земле не угрожал ничьей жизни. В особенности необходимо 
учесть, что причиной попытки осуждённых явилось ограничение 
властями законного права десятков тысяч евреев, желающих по­
кинуть страну. Я категорически отрицаю обвинение в измене Ро­
дине, как не имеющее отношения к деянию осужденных. 

Суд в Ленинграде присудил двух обвиняемых — Дымшица 
и Кузнецова — к расстрелу, 9 других —• к длительным срокам 
заключения. Товарищ Председатель! Не допустите расстрела 
Дымшица и Кузнецова. Это было бы неоправданной жестоко­
стью. Смягчите наказание другим обвиняемым. 

Господин Президент, 

товарищ Председатель Президиума Верховного Совета! 

Я надеюсь на Вашу личную гуманность, на учёт высших ин­
тересов человечества. Казни и суровые репрессии не свидетель­
ствуют о силе государства, не способствуют интересам между­
народного мира, демократии, терпимости, справедливости и пра­
вопорядка. 
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Я призываю свободолюбивых людей в США, в СССР, во 
всём мире выступать против несправедливости, террора, угне­
тения, где бы они ни имели место. 
28 декабря 1970 г. Академик А . Д. Сахаров 

Международная телеграмма 
Вашингтон 
Правительство США 

Доктору Андрею Сахарову 
Институт физики им. Лебедева 

Академии Наук СССР 
Ленинский проспект, 53 

Москва 

Президент Никсон просил меня ответить на ту часть Вашего 
письма от 28 декабря, в которой Вы присоединяетесь к обраще­
нию д-ра Петра Капицы и других советских ученых в защиту 
д-ра Анджелы Дэвис. Д-р Дэвис обвиняется штатом Калифорния 
в серьезном преступлении. Я могу заверить Вас, что ее ожидает 
такое же беспристрастное отношение американской судебной си­
стемы, как и любого другого обвиняемого в преступлении. Ее 
права на справедливое судебное рассмотрение и на защиту ком­
петентным адвокатом будут полностью обеспечены. Мы также 
ожидаем, что в соответствии с обычной процедурой нашей стра­
ны слушание дела д-ра Дэвис будет происходить в открытом за­
седании суда и будет полностью освещено представителями аме­
риканской и международной прессы. 

Как Вы, возможно, уже знаете, в моей телеграмме д-ру Ка­
пице от 28 декабря по этому поводу я предложил содействовать 
его приезду и приезду его коллег в Соединенные Штаты для то­
го, чтобы присутствовать на слушании дела д-ра Дэвис. Разуме­
ется, такое содействие я готов оказать и Вам, если Вы того по­
желаете. 

Мартин Хилленбранд, 
помощник государственного секретаря по европейским 

делам Государственного Департамента 

Председателю Президиума Верховного Совета СССР 
Н. В. Подгорному 

Не допустите убийства Кузнецова и Дымшица. 
Вы должны понимать, что крайняя необходимость была при-
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чиной их попытки нарушить закон — пока людей насильно удер­
живают в стране, государство не гарантировано от подобных по­
пыток. 

Отпустите всех, кто хочет уехать. 

Признайте право евреев на репатриацию. 

Казни и запугивание не свидетельствуют о силе государства. 

27. 12. 70. 
В. Н. Чалидзе 
А. С. Вольпин 
А . Н. Твердохлебов 
Б. И. Цукерман 
Л. Г. Ригерман 

И Л Ь Я Р И П С 
Как известно читателям, Илья Рипс, необыкновенно одаренный 20-

летний математик, 13 апреля 1969 года вышел на площадь Свободы в 
Риге с плакатом "Протестую против оккупации Чехословакии" и поджег 
на себе одежду, предварительно залитую бензином. Находившиеся здесь 
моряки быстро погасили огонь, но жестоко избили юношу. Ожоги ока­
зались незначительными. Илья Рипс был посажен в тюремную психо­
больницу. 

Д О К У М Е Н Т Ы К БИОГРАФИИ И Л Ь И РИПСА 

1. 1962 г. 25 апреля. ДИПЛОМ. 

Министерство просвещения Латвийской ССР награждает ученика 7-го 
класса 23-й средней школы г. Риги Рипса Илью, занявшего 1-е место 
на 12-й республиканской математической олимпиаде среди учащихся 
9-х классов. Зам. министра просвещения. 

2. 1963 г. 25 апреля. ДИПЛОМ. 

Министерство просвещения Латвийской ССР награждает ученика 
23-й средней школы г. Риги Рипса Илью, занявшего 1-е место на 
13-й республиканской математической олимпиаде среди учащихся 
11-х классов. Зам. министра просвещения. 

(Примечание. Илья Рипс учился в 9-м классе, в который был пе­
реведен сразу из 7-го после сдачи экзамена за 8-й). 

3. 1963 г. 25 сентября. П О Х В А Л Ь Н Ы Й ОТЗЫВ второй физико-матема­
тической олимпиады европейской части СССР и Закавказья. (Прово­
димой Московским физико-техническим институтом и МГУ) . 

Жюри олимпиады награждает настоящим похвальным отзывом 
ученика 9-го класса 23-й школы города Риги Рипса Илью Ароновича. 
Председатель жюри олимпиады профессор В. А . Ильин. 
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4. 1963 г. 31 октября. ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА на 
ученика 11-го класса 23-й средней школы г. Риги, проходящего 
производственную практику со 2 сентября 1962 г. по 31.Х.63 г. в 
Институте физики Академии наук Латвийской ССР РИПСА Ильи Аро­
новича. 

За время прохождения практики Рипс И. А . обучался в лабора­
ториях магнитной гидравлики, теоретической физики. 

Изучил теоретический курс по основам программирования. По­
лучил практические навыки в вопросах номографии, составлении 
программ и проведении расчетов на БЭСМ-2. Самостоятельно соста­
вил и отладил несколько программ, в том числе программу для на­
хождения собственных значений и собственных функций дифферен­
циального оператора. 

Рипс И. А. проявил прекрасные математические способности и не­
ожиданно хорошее знание основ высшей математики. 

Дисциплина отличная, имеет несколько благодарностей со сто­
роны руководства Института физики. 

Квалификационная комиссия решила: присвоить Рипсу И. А . ква­
лификацию лаборанта-программиста с общей оценкой — отлично. 

Директор института физики И. М. Кирко. 

5. 1964 г. 15 апреля. Г Р А М О Т А Всероссийской физико-математической 
олимпиады учащихся восьмилетних и средних школ. 

Настоящей грамотой награждается Рипс Илья, ученик 11-го класса 
23-й школы г. Риги Латвийской ССР, получивший вторую премию. 
Председатель оргкомитета Олимпиады, член-корреспондент А Н СССР 
И. Шафаревич. 

6. 1964 г. 16 апреля. ДИПЛОМ. 
Министерство просвещения Латвийской ССР награждает ученика 23-й 
средней школы г. Риги Илью Рипса, занявшего 1-е место на респуб­
ликанской физической олимпиаде среди учащихся 11-х классов. Ми­
нистр просвещения. 

7. 1964 г. 16 апреля. ДИПЛОМ. 
Министерство просвещения Латвийской ССР награждает ученика 23-й 
средней школы г. Риги Илью Рипса, занявшего 1-е место на респуб­
ликанской математической олимпиаде среди учащихся 11-х классов. 
Министр просвещения. 

8. 1964 г. 30 июня. ХАРАКТЕРИСТИКА ученика 11-а кл. 23-й средней 
школы гор. Риги Рипса Ильи Ароновича, рождения 1948 года, члена 
ВЛКСМ с 1962 г. 

Рипс Илья занимался в данной школе в течение шести лет, начи­
ная с 4-го класса. За период пребывания проявил незаурядные спо­
собности, поэтому экстерном сдавал за 8 кл. и 10 кл., окончил курс 
полной средней школы всего за 9 лет. Занимался на протяжении всех 
лет учебы только на "отлично" по всем учебным дисциплинам, имеет 
по всем предметам глубокие, прочные знания, далеко выходящие за 
курс средней школы. Много читал дополнительной литературы. Осо­
бенно интересовался физикой и математикой, знания по которым 
соответствуют знаниям студентов за 2-3 курс технических вузов. Был 
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постоянным участником всех городских и республиканских олимпиад 
по физике и математике и, будучи учеником 9-го кл., занял первые 
места по физике и математике в этих олимпиадах за курс 11-го класса. 

В апреле 1964 г. был участником Всероссийской олимпиады по 
математике в Москве, заняв второе место. По окончании средней 
школы направляется снова в Москву для участия в Международной 
математической олимпиаде от Латвийской ССР. 

Илья оставался очень скромным, трудолюбивым, дисциплиниро­
ванным учеником, охотно помогавшим товарищам по классу, несмотря 
на такие блестящие успехи в учебе. 

Принимал активное участие в работе математического кружка в 
школе, а также в общественной жизни комсомольской и пионерской 
организаций. Систематически читает газеты, часто выступал с докла­
дами по истории и обществоведению, активно участвовал во всех 
политинформациях. 

Практику проходил в Институте физики, показал отличные успехи 
и получил специальность лаборанта-программиста. 

По характеру Илья очень застенчив, с товарищами всегда дру­
жен, с учителями вежлив и почтителен. 

Илья очень настойчив и требователен к себе, умеет работать 
самостоятельно с книгой. 

Илья отлично сдал экзамены на аттестат о среднем образовании 
и закончил школу с Золотой медалью. 

Педагогический Совет школы рекомендует Рипса Илью для за­
числения в Математический вуз. 

Директор школы Н. Алиева., г. Рига, 30 июня 1964 г. 

9. 1964 г. 17 ноября. "ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ СТУДЕНТ". Статья в га­
зете "Ригас Балсс". 

Со школьной скамьи Илья Рипс страстно увлекся математикой 
и участвовал в республиканских и всесоюзных математических олим­
пиадах, на которых всегда занимал призовые места. 23-ю среднюю 
школу Илья окончил с золотой медалью и был без экзаменов принят 
на первый курс физико-математического факультета Л Г У им. П. 
Стучки. Первокурсник Рипс активно участвует в семинарах вместе со 
студентами старших курсов. Его часто можно встретить и в вычисли­
тельном центре университета. О больших математических способно­
стях Ильи Рипса с теплотой отзываются руководитель группы вы­
числительного центра Э. Гринберг и доцент М. Гольдман. 

Интересно отметить, что Илья Рипс стал студентом в пятнад­
цать лет. 

10. 1968 г. 28 августа. ПОЧЕТНАЯ Г Р А М О Т А рядовому РИПС И. А . за 
отличную сдачу выпускных экзаменов по военной подготовке и при­
мерную воинскую дисциплину в период прохождения учебных сборов. 

Командир войсковой части 16767 полковник ДРОЗД. 

11. 1968 г. 29 ноября. Д И П Л О М 1-й степени министерства высшего и 
среднего специального образования Латвийской ССР. 

Студенту V курса физико-математического фак. Л Г У им. П. Стуч­
ки Рипсу И., занявшему 1-ое место во 2-м республиканском конкурсе 
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на лучшую студенческую научную работу, посвященном 50-летию 
ВЛКСМ и 50-летию установления советской власти в Латвии. 

Зам. министра. 

И. А. Рипс 

Фото 
Ю. Куприянова 

12. 1969 г. 28 января. "ЛАТВИЙСКОМУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ УНИВЕР­
СИТЕТУ — 50 ЛЕТ" — подборка в газете "Ригас Балсс". " У старта 
науки и практики". (Выдержка). 

В университете проведен предъюбилейный смотр работ членов 
СНО. И на этом смотре, и на республиканском конкурсе первая пре­
мия была присуждена студенту физико-математического факультета 
Илье Рипсу. Но математика, действительно, такая наука, о которой 
просто не расскажешь. Для неспециалиста и название работ юного 
математика ничего не откроет. Обратились за помощью к председа­
телю жюри доценту т. Энгельсону. 

— Как бы это доступно выразить, — задумался т. Энгельсон. — 
Скажем, так: Илья Рипс занимается абстрактными областями совре­
менной алгебры. И в его работе построен пример, имеющий важное 
теоретическое значение. Недавно американский математик Дарк по­
ставил интересную математическую проблему. Но он решает ее в 
очень частном виде. А наш студент сумел решить эту проблему в 
общем виде. Работа Рипса была рассмотрена академиком Новиковым 
и представлена им для публикации в журнале "Доклады Академии 
наук СССР". Должен сказать, что за прошедшие со дня подачи работы 
два месяца Илья Рипс разработал еще более совершенный вариант 
решения этой проблемы. 

А всего-то эта работа — пять листочков машинописного текста 
с формулами... 
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ОПУБЛИКОВАННЫЕ НАУЧНЫЕ Р А Б О Т Ы И Л Ь И РИПСА 

1. Обобщение теорем Л. А . Калужнина и Ф. Холла на некоторые классы 
луп. И. А . Рипс Л Г У им. Стучки. Латвийский математический еже­
годник, 2. Рига, 1966, стр. 283. 

2. И. А . Рипс. Два предложения о беровских группах. (Представлено 
академиком П. С. Новиковым 14.XI.1968). Доклады Академии наук 
СССР. Том 186, № 2, 1969, стр. 264. 

В Верховный Совет депутатов 
трудящихся СССР. 

ОБ ОТМЕНЕ СМЕРТНОЙ КАЗНИ 

Я не политик и не юрист, но для того, чтобы иметь и выра­
жать собственное мнение по общечеловеческому вопросу, не 
обязательно быть ни тем, ни другим: достаточно сознавать себя 
гражданином. Соответственно, и обращение мое в Верховный 
Совет — гражданское. 

В юридической литературе говорится о том, что в нашей 
стране применение смертной казни — явление не вечное, что 
этот вид наказания лиц, преступивших закон, со временем отме­
нится. Со временем? Но когда? Проблема настолько серьезна, 
что откладывать рассмотрение ее на неопределенное будущее — 
значит проявлять равнодушие. — И не к одним лишь тем, кто 
ожидает приговора, но и к вершащим правосудие. 

Наказание преступника полновесно лишь тогда, когда пре­
ступник может перенести, пережить его, сделать соответствую­
щие выводы. Каждый человек должен иметь право на исправле­
ние себя. — Смертной казнью он лишается этого права. Под­
черкиваю — именно этого, потому что за ним остается право на 
реабилитацию: в случае судебной ошибки. Но что даст человеку 
реабилитация, если она посмертна?! Судебная ошибка, привед­
шая его к смерти, является уже не чем иным, как судебным пре­
ступлением. 

Подумайте также и о судьях. Судебные ошибки можно спи­
сать с рук, но нельзя списать с человеческого сознания, с чело­
веческой совести. 

Настоящий судья, как бы ни был он уверен в правоте своего 
решения, должен оставлять какую-то свободу за будущим: а 
вдруг выяснятся новые обстоятельства дела, вдруг окажется, что 
приговоренный и не преступник-то вовсе или что само престу­
пление носило иной — менее тяжелый характер! Пусть этот су­
дья оставит за приговариваемым спорное право не на формаль­
ную, а на действительную реабилитацию. 
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Судья, взявшийся безоговорочно решить вопрос о чьей-
либо смерти, — разве не перестает он быть судьей, разве не 
превращается во всесильного властелина? Правда, судьи контро­
лируют друг друга, но ведь и коллективные ошибки возможны! 
(Вряд ли нужно приводить примеры.) 

Позволяя кому-то, пусть самому избранному из нас, пол­
новластно и окончательно распоряжаться жизнями окружаю­
щих, мы развращаем человека. Право, подобная работа воспи­
тывает не только его самого, но — через него — и окружаю­
щих. 

А люди, приводящие смертный приговор в исполнение?! Да­
же если автоматизировать процесс казни, — разве не останется 
«наладчик аппаратуры» палачом? Останется. Мало того, его па­
лаческая психология еще больше извратится, сделается утон­
ченной. Страшно представить себе, что этот человек отправится 
со своим ребенком в кинотеатр или в зоопарк, — повеселятся 
они там, фильм посмотрят или на лошадке покатаются, а палаче­
ский дух исподволь, на первый взгляд незаметно, будет действо­
вать на ребенка. Страшно подумать о том, что у палача вообще 
могут быть дети! 

Слышалось, правда, что смертная казнь необходима, как 
высшая мера социальной защиты. Но от кого защищаться? От 
разоруженного, находящегося под стражей человека? С моей 
точки зрения это попросту нелепо. 

Еще говорят, будто страх перед смертной казнью может 
остановить лиц, склонных к совершению особо тяжких престу­
плений. Казни, однако, были и есть, а что до преступлений — 
то и они налицо. 

Безусловно, мера — жестокая. Великий английский фило­
соф — Фрэнсис Бэкон написал однажды: «Жестокость в глазах 
доброго человека всегда кажется басней или трагическим вы­
мыслом». Да, доброе сердце воспримет казнь незнакомого чело­
века как басню. Но только лишь доброе. У других же людей по­
явится страх. Однако людей нужно обращать не страхом. 

Понимаю, что не в пять минут и не за две недели проблема 
смертной казни может быть решена окончательно. Однако, за-
иаться ею нужно без промедления. 

Убедительно прошу ответить на мое письмо. 
23 декабря 1970 г. Владимир Лапин 

Обратный адрес: Москва, К-51, 
Рахмановский пер., 4, кв. 20, 
Лапин Владимир Петрович. 
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Стойте в одном духе, подвизаясь едино­
душно за веру евангельскую (Фил. 1:27). 

БРАТСКИЙ ЛИСТОК 
и ю н ь - и ю л ь 

1970 № 6 - 7 Год издания шестой 

СОВЕТ ЦЕРКВЕЙ ЕВАНГЕЛЬСКИХ ХРИСТИАН - БАПТИСТОВ 

«Побеждающий наследует все, и буду 
ему Богом, и он будет мне сыном». Откр. 21:7 

Дорогая и возлюбленная Церковь Божия! 

Мир тебе, испытываемая многими скорбями, но силою Божией со­
блюдаемая ко спасению. Омытая кровью Христа и хранимая в 
верности среди суровых испытаний, ты готовишься к долгождан­
ной встрече со своим небесным женихом. И эта радостная встреча 
все ближе и ближе... 

«Посему мы не унываем, если внешний наш человек и тлеет 
то внутренний со дня на день обновляется. Ибо кратковременное 
легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке веч­
ную славу» 2 Кор. 4:16-17. 

Великий Бог, Отец милосердия и всякого утешения да утешит 
Ваши сердца и да утвердит Вас во всяком слове и деле благом 
2 Кор. 1:3. 

Сообщаем Вам, дорогие братья и сестры, что нами направлено 
ходатайство на имя Председателя Совета Министров СССР Косы­
гина А. В. о пресечении противозаконных действий Совета по де­
лам религии и местных органов власти по отношению к Тульской 
Церкви ЕХБ и к брату Владыкину Н. И. — хозяину молитвенного 
дома (ул . Краснодонцев № 14), при котором находится братская 
комната совещаний Совета Церквей. 

Тульской Церкви ЕХБ (в кол-ве верующих около 400) после 
подачи заявления по установленной форме было отказано в закон­
ной регистрации, а затем со стороны органов местной власти 
последовали угрозы о разрушении или конфискации молитвенного 
дома, а сам брат Владыкин был уволен с работы. Просим всех 
братьев и сестер, любящих Господа и дело Его, молиться о Туль­
ской церкви. 

Церковь ЕХБ в г. Ростове н/Д. уже длительный период 
подвергается всесторонним гонениям. В квартирах и домах многих 
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верующих были проведены обыски с изъятием религиозной лите­
ратуры. Богослужебные собрания нарушаются и разгоняются пред­
ставителями органов власти. 

В сентябре 1969 г. был арестован, а затем и осужден к 3 
годам лишения свободы пресвитер Ростовской Церкви Рогожин 
Дмитрий Степанович, а 7 июля 1970 г. арестован второй пресви­
тер Ростовской Церкви 76-летний Жовмирук Василий Дмитро-
вич (брат Жовмирук уже отбыл четыре срока лишения свободы за 
Слово Божие). В тот же день арестованы: служитель Ростовской 
Церкви Шостенко Григорий Федорович и член Ростовской Церкви 
Рогожин Александр Стенанович (брат узника-пресвитера Рого­
жина Д. С ) . 

Господь да укрепит Ростовскую Церковь и ее узников сохра­
нить верность Христу до конца. Будем молиться о Церкви Божьей 
в г. Ростове. Еф. 6:18, 19,20. 

7 июля 1970 г. в г. Кишиневе состоялся суд над пресвитером 
Кишиневской Церкви ЕХБ братом Хоревым М. И. Брат был аре­
стован в декабре 1969 г. после проведенного с разрешения орга­
нов власти Всесоюзного совещания служителей Церквей ЕХБ в 
г. Туле. За день до суда жене брата Хорева было объявлено адми­
нистрацией тюрьмы, что ее муж болен, а на следующий день (7 
июля) был проведен суд (с 12 час. до 21 часа). Без оповещения 
жены, родственников, на закрытой территории завода электрохо­
лодильников, куда вход только по пропускам. Свидетелей на суд 
брали из дома рано утром до выхода на работу или прямо с ра­
боты. Жена брата Хорева после долгих поисков попала на суд 
только после 16 часов. Брат Хорев М. И. приговорен к 3 годам 
лишения свободы в колонии строгого режима по ст. 142. Это уже 
второй срок, который отбывает брат за верность служения Гос­
поду. 

Будем помнить посланников Христовых в узах (Евр. 13:3) и 
постоянно приносить их в молитвах пред Небесным Отцом. 

Сообщаем также о гонениях, переносимых Киевской Церковью 
ЕХБ. Киевская Церковь ЕХБ после некоторого затишья снова под­
вергается гонениям со стороны органов власти. Несмотря на то, 
что Киевская Церковь подала заявление на регистрацию по уста­
новленной форме, городские власти не только не регистрируют 
Общину, но требуют полного прекращения богослужебных собра­
ний; работники милиции грубо нарушают и разгоняют богослу­
жения, прокуратура города производит обыски в квартирах верую­
щих и готовит уголовное дело против некоторых членов Киевской 
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Церкви, в том числе подготавливается новое уголовное дело и 
против Секретаря Совета Церквей брата Винса Г. П. 

Будем молиться о Киевской Церкви! 

В г. Шостка Сумской области, после подачи заявления на ре­
гистрацию, были проведены в июле м-це 1970 г. массовые обыски 
в домах верующих с изъятием Библий, Евангелий, Сборников ду­
ховных песен, религиозных журналов и др. духовно-издательской 
литературы. 

Будем молиться и о детях Божиих в г. Шостка. 

Дорогие братья и сестры! 

В трудных условиях Церковь Божия совершает своё служение 
Господу, стремясь сохранить верность Небесному Жениху. Гос­
подь по своей великой любви и милосердию посылает обильные 
благословения. Нам сообщают о духовных благословениях, пере­
житых многими поместными церквами в дни трехдневного обще­
церковного поста и молитвы перед праздником Св. Троицы! А в 
день Св. Троицы во многих церквах богослужебные собрания со­
провождались обращением грешников ко Христу! 

В июне-июле ме-це во многих местах через водное крещение 
вновь уверовавшие во Христа, присоединились к церкви. Торжест­
венные исповедания веры и обещания служить Господу в доброй 
совести прозвучали над тихой гладью живописных озер и рек. 
Свидетели этому Небо и многострадальная Церковь Христова, ко­
торая взамен сотен братьев и сестер, совершающих посольство в 
узах, получает новых сынов и дочерей, рожденных Духом Святым 
в годы суровых испытаний! 

«Итак, братья, мои возлюбленные, будьте тверды, непоколе­
бимы, всегда преуспевайте в деле Господнем, зная, что труд Ваш 
не тщетен пред Господом!» 1. Кор. 15:58. 

Правительству СССР 

Председателю Совета Министров СССР т. Косыгину А . Н. 
Председателю Верховного Совета СССР т. Подгорному Н. В. 
Генеральному Прокурору СССР т. Руденко Р. А . 
Генеральному Секретарю ЦК КПСС т. Брежневу Л. И. 
Первому Секретарю ЦК Компартии Белоруссии 
Прокурору Республики Белоруссии 
Заместителю генерального секретаря ООН 

В. Н. Кутакову Москва, Кремль 
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Совету Церквей ЕХБ 

Всем верующим христианам ЕХБ, проживающим в СССР 

От Совета родственников узников, членов 
Церквей Евангельских христиан баптистов, 
страдающих за слово Божие в СССР. 

ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ СООБЩЕНИЕ 

«Я Господь, проникаю сердце и испытываю 
внутренности, чтобы воздать каждому по пути 
его и по плодам дел его» (Иеремии 17:10). 

«Ибо очи Мои — на всех путях их; они не 
скрыты от лица Моего, и неправда их не сокры­
та от очей Моих» (Иеремии 16:17). 

«Не медлит Господь исполнением обетования... 
но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, 

но чтобы все пришли к покаянию» (2 Петр. 3:9) 

Сообщаем Вам о серьезнейшем беззаконии, совершающемся 
в Белоруссии в настоящее время. В чрезвычайно тяжелом состоя­
нии физического здоровья находится верующий член ЕХБ дер. 
Бородичи, Зельвенского района, Гродненской области Лазута Иван 
Васильевич, 1928 г. рождения, который был арестован 11/2 с/года 
и помещен сразу же в психбольницу в дер. Жодишки той же об­
ласти, где находится и по настоящее время. 

В течение 4-х месяцев его держат на принудительном лечении. 
Ему сделали внутренные вливания и уколы, после которых он 
не смог двигаться и был прикован к постели. Кроме того, получил 
отравление желудка, что еще больше раслабило его. Здоровье его 
в опасности, а может быть и жизнь, после проводимых над ним 
экспериментов. Все это сопровождается допросами по церковным 
делам и его веры в Бога. Ему было заявлено, что вера в Бога 
является психическим заболеванием и поэтому, как сказал леча­
щий врач, его будут лечить от фанатизма. 

Вам было послано ходатайство односельчан (верующих и 
неверующих) с заверением о его здоровьи и просьбой освободить 
его от заточения в психбольнице, — но Вы отвергли это ходатай­
ство. Послано ходатайство верующих ЕХБ с. Бородичи, но Вы не 
приняли до сего времени мер для пресечения этого нового метода 
физического уничтожения верующих. 
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Со своей стороны, на основании просьбы брата Лазуты Ивана 
Васильевича и поместной Церкви ЕХБ дер. Бородичи, мы обра­
щаемся к Вам и считаем этот поразительный случай борьбы с ве­
рой в Бога, выходящим за все допустимые границы здравого смысла 
от тех, кто совершает это и кто санкционирует. 

Исполненные горести и сочувствия к страданиям брата Лазу­
ты И. В. мы делаем выводы, что он страдает как мученик за искрен­
нее исповедание веры в Бога. 

Надеемся, что Ваше сердце на этот раз содрогнется и Вы при-
примете меры к исправлению поступков, которые не делают чести 
стране, в которой это происходит. 

Помимо всего еще раз обращаем Ваше серьезное внимание 
на чрезмерно жестокое отношение прокурора Белоруссии к верую­
щим исповедания ЕХБ, выражающееся в неуклонном применении к 
арестованным за исполнение Слова Божия членов Церквей ЕХБ 
статьи 222 УК БССР не имеющей никакого отношения к этому 
исповеданию. 

Просим срочно сообщить нам ответ по адресу: 
Киев - 114, Сошенка 116, Вине Л. М. 

По поручению Совета родственников узников членов 
Церквей ЕХБ, страдающих за слово Божие в СССР, 
подписали: 

июнь 1970 г. 

Копия 

Всем верующим ЕХБ, проживающим в СССР 
от Бородицкой общины ЕХБ 

Зельвенского района, Гродненской области 

ОБРАЩЕНИЕ 
(повторное) 

«Помните узников, как бы и вы с ними были 
в узах, и страждущих, как и сами находитесь 
в теле» Евр. 13:3. 

Дорогие братья и сестры, многострадальная Церковь Христо­
ва! Мы обращаемся к Вам и просим в своих молитвах, чтобы Вы 
приносили к Господу нашего дорогого брата Лазуту Ивана Ва­
сильевича, который в тяжелом положении находится в Жодишкин-
ской облпеихбольнице Гродненской области, о чём и было послано 
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нами чрезвычайное сообщение в правительство СССР от 24 мая 
1970 года. 

В конце 1969 года было возбуждено уголовное дело Зельвен-
ской прокуратурой на наших братьев Шугало Н. В. и Лазута Н. И., 
которые были 14 января приговорены народным судом Зелевен-
ского района к пяти годам лишения свободы каждый. Как стало 
известно позже, в то же время было возбуждено уголовное дело 
и на брата Лазута Ивана Васильевича, но всё это держалось втайне. 
Наш брат был вызван к следователю один раз в качестве свиде­
теля по делу Шугало Н. В. и Лазута Н. И. Вскоре после суда над 
братьями Шугало Н. В. и Лазута Н. И. брат Лазута И. В. был 
доставлен под конвоем милиции и следователя Миклошевич в г. 
Гродно в психбольницу на обследование к медэксперту, фамилия 
которого осталась неизвестной. Беседа продолжалась более двух 
часов и наш брат был отпущен домой, но нам всем стало ясно, что 
проводится какая-то работа для того, чтобы лишить нашего брата 
свободы не через открытый судебный процесс, но каким-то иным 
способом. И когда не удалось добиться отречения у одних судеб­
ным процессом и заключением, решили добиться этого другим пу­
тем — помещения его в психбольницу. 

11 февраля брат Лазута И. В. был арестован и увезен в неиз­
вестном направлении. Только после многочисленных ходатайств 
матери и родных, удалось узнать, что он находится в Жодишках 
в облпсихбольнице на принудительном лечении, причем никаких 
документов об его осуждении или результатах медэкспертизы не 
было выдано. До помещения в психбольницу, брат в течение 8 лет 
трудился маляром высокой квалификации в Мостовском прораб­
ском участке, о чем выдана справка уже после заключения его в 
психбольницу, характеристика с места работы: «За период работы 
показал себя, как хороший специалист, нормы выроботки выпол­
нял 110-120%. Был дисциплинирован. В быту скромен...» Ни один 
человек среди окружающих его не может сказать, что он страдал 
каким-то психическим расстройством, о чем и была послана жалоба 
на имя Косыгина А. Н. от матери, под которой подписались многие 
односельчане Лазуты И. В. 

С первых же дней пребывания в психбольнице наш брат был 
помещен в общее отделение с душевнобольными и врачи на основа­
нии заключения медэксперта, начали применять лечение к совер­
шенно здоровому человеку от шизофрении. Была дана серия уко­
лов инсулина. После первых же уколов наш брат почувствовал 
себя плохо и доза лекарств была значительно сокращена. 
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Происходили частые беседы между врачами и братом Лазутой 
И. В. и в одной из них брат сказал: «Что будет, если откажусь от 
веры в Бога, перестану посещать собрания, молиться, как вы по­
ступите со мной». Врач ответил: «Немедленно отпустим тебя до­
мой». Все это ясно показывает о намерении и новом подходе атеи­
стов к верующим: видя, что ни суды, ни репрессии, ни разгоны 
собраний, ни штрафы не помогают, они решили испытать новый 
метод воздействия на верующих, путем помещения в психбольницу, 
но мы можем сказать словами Ап. Павла: «Ибо я уверен, что ни 
смерть, ни жизнь, ни ангелы, ни начала, ни силы, ни настоящее, 
ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не 
может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе 
нашем». Рим. 8, 38-39. 

И мы благодарим Бога, что Он дает нашему брату среди тя­
желых испытаний сохранить верность Ему. Видя, что никакие за­
пугивания не действуют, лечащий врач спросила после окончания 
серии уколов: «Как Лазута, ты еще продолжаешь верить в Бога?» 
И после утвердительного ответа сказала: «Ну , теперь мы вылечим 
тебя от твоего фанатизма». Были прописаны новые препараты, 
после введения которых здоровье нашего брата резко ухудшилось, 
и с 11 мая начали пухнуть руки и болеть все суставы. С 18 мая 
наш брат полностью прикован болезнью к постели и не может 
двигаться самостоятельно. Но благодарение Богу, что дух его не 
сломлен и находится в полной бодрости и он заявил, что «если 
Господь допустит, то я готов умереть за имя Его но не отрекусь 
от Него. «Потому что вам дано ради Христа не только веровать 
в Него, но и страдать за Него» Фил. 1:29. 

Мы верим, что и через эти страдания и скорби Господь при­
зовет еще многих в число Своих детей. 

Поэтому еще раз обращаемся к Вам, чтобы все Вы помнили 
в молитвах своих нашего и Вашего брата, и просили, чтобы Господь 
дал ему сил сохранить до конца верность Ему. 

Просим Совет родственников узников обратиться к Правитель­
ству нашей страны с чрезвычайным сообщением, так как жизнь 
нашего брата находится в крайней опасности. 

Ваши наименьшие братья и сестры во Христе, 
члены Бородической общины: 

(подписали) 
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Копия 

Председателю Президиума Верховного 
Совета СССР тов. Подгорному Н. В. 

Заявление 

Я, Лазута Иван Васильевич, 1928 года рождения, житель де­
ревни Бородичи, Зельвенского района, Гродненской обл., настоя­
щим заявлением ставлю Вас в известность, что я являюсь верую­
щим, исповедующим евангельско-баптистское учение, был неза­
конно осужден, притом заочно, 11 февраля сего года арестован. 
И несмотря на то, что я являюсь вполне здравомыслящим, психи­
чески нормальным человеком, был помещен в психиатрическую ле­
чебницу на принудительное лечение, в которой и нахожусь по на­
стоящее время по адресу: Гродненская область, Сморгонский район, 
дер. Жодишки. 

Психически и физически будучи здоров после некоторого вре­
мени принудительного лечения в этой псих, больнице, оставаясь 
психически вполне нормальным, физически тем не менее я стал 
абсолютно болен. Лечащий врач заявила, что «мы тебя будем 
лечить от твоего фанатизма, и если ты откажешься от веры в 
Бога, то мы тебя выпустим.» От слов она перешла к делу и после 
данного ею мне укола я почувствовал себя настолько плохо, что 
потребовалось срочное вмешательство врачей, ибо моей жизни 
угрожала опасность. 

Поэтому я прошу Вас лично разобраться в этом деле (наде­
юсь, что справедливость в нашей стране восторжествует), так как 
находясь здесь я могу совершенно потерять физическое здоровье 
и вместе с ним полностью всякую трудоспособность. Надеюсь, что 
Вы не окажетесь безучастным к моей просьбе и заявлению и спра­
ведливость восторжествует. 

К сему: 

1. V I - 1970 г. (Лазута) 
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ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС Л. И. БРЕЖНЕВУ, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 
СССР Н. В. ПОДГОРНОМУ, ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА 
МИНИСТРОВ СССР Н. А . КОСЫГИНУ. 

От КОЗЛОВА Василия Ивановича, проживающего в г. Йош­
кар-Ола, Марийской АССР, ул. Московская, № 20. 

«Царь будет сетовать, 
и князь облечется в ужас, 
и у народа земли будут дрожать руки. 
Поступлю с ними по путям их, 
и по судам их будут судить их; 
и узнают, что Я — Господь!» 

— Иезек. 7:27 

Уважаемое Правительство! 

Я христианин евангельско-баптистского вероисповедания на 
протяжении многих лет имею настоятельное желание лично от­
крыть Вам правду о действительном положении христиан в нашей 
стране. 

В 1966 году, имея это же желание, я был в числе делегации 
верующих ЕХБ в г. Москве у здания ЦК КПСС, которая не была 
принята Вами и была подвергнута избиению и аресту. Сам я лич­
но, в числе многих других, был осужден на три года лишения сво­
боды за участие в делегации и отбывал заключение в Архангель­
ской области в лагерях строгого режима. 

В настоящее время, являясь свидетелем непрекращающихся 
ужасов преследования и бесправного положения христиан в на­
шей стране и испытывая это на себе, имею еще большое желание 
встретиться с Вами и поэтому убедительно прошу Вас принять 
меня для беседы, ибо у меня и у большинства верующих созда­
ется мнение, что многое из этих ужасов до Вас не доходит или 
преподносится в извращенном виде. 

Но еще ужасней, если все это делается с Вашего позволе­
ния. 

Наша маленькая община верующих ЕХБ в г. Йошкар-Ола 
в количестве 60 человек вот уже 21 год подвергается непрерыв­
ным гонениям, штрафам, угрозам и т. п. 

Более 300 раз милиция врывалась в дома верующих, были 
случаи, когда милиция во время молитвы хватала верующих, вы-
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волакнвала их на улицу и бросала в машины, дважды выбивались 
окна в моем доме, где происходят богослужения. 

Около 30 раз верующие нашей общины были подвергнуты 
штрафам за проведение богослужебных собраний на сумму ты­
сяча пятьдесят пять руб. (1055 р . ) . В основном оштрафованы 
многодетные семьи и пенсионеры. 

А в регистрации, о которой наша община ходатайствует с 
1949 года, нам доныне отказывают. Такова неприглядная картина 
положения верующих и в других городах нашей страны. 

А теперь я хочу рассказать о себе. 
Я, КОЗЛОВ Василий Иванович, родился в 1924 г., в селе Чер-

лы, Таканышского р-на, Татарской АССР в семье крестьянина-
бедняка. По национальности — русский. 

Мой отец умер в 1933 г., а мы пятеро детей, оставшись без 
отца, были предоставлены самим себе. 

Меня влекла улица и, совершив воровство, я в 15 лет уже 
очутился в тюрьме с большим для ребенка сроком в 4 года. 

Заключение в таком возрасте меня не перевоспитало, а еще 
больше утвердило в преступности. 

В 1943 г. после освобождения я был направлен на фронт, а 
через год тяжело ранен в грудь. После госпиталя и краткого от­
дыха я был опять призван в армию. В 1945 г. я демобилизовался 
и опять вернулся к преступной жизни, а в 1946 г. был осужден 
к 5-ти годам заключения за хранение огнестрельного оружия. 

Так я жил без Бога и без морали, не оставляя своей преступ­
ной жизни. И в 1947 году в лагере я получил новый дополни­
тельный срок за лагерный бандитизм — 10 лет. 

Иногда я приходил в отчаяние, ища выхода из создавшегося 
положения. 

Жизнь для меня потеряла всякий интерес. 
Я делал все над собой, чтобы не жить, а жить хотелось, 

только не так и не такой жизнью. 
Я стал искать причину моей жизненной трагедии. 
Сегодня я прямо могу сказать откуда корень моего паде­

ния: я родился в 1924 году и мне со школьной скамьи внушали, 
что нет Бога! А раз нет веры в Бога, то нет и морали! 

Отсюда и гибель души и путь к моральному и физическому 
разложению! 

Но среди заключенных мне пришлось увидеть и других лю­
дей с высокой моралью, с высокой жизненной целью. 

Это были христиане, верующие. 
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Они были лишены свободы и помещены в среду преступни­
ков за живую веру в Бога! 

Я сознавал, что отбываю наказание заслуженно: за воровст­
во, грабеж и бандитизм! 

Но эти люди за свои убеждения имели гораздо большие 
сроки: 20-25 лет заключения! 

Среди всеобщего отчаяния, когда такие преступники как я, 
проклинали себя, лагерь, начальство и все на свете, вскрывали 
себе вены, полость живота, вешались и т. п., христиане не от­
чаивались. 

Их не смущала лагерная жизнь и суровые условия. Они си­
яли духовной красотой. Их чистая, правдивая жизнь, их глубо­
кая вера и преданность Богу, их кротость и удивительное му­
жество стали ярким примером настоящей жизни для многих ты­
сяч заключенных. В их лицах отображался Христос! Вот именно 
такой чистой жизнью с ее высокой целью и мне захотелось жить! 

Особенно светлым и неизгладимым примером послужил для 
меня один из арестантов — христианин ХРАПОВ В. П., с кото­
рым я встретился в 1953 году в одном из лагерей Восточной Си­
бири. 

ХРАПОВ в то время отбывал уже не первый срок наказания 
за веру в Бога. 

Он и сейчас находится в заключении. Ему 56 лет жизни, из 
них большую половину он провел в тюремных застенках и лаге­
рях, как христианин! 

Он был впервые посажен при Сталине, сидел в тюрьме при 
Хрущеве, сидит в тюрьме и при Вас! 

Только на короткое время он появляется на воле, в своей 
семье, а затем его снова лишают свободы! 

Да будет Вам известно, что таким путем многолетних стра­
даний проходят многие сотни верующих евангельских христиан-
баптистов, лучшие сыны и дочери нашего народа! 

Однако их узы и страдания обратили внимание многих на 
Христа. Преобразующая сила Христа, сила Евангелия покорила 
не только мое преступное сердце, но сотни подобных мне, ко­
торые были отравлены безбожием и пороком! 

Русские тюрьмы и лагеря стали для многих местом духовно­
го возрождения и встречи со Христом! 

В 1953 г. я полностью порвал с преступным миром и со 
своим преступным прошлым! Я стал христианином! 
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И сегодня тысячи людей, подобных мне в прошлом, томятся 
в тюрьмах и лагерях. 

Они там не исправляются, ибо средства и методы лагерного 
воспитания не приносят пользы и не делают их лучшими. 

Они становятся все хуже и хуже! Им нужна не мораль без­
божия, а Христос! О, если-бы Вы не препятствовали верующим, 
находящимся и ныне в тюрьмах и лагерях, говорить о Христе пре­
ступному миру! 

Как-бы преобразилась жизнь многих тысяч преступников! 
Вам не нужно было бы содержать миллион лекторов без­

божной морали, Вам не нужно было бы столько милиции! День­
ги, затраченные на их содержание и на войну против Бога, луч­
ше бы направить на издание Библий и Евангелий для нашего Со­
ветского народа, и тогда меньше было бы пьяниц и воров и т. п. 
преступников, тогда лагеря значительно бы опустели, тюрьмы 
можно было бы превратить в музеи человеческой дикости и же­
стокости, где человек человека держит в бетонной клетке и за­
травливает, как зверя! 

В 1954 г. я возвратился из мест заключения и женился. 
Но с этого же момента началось преследование меня, как 

верующего христианина. 
В 1961 г. я, имея уже 5 малолетних детей, был подвергнут 

году принудительных работ за мою христианскую жизнь. 
Еще не отбыв наказания, я был в том же году осужден к 

5-ти годам высылки в Восточную Сибирь за свидетельство о Хри­
сте. 

Так начался второй этап моей арестантской жизни, теперь 
уже не за бандитизм и грабеж, а за Христа! 

Меня везли под конвоем в Красноярский край. Но у меня не 
было чувства отчаяния, как в прошлом. Я уже испытал любовь 
Христа и знал великое обетование, что и мне «дано ради Христа 
не только веровать в Него, но и страдать за Него!» — Филип. 
1:29. 

Это утешало меня! 
Три года я пробыл в ссылке, вдали от семьи. 
Моя жена и 6 маленьких детей, оставшись без отца, также 

несли тяжесть страдания за Христа. 
В 1964 г. я был освобожден и вернулся домой. 
Но не долго пришлось мне быть дома. 
Милиция и другие органы не оставляли в покое верующих 

не только в нашем городе Йошкар-Оле, но и по всей стране про­
должались гонения. 
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Как и Вам известно, в 1964-65 г.г. верующие ЕХБ из разных 
городов ехали в г. Москву с жалобами в различные государст­
венные органы. 

В августе 1965 г. более ста представителей верующих обра­
тились в г. Москве к Председателю Президиума Верховного Со­
вета Микояну А. И. с просьбой принять и выслушать нас. И когда 
было получено согласие, я был в числе 5-ти человек на приеме 
у Микояна. 

Главе Государства были представлены в письменном виде 
30 наиболее характерных фактов беззакония и произвола над ве­
рующими. Было также представлено 16 убедительных фотодоку­
ментов: разрушение молитвенных домов, избиение верующих и 
т. п. 

Микоян обещал восстановить свободу совести в стране. 
Но фактически положение верующих не улучшилось, а еще 

более ухудшилось. 

Сам я лично в апреле 1966 г. был подвергнут новому суду 
и наказанию на год принудительных работ за религиозную дея­
тельность. 

В марте 1966 г. были изданы новые Государственные указы 
с целью усиления преследований верующих. На местах гонения 
усилились. 

В мае 1966 г. в Москву приехало около 500 верующих ЕХБ 
из 130 городов. В их числе был и я. 

Верующие просили Вас, Леонид Ильич, принять и выслу­
шать их, как советских граждан. 

Но вместо приема, верующие — делегаты были брошены в 
тюремные казематы, в эти бетонные клетки с различным сроком 
наказания. 

Я снова предстал перед судом, как христианин! Это уже чет­
вертый раз я был судим за веру в Бога! 

Мне дали 3 года лагерей строгого режима. 
Моя семья снова осталась без отца. Но все это мы уже давно 

простили Вам. 
С первых же дней заключения верующие-узники молились 

за Вас! Это слышал Бог, это слышали мрачные стены Лефортов­
ской тюрьмы — главной политической тюрьмы нашей страны! 

Мы молились за Вас, как наученные нашим Учителем-Хри­
стом, Который сказал: «благословляйте проклинающих вас, бла­
готворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и го­
нящих вас» — Матф. 5-44. 

163 



Я верю, что эти молитвы, возносимые день и ночь, не бу­
дут напрасны! 

Для отбывания срока наказания я был отправлен в Архан­
гельскую область. 

Сотни верующих были также подвергнуты заключению на 
длительные сроки. 

А на свободе верующие терпели еще большие гонения: раз­
гоны собраний, обыски и изъятие духовной литературы, допро­
сы, штрафы, отнятие детей и суды... 

Тюрьмы и тяжелые условия лагерей и колоний подорвали 
здоровье многим верующим, а некоторые и не вернулись до­
мой! Но христиане и это Вам простили! Пусть же слезы отцов 
и матерей, слезы сирот-детей и невинная кровь мучеников-хри­
стиан напомнят и Вам о величайшем зле на земле — гонениях на 
христиан — и смягчит Ваши сердца! 

Приближался срок моего освобождения. 
Местные власти в г. Йошкар-Ола заявили верующим, что 

Козлов через два дня после приезда в город снова будет упрятан 
в тюрьму. 

В августе 1969 г. я освободился из лагеря. С первого же 
дня моего появления дома, милиция стала посещать мой дом. 

Начались вызовы в органы власти и в милицию, начались 
штрафы. 

В сентябре 1969 г. за проведение богослужебных собраний 
в моем доме я был оштрафован только за одну неделю на сумму 
сто рублей, через малое время еще на сто рублей. 

И это при моем месячном заработке 70 рублей. Моя семья, 
мои дети были обречены на голодную смерть. Такое положение 
постигло и многие семьи. 

6 декабря 1969 г. органы власти впервые выдали официаль­
ное разрешение на проведение в г. Туле совещания верующих, 
объединенных служением Совета Церквей ЕХБ, которое прохо­
дило в летней комнате на чердаке дома Владыкина Н. И. по ул. 
Краснодонцев, 14. Приехало 120 служителей Церквей ЕХБ со 
всех концов страны. 

Многим казалось, что наступает новая пора справедливого 
и законного отношения властей к верующим! 

Совет Церквей призвал общины ЕХБ к законной регистра­
ции. Сотни общин ЕХБ подали заявления по установленной фор­
ме на регистрацию. 
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Однако, органы власти не только не зарегистрировали эти 
общины, но и усилили гонения против них, отбирая дома, где 
проходят собрания. 

А дом, где проходило упомянутое Всесоюзное совещание 
служителей ЕХБ ныне незаконно конфискован, и хозяин его Вла­
дыкин Н. И. осужден на год принудительных работ. 

Совет по делам религии официально отрекся от своего раз­
решения вышеупомянутого совещания, после чего и гонения еще 
более усилились! 

Находясь под постоянными притеснениями и угрозами от 
местных властей, я и сегодня лишен возможности нормально 
жить в своей семье. На таком положении находятся и многие мои 
братья по вере, от домов которых не отходит милиция, а в тюрь­
мах и лагерях томятся около 150 верующих ЕХБ. 

Вот каково действительное бесправное положение верую­
щих Христиан в нашей стране. 

Все незаконные действия властей, все гонения против меня 
и моей семьи направлены к тому, чтобы я отрекся от Христа и 
вернулся к той прошлой греховной жизни, о которой я и сейчас 
не могу вспоминать без содрогания и ужаса. 

Мне много раз приходилось слышать от начальников-собе­
седников: «лучше бы ты оставался бандитом, чем христиани­
ном!» 

Я вспоминаю первый суд надо мною в 1961 г., как над хри­
стианином: Общественный обвинитель хотел укорить меня моим 
прошлым. Он высоко поднял огромный том моих прежних суди­
мостей и потрясая им над своей головой громко восклицал: «По­
смотрите на его прошлое: он был вор, бандит и разбойник! А 
теперь он заделался святым апостолом!» 

В защитительной речи я ответил: «Да, я действительно был 
вор и бандит, за что и отбыл заслуженное наказание! Но я уже 
умер для греха и для прошлого! Сила крови Христовой очистила 
мое преступное сердце! Теперь я новый человек! 

И то, чем сегодня потрясает общественный обвинитель, это 
только мои греховные мощи, и вы напрасно роетесь в мощах и 
ищете в них для себя бальзам утешения!» 

Этими мощами трясут уже многие годы лекторы — атеисты 
в своих лекциях и корреспонденты в газетных статьях... 

Да и Председатель Совета по делам религии Куроедов В. А. 
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в газете «Известия» от 17 октября 1969 г. тщетно пытался ожи­
вить мои греховные мощи! 

Но Козлов бандит и разбойник давно уже умер и погребен, 
а ныне, милостью Божией, живет Козлов — христианин! 

Как испытавший весь ужас преступной греховной жизни в 
прошлом и познавший освободительную силу Христа, убедитель­
но прошу Вас: не причиняйте зла и страданий для невинных лю­
дей — христиан! 

Посмотрите: это Ваши честные и лучшие граждане! 
Они Вам желают добра и только добра! 
А гонения не увенчаются успехом, ибо написано: 

«Ни одно орудие, сделанное против тебя, не будет успешно; 
и всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, 
ты обвинишь!» —• Ис. 54:17. 

Не навлекайте на себя гнев Божий! 
Еще раз убедительно прошу Вас принять меня для беседы 

с Вами. 

С умажением к Вам: — В. И. Козлов 

ВСЕМ МАТЕРЯМ ХРИСТИАНКАМ 
Копия: 

Председателю Президиума Верховного Совета т. Подгорному Н. В. 

Копия: 

Председателю Совета Министров СССР т. Косыгину А. Н. 

Копия: 

Совету родственников узников ЕХБ, осужденных за свободную 
проповедь Евангелия 
от матери узника ЕХБ Зинченко В. Я. 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

Дорогие матери, я обращаюсь к вам с просьбой поддержать 
меня в молитвах за моего сына Владимира. Он осужден за пропо­
ведь Евангелия, духовное пение и игру на духовых инструментах. 
Что это так, видно из приговора Октябрьского районного нарсуда 
г. Харькова от 26.10.1969 г. и предложенного ему отречения от 
Бога. Уже в ИТК ему официально было предложено отречься от 
своего убеждения и ехать домой. А так как он не согласился на 
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это, к нему применяют все меры, чтобы он из лагеря вышел инва­
лидом, или чтобы похоронить его там. С этой целью его, 19-ти 
летнего юношу, физически слабого, загнали работать в сырую 
шахту на тяжелый каторжный труд. 

Я описала это в своем письме от 15/2 - 70 г. на имя Предсе­
дателя Совета Министров Косыгина А . Н., но ответа положитель­
ного не получила. А за это время сын заболел ревматизмом суста­
вов и ридикулитом. Но на это не обращают внимания и не осво­
бождают его ни от работы, ни от нормы, делают уколы и гонят на 
работу, а также при производственных травмах санчасть не дает 
освобождения от работы. 

И в настоящее время сын находится в тяжелых обстоятель­
ствах. 

Поэтому, я прошу вас, дорогие матери, молиться вместе со 
мной, чтобы Бог сохранил живым моего сына, как Он сохранил 
Даниила во рву львином, а также, чтобы Господь подействовал на 
сердца Правителей нашей страны и они дали указание освободить 
моего сына из каторги, где он находится. 

Зинченко 
30/Ш - 70 г. 

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ № 17 ( * ) 

31 декабря 1970 г. вышла «Хроника текущих событий № 17. 
Она включает сообщения о нарушениях человеческих прав в СССР, 
главным образом, за ноябрь-декабрь. 

Краткое содержание «Хроники» № 17: «Суд над А М А Л Ь Р И ­
КОМ и УБОЖКО», «Последнее слово А М А Л Ь Р И К А » , «Суд над Ва­
лентином МОРОЗОМ», «Письма Солженицына Нобелевскому Фон­
д у » , «Комитет Прав Человека в СССР», «Общественные выступления 
вокруг процесса ПИМЕНОВА, ВАЙЛЯ и ЗИНОВЬЕВОЙ», «Ленин­
градский процесс «самолетчиков», «Процессы прошлых лет: дело 
Украинского национального фронта», «Преследования евреев, же­
лающих выехать в Израиль», « О РИГЕРМАНЕ, американском граж-

( * ) В прошлом номере Вестника мы напечатали целиком 15-ый номер 
Хроники текущих соытий, чтобы дать нашим читателям возможность 
ознакомиться с этим первым подпольным повременным изданием. Од­
нако регулярное печатание этих выпусков не входит в задачи Вестника, 
н, отныне, мы будем ограничиваться лишь выдержками из Хроники. 
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данстве и советской милиции», « О судьбе Фрица МЕНДЕРА», «По­
литзаключенные мордовских лагерей», «Краткие сообщения», « Н о ­
вости самиздата». 

К этой «Хронике» приложен «Список лиц, осужденных и ре­
прессированных по политическим мотивам в 1969 и 1970 г г . » . 

В 1969 году арестовано и во многих случаях осуждено 129 
человек (по данным «Хроники» № 11 и данным этого списка). 
Пока известно 74 человека, репрессированных в 1970 году. 

В «Кратких сообщениях» (их 25) названы: 

1. Суд в феврале в Риге над тремя юношами, разбрасывавшими 7 
ноября 1969 г. листовки: Гунаром БЕРЗИНЕМ, Лаймонисом МАР-
КАНТОМ и Валерием АККОМ. 

Первый приговорен к 3 годам строгого режима; два других 
к полутора годам каждый. 

2. Альтис СТАТКЯВИЧЮС, арестованный в Вильнюсе 18 мая 1970 
года, социолог, помещен в спецпсихбольницу. 

3. «Бериевцы» в мордовском лагере (3-ье лаготделение). О сотруд­
никах МВД, отбывающих сроки. 

4. Суд над ростовским философом-марксистом Петром Марковичем 
ЕГИДЕСОМ. 8 декабря судом определен в психиатрическую больни­
цу общего типа. 

5. Лидия Андреевна ДОРОНИНА, рижанка, арестованная 3 августа 
1970 г. и осужденная 29 декабря на 2 года лагерей общего режима 
за распространение самиздата. 

6. Сбор средств на памятник Н. И. ВАВИЛОВУ. Памятник уста­
новлен 25 сентября 1970 г. в Саратове на Воскресенском клад­
бище, хотя место захоронения академика ВАВИЛОВА неизвестно: 
умерший от голода в тюрьме, он был брошен в одну из ям с 
металлической биркой на ноге. 

7. Антанас ШЕШКЯВИЧЮС, католический священник. Пригово­
рен в сентябре к одному году лагерей строгого режима за препо­
давание катехизиса детям. 

8. Владимир ДРЕМЛЮГА, участник демонстрации на Красной пло­
щади 25 августа 1968 г., находящийся в одном из якутских лаге­
рей, переведен на 6 месяцев в БУР. 

9. Перевод во Владимирскую тюрьму политзаключенных мордов­
ских лагерей: Леонида БОРОДИНА, Бориса БЫКОВА, А. А. ПЕТ­
РОВ А - А Г А Т О В А . 
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10. Осенние маневры войск МВД под названием: «Подавление вос­
стания в лагере численностью в 1200 человек». 

11. Попытка угона самолета в Литве: Витаутас СИМОНАЙТИС и 
его жена. 

12. Митинг евреев на кладбище под Ригой, где похоронены рас­
стрелянные евреи Рижского гетто. 

ИЗ «ХРОНИКИ ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ» № 18. 

НОВОСТИ СНМИЗДАТА 

ЭТИЧЕСКАЯ ОСТАНОВКА (1970 г . ) Философский очерк аноним­
ного автора с некоторыми рекомендациями демократическому движе­
нию в СССР. 

В работе исследуется возможность реального осуществления прин­
ципа Добра в отношениях между людьми. В этом, по мнению автора, 
единственный шанс спасения человечества от катастрофы. 

"ПРОЕКТ О Б Щ Е Й П Л А Т Ф О Р М Ы — анонимный документ. Очеред­
ная попытка "соединить наиболее общие положения" программных про­
изведений Самиздата последних лет. И призыв к демократизации, смысл 
которой в "замене бюрократического социализма социализмом с чело­
веческим лицом". 

"ИСХОД", выпуск 4. Этот номер изданий советских евреев, борющих­
ся за право выезда в Израиль, полностью посвящен ленинградскому 
процессу "самолетчиков" (см. "Хронику" № 17). Выпуск состоит из трех 
разделов: 

1. Запись ленинградского процесса, включающая допросы подсу­
димых и свидетелей, выступления адвокатов, последние слова подсу­
димых. Запись снабжена большим количеством комментариев и при­
мечаний разъяснительного и уточняющего характера. 

2. Телеграммы и письма, содержание протеста против жестокого 
приговора ленинградского суда. 

3. Запись кассационного суда в Москве. 

"ПЕРВЫЙ ДЕНЬ". Из Низко-Франковской тюрьмы получен неболь­
шой этюд в прозе. Автор Валентин Мороз. Тема этюда — первый день 
в тюрьме. 

"ПРИЗНАНИЕ" (перевод с французского). Артур ЛОНДОН. 
В 1951 году в Чехословакии были арестованы 14 коммунистов во 

главе с генеральным секретарем КПЧ Рудольфом СЛАНСКИМ (в их чи­
сле — и автор). В 1952 г. Р. Сланский и еще 10 человек были пригово­
рены к расстрелу. Трое — среди них А. Лондон — к пожизненному за­
ключению. В 1962 г. А . Лондон был освобожден и уехал в Париж. В 
1968 г. все обвиненные по "процессу Сланского" были полностью реа­
билитированы. 
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В августе 1968 г. Артур Лондон сдал в одно из пражских изда­
тельств рукопись своей книги "Признание". В ней он рассказывает о 
своем аресте, об обстановке, предшествующей аресту, об обвинениях, 
предъявленных ему, о методах при помощи которых добивались "при­
знания", со самом процессе 1952 г. и о том, как разрабатывался сценарий 
процесса. 

Автор утверждает, что фактическими руководителями предвари­
тельного следствия и судебного процесса были советские консультан­
ты. Автор издал ее в Париже. Книга вышла также и в Чехословакии от­
дельным изданием, но ограниченным тиражом. По книге был снят фильм 
"Признание" (с Ивом Монтаном и Симоной Синьоре в главных ролях) . 
См. об этом "Литературную газету" от 15 июля 1970 г. 

"ВЕЧЕ", 1971, № 1 (январь). Вышел первый номер машинописного 
журнала "ВЕЧЕ". Редакция журнала так определяет его направление и 
задачи: "... повернуться лицом к Родине... возродить и сберечь нацио­
нальную культуру, моральный и умственный капитал предков... про­
должить путеводную линию славянофилов и Достоевского". "Мы при­
ступаем к изданию р у с с к о г о п а т р и о т и ч е с к о г о ж у р ­
н а л а " , — заявляет редакция. 

При сравнении журнала "Вече" с манифестом "Слово нации", по­
явившимся за подписью "Русские патриоты" (см. "Хронику № 17), об­
наруживается существенное различие. "Слово нации" есть политиче­
ская декларация, проповедующая расизм, государственный деспотизм и 
великодержавие; между тем национализм "Веча" выступает не как по­
литическая идеология, а лишь как определенное отношение к русской 
истории, культуре, к православию. 

Юдофобство и сталинские симпатии характерны для некоторых ав­
торов "Веча", но отнюдь не для всех. Редактор журнала В. Осипов пи­
шет: "Приходится сожалеть, что о русской нации судят не по Хомякову 
и Киреевскому, а по Дубровину и Меньшикову". 

Аннотировать или комментировать отдельные публикации "Веча" 
мы не считаем нужным, ибо тематика журнала не имеет отношений к 
проблеме прав человека в нашей стране. Мы представляем читателю 
этот журнал лишь постольку, поскольку он — издание бесцензурной 
печати. 

1 марта 1971 г. В. Осипов от имени редакции журнала "Вече" рас­
пространил заявление, в котором подчеркивается, что "Вече" является 
легальным журналом, что политические проблемы не входят в его те­
матику и что журнал не ставят целью умаление достоинства других на­
ций. 

К. ДЕМОВ. "Я — охранитель. (Критика соображений А. Михайлова 
о либеральной кампании 1968 г . ) " . 

Возражения К. Демова А . Михайлову (см. "Хронику" № 17) сво­
дятся в основном к следующему. 

Наука об обществе, как и всякая наука, — дело профессионалов, 
а не дилетантов. Самиздат не может выработать научную социологию, 
а способен в лучшем случае обобщить уже добытые ею данные (лишь 
при условии, что в самиздат придут ученые-обществоведы). Курс А. 
Михайлова на "преодоление идейного разброда" и выработку единой 
программы из 10-12 пунктов есть, по мнению Демова, не научное, а 
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чисто политическое устремление, неизбежно ведущее впоследствии к 
партийной борьбе за власть (наподобие того, что уже было) . Подчи­
нение Самиздата такой установке (единая программа) положило бы 
конец свободы слова в Самиздате, полагает автор. Резко критикуется 
положение Михайлова о том, что интеллигенция должна дать народу 
"модель демократического социализма". Нужна не очередная социали­
стическая система схема, а свобода; народ сам, без всяких привнесений 
со стороны, умеет выразить свои интересы, формулировать свои требо­
вания (например —сегодняшняя Польша), утверждает Демов. Решительно 
выступает автор против тезиса Михайлова о пагубности "самоиздатель­
ства" (в частности дается высокая оценка демонстрации 25 августа 1968 
г., которую осуждает Михайлов). Проводится мысль, что оппозиция 
должна быть легальной, что для осуществления свободы необходимо 
соблюдение законности. "Лучше политическое бездействие, чем полити­
ческий экстремизм" — вот центральная идея К. Демова. В заключении 
статьи говорится, что демократы должны охранять общество от край­
ностей как правого, так и левого толка (в этом смысле автор и заяв­
ляет: "Я — охранитель"). 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Надежда Мандельштам, Воспоминания, Нью-Йорк, Издательство имени 
Чехова, 429 стр., 1970 г. 

Описывая свое свидание с Осипом Мандельштамом после его аре­
ста в 1934 году, автор — вдова поэта — упоминает, как много они су­
мели рассказать друг другу несмотря на присутствие и участие в раз­
говоре следователя. Однако попытки вести разговор без прямых во­
просов и ответов с людьми неподготовленными, по опыту автора, 
неизбежно оказывались тщетными, т. к. умение понимать подтекст "это 
только наше свойство — чтобы развить его, надо прожит нашу 
жизнь". (34) . Читая книгу воспоминаний Надежды Мандельштам, надо 
помнить это предупреждение, т. к. за текстом книги находится богатей­
ший подтекст, при чтении невнимательном он может остаться целиком 
вне сознания читателя. Тем не менее книга не написана для "посвящен­
ных" — знатоков советской действительности и русской литературы. 
Возможно, что именно неумение не советских людей без труда улавли­
вать подтекст и побудило автора описывать « объяснять то, что для 
не имеющих личного опыта советской жизни, может остаться непонят­
ным. "Воспоминания" написаны для читателя последующих поколений 
и читателя западного, для тех, кому советская действительность ста­
линской эпохи может показаться вымыслом и фантастикой. Так по­
мимо описания реалий советского быта, связанных с деятельностью ор­
ганов госбезопасности, автор уделяет внимание специфике языка — рас­
пространенным в советской практике эвфемизмам ("высшая мера") и 
переосмыслениям слов ("писать", "подписывать", и др.) . 

Написать эту книгу Надежду Мандельштам побудило желание спа­
сти правду, быть свидетелем того, что произошло с Мандельштамом, и 
таким образом свидетелем своего времени: "Когда я вижу книги разных 

171 



арагонов, которые хотят помочь своей стране и научить их жить, как 
мы, я думаю, что мне следует рассказать и о своем опыте" (382). По 
словам автора, среди оставшихся в живых "свидетелей эпохи" одни ре­
шили ничего не рассказывать и постараться всё забыть, другие, дей­
ствительно забыли, третьи, хотя и хотели остаться свидетелями, со вре­
менем утеряли "понимание вещей и точку зрения" (319). Сама Надежда 
Мандельштам обладает не только исключительной памятью, но и уди­
вительным умением сохранять перспективу. Даже неизбежная (прини­
мая во внимание его характер) гибель Мандельштама оказывается в 
конце концов иронией судьбы: поводом к последнему аресту поэта, 
по-видимому, послужило то самое письмо Бухарина к Сталину, благо­
даря которому в 1934 году он отделался только ссылкой. Беспощадная 
объективность в оценке действий самых близких людей, включая Ман­
дельштама и самоё себя, не оставляет ни малейшего сомнения в абсо­
лютной искренности автора. 

Хронологически книга открывается кануном первого ареста Мандель­
штама в 1934 году, за обыском и арестом последовали ссылка, мы­
тарства по стране с приговором "минус 70", второй арест в 1938 году, 
известие о смерти и посмертные рассказы — разные версии смерти 
Мандельштама в пересыльном лагере. Повествование только в общих 
чертах соответствует этой общей хронологии, в пределах же отдельных 
глав или эпизодов автор досказывает судьбу человека, попавшего в её 
поле зрения, или возвращается назад, давая необходимую предысто­
рию, проводит параллели и контрасты с прошлым, это особенно каса­
ется сравнений середины 60-х годов — времени, когда писалась книга 
— с предшествующими десятилетиями. 

Книга не обрывается арестом и смертью Мандельштама, т. к. после 
того как Надежда Мандельштам поняла, что изменить его судьбу было 
не в ее силах, целью ее существования стало спасение его литератур­
ного наследия, ненапечатанных стихов и прозы, которые изымались 
при обысках и исчезли в НКВД, похищались подосланными агентами, 
уничтожались людьми, бравшими их на хранение. Самым верным спо­
собом оказалось запоминание наизусть и постоянное повторение. Толь­
ко после 1956 года вдова поэта перестала надеяться на свою память и 
решилась записать то, что хранила в памяти; неудивительно, что книга 
насквозь пронизана стихами и прозой Мандельштама (от читателя не­
знакомого с творчеством поэта здесь многое может ускользнуть). Исто­
рия хранения рукописей — это "посмертное существование" Мандель­
штамов. 

"Воспоминания" сообщают много ценных фактов биографического 
характера и окончательно разрушают прочно укоренившиеся легенды 
о поэте. Наконец Мандельштам встает в свой полный рост и предстает 
не каким-то чудаком, вырывающим ордера на расстрел из рук страш­
ного Блюмкина, а последовательным защитником человеческого досто­
инства и прав в системе бесправия. Биографические данные часто про­
ливают необходимый свет на стихи и прозу поэта. Так "Четвертая про­
за" оказывается комментарием на определенные происшествия в жизни 
Мандельштама того времени. Для исследователя или просто любителя 
поэзии Мандельштама — ценность книги неизмерима. 

Автор дает множество портретов поэтов, литераторов, обществен­
ных деятелей; здесь первое место принадлежит Анне Ахматовой, .много-
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летнему близкому другу Мандельштамов. Много нового, интересного и 
подчас неожиданного узнаем о Борисе Пастернаке (дается подробное 
описание знаменитого разговора со Сталиным), Викторе Шкловском 
и многих других. Но на страницах книги появляются не только друзья 
и благожелатели Мандельштамов: литературные бюрократы советской 
эпохи получают вполне заслуженную жестокую оценку. 

Одной из основных тем книги является капитуляция интеллигенции, 
разбираются причины и неизбежные следствия массовой переоценки 
ценностей, происшедшей еще в двадцатых годах. Автор неоднократно 
подчеркивает, что разложение не было чем-то исключительным, а бук­
вально коснулось всех. В своей почти сверхчеловеческой объективно­
сти Надежда Мандельштам не осуждает тех, кто "пристраивался" и 
даже подписывал доносы, видя в этом закономерное последствие по­
тери духовных ценностей. Даже Мандельштам пытался написать оду 
Сталину, что ему, однако, не помогло. Но разные люди предстают в 
книге по-разному, и между Павленко, тайно присутствовавшим при 
допросе Мандельштама в НКВД ("никакой Булгарин на это не осме­
лился бы" [ 9 0 ] ) , и людьми, рисковавшими помогать Мандельштамам в 
самые страшные годы — дистанция огромного размера. Приводимые 
факты зачастую не нуждаются в комментариях и сами осуждают боль­
ше, чем могли бы осудить негодующие слова. В оценке людей и эпохи 
автор сознательно не ограничивается односторонними наблюдениями. 

В книге колоссальное богатство материала. Автор со страшной на­
глядностью передает чувство "выпадения из времени", испытанное при 
непосредственном контакте с органами госбезопасности, разбирает пси­
хологию разных категорий — добровольных и принудительных — до­
носчиков, описывает явление, которое можно назвать "памятью вер­
нувшихся лагерников", дает вдумчивый анализ причин капитуляции 
интеллигенции. Но, конечно, самый богатый и интересный материал ка­
сается жизни писателей и литературных деятелей эпохи. 

Вынужденная езда по стране в течение двадцати лет после смерти 
Мандельштама и жизнь в провинции бесконечно расширили и углубили 
опыт автора. Очень ценны наблюдения, что рабочие, в среде которых 
вдова поэта жила и работала перед войной, сохраняли духовную сво­
боду в большей мере, чем интеллигенция, что антисемитизм чужд на­
роду, а насаждается сверху и расцветает в полуобразованной среде. 
Интересная сторона воспоминаний, явившаяся непосредственным ре­
зультатом многолетних путешествий, это описания разговоров со слу­
чайными спутниками в поездах. В тридцатых годах, когда знакомые от­
ворачивались при встречах, незнакомые люди в поезде часто помогали 
добрым советом; после 20-го съезда разговоры в поездах — это раз­
говоры с разочарованными сталинистами, ожидающими возврата "луч­
ших времен". 

Давая портрет Осипа Мандельштама, Надежда Мандельштам стара­
ется остаться в тени, но против своей воли вырастает в фигуру под 
стать великому поэту — человека удивительной духовной силы и кра­
соты. В книге нет жалоб, хотя вся она — повесть о трагическом конце 
величайшего поэта, судьбу которого автор делил вплоть до последнего 
ареста. Сохраняя веру в человека и в победу добра, Надежда Мандель­
штам не поддается соблазну иллюзий, в своем оптимизме она очень 
осторожна. 

173 



Книга Надежды Мандельштам вышла по-русски и в английском пе­
реводе. Отзывы американских критиков очень положительны. Боль­
шинство выделяет "Воспоминания" из числа других книг о сталинской 
эпохе. Нельзя не согласиться с критиком, пожелавшим, чтобы эту кни­
гу читали как можно шире на Западе, особенно молодежь, обычно пре­
небрегающая уроками истории и опытом предшествующих поколений. 

Ольга Раевская-Хьюз 

L E S É D I T E U R S R É U N I S 
11, rue de la Moritagne-Sainte-Geneviève, Paris ( 5 e ) 
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В Англии: The Centre f o r the study of rel igion and communism. 
15 Re'' H, i l Chislehurst, Kent B R 76 DB. 
no-

B Бельгии: I] 

В Германии: 

В Канаде: 

В Швеции: 

целью 

эчтовый 
ковским 

amburg. 

ью под-

I. Mont-

ддержки 

Olm, 19, 

с целью 



В октябре месяце 1971 года выйдет 

юбилейный номер ЮО ВЕСТНИКА 
на 200 страницах. 

\АЛЛ^ЛЛА^Л~% в отделе Богословия статьи о. Б. Бобринского, 

о. А . Семенова, о. И. Мейендорфа, о. Евтича, о. И. Поповича и др. 

w ^ ~ v w w w ^ в отделе Литературы: « О религиозном опыте До­
стоевского» Н. Арсньева, продолжение «Воспоминаний детства» 
о. Павла Флоренского, продолжение «После двенадцати» В. Вейдле, 
«Пастернак и Цветаева» О . Раевской-Хыоз, «Бунин и Ремизов» 
Н. А . Струве, а также статьи В. Филиппова, Г. Струве и др. 

• ^ Л Л Л Л М Т ^ А в отделе Судьбы России статьи: Г. Адамовича, 

М. Михайлова, о. А . Шмемана, Н. Зернова и ряд неизданных 

материалов из России. 

Неизданные произведения о. С. Булгакова, Н. О . Лосского, Л. П. 
Карсавина. 

Неизданные стихи К. Бальмонта, А . Ахматовой, Б. Пастернака 
М. Волошина. 

У^^ЛЛААЛЛ^ЛЛ в отделе На христианском Западе о жизни Кар-

мелитского ордена. 

читайте в нем: 

101-ый номер будет частично посвящен 100-летию со дня 

рождения о. Сергия Булгакова. 


