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БИБЛИОТЕКА - Ф0. * 
" Р У С С К О Е З А Р У Б Е Ж Ь Е 

H. Р А Д И Ч Е В С Ш Я . ? 

ОТ Р Е Д А К Ц И И 

50-й юбилейный номер «Вестника» нбси? несколько необыч­
ный характер и нуждается в пояснении. За исключением патристи-
ческого текста и хроники он целиком посвящен литературным 
темам. 

Составляя этот номер мы не преследовали апологетических 
целей. Рассматривать литературу как служанку религии не только 
неправильно, но и недостойно. Литература независимое творче­
ское проявление жизни, и, как таковое, она неизбежно, но свобод­
но скрещивается с христианством, как с высшим, идеальным выра­
жением жизни. Связь искусства и религии очевидна!, но трудно 
поддается определению. Этому вопросу в номере посвящен бле­
стящий этюд известного искусствоведа и писателя В. Вейдле. В 
нем автор « У м и р а н и я и с к у с с т в а » впервые формули­
рует некоторые важные положения той теории искусства, над ко­
торой уже много лет работает. 

Нам удалось соединить в номере три крупнейших имени рус­
ской литературы сегодняшнего дня: недавно ушедшего от нас 
А . М . Ремизова ( с вводной статьей Глеба Струве), Б. К. Зайцева 
и «советского» писателя Б. Пастернака. Знаменательно, что свя­
зующим звеном между двумя станами единой русской литературы 
являются «вечные спутники», Данте и Шекспир, а за ними и через 
них, христиансйое восприятие мира. 

О С Ш И Ё Н И И СЕРДЦА 
Отрывок из новооткрытых просветительных слов св. Иоанна 

Златоуста. По-русски печатается впервые * ) • 

Ты видишь снисхождение Владыки? Ты видишь его челове­
колюбие крайнее? Ни тяжелого, ни трудного с нас он не спраши­
вает. Он не сказал-: «Научитесь от меня что Я сотворил знамения, 
что я мертвых воскресил, чудеса показал; все это от одной моей 
силы б ы л о » . Но что же сказал он? «Научитесь от меня, что я тих 
и смирен сердцем и Вы найдете покой душам Вашим». Ты видишь 
сколько цены в этом бремени, сколько пользы. Тот , кто удостоился 
взять на себя это бремя, кто мог научиться от Владыки быть ти­
хим и смиренным в сердце, тот обретет полный покой души своей. 

* ) См. Jean Chrysostome. Huit Catéchèses baptismales inédites. In­
troduction, texte critique, traduction et notes de A. Wenger. Sources 
chrétiennes, Ed. du Cerf, Paris 1957. ^ *лД 
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В этом основание нашего спасения; кто приобрел эту добродетели, 
тот, даже оставаясь связанным с телом, будет в состоянии соперни­
чать с бесплотными силами и ничего не иметь общего с настоящим 
миром. 

Ибо кто подражает тихости Владыки не будет злобиться, не 
восстанет на ближнего. Если кто ударит его, он скажет: «Если я 
плохо говорю, то свидетельствуй о зле, если же хорошо, что бьешь 
меня?» Если кто назовет его бесом, он ответит: «Нет во мне бе­
са», и ни один укор не заденет его. Такой человек будет прези­
рать всю славу настоящей жизни и ничто из видимых вещей его 
не притянет, ийвь у него теперь будет другое зрение. Кто 
будет смирен сердцем, тот не станет завидовать благам ближнего. 
Такой не украдет, не будет алчным; он не только не будет желать 
богатств, но* раздаст то, что у него есть, показывая этим великое 
сострадание к подобному своему. Такой н&«разрушит чужого бра­
ка. Да, тот кто взял на себя бремя Христово и научился быть Дог 
хим # смирешрйм в сердце, тот будет сиять добродетелью и сту­
пать по стопам Владыки, 

ИСКУССТВО КАК ЯЗЫК РЕЛИГИИ 

С точки зрения эстетики искусство не представляется язы­
ком. Художник ничего не высказывает, его произведения ничего 
не «говорят»; они обращаются к нам лишь постольку, поскольку 
ожидают нашего одобрения и восхищения. Для эстетики искусство 
не язык, а производство изделий, предназначенных стать предме­
том эстетического восприятия, «эстетическим объектом». Для то­
го, чтобы стать таким объектом произведение должно обладать 
свойствами, определение которых и составляет главную задачу 
эстетики. Свойства эти (каковы бы они ни были) суть свойства 
его состава, его структуры: ничем иным, как различиями в этой 
структуре не обуславливается его эстетическая приемлемость или 

Жйриемлемость. Понятие структуры включает все, что называют 
формой, и кроме того все |(или почти все) , что обычно называют 
содержанием, вообще любой элемент произведения, рассматривае­
мый как условие или как функция его цельности и его единства. 
Противопоставление формы и содержания, где бы ни проводить 
границу между ними,, эстетика устраняет именно потому, что не 
считает искусство языком, а значит и не признает никакого раз­

л и ч и я , которое соответствовало бы различию между мыслью и 
словом, между знаком и его значением. 

| 

1 I 

Такая точка зрения вполне законна и как раз при строгой 
ее выдержанности1 плодотворна для теории искусства. Ведь 14' ис! 
куссй&у мы соглашаемся причислять лишь те произведения, кото­
рые способны стать для нас предметом эстетического восприятий 
а раз так, то качества, которые их делают таковыми, не мЬгут яге-
не интересовать. Но вместе с тем эта точка зрения односторонШ 
и построить теорию искусства ограничиваясь ею одной нельзя. 

Пусть все произведения искусства — эстетические объекты, 
или верней кандидаты на такое 3%вание; но не все эстетические 
объекты — произведения искусства. Любой сарай или газетный 
киоск может стать для меня при известном освещении, под изве­
стным углом зрения эстетическим объектом, но художественным 
произведением он от этого не станет, никакого отношения к архи­
тектурному искусству не приобретет. Требования, предъявляемые 
нами к художественному произведению, не исчерпываются тевВД 
которые мы предъявляем к эстетическому объекту.ЧКогда ка|йШ& ? 

считавшаяся работой Вермера («Христос в Эммаусе»), оказалась 
ловкою подделкой, она осталась той же картиной и тем же'эсте-
тическим объектом, каким она была, но перестала быть тем худо­
жественный* произведением, за которое ее принимали райьше: 
смысл ее изменился, она говорит неправду и глядит на нас из нее, 
обращается к нам не Вермер. а подделыватель Ван Мегерен. Если 

обращение это заключалось только в предложении д > (нашему 
вниманию эстетического объекта, ничего бы не изменилось; но 
этот пример и сходные с ним как раз и показывают, что произве­
дение искусства предполагает автора, в смысле изготовителя 
определенной веши, способной стать эстетическим объектом^^^^ 
смысле «говорящего лййа», не допускающего своей ^замены^^р 
случаем (полобнйм утопической пишущей майпИкё^ Поля ВЩй^Щ 
которая работая сотни лет подряд, отпечатала оы, между прочим, 
и все величайшие произведения мировой Литературы), ни другим 
ГОВОРЯЩИМ липом, и вкладывающего в свете произведение не толь­
ко труд и талант, но еще и то,*Ш8®МШ:

 называем смыслом. 
их!мысл этот поддается толкованию, нр трчной передаче не 

поддается. Его нельзя высказать иначе, как создав то самое про­
изведение, в котором он был высказан. И высказывается он^е тем 
большей полнотой, чем произведение совершенней, т. е. чем лучше 
оно удовлетворяет требованиям, предъявляемым ему, как эстети­
ческом^ объекту. Однако создается оно исходя все же не 
из этих^требований, а из подлежащего высказыванью смысла, хоть 
это и не значит, что смысл с самого начала Художнику предстоит 
с полной определенностью и ясностью. Смысл неустановлен, недо-
вершен, пока произведение не закончено. }(уДожнйк не обладает 



им, а только догадываетс^||!р^ч*^м, предчувствует его; он его^щет , 
но он не мог бы его искать, и тем более н#йти, если бы у него 
отсутствовало всякое пр,едставлени%|0 нем. Для художника искус­
ство именно язык. Для него художественное произведение отно­
сится к своему замыслу (т. е. к предчувствуемому смыслу, вклады­
ваемому в него) кзщслово относится к высказываемой в нем мыс­
ли. Ведь и когда мы $ршем или говорим (или безмолвно бесе­
дуем с собой) наша мысль определяется, завершается, а нередко 
и рождается в самом процессе речи, хотя зародыш мысли, в виде 
ли общего ее очерка или отдельных ее частиц, обычно и предше­
ствует ее словесному завершению и оформлению. При создании 
художественного произведения, противопоставление таких поня­
тий как форма и содержание, выражаемое и выраженное, смысл и 
обнаружение смысла не может быть устранено, хоть оно и устра­
нится при созерцании и анализе готового произведения, где не 
останется ни малейшей крупицы, не превращенного в форму содер­
жания, мысли, не воплощенной в слове. 

Искусство, таким образом, язык, но язык особого рода, язык 
создающий духовные тела^чей смысл подобен неотделимой от 
тела душе и не может быть высказан отдельно, «своими словами», 
не может быть тпереведен ни на какой другой язык. Особая функ­
ция этого языка обусловлена особым его составом. Его непосред­
ственно доступные чувственному опыту означающие элементы тес­
нее связаны с тем, что они значат, чем такие же элементы любого 
другого языка. Звуковые сигналы, графические схемы планов или 
карт, буквы, нотные знаки, слова обиходной или применяемой в 
науке речи связаны со своим значением чисто внешним образом, 
условно, в силу некоего молчаливо признаваемого соглашения, не 
нуждающегося^ни в какой мотивировке. Буква в обозначает одну 
согласную в русском алфавите и с тем же успехом другую в ла­
тинском алфавите. Звук сирены одинаково способен возвещать 
близость бомбардировки и начало работ на фабрике. С другой 
стороны, сирену можно заменить гудком или колокольным зво­
ном, а согласную в обозначить буквой и или ш . В противополож­
ность этому, слова в стихотворении, как тем, что они- значат, так 
и тем, как они звучат столь неразрывно связаны с общим (рацио­
нально не формулируемым) его смыслом, что при малейшем их 
изменении изменился бы и он, а слегка измененному смыслу соот­
ветствовало бы уже другое стихотворение. Недаром «из песни сло­
ва не выкинешь» и стихов прозою не перескажешь. Во всех искус­
ствах означающие элементы — будь то слова, звуки, линии, кра­
ски, объемы — не просто обозначают, а выражащ то, что они 
обозначают, иначе говоря, уподобляются ему и являют его в себе. 

I 

Больше того: с такой полнотой являют, что сливаются с ним во­
едино, отожествляются с ним. Таков закон музыки, но таково и 
тяготение всех других искусств. Повсюду выражаемое заключено 
в выражающем, как в улыбке матери, для ребенка, заключена ма­
теринская любовь. Разве улыбка — знак любви? Улыбка и есть 
любовь. 

Что же однако «выражает» художник в своем искусстве? Во­
прос этот ставят редко. Поверхностному взгляду представляется, 
что искусство — « о б о всем», о чем угодно, да и эстетика нас 
учит, что в искусстве важно лишь «как», а не « ч т о » . На самом же 
деле это центральный вопрос всей теории искусства и ничто ей 
так не кредит, как недостаток внимания к нему. Внимание тут 
прежде всего должно быть обращено на самые понятия, «выра­
жение», «выражать», которыми пользуются постоянно без доста­
точного их уточнения. В теории искусства должна идти речь о 
выражении смыслов, а не о выражении чувств, эмоций, пережива­
ний. Дело совсем не в том, выражает ли произведение какие-либо 
чувства (автора или его героя) или никаких чувств не выражает, 
а исключительно в том, выражены ли или только обозначены лю­
бые заключенные в нем содержания или смыслы (все равно имею­
щие отношение к чувствам или нет) . О чем бы художник ни « г о ­
ворил (в любом искусстве) ему надлежит выразить то, о чем он 
говорит, а не просто сказать, сообщить, поставить нас об этом в 
известность. Все, что он выражает (а не только чувства), он дол­
жен выразить так, чтобы выражаемое воплощалось для нас в вы­
ражающем с той же полнотой, с какой материнская любовь вопло­
щается для ребенка в улыбке матери. Но если так, то не возвра­
щаемся ли мы к учению эстетики о том, что важно лишь «как», а 
не « ч т о » ? Нет, не возвращаемся. Есть очень много содержаний 
сознания, которые могут быть обозначены, но выражены быть не 
могут. 

Когда глухонемая и слепая девочка Эллен с глубоким волне­
нием впервые поняла, что определенные прикосновения к ее руке 
пальцев ее воспитательницы означают не близость умыванья или 
утоления жажды, а то самое, что мы называем «вода», она стала 
вполне человеком, потому что перешла от узнавания знаков, до­
ступного и животным (которым доступно бывает также и непо­
средственное, т. е. обходящееся без знаков, выражение некоторых 
чувств), к пониманию выраженных слова-ми смыслов, что и состав­
ляет начало подлинно человеческого языка. Обыкновенно гово­
рят: ей открылось понятие «вода». Но говорят напрасно. Выражен­
ный в слове смысл, хоть и служит для образования понятий, но 
он совсем не то же, что понятие. Химическое понятие воды имеет 
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свое особое обозначение, но и физическое понятие воды, посколь­
ку мы его имеем в виду пользуясь этим словом, не выражается в 
нем, а лишь обозначается им. Понятие есть результат рассудоч­
ной операции, называемой определением, тогда как смысл слова 
( « о б щ и й » его смысл) есть нечто сравнительно неопределенное, 
текучее, гибкое, передаваемое всего лучше группой прилагатель­
ных и, в самом деле, выраженное в слове. Слово «вода» способно 
служить обозначением понятия «вода», точно также, как оно спо­
собно быть сигналом (узнаваемым и собакой) питья или купанья, 
но оно выражает нечто влажное, льющееся, холодное, умываю­
щее, пригодное для питья; и это то и открылось Эллен Келлер, ко­
гда она поняла, что «вода», т. е. сочетание прикосновений к ее 
руке, образующих это слово, именно и несет в себе все это вме­
сте, что оно, для ее сознания отныне и навсегда и есть вода. 

:В поэзии и в словесном искусстве вообще, слова применяются 
не как обозначающие, а как выражающие знаки. Они не обозна­
чают понятий и не указывают на единичные предметы (что по­
стоянно происходит в обыденной речи, когда мой собеседник 
знает о чем я говорю или буду говорить); они выражают свой 
смысл — в том его оттенке, который требуется в данной связи, но 
не без соприсутствия (как бы в качестве обертонов) и других 
возможных оттенков этого смысла. Точно также и другие, бессло­
весные искусства выражают смыслы, а не абстрактные или кон­
кретные значения. Иначе говоря, в искусстве «идет речь» не обо 
всем, что угодно, а лишь о том, что способно быть выраженным, 
но не просто обозначенным. Оно не рисует планов, диаграмм, не 
сигнализирует цветом или звуком о чем-то, что было бы доступ­
но сигнализации. Оно перестает быть искусством, когда изменяет 
смыслам ради фактов или схем.. Оно не только обходится без по­
нятий, как превосходно видел уже Кант, но ему чуждо сверх того 
и все вообще, что допускает обозначение словесными или другими 
знаками, сквозь смысл этого знака или даже помимо этого смыс­
ла (например словом неизвестного нам языка). Такими обозна­
чаемыми предметами были для Эллен Келлер умыванье и питье, 
покуда воспринимавшееся ее осязанием слово еще не открыло ей 
своего подлинного, по ту сторону всех отдельных значений лежа­
щего смысла. 

Искусство есть язык, выражающий смыслы и образующий из 
них заново осмысленные целые. Именно поэтому искусство и спо­
собно быть языком религии. Именно поэтому религия и говорит 
языком искусства. 

В религии нет ничего, что было бы обозначаемо словесными 
или другими знаками. Все ее содержания требуют не обозначения^ 

а выражения, потому что им совершенно не свойственна ни край­
няя абстрактность понятий, ни крайняя конкретность отдельных 
данных в опыте «предметов». Правда, религиозный опыт, как раз 
когда достигает самых своих вершин ('или глубин) , становится 
невыразимым, требует наполненного смыслом, но не дерзающего 
выразить его мистического молчания. Становясь невыразимым, он 
однако не становится обозначаемым, а все, что приводит к нему 
или* вытекает из него, ищет и находит выражение не в означающих, 
а только в выражающих знаках (символах, образах, или таких сло­
вах, которые сами могут быть названы образами и символами). 
Если же богословие прибегает к понятиям, то ведь богословие не 
религия, а комментарий к религии, и кроме того язык этого ком­
ментария (подобно языку, которым комментируют художествен­
ные произведения) характеризуется двумя весьма показательными 
чертами: его слова выражают смысл больше чем обозначают (сквозь 
него) понятия, и сами понятия эти логически не вполне прозрач­
ны, а то и антиномичны (не подчинены закону противоречия), чем 
они и отличаются от понятий, применяемых в точном научном зна­
нии. Религиозная вера, религиозный обряд, религиозное осмысле­
ние жизни никаким другим языком пользоваться не могут, кроме 
к&к тем же, каким пользуется художник, тем же, на котором го­
ворят создаваемые им произведения. 

Тут, однако, не следует упускать из виду одно существенное 
различие: говорить на том же языке, на каком говорит искусство, 
это еще не значит изъясняться посредством художественных про" 
изведений. Создание их не есть нечто необходимое для религии, 
нечто требуемое самим ее существом. Но существо это не может 
быть осознано, оформлено, выражено иначе, как прибегая к тому 
же самому выражающему, а не обозначающему языку, каким 
пользуется искусство. Возникает ли при этом художественное 
произведение, т. е. законченное в себе целое, способное стать 
эстетическим объектом, для религии роли не играет, хоть именно 
этот путь и был в течение тысячелетий самым естественным и са­
мым распространенным путем его возникновения. Православная 
или католическая литургия может быть рассматриваема как худо­
жественное произведение (требующее исполнения и большей ча­
стью очень плохо исполняемое в наше время), но верующий, ко­
торый стал бы ее рассматривать с этой точки зрения, только за­
темнил бы этим для себя ее религиозный смысл. Владимирская 
Божия Матерь — изумительное произведение живописного мастер­
ства, но она не больше икона, чем все другие, хотя бы и совер­
шенно ничтожные в отношении искусства иконы, а нынче даже 
и меньше: если бы ее вернули из Третьяковской галл ерей в Успен-
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екий собор, она нуждалась бы в новом освящении. Все священные 
писания мировых религий изобилуют текстами, образующими ху­
дожественные произведения и способными служить эстетическими 
объектами — для неверующих или для верующих не той верою, 
какая высказалась в данном тексте. К вере, как таковой, все это 
отношения не имеет; но вера без языка была бы и верой без мыс­
ли, верой без религии, а изобилие художественных произведений, 
порождаемых религией, порождаемых в самом процессе религиоз­
ного мышления, религиозной речи (все равно словесной или иной) 
свидетельствует с полной ясностью о том, что язык религии имен­
но и есть язык искусства. В процессе научного мышления и на 
основе служащего ему языка, точно также как на почве мышле­
ния и языка, служащих практическим целям, никакие художест­
венные произведения не возникают и возникнуть не могут. 

«Только в притчах говорит Христос» (Матф. 13, 34 ) . — Су­
ществует мнение, что язык Евангелий (особенно первых трех) 
безыскуствен, по-детски прост и этим именно хорош. Но язык 
этот во всяком случае поэтический, а не практический язык, и 
поэтичность его еще обостряется, подъемлется ввысь, когда еван­
гелист передает прямую речь Спасителя. Простота и безыскуст-
•венность, т. е. отсутствие нарочитости и риторики, не мешает поэ­
зии (или, что то же, словесному искусству), а помогает. Нагор­
ная проповедь и притчи разумеется не проза (в смысле языка, 
исключающего поэзию), а поэзия; можно даже сказать, что они, 
в отличие от остального евангельского текста, поэзия исключаю­
щая прозу. И тем не менее рассматривать их как художественные 
произведения, как предметы эстетического восприятия должно ка­
заться неуместным не только верующему, но и всякому, кто на­
делен достаточной душевной или хотя бы одной художественной 
чуткостью. К ним нельзя относиться как к художественным произ­
ведениям не потому, что они нечто другое, не художественное, а 
потому, что поэзия или искусство, заключенное в них, неразрыв­
но включено во что-то, что выше, глубже и шире всякого искус­
ства; не понимать этого, значит не понимать и самой их поэзии, 
да и просто неправильно истолковывать то, что читаешь. Искус­
ство не включает в себя религию; но религия включает в себя 
искусство. Оттого-то и говорит она «только в притчах», образами, 
символами, и вообще выражающими свой смысл словесными или 
другими знаками, а не знаками, обозначающими понятия и эмпи­
рические «предметы». Оттого-то и говорит она на языке искусства, 
как на своем родном и единственно для нее пригодном языке. 

Каково мышление, таков и язык, который позволяет ему вы­
сказаться и служит ему опорой. Мышление религий называют 
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обычно мифическим, хотя применительно к высшим религиям го­
раздо правильнее было бы называть его мифо-логическим, а пог 
русски было бы возможно и просто называть его смысловым. Миф, 
в узком значении этого слова, есть только частный случай. Рели­
гия мыслит мифами, но мыслит и символами, образами, аллего­
риями, притчами, мыслит смыслами слов и смыслами других, 
не словесных знаков, причем смыслы эти могут образовывать 
логические ряды, вступать в логические взаимоотношения, при­
ближаться к понятиям, не становясь однако понятиями стро­
го научном характера, которые требовали бы уже не выраже­
ния, а обозначения. Такое мышление, однако, может существовать 
и за пределами религии, как может существовать за ее пределами 
и соответствующий этому мышлению язык. Религия включает в 
себя искусство, но искусство может выключиться из религии. Как 
бы решительно, однако, оно ни обособлялось, как бы далеко от 
религии ни отходило, язык его останется тем же, что и прежде, 
смысловыражающим, соответствующим его мышлению, которое то­
же остается мифическим или мифо-логическим, совершенно подоб­
ным мышлению религии. Содержания, смыслы, темы этого мыш­
ления могу и не быть религиозными, перестают ими быть, но сама 
природа его измениться не может, или может лишь до известного 
предела. Переходя к дискурсивному мышлению и к отвечающему 
его потребностям языку, который позволительно называть (поль­
зуясь термином Лейбница) сигнитивным; искусство перестает быть 
самим собой. Это с нихМ и происходит — отнюдь не сразу, а лишь 
очень медленно и постепенно — когда оно отходит от религии. 

Но почему же? Разве нет других содержаний, кроме рели­
гиозных, которые требовали бы выражения, а не обозначения? 
Разве искусство было сплошь религиозным даже в те времена, ко­
гда главной его задачей было служить языкогм религии? И наконец, 
разве искусство не автономно, разве его нормирует и управляет 
им религия? 

Искусство автономно, как форма, но не автономно, как язык. 
Автономность языка, это вообще бессмыслица. Язык таков, каково 
то, что высказывается на этом языке. Религия не знает другого 
языка, кроме языка искусства (независимо от того, возникает ли 
при этом законченные и полноценные, т. е. способные стать эстети­
ческими объектами произведения или нет ) ; но язык этот выра­
жает и всяческие другие смыслы, несводимые к религиозным, а то 
и противоположные им. Во все времена наряду с религиозным су­
ществовало и другое искусство: любовная лирика, некультовая 
музыка, оформление домашней утвари, нарядов и жилищ. Но ни­
что не может заменить религию, в ее роли великой хранительницы 



и защитницы смыслов, даже тех, что не ею были дарованы, даже 
тех, что враждебны ей. Человек открывает смыслы, но человек 
и утрачивает их. Они теряются в каждодневности, в обыденщине, 
где мы объясняемся все равно, что азбукой глухонемых, доволь­
ствуемся спичечным огнем вспыхивающих и гдснущих значений. 
О смыслах знать ничего не знает наука, мыслящая строго сигни-
тивно и занятая выяснением не смыслов, а функций, отношений и 
причинно-следственных зависимостей. Одному искусству, без по­
мощи религии, трудно удерживать смыслы от выветриванья и рас­
пада, трудно препятствовать переходу знаков от выражения к 
обозначению. Автономию свою оно не только сохраняет, но имен­
но теперь впервые ее осознаёт; зато утрачивает язьи£ и вынуж­
дается противоречить собственной своей природе. Становясь 
искусством для искусства, т. е. производством эстетических объ­
ектов, тем самым, чем хочет его видеть эстетика, оно перестает 
быть языком, но лишается на этом пути как раз того, без чего 
оно не может быть искусством. 

Но как именно это происходит, как складывается судьба искус­
ства, до конца- отделенного от религии, не подлежит сейчас на­
шему рассмотрению. Это уже тема другой статьи. 

В, Вейдле. 

О Р Е М И З О В Е 
К годовщине со дня смерти (14/27.Х1.1957) 

1 

...я люблю слово во всех нарядах и украшениях до обезья­
ньего... ( Р е м и з о в , «Огонь вещей»). 
Я всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад 
строить звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем, 
мои словесные уклады ( О н ж е , «Подстриженными гла­
зами») . 
...какое несчастье родиться без снов... Без музыки, без снов, 
без сказок и без «игры», она слита со сном и сказкой, да 
лучше бы такому не родиться на чудодейной земле ( О н 
ж е, «Мартын Задека») . 
...действительность, чем она недейств-ительнее, тем она 
правдоподобнее ( О н ж е, «Огонь вещей») . 
Тут я гораздил без оглядки и делаю словесные опытьькопы-
ты ( О н ж е , дарственная надпись на « М ы ш ш н о й ду­
дочке») . 

Сейчас на Западе, и особенно в США, принято говорить р 
достижениях советской науки и техники и каяться в недооценке 
советской культуры. «Спутники» явились для иностранцев не­
ожиданным откровением. При этом две вещи им невдомек. Во-
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первых то, что за всеми этими хвалеными достижениями стоит 
большая и долголетняя традиция русской науки, давно сделав­
шей свой вклад в мировую сокровищницу — вклад, действитель­
но, до сих пор недостаточно оцененный. А во-вторых — то, что 
при всех так наз. культурных «достижениях» управляемой ком­
мунистами России, ее теперешние правители во имя своего уче­
ния и своего режима русскую культуру систематически снижают 
и обедняют. Правда, они присвоили себе Пушкина и всю русскую 
классическую литературу (не так давно они «реабилитировали» 
даже Достоевского и посмертно «причислили к лику русских клас­
сиков И. А . Бунина). Но тех же классиков они толкуют одно­
сторонне и упрощенно, в согласии со своим учением. За послед­
ние годы в Советской России выпущено много сборников избран­
ных критических статей о русских классиках ( « Г о г о л ь в русской 
критике», «Достоевский в русской критике» и т. п . ) . Но в этих 
сборниках мы тщетно стали бы искать статей К. Леонтьева, 
В. Соловьева, Розанова, Мережковского, Вячеслава Иванова, Ш е -
стова, Волынского, Айхенвальда и других идеологических не­
приемлемых для коммунистов критиков: обычно от неизбежных 
«утилитарных» критиков XIX века прыжок делается сразу к та­
ким представителям советского марксизма как Луначарский, Бо­
ровский и др. — другими словами и критика советского периода 
представлена крайне односторонне. Приятие Бунина в советский 
литературный Пантеон тоже совершилось далеко не полностью и 
сопровождалось оговорками, и до сих пор раздаются окрики по 
адресу советских критиков, позволяющих себе слишком неумеренно 
восхищаться Буниным. Больше того: не только в культурную 
сокровищницу советского читателя не допущен такой замеча­
тельный роман, как «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, пото­
му что, не будучи романом политическим, он бьет по самым 
устоям советского строя и коммунистической идеологии, но и из 
литературного обращения до сих пор изъят ряд выдающихся 
писателей, критиков и мыслителей. Тут и многие писатели пред­
революционной эпохи, и те, кто предпочел свободу и эмигриро­
вал. Среди последних одно из первых мест занимает А . М. Реми­
зов — из всех зарубежных писателей наименее, кстати сказать, 
«политический» и всего больше оказавший влияния на развитие 
молодой советской прозы в 20-х годах. Но ведь сама эта моло­
дая проза сейчас не в чести, а те представители ее, которые еще 
живы (Всеволод Иванов, Леонид Леонов, Николай Никитин), не 
особенно склонны признаваться в том, что они чем-то обязаны 
Ремизову. Ремизов не ко двору там, где художнику навязывает­
ся «метод» социалистического реализма, и это относится одина-
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ково к его дореволюционным и пореволюционным писаниям. В 
этом его отличие от покойного Шмелева, чей «Человек из ресто­
рана» и некоторые другие ранние вещи продолжали выходить в 
20-х годах и после того как Шмелев эмигрировал и переиздаются 
снова сейчас (но, конечно, нельзя себе представить, чтобы в 
Советском Союзе издали «Солнце мертвых» или «Пути небес­
ные» или некоторые эмигрантские рассказы Шмелева) . 

Бунина воскресила к литературной жизни на родине его 
смерть. С Ремизовым этого пока не случилось. Случится ли? 
В ближайшее время едва ли. Но настанет день — это будет уже 
в освобожденной России — когда Ремизова будут и снова чи­
тать, и внимательно изучать. Пока для этого изучения сделано 
еще очень мало, и очень многие даже зарубежные русские не 
отдают себе отчета ни в объеме, ни в разнообразии ремизовского 
творчества. О многосторонности Ремизова писал еще в 1926 г. в 
своей английской истории русской литературы кн. Д. П. Свято-
полк-Мирский, говоря что тех, кто ценит у Ремизова его «под­
польную достоевщину» (например, в романе « П р у д » ) , едва ли 
привлечет нарочитая наивность такой вещи как « В поле бла-
дагном», а те, кому нравится приподнято-лирическое красноречие 
«Слова о погибели русской земли», будут возмущены непечат­
ными вольностями «Царя Дадона». А с тех пор количество выпу­
щенных Ремизовым книг возросло больше, чем вдвое * ) , и в 
творчестве его появились новые жанры и наметились новые ли­
нии. Упрекая Советскую Россию в том, что она подвергла и про­
должает подвергать Ремизова остракизму, мы, зарубежные рус­
ские, не можем похвастаться тем, что по заслугам оценили Ре­
мизова или сделали сколько-нибудь серьезную попытку разо­
браться в его творчестве — даже если в будущем эмиграция и 
может записать Ремизова в свой культурный актив. Ремизова ма­
ло читают, о нем непропорционально мало написано. Если не счи­
тать нескольких страниц в общих обзорах русской литературы, 
большей части иноязычных ( у того же Святополк-Мирского, где 
повествование доведено лишь до 1925 г., в американской книге 
М. Л. Слонима, в вышедшей в этом году итальянской истории но-

* ) В последней напечатанной книге Ремизова ( « К р у г счастья,» 
Париж 1957) перечислено 37 его книг, вышедших в России, и 44, вы­
шедшие заграницей. Если прибавить « К р у г счастья», выходит 82 кни­
ги. Правда, некоторые из этих «книг повторяют друг друга*. Б и б л и о ­
графия напечатанного Ремизовым при жизни в газетах и журналах и 
не вошедшего в е г о книги никем не составлена. М н о г о е осталось п о с л е 
него в рукописи. Составить п о л н у ю библиографию ремизовских писа­
ний и уче'сть его литературное наследство — одна из ближайших за­
дач зарубежных литературоведов. 
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вейшей русской литературы Э. Л о Гатто, в книге И. И. Тхоржев-
ского, в моем обзоре зарубежной литературы), сколько-нибудь 
серьезной попытки разобраться во всем сложном и многосторон­
нем творчестве Ремизова до сих пор сделано не было. Всего бли­
же к этой задаче подошел в статье, напечатанной в № 34-35 
«Граней» (1957) , Н. Е. Андреев. Но и это лишь первый шаг. 
Настоящая статья тоже такой цели не преследует, да и чем боль­
ше вчитываешься в Ремизова, и особенно; в его произведения 
последних лет, тем больше убеждаешься в его сложности и мно­
госторонности и в том, что о нем нужно написать целую книгу. 
А для этого нужно прежде всего перечитать все его книги. Моя 
задача на этих нескольких страничках лишь проследить филиа­
цию Ремизова в русской литературе и отметить некоторые основ­
ные его черты. 

2 

Ремизов в новейшей русской литературе стоит совсем особ­
няком. Принято выводить его из Гоголя и отчасти Лескова и До­
стоевского. По словам Н. Кодрянской, он и сам говорил: «Веду 
свое от Гоголя, Достоевского и Лескова», прибавляя: «Хочу ве­
рить: имя мое сохранится в примечании к этим писателям»*). 
Можно несомненно говорить о культе Гоголя у Ремизова ( « Н е 
знаю, кто еще из писателей так нерушимо зачаровал меня сло­
вом», писал Ремизов в книге «Подстриженными глазами; а в 
«Огне вещей» говорил: «Гоголь остался вне подражаний — про­
сто не допрыгнешь!»); можно говорить о том, что Ремизова с Го­
голем роднит и отношение к слову (то, что сам Ремизов слегка 
иронически, но удачно назвал своим «вербизмом»), и страсть к 
фантастике, одержимость чудесным, заинтересованность бесов­
ским («чертячьи» рассказы Ремизова), сюрреализм («все вверх 
тормашками»); и о том, что мало кто в русской литературе так 
остро прозирал и самую сущность гоголевского творчества, как 
это сделал Ремизов в «Огне вещей» (больше половины этой кни­
ги — о Г о г о л е ) . Но если разобраться основательнее, ни одной 
по-настоящему гоголевской вещи у Ремизова нет, и весь словес­
ный строй у него совсем иной, чем у Гоголя (Ремизов сам не 
раз подчеркивает «нерусскость» Гоголя — говорит, например, о 
«высокопарном гоголевском слове в серебре польского пышного 

* ) « Н о в о е Р у с с к о е С л о в о » ( Н ь ю Й о р к ) , 20 ноября 1955 г. Сам 
Ремизов в одном месте выводит свое «литературное р о д о с л о в и е » от 
Мельникова-Печерского , которого называет учеником-«кюпиистом» Г о ­
голя . 
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наряда»). Словесные истоки Ремизова совсем другие: Гоголь не 
углублялся ни в Аввакума, ни в Епифания Премудрого, ни в де­
ловую и личную переписку Х У И века. Т о же в сущности можно 
сказать и о связи Ремизова с Лесковым: у них есть пункты срод­
ства, но и обращение со словом совершенно разное. И хотя и о 
Лескове и о Ремизове принято говорить, как о мастерах «ска­
з а » , сказ их звучит по-разному, и недаром Ремизов сам говорил, 
что ему чужда манера «рассказчика». 

Многое, разумеется, роднит Ремизова с Достоевским, и о Д о ­
стоевском в «Огне вещей» Ремизов тоже сказал немало прони­
цательного. Но близость к Достоевскому в литературном смысле 
чувствуется больше в ранних, «городских» вещах Ремизова, в 
тех, которые он называл «романами» ( « Ч а с ы » , «Пруд» , «Кресто­
вые сестры», «Пятая я з в а » ) ; последнюю такую вещь — и в ней 
тоже очень чувствуется Достоевский — Ремизов написал в 
1922 г.: это — до сих пор целиком ненапечатанный (он печатал­
ся в переставшей выходить «Русской Мысли» П. Б. Струве) ро­
ман «Плачужная канава», из всех романов Ремизова самый, по­
жалуй, удачный. С Достоевским роднит Ремизова тема людской 
беды и раненой человеческой души: он сам говорит, что Достоев­
ский «вызвал к свету мою бедовую мысль». Характерно, однако, 
что к имени Достоевского он прибавляет тут — для многих, ве­
роятно, неожиданно — имя Бодлера. Но, не говоря уж о том, что 
Ремизову недостает ни гения ни размаха Достоевского, что он не 
написал ни одного романа, могущего идти в сравнение с рома­
нами Достоевского по широте и глубине захвата, и словесные 
стихии их тоже совсем непохожи. В «Огне вещей» Ремизов го­
ворит, что «искусство слова Достоевскому тьма египетская» 
(стр. 211 * ) . Именно в связи с Достоевским к цитируемым здесь 
словам Ремизов делает примечание, в котором высказывает свою 
заветную мысль о заглухании искусства слова в новейшей рус­
ской литературе. Он пишет: 

Ходили мы в болгарском платье (XI в.). С этого начинается 
история русского слова. Потом нарядят в блестящие церковно-сла-
вянекие одежды (XVI в.), потом дубинкой околотя драгоценности, 
заставят напялить тяжелые немецкие камзолы, а потом кургузые 
прямо из Парижа (XVIII в.). Так и пойдет «русская литература»: 
кто в лес, кто по дрова (XIX в.). 

За Гоголем (гожно-русокий лад) и Марлинеким (с польского) 

* ) Правда, этому как •будто противоречит утверждение, там же, 
на стр. 199, о том, что у Достоевского «на слово глаз». Но для Реми­
зова в данном случае важен не глаз, а слух. 
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— первыми искусниками, я назову В. А. Слепцова (1836-1878). 
Возрождение начнется символистами, но неудачно: слащавый1 про­
винциализм Сологуба, гоголевский копиист со стрекотней Зарату-
стры — Андрей Белый и вроде как тго-латыни «пушкинская» про­
за Брюсова. 

Всякая попытка искусства слева на Руси глохнет. И нет ни­
чего тут удивительного: в самом деле, какое-то жалкое искусство 
над искусственной природой. 

Искусство — это значит распоряжаться: вертеть и перебра­
сывать. А как можно что-нибудь передвинуть одеревенелое, 
искусственно закованное? 

Мы ведь и думаем-то не по-русски. 

Ремизов здесь выступает не в первый раз — и выступает с 
задором, с наскоком, не стесняясь в выражениях — защитником 
«природной русской речи». Он напоминает, что первое слово на 
эту тему сказал Хомяков (в £853 г. в статье в «Московском Сбор­
нике») , что Достоевский читал статью Хомякова, но «самая суть 
этих русских заветов не дошла до Достоевского, он продолжает 
традицию книжной искусственной речи по немецким образцам 
(Карамзин) и переводам с французского (Пушкин) : манера письма 
и словарь потершегося газетчика». Но все же, по мнению Реми­
зова, «хомяковское не прошло мимо Достоевского: «народное» у 
Достоевского — это доживающий дни дореформенный цвети­
стый подьяческий слог (Лебедев )» , который — говорит Реми­
зов — оказал большое влияние на Розанова. (Добавим в скоб­
ках, что Розанов в свою очередь несомненно повлиял на Реми­
зова) . Отвергает Ремизов (правда, опять иногда противореча се­
б е ) , как «искусника слова», и Тургенева, называя его «бессло­
весный Тургенев» и говоря: «его «могучий» русский язык я, как 
русский, с памятью моей всего московского, не могу принять, не 
оговорясь: хорошо, только не по «нашему». И многих поклонни­
ков Тургенева при этом поразит, что вершиной его творчества 
Ремизов считает «Песнь торжествующей любви», «под которой 
мог бы подписаться Флобер» («Огонь вещей», стр. 185) и кото­
рая словесно... оправдывает посвящение Флоберу (там же, стр. 
154) . 

Отметание Ремизовым почти всей новейшей русской лите­
ратуры с точки зрения «природной русской речи» ( « н е по-рус­
ски», «не по-нашему») изумляет своей узостью, односторонно­
стью, фанатизмом. Оно, конечно, несправедливо, и прав был 
Г. В. Адамович, выражая удивление, что эта концепция Ремизова 
не вызвала решительных протестов*). Если сделать из нее все 
логические выводы, что останется от русской литературы, во вся-

* ) Ом. «Одиночество и свобода», Нью Йорк 1965, стр. 171-187. 
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ком случае от русской прозы, с точки зрения «искусства слова»: 
«Житие »протопопа Аввакума и некоторые другие писания неис­
порченного XVII века? Адамовича особенно задело то, что Реми­
зов писал о Толстом и его языке. Других должны еще более за­
деть отзывы о прозе Пушкина (см. «Огонь вещей», стр. 128, где 
впрочем, правильно подчеркивается примат конструкции в расска­
зах Пушкина) и крайне пренебрежительное мнение о поэтах XVIII 
века (там же, стр. 125). Это тем более странно, что в Ремизове нет 
никакого «руссопётства», что он глубоко впитал в себя европей­
скую культуру и отнюдь не отталкивается от нее (замечание Ада­
мовича в той же статье об «азиатской одури», назад к которой 
якобы зовет Ремизов, кажется мне ошибочным). Не говоря уж о 
том, что в его «реконструкциях» старинных легенд и сказаний в 
последние годы большую роль играли нерусские источники ( « Т р и ­
стан и Изольда», «Мелюзина», «Брунцвик»), что в зарубежном его 
творчестве отложилась Бретань и ее кельтское прошлое, нельзя 
упускать из виду и то, что на многих западноевропейских писате­
лей Ремизов смотрел как на близких себе. В книге «Подстрижен­
ными глазами» — этой своеобразнейшей в русской литературе ав­
тобиографии — мы читаем: «Встреча с Вертером — Гете оста­
нется для меня первым среди первых; Тик, Новалис, Гоффман эти 
первые мои не-русские книги, кого я слушал и с кем разговари­
вал. На всю жизнь они станут мне самыми близкими и понятны­
ми» .(стр. 235) . И дальше: «В мой мир Гете, Гоффмана, Новали-
са, Тика, Гауффа и Гриммов вошел Шекспир1, Свифт, Стерн, Дик­
кенс и Вальтер Скотт» ( 2 6 3 ) . Думать, что Ремизов «руссейший из 
русских» — глубокое заблуждение. Гоффман был, может быть, не 
меньшим его учителем, чем Гоголь. И для любителей выискивать 
влияния и отголоски творчество Ремизова — богатое поле. При­
бавим, что сам Ремизов, выводя, как мы уже говорили, свое «ро­
дословие» от Мельникова-Печерского, подчеркивает свое несо­
звучие с" его «искусственным «русским стилем». Приходится при­
знать, что во всем, что говорит Ремизов на тему «природной рус­
ской речи», как и в его собственной стилистической практике, еще 
недостаточно изученной, много неизбывных противоречий. Недву­
смысленным остается бунт против книжной грамматики (Ломоно­
сова и Греча) — во имя живого лада слов. Но и этот бунт со сто­
роны такого заядлого книжника, как Ремизов, кажется подчас 
странным. 

3 

Ремизов — самый большой сновидец, в русской литературе. 
В его произведениях сложно и причудливо переплетаются реаль-

ность и фантастика, одно переплескивается в другое ( « н е все ли 
равно, что во сне, что наяву») . Сны в творчестве Ремизова иг­
рают огромную роль — сны собственные, настоящие (а может 
быть иногда и выдуманные?), сны чужие, литературные: никто 
так не интересовался снами в русской литературе, как Ремизов, и 
о снах у Гоголя, Тургенева, Пушкина, Лермонтова, Толстого, Д о ­
стоевского — его книга «Огонь вещей» (1954) . В самом начале 
своего эмигрантского периода Ремизов именно в «переплеске» 
из яви в сон подал русскую революцию в своем «Временнике 
1917-1921» (отдельное издание вышло в 1927 г. под названием 
«Взвихренная Р у с ь » ) . Сны вторгаются в рассказ о буднях па­
рижской жизни во время войны и под немецкой оккупацией 
(«Мышкина дудочка», 1953). Уникум в русской литературе пред­
ставляет собой книга «Мартын Задека. Сонник» (1952) , с эпи­
графом из «Евгения Онегина» о знаменитом Задеке: это — за­
писи собственных снов, которых, причудливых, замыслова­
тых, несообразных, как снам и полагается быть («подлинный сон 
всегда ерунда, бессмыслица, бестолочь, перекувырк и безобра­
з и е » ) . Во вступлении к этим записям Ремизов пишет: 

Как помню себя, всегда мне снились сны. И не постучи в мое 
окно или звонок, я перестал бы различать что сутолочная явь, 
что жаркие видения — моя тень ночи. Ночь без сновидения для 
меня, как «пропащий» день. 

После необходимых лробуждений в день, я в жизни только 
брожу — полусонный: в памяти всегда клочки сна — бахрома на 
моей дневной одежде («Мартын Задека», стр. 7). 

Неразличение между явью и сном, их «равносущность» и 
«равноценность» — самая характерная черта Ремизова. В той 
же книге он пишет: 

То, что называется «фантастическим», это вовсе не призрачная, 
не «деформированная» реальность, а существующая самостоятель­
но и действующая рядом с осязаемой реальностью... жизнь не 
ограничивается дневными событиями трехмерной реальности, а 
уходит в многомерность сновидений, равносущнцх и равноценных 
с явью (стр. 98). 

В тйких своих книгах последнего периода, как «Пляшущий 
демон», «Подстриженными глазами», «Мышкина дудочка», Реми­
зов создал совсем особый, новый жанр: в них будничная действи­
тельность сосуществует с «сонным четвертым измерением» (вы­
ражение самого Ремизова), то и другое неразличимо соседствуют 
и сливаются. «Пляшущего демона» Ремизов сам в дарственной 
надписи на книге мне определил как «домыслы от книг и вообра-
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.жения, мз памяти и снов». Но *!ратвду между «книгами» и «во­
ображением», между «памятью» и "«снами» у Ремизова провести 
нельзя. Память у >него по преимуществу «сонная». И это же ха­
рактерно для его пересказов разных сказаний, «будь то библей­
ские апонрнфы или 'русские* «шаэки или западноевропейские ада-
фы и легенды: в тшидацгю основу их вплетает он ниши не только 
'собственных снов и ДОМЙЙГЛОВ, но и современной яви, нарочит© 
модернизируя их «и по содержанию и ио словарю. В этом прояв­
ляется не только утверждение яюлной, абсолютной творческой 
свободы, но и нескрываемая шга. к озорству, к «безобразию»», 
•«страсть к скандалам»: в своей автобиографии Ремизов расска­
зывает, как еще в детстве «сказал себе, что мне всегда скучно, 
•если все идет «порядочно». -Отсюда и в жизни у Ремизова лю­
бовь к мистификации, к шутке, <к тому, что англичане называют 
pr.act.icai до!к>е .̂ Это це$)та тесно связана с прнверженносщню к 
словесной игре, и «практические шутки» в изобилии встречаются 
в произведениях Ремизова — там, еде он пишет о «живых совре-
менниках. 

4 
Но напрасно думать, как думают некоторые, что Ремизов 

только «хитрослов», что его занимают только «словесные опы­
ты». За всем, что пишет Ремизов, подлинная «память о какой-то 
нестерпимой человеческой боли» ^«Подстриженными главами», 
стр. 143) и искреннее сострадание *бедующему человеку. Это-то 
и роднит Ремизова с Достоевским. Но вместе с тем он, не склон­
ный прибедняться, когда речь идет о словесном искусстве, хоро­
шо сознает бессилие этого искусства, поскольку дело идет о ду­
ше человека, ,и далека от него мысль тягаться с Достоевским: 

А душа человека? До конца? И разве я могу похвалиться, 
что в моей жизни я притянул ас .себе человеческую душу и вы-
,разил во всех ее звучащих переменах? Разделение жежду людь­
ми, человека от человека, непобедимо и никаким магнатом не 
возьмешь — и мая мента забава («Подстриженными глазами», 
•сир. 213>). 

Мотив «разделения человека от человека» (когда-то Реми­
зов формулировал то же самое более резко и лапидарно: «чело­
век человеку бревно») — это едва ли не основной мотив зрелого 
Чехова, писателя Ремизову в общем ; 'чуждого и далекого (см. на­
печатанный посмертно в «Гранях», № 34-35, этюд «Чепуха» ; ср. 
также в «Огне вещей» несправедливые слова о том, ^то Чехов 
>быя лишен «сонного дара»: Ремизов забыл такую чеховскую 
жемчужину, как «Спать хочется», а также интерес, проявленный 
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Чеховым» к: явлению сна и изображению его в> литературе в письме 
к Григоровичу по поводу одного; рассказа* последнего»; суждение 
Ремизова было, повидимому} основано на такой неудачной вещи 
кавг «Черный монах») . Этот чеховский мотив настойчиво звучит в 
большей части ремизовских писавшие 

В одном отношении еще Ремизов как бы продолжает линию 
Достоевского: у него мало описаний природы — природы реаль­
ной (волшебная природа налицо в его» сказках и снах). Сам он в 
письме Розанову, которое приводит в одной из своих книг, при­
знавался: 

Вы знаете, как я люблю» природу: весну, осень, траву, дере­
вья, цветы, зверей и птиц — «жизнь», на больше недели, прежить 
на лоне природы не в состоянии. Все вокруг толчется, и всякие 
мелкие зверки и букашки «т толкачики — все они родятся «на ра­
дость», а мне хочется книжку почитать, «помучиться», и за­
тоскуешь. Я родился с «подстриженными глазами», и природа с ее 
разнообразием меня утомляет («В розовом блеске», стр. 284). 

Многое еще и можно было бы и следовало бы сказать о Ре­
мизове: о религиозных мотивах в его творчестве, о его перера­
ботках апокрифов, о «Николйных притчах». Но, как я уже ска­
зал, о Ремизове и можно, и нужно написать целую книгу. И сна­
чала нужно его изучить. А на последнее я пока не претендую: 

Глеб Струве 
Вег1йеЦеу, С/аШогша 

Октябрь 1958 г. 

ПАМЯТИ А. М. РЕМИЗОВА 
' ( 1 8 7 7 - 1 9 5 7 ) 

Ц А Р Ь А Г Г Е И * ) 
От моря и до моря, от рек и до конца земли было его цар­

ство, и много народа жило под его волей. 
Стоял царь за обедней и слышит, дьякон читает: 

«Богатые обнищают, а нищие обогатятся». 

В первый раз царь услышал и поражен: 

«богатые обнищают, а нищие обогатятся». 

* ) В память А. М. Ремизова печатаем несколько1 рассказов из не*. 
изданной его книги: «Изборник». 

http://pr.act.icai


— Ложь! — крикнул царь, — я царь — я обнищаю? 
И в гневе поднялся царь к аналою и вырвал лист из еванге­

лия с неправыми словами. 
Большое было смятение в церкви, но никто не посмел под­

нять голоса — царю как перечить? 
Царь Аггей в тот день особенно был в духе — на душе ему 

было весело и он повторил, смеясь: 
— Я, царь Аггей, — обнищаю! 
И окружавшие его прихвостни, подхалимы, поддакивали. 
А те, кто знал неправду царскую, и хотели бы сказать, да 

как царю скажешь? — страшна немилость! 
По обеде затеяли оуоту. 
И было царю весело в поле. Сердце его насыщалось гор­

достью. 

— Я, царь Аггей, — смеялся царь, — обнищаю! 
Необыкновенной красоты олень бежал полем. — И все по­

мчались за ним. — А олень, на крыльях, — никак не догонишь. 
— Стойте! — крикнул царь, — я один его поймаю. 
И поскакал царь один за оленем. 
Вот-вот догонит. На пути речка — олень в воду. Царь 

с коня, привязал коня, скинул с себя одежду и сам в воду, да 
вплавь — за оленем — Вот-вот догонит. 

А когда плыл царь за оленем, ангел принял образ царя Аг.-
гея и в одежде его царской на его царском коне вернулся к 
свите. 

— Олень пропал! Поедемте домой! 
И весело помчались охотники лесом. 

# * 

Аггей переплыл реку — оленя нет: пропал олень! Постоял 
Аггей на берегу, послушал. Нет, пропал олень! — 

Вот досада! 
И поплыл назад. А как выплыл, хвать — ни одежды, ни ко­

ня! — 
Вот беда-то! 
Стал кликать — не отзываются. — Что за напасть! — И 

пошел. Прошел немного, опять покликал — нет никого! — 
Вот горе-то! 
А уж ночь. Хоть в лесу ночуй! Кое-как стал пробираться. 

Иззяб, истосковался. 
А уж как солнышка-то ждал! 

Со светом Аггей выбрался из леса — слава Богу, пастухи 
— Пастухи, вы не видали моего коня и'одежды? 
— А ты кто такой? — недоверчиво глядели пастухи: еще бы 

из лесу голыш. 
— Я ваш царь Аггей. 
— Давеча царь со свитой с охоты проехал, — сказал ста­

рый пастух. 
— Я царь Аггей! — нетерпеливо воскликнул Аггей. 
Пастухи повскакали. 
— Негодяй! — да кнутом его. 
Пустился от них Аггей — 

в первый раз застонал от обиды и боли! 
Едва дух переводит. Пастухи вернулись к стаду. А он изби­

тый поплелся по дороге. 
Едут купцы: 
— Ты чего нагишом? 
А Аггей сказать о себе уж боится: опять поколотят. 
— Разбойники... ограбили! — и- голосу своего не узнает 

Аггей. 

Сколько унижения и жалобы! 
Сжалились купцы, — а и вправду, вышел грех, не врет! — 

кинули с возу тряпья. 
А уж как рад-то он был и грязному тряпью — 

— о, не хорошо у нас в жестоком мире! — 
В первый раз как обрадовался, и не знает он, как и благо­

дарить купцов. 

Голодранцем день шел Аггей, еле жив. 
Поздним вечером вошел он в свой Селуан город. 
Там постучит — не пускают; тут попросится — гонят. Бо­

ятся: «пусти такого, еще стащит!» И одна нашлась добрая душа, 
какой-то забулдыга пьющий музыкант: «если и вор, украсть-то 
у него нечего, а видно несчастный!» — принял его, накормил. 

Никогда так Аггей не ел вкусно — «советский суп» с воб­
лой показался ему объяденьем. Присел он к печке, обогрелся — 

— ой, не хорошо у нас в жестоком мире! — 
отдышался, в&е молчком, боится слова сказать, а тут 
отошел. 

— А кто у вас теперь царь? — робко спросил музыканта. 
— Вот чудак! Или ты не нашей земли? — Царь у нас Аг­

гей Аггеич. 
— А давно царствует царь Аггей? 
— Тридцать лет. 
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Ничего ш понимает Аггей.: ведь ш же царь Аггей, он цар­
ствовал тридцать лет. 

аИ вот сидит оборванный в конуре у какого-то забулдыги. 
И никто не признает его- за царя. И сам он ничем не может до­
казать что он царь. Кто-то, видно, ловко подстроил, назвался его 
именем и все его ближние поверили. Написаяь царяще письмо, 
помянуть то их тайное, что известно только ей и ему, — вот 
последняя и единственная надежда!— по пксьму царица поймет, 
и обман рассеется». 

Аггей написал царице письмо. Переночевал и другую ночь 
у музыканта. Ну, до царицы-то письмо не дошло! А нагрянули 
к музыканту «пшувющные гости» с обыском и, как там пастухи, 
жесжжо избили Аггея — выскочил он, забыл и поблагодарить 
музыканта: хорошо еще в чеку не угодил! 

И бежал он ночь без оглядки. А вышел на дорогу — кругом 
Юдин, нет никого. 

« Я , царь Агпей, обнищаю^» 
Всшшнил все и горько ему стало. 
Был он царем, был богатый — теперь последний человек! 

Никогда не думал о таком, и представить себе не мог, и вот знает: 
что такое последний человек! 

Ангел, приняв образ царя Аггея, не смутил ни ближних ца­
ря, ни царицу: он был, как есть, царь Аггей, не отличишь. 

Только одно забеспокоило царицу: уединенность царя. 
— Есть у меня на душе большая дума, я один ее переду­

маю, и тогда будем жить по-старому-! — сказал царь царице. 
•И успокоил царицу. 
'И никто не знал, кто за царя правит царством, и где ски­

тается по миру настоящий царь Аггей. 
А ему надо ведь как-нибудь жизнь-то свою прожить!. 
Походил он, походил по жестким дорогам голодом-зшюдом, 

последним человеком, зашел в деревню и нанялся батраком у 
крестьянина лето работать. — ^Крестьянское дело тяжелое, непри­
вычному не справиться! — Побился, побился — плохо. Видит 
хозяин, плохой работник — отказал. 

И опятзь очутился Аггей на проезжей дороге, кругом один. 
Я уже «же знает, ва что и браться. Идет так дорогой — куда 

глаза глядят. Встречу странники. 
— Товарищи, нет мне места на земле! 
— А пойдем с нами, товарищ! 
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дали, ему странники нести «кешмунаданую? суму». 
И он Ерошел- за нимш 

Вечером вошли Они в Селуан город. Остановились* на ноясш*.. 
И велели Аггеш печку топить и- вошть, воду: До глубокой; но­
чи Аггей ухаживал за ними. 

А когда все заснули,, стал, он на молитву — и в первый pas 
молитва его была ясна. 

«Вот он узнал, что такое жизнь на> земле в этом жестоком 
мире, но и его, последнего человека, Бог не оставил^ и ему, по­
следнему человеку, нашлешь на земле места!. — ОЙ и будет всю 
свою жизнь до последней минуты с убо$имИу странным» и не­
счастными: помогать им будет — о б л е г ч а т вг странной доле! 
И блаподарит OHI Еогас за свою судьбу. Иг ничего- ему* теперь не 
страшно — не один о » н этоаг жестоком*, ненассижимюаи мире»., 

И когда так молился Аггей в тесноте около нар,, там, в цар­
ском дворце вышел ангел в образе царя Аггея из своего затвора 
к царице — 

и светел был его лик. 
— Я всю думу мою передумал! Будет завтра у нас пир. 
И велел кликать на утро со всех концов странных и убогих 

на царев пир. И набралось нищеты полон царский, двор. 
Пришли и те странники, которым служил Аггей. И Аггей 

пришел с ними на царский двор.. 
И поил и кормил царь странников. 

А когда кончилось угощенье из стали прощаться, всех отпу­
стил царь и одного велел задержать — что? суму иосиаг,. «мехо-
ношу». 

И остался Аггей и« e ним ангел в образе царя Arreih. 
— Я знаю тебя, — сказал ангел. 
Аггей смотрези на него m было чудно ему видеть так близко 

себя самого — «свой царский образ». 
— Ты царь А г г е М — сказал ангел, —%вотг тебе кореша и 

твоя царская одежда, теперь ты царствуй! — и вдруг переме­
нился. 

И понял Аггей, что это — ангел' Господень. 
«Нет, ему не надо царской короны, ни царства: он до 
смерти будет в жестоком мире среди беды и горя, страж-
да и алча со всем миром!» 

И слыша голос человеческого сердца^ осенил ес?а> ашел — 
и с царской короной поднялся над' землей!. 

m 



И Аггей пошел из дворца на волю к своим странным братьям. 
И когда проходил он по темным улицам к заставе, какие-то 

громилы, зарясь на его мешок, убили его. — Искали серебра и 
золота, и ничего не нашли. — И душа его ясна, как серебро, 
пройдя жестокий мир, поднялась над землей к Богу. 

ПРОКОПИЙ ПРАВЕДНЫЙ 

— Тучи-сестрицы, куда вы плывете? 
Отвечали тучи: 
— Мы плывем дружиной, милый братец: белые — на Белое 

море, на святой Соловец-остров, синие на запад ко святой Со-
феи-Премудрости-Божией. 

На Сокольей горе на бугрине сидел Прокопий блаженный — 
благословляя на тихую поплынь воздушных сестер. 

Унывали синие сумерки — 
там за лесом осень катила золотым кольцом по опу-
тинам — 

синие вечерние, расстилались они, синие по приволью — зеле­
ным лугам. 

# 

Он пришел к нам в дальний Гледень 
от святой Софеи — 
от старца Варлаама с Хутыни. 

Б щ богат казною — 
и за его казну шла ему слава; 

Роздал богатство — 
и была ему честь за его щедрость. 

И стало ему стыдно перед миром: что слывет он хорошим и 
добрым и все его хвалят! 

и разве не тяжко совестному сердцу, ходить среди 
грешного мира в белой и чистой славе? 

И он взял на себя великий подвиг Христа ради 
— юродство — 

и принял всю горечь мира. 
Он свой среди отверженных и брат среди пропаших. 
И соблазнились о нем люди. 

Он пришел в суровый дальний Гледень 
от* святой Софеи. 
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Бродяга! Похаб безумный!» — так его привечали. 
Оборванный, злою стужей постучался он в сторожку к ни­

щим — и нищие его прогнали. 
Думал согреться теплом собачьим, полез в конурку — 

с воем выскочила шавка, — только зря потревожил! — 
убежала собака. 

Окоченелый поплелся он на холодную паперть. 
— Кто его бесприютного примет, последнего человека? 
— Честнейшая, не пожелавшая в раю быть... 

не Она ли, пречистая? 
пожелавшая вольно мучиться с грешными, 
великая совесть мира. 
Матерь Света? 

— И вот на простуженной паперти ровно теплом повеяло — 
И с той поры дом его — 

папертный угол в доме 
Пресвятой Богородицы. 

Шла гроза на Русскую землю — 
никто ее не ждет 
и жили беспечно. 

Он один ее чует, принявший всю горечь мира: 
с плачем ходит по городу, 
перестать умоляет от худых дел, 
раскрыть сердце друга для. 

Суета и забота — кому до него, — 
и били его и ругали. 

И показалось: 
раскаленные красные камни плыли 
по черному небу — 
и было, как ночью, в пожар, 
и был стук в небесах, 
даже слов не расслышать. 

Ошалели от страха: 
«Господи, помилуй! Спаси нас!» 
А он перед образом Благовещения бьется о камни, кричит 

через гром: 
не погубить, простить, 
пощадить жизнь народу, 
родной земли. 

И гроза повернула — щ | 
каменная мимо прошла туча: 
там разразилась, 
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там раскололась, 
за устюжским лесом 

и далеко заплыла камнем до Студеного моря. 

* 

Он пришел в суровый Гледень 
от святой Софеи, 

И был ему кровом дом 
Пресвятой Богородицы. 

И когда настал его последний час, 
идет он вечером в церковь 
к Михайле-архангелу, а на Михайловом мосту 
поджидает смерть. 

«Милый 'братец, ты прощайся с белым светом» 
сказала смерть 
и ударила его косой — и он упал на мосту, 

И вот тучи-сестры принесли ему белый покров: 
в летней ночи закуделила 
крещенская метель — 
высокий намело сугроб. 
И лежал он под сугробом 
серебряную ночь. 

** * 

В синем сумраке тихо плыли синие и белые тучи 
и, как тучи, плыли реки — 
синяя Сухона 
и белая Двина. 

Зацветала река цветами — 
последние корабли уплывали: 
одни в Белое море — на святой Соловец-остров, 
другие ко святой Софеи в Великий Новгород. 

На Сокольей горе на бугрине слдел Прокопий блаженный 
— Милый братец, помоли о нас: 

даруй тихое плавание! 
•— Милый братец, благослови русский народ 

мудростью святой Софеи, 
совестью Пречистой, 
духом Михаилы-Архангела! 
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К Р Е П К А Я Д У Ш А 

Во время службы вошла женщина в глубоком трауре. 
С плачем она молилась: 
— Оставил меня, Господи, помилуй мя, милосердый! 
И от ее крика и вопля и слез старец перестал молиться и, 

ближе вглядываясь в плачущую, сам растрогался сердцем: 
«Вдова, должно быть, трудно живется». 
И дождавшись когда кончится служба, подозвал сопровож­

давшего ее арапа: 
— Скажи своей госпоже, — сказал старец, — есть у меня к 

ней тайное слово. 
Арап передал — и она подошла к старцу. 
И старец сказал ей все, что подумал о ней — 
— О беде, как от людей она терпит! 
— Ничего подобного! ты и не представляешь себе, что у 

меня за горе. 
—- Какое же твое горе? 
— Я отверженная Богом — с плачем воскликнула она — 

вот уже сколько лет, счастье и удача не покидает наш дом, я ни­
когда не болела, — ни я, ни мой муж, ни мои дети, и даже ку­
рам и козам моим ничего не вредило.. И думаю я, за мой грех Бог 
отвратился от меня, и потому плачу и прошу: пусть посетит ме­
ня по своей милости. 

И старец, дивясь ее крепкой душе, помолился за нее, гото­
вую принять какую-угодно беду. 

ДАНТЕ АЛИГИЕРИ 
А Д 

Песнь третья. 
Перевод Б. К. Зайцева 

Полжизни провел Данте в изгнании, вел полунищенское су­
ществование учителя литературы. Умер 56 лет от роду в Равенне, 
где и похоронен, в 1321 году. Флоренции, откуда изгнан был в 
1301 г., так и не увидел. Пешком переваливал через Аппенины, с 
сумкою за плечами, где лежала неоконченная еще рукопись вели­
чайшего творения — «Божественной Комедии» — находил при­
станище в глухих монастырях, питался крохами со стола мелких 
итальянских тиранов, и продолжал писать. Закончив последнюю 
песнь «Рая», скончался. 
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«Божественная Комедия» ( « А д » , «Чистилище», «Рай» — по­
этическое и морально-очистительное видение загробного мира) вы­
ражает собой целую эпоху, все католическое средневековье. По 
силе и первозданности слова может быть сопоставлена только с 
Библией. Является одним из величайших, если не величайшим 
произведением мировой литературы. 

Все три части ее разного характера, разного и цвета. Ад — 
мрак, Чистилище светло-зеленовато, Рай сверхчувственно-про­
зрачен. Ад-отчаяние, Чистилище-надежда, Рай-отрешенное блажен­
ство. По роду искусств есть о «Божественной Комедии» давнее 
мнение: Ад — скульптура, Чистилище — живопись, Рай — 
музыка. 

Посмертная слава Данте, скитальца и изгнанника при жизни, 
непреходяща. Число изданий поэмы в Италии — свыше четырех­
сот. В одной Германии полных переводов (всех трех частей) было 
к началу нашего века пятнадцать, неполных множество. Переве­
дена «Божественная Комедия» на все европейские языки. Литера­
тура о Данте необозрима (в ней чувствовал себя «задохнувшимся» 
сам великий знаток всего Дантовского — Скартаццини). С го­
речью замечает он, что даже общей Дантовской библиографии 
нет, а есть только работы по отдельным странам. 

Изучены истоки поэмы, все предшествующее в области писа­
ний визионерных. До мелочей изучена историческая, бытовая, ге­
ографическая, астрономическая и космографическая сторона про­
изведения, равно философская и теологическая. Написаны книги 
путешествий по местам, упомянутым в ней. Про так называемые 
«темные места» Комедии ничего и говорить: есть строки, вызвав­
шие целую литературу. Разработана лингвистика, грамматика, син­
таксис, метрика, характеристика метафор. Есть и статистика: мы 
знаем, сколько в поэме слов, существительных, глаголов, прила­
гательных. Не сосчитаны еще запятые. 

Предлагаемый ниже отрывок есть знаменитая 3-ья песнь «Ада», 
переведенного мною ритмической прозой, строка в строку с под­
линником. На мой взгляд таким приемом можно передать внутрен­
ний дух произведения, точнее выразить самую плоть слова Дантов­
ского и вообще это ближе к подлиннику, чем русские терцины, 
неизбежно натянутые и искусственные. 

Соперничать с оригиналом никакой перевод не может, гово­
рил Бианки. Все же отголосок звука и тона, помимо смысла, дать 
возможно. 

Песнь третья 
1. «Через меня путь в город скорби, 

Через меня путь к вечной муке, 
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Через меня путь к осужденным душам. 
4. Правосудие двинуло моего высокого Творца, 

Меня создало Могущество Божие, 
Высшая мудрость и Первая Любовь. 

7. До меня ничего не было в мире, 
Кроме вечного, и я пребываю вечно. 
Оставьте всякую надежду вы, входящие!» 

10. Эти слова, написанные темным, я увидел 
Над самыми вратами; и я сказал: 
«Учитель, смысл их внушает ужас». 

13. И он обратился ко мне как тот, кто понял. 
«Здесь надлежит оставить всякую боязнь, 
1И да умрет здесь всякая трусость. 

16. Мы пришли к месту где, я говорил, 
Ты увидишь существа страждущие, 
Которые потеряли благо разумения! 

19. И положивши свою руку на мою, 
Со светлым видом, ободрявшим меня, 
Он устремил меня в область тайн. 

22. Здесь вздохи, жалобы, громкие стенанья 
Раздавались в воздухе без звезд, 
Так что в начале вызвали у меня слезы. 

25. Разнообразные языки, ужасающие речи, 
Слова- страдания, возгласы ярости, 
Высокие и хриплые голоса и всплески рук 

^8. Образовали хаос, вечно кружащийся 
В тусклом воздухе, лишенном времени, 
Как песок, крутящийся в налетевшем вихре. 

31. И я, чья голова была повита ужасом, 
Сказал: «Учитель, что это я слышу? 
И что это за люди, видимо столь побежденные страданием?» 

34. И он мне: «Это жалкое занятие 
Печальных душ тех, которые 
Прожили без позора, но и без заслуги. 

37. Они соединены с тем хором дурных 
Ангелов, которые не восставали, 
Но не были верны и Богу, а стояли за себя. 

40. Их изгнало Небо, дабы не быть менее прекрасным, 
Не получил их и глубокий Ад, 
Ибо виновные похвалялись бы пред ними». 

43. И я: «Учитель, в чем же состоит та тягость, 
Что заставляет их стенать столь громко?г 
Он мне ответил: «Я скажу об этом очень кратко. 
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46. Нет у них никаких надежд на смерть, 
И слепая жизнь их столь низменна, 
Что они завидуют всякой иной участи. 

49. В мире не осталось о них памяти; 
Милосердие и Справедливость презирают их; 
Не будем говорить о них: взгляни, и проходи». 

52. И я, взглянувши, увидал некое знамя, 
Двигавшееся по кругу, с такой скоростью, 
Что, казалось, всякая остановка была бы его недостойна. 

55. И за ним устремлялась столь длинная вереница 
Людей, что никогда бы я не поверил, 
Что подобное множество поразила смерть. 

58. Распознавши среди них некоторых, 
Я взглянул и увидел тень того, 
Кто по трусости совершил великий отказ. 

61. Тотчас я понял, и оказался прав, 
Что это было скопище дурных душ, 
Ненавистных и Богу и его врагам. 

64. Эти несчастные, никогда не бывшие живыми, 
Были раздеты и жестоко жалили их 
Осы и большие мухи, здесь летавшие. 

67. Кровь от укусов струилась по их лицам, 
И стекая со слезами к их ногам 
Становилась пищей отвратительных червей. 

70. Затем, оглядев все вокруг себя, 
Я увидел людей на берегу большой реки; 
И я сказал: «Учитель, благоволи мне 

73. Объяснить, кто же они, что заставляет их 
Стремиться с такою быстротою к переправе 
Как я различаю это в смутной мгле!» 

76. И он мне: «Все это разъяснится для тебя, 
Когда мы замедлим наши шаги 
На берегах скорбного Ахерона». 

79. Тогда в смущении, с отуманенными глазами, 
Опасаясь, не сказал ли неприятного ему, 
Я до самой реки не проронил1 ни слова. 

82. И вот приблизился к нам в ладье 
Побелевший от годов старец, 
С криком: «Горе вам, злые души: 

85. Не надейтеся когда-либо увидеть небо: 
Вот, я перевезу вас на другой берег, 
В вечную тьму и в жар и в холод: 

88. И ты, здесь находящийся, душа не мертвая, 

Уйди от них, ибо они умерли». 
Но увидев, что я не удаляюсь, он 

91. Сказал: «Другим путем, через другие двери 
Переправишься ты на тот берег, не здесь: 
Более легкая ладья должна везти тебя». 

94. И Вождь ему: «Харон, перестань гневаться. 
Так пожелали там, где могут все, 
Что захотят; и более не спрашивай». 

97. Тогда успокоились шерстистые щеки 
Кормчего по бледному болоту, 
Глаза которого были окаймлены огнем. 

100. Души же те, истомленные и нагие, 
Изменились в лице и заскрежетали зубами. 
Лишь только услышали эти суровые слова! 

103. Они проклинали Господа и своих родителей, 
Род человеческий, место и время, семя 
Их племени и их рождения. 

106. Затем все вместе удалились они, 
Обливаясь слезами, к горестному брегу, 
Ожидающему всякого, кто не боится Бога. 

109. Демон Харон, с пылающими глазами, 
Делая им знаки, собирал их всех; 
И бил веслом тех, кто медлил. 

112. Как осенью срываются листья, 
Один за другим, доколе ветвь 
Не сбросит на землю все свое убранство: 

115. Подобно этому и злое семя Адама 
Кидалось с этого берега, друг за другом, 
По знаку, как птицы на приманку. 

118. Так уплывают они по сумрачным волнам, 
И раньше, чем сойдут там, вдалеке, 
Здесь собирается уже новая вереница. 

121. «Сын мой», сказал мне добрый Учитель, 
«Кто умирает со злобою на Бога, 
Все сходятся сюда, изо всех стран; 

124. И они готовы переправиться чрез реку, 
Ибо правосудие Господне гонит их, 
Так что их страх обращается в- желание. 

127. Здесь не проходит никогда праведная душа; 
И если Харон негодует на тебя, 
Ты можешь теперь уразуметь, что это значит». 

130. Когда он кончил, мрачная равнина 
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Столь сильно заколебалась, что от ужаса 
И сейчас еще на лбу моем выступает пот. 

133. Плачущая земля дохнула ветром, 
В нем сверкнул красноватый свет, 
Лишивший меня последних сил. 

136. И я упал, как человек настигнутый сном. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 
11. «Учитель» —• Вергилий, проводник Данте по « А д у » , дающий о б ъ ­

яснения, поддерживающий и ободряющий. Вергилий символизирует 
собою разум человеческий, человеческую мудрость и философию; 
он —• путеводитель по « А д у » и «Чистилищу», но для «Рая» его сил 
уже недостаточно, здесь путеводительницей будет Беатриче, Муд­
рость Божия. 

37. «Поэт предполагает, что некоторые ангелы пожелали остаться ней­
тральными, когда Люцифер взбунтовался против своего Творца, 
и не были ни за Бога, ни за диавола. Библия не знает такого раз­
ряда ангелов. Быть может, это изобретение самого Данте». (Скар-
таццини). 

59-60. Считают, что это папа Целестин V, по малодушию отрекшийся 
от папства. Бонифаций VIII, его преемник, посадил его в темницу, 
где он и умер. Другие принимают эту тень за Исава, отказавше­
гося от первородства. Так как Данте умолчал о его имени, то мы 
можем предполагать, что никогда не решим с точностью, кого 
он имел в виду». (Скартаццини). К этим двум стихам написано 
56 комментариев. 

ЗАМЕТКИ К ПЕРЕВОДАМ ШЕКСПИРОВСКИХ ТРАГЕДИЙ 

Общая цель переводов 

В разное время я перевел следующие произведения Шекспи­
ра. Это драмы: «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Антоний и Клео­
патра», «Отелло», «Король Генрих Четвертый» (первая и вторая 
часть), «Король Лир» и «Макбет». 

Потребность театров и читателей в простых, легко читаю­
щихся переводах велика и никогда не прекращается. Каждый пе­
реводивший льстит себя надеждой, что именно он больше других 
пошел этой потребности навстречу. Я не избег общей участи. 

* ) Заметки Б. Пастернака о Шекспире были напечатаны в сборнике 
«Литературная Москва» 1956 г. Сборник этот был запрещен советскими 
властями, в силу чего попал на Запад в очень ограниченном числе экзем­
пляров, поэтому мы сочли небезинтересным перепечатать эти заметки в 
«Вестнике». В них Б. Пастернак излагает мысли, схожие с теми, которые 
мы встречаем в его книге «Доктор Живаго». 

Редакция 
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Не представляют исключения и мои взгляды на существо и 
задачи художественного перевода. Вместе со многими я думаю, 
что дословная точность и соответствие формы не обеспечивают 
переводу истинной близости. Как сходство изображения и изобра­
жаемого, так и сходство перевода с подлинником достигается жи­
востью и естественностью языка. Наравне с оригинальными пи­
сателями переводчик должен избегать словаря, не свойственного 
ему в обиходе, и литературного притворства, заключающегося в 
стилизации. Подобно оригиналу, перевод должен производить впе­
чатление жизни, а не словесности. 

Поэтический стиль Шекспира 

Стиль Шекспира отличают три особенности. Его драмы глу­
боко реалистичны по духу. Их выполнение по-разговорному есте­
ственно в местах, написанных прозою, или когда куски стихотвор­
ного диалога сопряжены с действием или движением. В остальных 
случаях потоки его белого стиха повышенно метафоричны, иногда 
без надобности, и тогда в ущерб правдоподобию. 

Образная речь Шекспира неоднородна. Порой это высочай­
шая поэзия, требующая к себе соответствующего отношения, 
порой откровенная риторика, нагромождающая десяток пустых 
околичностей вместо одного, вертевшегося на языке у автора и 
второпях не уловленного слова. Как бы то ни было, метафориче­
ский язык Шекспира в своих прозрениях и риторике, на своих вер­
шинах и в своих провалах верен главной сущности всякого истин­
ного иносказания. 

Метафоризм — естественное следствие недолговечности чело­
века и надолго задуманной огромности его задач. При этом несо­
ответствии он вынужден смотреть на вещи по-орлиному зорко и 
объясняться мгновенными и сразу понятными озарениями. Это и 
есть поэзия. Метафоризм — стенография большой личности, ско­
ропись ее духа. 

Бурная живость кисти Рембрандта, Микельанджело и Тициана 
не плод их обдуманного выбора. При ненасытной жажде напи­
сать по целой вселенной, которая их обуревала, у них не было 
времени писать по-другому. 

Шекспир объединил в себе далекие стилистические крайно­
сти. Он совместил их так много, что кажется, будто в нем живет 
несколько авторов. Его проза закончена и отделана. Она напи­
сана гениальным комиком-деталистом, владеющим тайной сжато­
сти и даром передразнивания всего любопытного и диковинного 
на свете. 
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Полная противоположность этому — область белого стиха у 
Шекспира. Ее внутренняя и внешняя хаотичность приводила в раз­
дражение Вольтера и Толстого. 

Очень часто некоторые роли Шекспира проходят несколько 
стадий завершения. Какое-нибудь лицо сперва говорит в сценах, 
написанных стихами, а потом вдруг разражается прозою. В таких 
случаях стихотворные сцены производят впечатление подготови­
тельных, а прозаические — заключительных и конечных. 

Стихи были наиболее быстрой и непосредственной формой 
выражения Шекспира. Он к ним прибегал как к средству наиско­
рейшей записи мыслей. Это доходило до того, что во многих его 
стихотворных эпизодах мерещатся сделанные в стихах черновые 
наброски к прозе. 

Сила шекспировской поэзии заключается в ее могучей, не 
знающей .удержу и разметавшейся в беспорядке эскизности. 

Ритм Шекспира 

Ритм Шекспира — первооснова его поэзии. Движущая сила 
ритма определила порядок вопросов и ответов в его диалогах, ско­
рость их чередования, длину и короткость его периодов в моно­
логах. 

Этот ритм отразил завидный лаконизм английской речи, поз­
воляющей в- одной строчке английского ямба охватить целое изре­
чение, состоящее из двух или нескольких взаимно противопостав­
ленных предложений. Это ритм свободной исторической личности, 
не творящей себе кумира и благодаря этому искренней и немно­
гословной. 

« Гамлет » 

Явственнее всего этот ритм в «Гамлете». Здесь у него троякое 
значение. Он применен как средство характеристики отдельных 
персонажей, он материализует в звуке и все время поддерживает 
преобладающее настроение трагедии и он возвышает и сглаживает 
некоторые грубые сцены драмы. 

Ритмическая характеристика в «Гамлете» ярка и рельефна. 
По одному говорит Полоний, или король, или Гильденстерн и Ро-
зенкранц, по другому — Лаэрт, Офелия, Горацио и остальные. 
Легковерие королевы сквозит не только в ее словах, а в манере 
говорить нараспев и растягивать гласные. 

Но резче всего ритмическая определенность самого Гамлета. 
Она так велика, что кажется нам сосредоточенною в каком-то все 
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время чудящемся, как бы повторяющемся при каждом выходе ге­
роя, но на самом деле не существующем, вводном ритмическом мо­
тиве, ритмической фигуре. Это как бы достигший ощутительно­
сти пульс всего его существа. Тут и непоследовательность его 
движений, и крупный шаг его решительной походки, и гордые по­
луповороты головы. Так скачут и летят мысли его монологов, так 
разбрасывает он направо и налево свои надменные и насмешли­
вые ответы вертящимся вокруг него придворным, так вперяет гла­
за в даль неведомого, откуда уже окликнула его однажды тень 
умершего отца и всегда может заговорить снова. 

Так же не поддается цитированию общая музыка «Гамлета». 
Ее нельзя привести в виде отдельного ритмического примера. Не­
смотря на эту бестелесность, ее присутствие так зловеще и ве­
щественно врастает в общую ткань драмы, что в соответствии сю­
жету ее невольно хочется назвать духовидческой, и скандинавской. 
Эта музыка состоит в мерном чередовании торжественности и тре­
вожности. Она сгущает до предельной плотности атмосферу вещи 
и позволяет выступить тем полнее ее главному настроению. Одна­
ко в чем оно заключается? 

По давнишнему убеждению критики, «Гамлет» — трагедия 
воли. Это правильное определение. Однако в каком смысле пони­
мать его? Безволие было неизвестно в шекспировское время. Этим 
не интересовались. Облик Гамлета, обрисованный Шекспиром так 
подробно, очевиден и не вяжется с представлением о слабонерв­
ное™. По мысли Шекспира, Гамлет — принц крови, ни на минуту 
не забывающий о своих правах на престол, баловень старого дво­
ра и самонадеянный, вследствие своей большой одаренности, само­
родок. В совокупности черт, которыми его наделил автор, нет ме­
ста дряблости, они ее исключают. Скорее напротив, зрителю 
предоставляется судить, как велика жертва Гамлета, если при та­
ких видах на будущее он поступается своими выгодами ради выс­
шей цели. 

С момента появления призрака I амлет отказывается от себя, 
чтобы «творить волю пославшего его». «Гамлет» не драма бесха­
рактерности, но драма долга и самоотречения. Когда обнаружи­
вается, что видимость и действительность не сходятся и их раз­
деляет пропасть, несущественно, что напоминание о лживости ми­
ра приходит в сверхъестественной форме и что призрак требует 
от Гамлета мщения. Гораздо важнее, что волею случая Гамлет из­
бирается в судьи своего времени и в слуги более отдаленного. 
«Гамлет» — драма высокого жребия, заповеданного подвига, вве­
ренного предназначения. 

Ритмическое начало сосредоточивает до осязательности этот 
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общий тон драмы. Но это не единственное его приложение. Ритм 
оказывает смягчающее действие на некоторые резкости трагедии, 
которые вне круга его гармонии были бы немыслимы. Вот пример. 

В сцене, где Гамлет посылает Офелию в монастырь, он разго­
варивает с любящей его девушкой, которую он растаптывает, с 
безжалостностью послебайроновского себялюбивого отщепенца. 
Его иронии не оправдывает и его собственная любовь к Офелии, 
которую он при этом с болью подавляет. Однако, посмотрим, что 
вводит эту бессердечную сцену? Ей предшествует знаменитое 
«Быть или не быть?», и первые слова в стихах, которые гозорят 
друг другу Гамлет и Офелия в начале обидной сцены, еще про­
питаны свежей музыкой только что отзвучавшего монолога. По 
горькой красоте и беспорядку, в котором обгоняют друг друга, 
теснятся и останавливаются вырывающиеся у Гамлета недоумения, 
монолог похож на внезапную и обрывающуюся пробу органа пе­
ред началом реквиема. 

Не удивительно, что монолог предпослан жестокости начи­
нающейся развязки. Он ей предшествует как отпевание погребе­
нию. После него может наступить любая неизбежность. Все искуп­
лено, смыто и возвеличено не только мыслями монолога, но и жа­
ром и чистотою звенящих в нем слез. 

« Ромео и Джульетта » . 

Если так велика роль музыки в «Гамлете», то что скажем мы 
о «Ромео и Джульетте? Тема трагедии — первая юношеская лю­
бовь и ее сила. Где и разыграться благозвучию и мерности, как 
не в таком произведении? Но оно нас обманывает. Лиризм совсем 
не то, что мы думали. Шекспир не пишет дуэтов и арий. С прони­
цательностью гения он идет по совершенно другой дороге. 

Назначение музыки в этой вещи отрицательное. Она вопло­
щает в трагедии враждебную любящим силу светской лжи и жи­
тейской сутолоки. 

До знакомства с Джульеттой Ромео пылает выдуманной стра­
стью к упоминаемой заочно и ни разу не показанной на сцене 
Розалине. Это романическое ломание в духе тогдашней моды. Оно 
выгоняет Ромео по ночам на одинокие прогулки, а днем он отсы­
пается, заслонившись ставнями от солнца. Все первые сцены, пока 
это продолжается, реплики Ромео написаны неестественными риф­
мованными стихами. В самой певучей форме Ромео несет все вре­
мя высокопарный вздор на манерном языке гостиных той эпохи. 
Но стоит ему впервые на балу увидать Джульетту, как он оста­
навливается перед ней как вкопанный и от его мелодического спо­
соба выражаться ничего не остается. 
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В ряду чувств любовь занимает место притворно смирив­
шейся космической стихии. Любовь так же проста и безусловна, 
как сознание и смерть, азот и уран. Это не состояние души, а пер­
вооснова мира. Поэтому, как нечто краеугольное и первичное, лю­
бовь равнозначительна творчеству. Она не меньше его, и ее пока­
зания не нуждаются в его обработке. Самое высшее, о чем может 
мечтать искусство, это подслушать ее собственный голос, ее все­
гда новый и небывалый язык. Благозвучие ей ни к чему. В ее душе 
живут истины, а не звуки. 

Как все произведения Шекспира, большая часть трагедии на­
писана белым стихом. В этой форме объясняются герой и герои­
ня. Но размер не подчеркнут в этом стихе и не выпирает. Это не де­
кламация. Форма не заслоняет своим самолюбованием бездонно 
скромного содержания. Это пример наивысшей поэзии, которую 
в ее лучших образцах всегда пропитывают простота и свежесть 
прозы. Речь Ромео и Джульетты — образец настороженного и 
прерывающегося разговора тайком, вполголоса. Такою и должна 
быть ночью речь смертельного риска и волнения. 

В трагедии оглушительны и повышенно ритмичны сцены улич­
ного и домашнего многолюдства. За окном звенят мечи дерущейся 
родни Монтекки и Капулетти, и льется кровь, на кухне перед не­
скончаемыми приемами бранятся стряпухи и стучат ножи поваров, 
и под этот стук резни и стряпни, как под громовой такт шумового 
оркестра, идет и разыгрывается трагедия тихого чувства, в главной 
части своей написанная беззвучным шепотом заговорщиков. 

« Отелло » 

У самого Шекспира не было деления пьес на акты и сцены. 
Это разбивка позднейших издателей. В ней нет насилия, пьесы 
сами легко поддаются ей по своему внутреннему членению. 

Хотя первоначальные тексты шекспировских драм печатались 
подряд, без перерывов, отсутствие разделов не мешало им отли­
чаться строгостью построения и развития, в наши дни необычными. 

Это в особенности относится к серединам шекспировских 
драм, содержащим их тематические разработки. Обыкновенно они 
обнимают третий акт с некоторыми долями второго и четвертого. 
В пьесах Шекспира они занимают место пружинной коробки в за­
водном механизме. 

В начальных и заключительных частях своих драм Шекспир 
вольно компанует частности интриги, а потом так же, играючи, 
разделывается с последними обрывками ее нитей. Его экспозиции 
и финалы навеяны жизнью и написаны с натуры в форме быстро 
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сменяющих друг друга картин с величайшею в мире свободой и 
ошеломляющим богатством фантазии. 

Но в средних частях драм, когда узел интриги завязан и начи­
нается его распутывание, Шекспир не дает себе привычной воли и в 
своей ложной старательности оказывается рабом и детищем века. 
Его третьи акты подчинены механизму интриги в степени, неве­
домой позднейшей драматургии, которую он сам научил сме­
лости и правде. В них царит слишком слепая вера в могущество 
логики и то, что нравственные абстракции существуют реально. 
Изображение лиц с правдоподобно распределенными светотенями 
сменяются обобщенными образами добродетелей или пороков. 
Появляется искусственность в расположении поступков и событий, 
которые начинают следовать в сомнительной стройности разумных 
выводов, как силлогизмы в рассуждении. 

В дни Шекспирова детства в английской провинции еще ста­
вили средневековые нравоучительные аллегории. Они дышали фор­
мализмом отжившей схоластики. Шекспир ребенком мог видеть 
эти представления. Старомодная добросовестность его разработок 
— пережиток пленившей его в детстве старины. 

Четыре пятых Шекспира составляют его начала и концы. Вот 
над чем смеялись и плакали люди. Именно они создали славу Шек­
спира и заставили говорить о его жизненной правде в противо­
положность мертвому бездушию ложноклассицизма. 

Но нередко правильным наблюдениям дают неправильные объ­
яснения. Часто можно слышать восторги по поводу «Мышеловки» 
в «Гамлете» или того, с какой железной необходимостью разра­
стается какая-нибудь страсть или последствия какого- ни­
будь преступления у Шекспира. От восторгов захлебы­
ваются на ложных основаниях. Восторгаться надо было бы 
не «Мышеловкою», а тем, что Шекспир бессмертен и в местах 
искусственных. Восторгаться надо тем, что одна пятая Шекспира, 
представляющая его третьи акты, временами схематические и 
омертвелые, не мешает его величию. Он живет не благодаря, а 
вопреки им. 

Несмотря на силу страсти и гения, сосредоточенные в «Отел-
ло», и на его театральную популярность, сказанное в значитель­
ной степени относится к этой трагедии. 

Вот одна за другой ослепительные набережные Венеции, дом 
Брабанцио, арсенал. Вот чрезвычайное ночное заседание сената и 
непринужденный рассказ Отелло о зачатках постепенно зарож­
давшейся взаимности между ним и Дездемоной. Вот картина мор­
ской бури у побережий Кипра и пьяной драки ночью в крепости. 
Вот известная сцена ночного туалета Дездемоны, с пением еще 
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более знаменитой «Ивушки», — верх трагической естественности 
перед страшными красками финала. 

Но вот несколькими поворотами ключа Яго в средней части 
заводит, как будильник, доверчивость своей жертвы, и явление 
ревности с хрипом и вздрагиванием, как устаревший механизм на­
чинает раскручиваться перед нами с излишней простотой и слиш­
ком далеко зашедшей обстоятельностью. Скажут, что такова при­
рода этой страсти и что это дань условностям сцены, требующей 
плоской ясности. Может быть. Но вред от этой дани не был бы так 
велик, если бы ее платил менее последовательный и гениальный 
художник. В наши дни приобретает особый интерес другая ча­
стность. 

Случайно ли, что главный герой трагедии — черный, а все, 
что у него есть дорогого в жизни, — белая? Что значит этот под­
бор цветоз? Означает ли это только то, что права каждой крови на 
человеческое достоинство одинаковы? Нет, мысли Шекспира, дви­
гавшиеся в этом направлении, шли гораздо дальше. 

Идеи равенства наций не было при нем. Жила полной жизнью 
более всеобъемлющая мысль о другом роде их безразличия. Эту 
мысль интересовало не то, кем родился человек, а то, к чему он 
в жизни пришел, кем стал, во что превратился. Для Шекспира 
черный Отелло — исторический человек и христианин, и это тем 
более, что рядом с ним белый Яго — необращенное доисториче­
ское животное. 

« Антоний и Клеопатра » 

У Шекспира есть особняком стоящие трагедии вроде «Мак­
бета» и «Лира», образующие самобытные миры, единственные в 
своем роде. Есть комедии, представляющие царство безраздельной 
выдумки и вдохновения, колыбель будущего романтизма. Есть 
исторические хроники из английской жизни, пылкие славословия 
родине, произнесенные величайшим из ее сынов. Часть событий, 
которые Шекспир описал в этих хрониках, продолжались в собы­
тиях окружавшей его жизни, и Шекспир не мог относиться к ним 
с трезвым беспристрастием. 

Таким образом, несмотря на внутренний реализм, проникаю­
щий творчество Шекспира, напрасно стали бы мы искать в про­
изведениях перечисленных разрядов объективности. Ее можно най­
ти в его римских драмах. 

«Юлий Цезарь» и в особенности «Антоний и Клеопатра» на­
писаны не из любви к искусству, не ради поэзии. Это плоды изу­
чения неприкрашенной повседневности. Ее изучение составляет 
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высшую страсть всякого изобразителя. Это изучение привело к 
«физиологическому роману» девятнадцатого столетия и составило 
еще более бесспорную прелесть Чехова, Флобера и Льва Тол­
стого. 

Но почему вдохновительницей реализма явилась такая глубо­
кая старина, как древний Рим? Этому не надо удивляться. Именно 
своею отдаленностью предмет разрешал Шекспиру называть вещи 
своими именами. Он мог говорить все, что ему заблагорассуди­
лось, в политическом, нравственном и любом другом отношении. 
Перед ним был чужой и далекий мир, давно закончивший свое 
существование, замкнувшийся, объясненный и неподвижный. Ка­
кое желание мог он возбуждать? Его хотелось рисовать. 

«Антоний и Клеопатра» — роман кутилы и обольстительни­
цы. Шекспир описывает их прожигание жизни в тонах мистерии, 
как подобает настоящей вакханалии в античном смысле. 

Историками записано, что Антоний с товарищами по пирам и 
Клеопатра с наиболее близкой частью двора не ждали добра от 
своего, возведенного в служение, разгула. В предвидении развяз­
ки они задолго до нее дали друг другу имя бессмертных само­
убийц и обещание умереть вместе. 

Так кончается и трагедия. В решающую минуту смерть ока­
зывается той рисовальщицей, которая обводит повесть недоставав-
шею ей общей чертою. На фоне походов, пожаров, измен и воен­
ных поражений мы в два приема прощаемся с обоими главными 
лицами. В четвертом акте закалывается герой, в пятом — лишает 
себя жизни героиня. 

Подготовленность зрителя 

Английские хроники Шекспира изобилуют намеками на 
тогдашнюю злобу дня. В то время газет не было. Чтобы узнать 
новости, — замечает Дж. Б. Гаррисон в «Жизни Англии в дни 
Шекспира», — сходились в питейных и театрах. Драма говорила 
обиняками. Не надо удивляться, что простой народ так пони­
мал эти подмигивания. Намеки касались обстоятельств, близких 
каждому. 

Политической подоплекой времени была трудная, с вооду­
шевлением начатая, но скоро надоевшая война с Испанией. Ее 
пятнадцать лет вели на море и на суше, у берегов Португалии, в 
Нидерландах и в Ирландии. 

Насмешки отрицателя Фальстафа над слишком затвержен­
ной воинственной фразой забавляли мирную простую публику, 
великолепно постигавшую, во что они метили, а в сценах фаль-
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стафовой вербовки рекрут и их освобождения за взятку зритель 
с еще большим смехом узнавал свои собственные испытания. 

Гораздо удивительнее другой пример понятливости тогдаш­
него зрителя. 

Как у всех елисаветинцев, сочинения Шекспира пестрят об­
ращениями к истории, параллелями из древних литератур и ми­
фологическими именами и названиями. Для того, чтобы их понять 
теперь со справочником в руках, требуется классическое образо­
вание. А нам говорят, что средний лондонский зритель того вре­
мени, смотря «Гамлета» или «Лира», глотал на лету эти поминут­
но мелькавшие классицизмы и их успешно переваривал. Как это­
му поверить? 

Совершенно переменился состав знаний. Латынь, которая 
теперь кажется признаком высшего образования, тогда была об­
щим порогом низшего, как церковнославянский в древнерусском 
воспитании. В начальных, так называемых «грамматических» 
школах того времени, одну из которых окончил Шекспир, ла­
тынь была разговорным языком школьников, и, по сообщению 
историка Тревелиана, им запрещалось пользоваться даже англий­
ским в дворовых играх. Для лондонских подмастерьев и приказ­
чиков, умевших читать и писать, Фортуны, Гераклы и Ниобеи 
были такой же азбукой, как зажигание в автомобиле или начат­
ки электричества для современного городского подростка. 

Шекспир застал старый столетний быт, более или менее сло­
жившийся. Этот быт был всем понятен. Время Шекспира было 
праздником в истории Англии. Уже следующее царствование сно­
ва вывело вещи из равновесия. 

Подлинность Шекспирова авторства 

Шекспир целен и везде верен себе. Он связан особенностя­
ми своего словаря. Он под разными именами переносит некото­
рые характеры из одного произведения в другое и перепевает се­
бя на множество иных ладов. Среди этих перифраз особенно вы­
деляются его внутренние повторения в пределах одного произ­
ведения. 

Гамлет говорит Горацио, что он настоящий человек и не 
флюгер, что на нем нельзя играть, как на дудке. Через несколько 
страниц Гамлет предлагает Гильденстерну поиграть на флейте в 
том же аллегорическом смысле. 

В тираде первого актера о жестокости фортуны, допустив­
шей убийство Приама, боги призываются в наказание ей ото­
брать у нее колесо, символ ее власти, сломать его и обломки низ-
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ринуть с облаков в бездну тартара. Через несколько страниц 
Розенкранц в беседе с королем сравнивает власть монарха с ко­
лесом водоподъемного ворота, укрепленного на круче, которое 
сокрушит все на пути своего падения, если поколебать его устои. 

Джульетта выхватывает кинжал, висевший на боку мертво­
го Ромео, и закалывается со словами: «Переходи сюда, кинжал, —• 
вот твое место. Торчи в гдуди у меня и покрывайся ржавчиной, а 
я умру». Несколькими строчками ниже старик Капулетти воскли­
цает то самое о кинжале, ошибшемся местом и, вместо чехла на 
кушаке Ромео, сидящем в гдуди у его дочери. И так без конца, 
почти на каждом шагу. Что это значит? 

Переводить Шекспира — работа, требующая труда и време­
ни. Принявшись за нее, приходится заниматься ежедневно, раз­
бив задачу на доли, достаточно крупные, чтобы работа не затяну­
лась. Это каждодневное продвижение по тексту ставит перевод­
чика в былые положения автора. Он день за днем воспроизво­
дит движения, однажды проделанные великим прообразом. Не в 
теории, а на деле сближаешься с некоторыми тайнами автора, 
ощутимо в них посвящаешься. 

Когда переводчик натыкается на повторения, о которых бы­
ла речь выше, он на собственном опыте убеждается в непродол­
жительности, в какой следуют друг за другом эти повторения, 
и, ошеломляясь, задает себе невольно вопрос: кто и при каких 
условиях мог дать доказательства такой непамятливости на про­
тяжении нескольких суток? 

Тогда с осязательностью, которая не дана исследователю и 
биографу, переводчику открывается определенность того, что жи­
ло в истории лицо, которое называлось Шекспиром и было ге­
нием. Это лицо в двадцать лет написало тридцать шесть пяти-
актных пьес, не считая двух поэм и собрания сонетов. Таким 
образом, вынужденное писать в среднем по две пьесы в год, оно 
не имело времени перечитывать себя и, сплошь да рядом забывая 
сделанное накануне, второпях повторялось. 

Тогда непонятность «беконианской» теории охватывает с но­
вой силой. Начинаешь еще больше удивляться тому, зачем пона­
добилось простоту и правдоподобие Шекспировской биографии 
заменять путаницей выдуманных тайн, подтасовок и их мнимых 
раскрытий? 

Мыслимо ли, — невольно спрашиваешь себя, — чтобы Рэт-
ленд, Бэкон или Саутгемптон маскировались так неудачно и, пря­
чась с помощью шифра или подставного лица от Елисаветы и ее 
времени, распускали себя так неосторожно на глазах у всей по­
следующей истории? Какую заднюю мысль или хитрость можно 
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предположить в том верхе опрометчивости, какую представляет 
этот несомненно существовавший человек, не стыдившийся опи­
сок, зевавший перед лицом веков от усталости и знавший себя 
хуже, чем знают его теперь ученики средней школы? В обнару­
женных слабостях проявляет себя его сила. 

Попутно возникает другое недоумение. Почему именно по­
средственность с таким пристрастием занята законами великого? 
У нее свое представление о художнике, бездеятельное, услади­
тельное, ложное. Она начинает с допущения, что Шекспир дол­
жен быть гением в ее понимании, прилагает к нему свое мерило, 
и Шекспир ему не удовлетворяет. 

Его жизнь оказывается слишком глухой и будничной для та­
кого имени. У него не было своей библиотеки, и он слишком ко­
ряво подписался под завещанием. Представляется подозритель­
ным, как одно и то же лицо могло так хорошо знать землю, тра­
вы, животных и все часы дня и ночи, как их знают люди из на­
рода, и в то же время быть настолько своим человеком в вопро­
сах истории, права и дипломатии, так хорошо знать двор и его 
нравы. И удивляются и удивляются, забыв, что такой большой 
художник, как Шекспир, неизбежно есть все человеческое, вме­
сте взятое. 

«Король Генрих Четвертый» 

Одна пора Шекспировой биографии для нас особенно несо­
мненна. Это пора его юности. 

Он тогда только что приехал в Лондон молодым безвестным 
провинциалом из Стратфорда. Вероятно, на какое-то время он, 
как высадился, остановился за городской чертой, до которой не 
доезжали извозчики. Там было нечто вроде Ямской слободы. 
Ввиду круглосуточного движения прибывающих и отбывающих, 
предместье, наверное, день и ночь жило жизнью нынешних вок­
залов и было, вероятно, богато прудами и рощами, огородами, 
экипажными и увеселительными заведениями, загородными садами 
и балаганами. Здесь могли быть театры. Сюда приезжала развле­
каться веселящаяся знать из Лондона. 

Это был мир, по-своему близкий миру Тверских-Ямских в 
пятидесятых годах прошлого столетия, когда в Замоскворечье 
жили и подвизались лучшие русские продолжатели стратфорд-
ского провинциала, Аполлон Григорьев и Островский, в сходном 
окружении девяти муз, высоких идей, троек, трактирных половых, 
цыганских хоров и образованных купцов-театралов. 

Молодой приезжий был тогда человеком без определенных 
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занятий, но зато с необыкновенно определенной звездой. Он 
верил в нее. Только эта вера и привела его из захолустья в сто­
лицу. Он еще не знал, какую роль будет он когда-нибудь играть, 
но чувство жизни подсказывало ему, что он сыграет ее неслы­
ханно и небывало. 

Все, за что он ни брался, делали до него — сочиняли стихи 
и пьесы, играли на сцене, оказывали услуги кутящим аристокра­
там и всеми способами старались выйти в люди. Но за что ни 
брался этот молодой человек, он чувствовал прилив таких оше­
ломляющих сил, что самым лучшим для него было нарушать 
установившиеся навыки и делать все по-своему. 

До него искусством считалось одно деланое, неестествен­
ное и непохожее на жизнь. Это несходство с жизнью было обяза­
тельным отличием искусства, и к нему прибегали, чтобы скрыть 
под ложной условностью свое неумение рисовать и душевное 
бессилие. А у Шекспира был такой превосходный глаз и такая 
уверенная рука, что для него прямою выгодою было опрокинуть 
это положение. 

Он понимал, как он выиграет, если с общепринятой дистан­
ции подойдет к жизни на своих ногах, а не на ходулях и, со­
стязаясь с нею в выдержке, заставит ее опустить глаза первою 
перед упорством его немигающего глаза. 

Была какая-то компания актеров, писателей и их покровите­
лей, которая переходила из кабака в кабак, задирала незнако­
мых, и, вечно рискуя головою, смеялась надо всем на свете. Са­
мым отчаянным и невредимым (ему все сходило с рук), самым 
неумеренным и трезвым (хмель не брал его), возбуждавшим са­
мый неудержимый смех и самым сдержанным был этот мрачный 
юноша, в семимильных сапогах быстро уходивший в будущее. 

Может быть, к кружку этой молодежи действительно при­
надлежал толстяк и старый обжора вроде Фальстафа. А может 
быть, это воплощенное в форме выдумки —• позднейшее воспо­
минание о том времени. 

Оно было дорого Шекспиру не только былым весельем. То 
были дни рождения его реализма. Его реализм увидел свет не в 
одиночестве рабочей комнаты, а в заряженной бытом, как поро­
хом, неубранной утренней комнате гостиницы. Реализм Шекспи­
ра — не глубокомыслие остепенившегося гуляки, не пресловутая 
«мудрость» позднейшего опыта. Серьезнейшее, нешуточное, тра­
гическое и вещественное искусство Шекспира родилось из ощу­
щения успешности и силы во время этих ранних дурачеств, пол­
ных взбалмошной изобретательности, дерзости, предприимчиво-
вости и смертельного, бешеного риска. 
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«Король Лир» 

«Короля Лира» трактуют всегда слишком шумно. Своеволь­
ничающий старик самодур, собрания в гулком дворцовом зале, 
окрики и приказания, а потом вопли отчаяния и проклятия, сли­
вающиеся с раскатами грома и шумом ветра. Но по существу в 
трагедии бушует только ночная буря, а забившиеся в шалаш, 
смертельно перепуганные люди разговаривают шепотом. 

«Король Лир» такая же тихая трагедия как и «Ромео и Джу­
льетта», и по той же причине. В «Ромео и Джульетте» скры­
вается и подвергается преследованию взаимная любовь юноши и 
девушки, а в «Короле Лире» — любовь дочерняя и в более ши­
роком смысле — любовь к ближнему, любовь к правде. 

В «Короле Лире» понятиями долга и чести притворно ору­
дуют только уголовные преступники. Только они лицемерно 
красноречивы и рассудительны, и логика и разум служат фари­
сейским основанием их подлогам, жестокостям и убийствам. Все 
порядочное в «Лире» до неразличимости молчаливо или выражает 
себя противоречивой невнятицей, ведущей к недоразумениям. 
Положительные герои трагедии — глупцы и сумасшедшие, гиб­
нущие и побежденные. 

Вещь с этим содержанием написана языком ветхозаветных 
пророков и отнесена в легендарные времена дохристианского вар­
варства. 

О начале трагического и комического у Шекспира 

У Шекспира нет комедий и трагедий в чистом виде, но бо­
лее или менее средний и смешанный из этих элементов жанр. Он 
больше отвечает истинному лицу жизни, в которой тоже переме­
шаны ужасы и очарование. Эту сообразность тона ставят в заслу­
гу Шекспиру английские критики всех времен, от С. Джонсона 
до Т. С. Элиота. 

В трагическом и комическом Шекспир видел не только воз­
вышенное и общежитейское, идеальное и реальное. Он смотрел 
на них как на нечто подобное мажору и минору в музыке. Распо­
лагая материал драмы в желательном порядке, он пользовался 
сменой поэзии и прозы и их переходами, как музыкальными ла­
дами. 

Их чередование составляет главное отличие Шекспировской 
драматургии, душу его театра, тот широчайший скрытый ритм 
мысли и настроения, о котором говорилось в заметке о «Гамлете». 

К этим контрастам Шекспир прибегал систематически. В 
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форме таких, то шутовских, то трагических, часто сменяющихся 
сцен, написаны все его драмы. Но в одном случае он пользуется 
этим приемом с особенным упорством. 

У края свежей могилы Офелии зал смеется над краснобай­
ством философствующих могильщиков. В момент выноса Джуль­
етты мальчик из лакейской потешается над приглашенными на 
свадьбу музыкантами, и они торгуются с выпроваживающей их 
кормилицей. Самоубийство Клеопатры предваряет появление при­
дурковатого египтянина со змеями и его нелепые рассуждения о 
бесполезности гадов. Почти как у Леонида Андреева или Метер-
линка! 

Шекспир был отцом и учителем реализма. Общеизвестно зна­
чение, которое он имел для Пушкина, Гюго и других. Им занима­
лись немецкие романтики. Один из Шлегелей переводил его, а 
другой вывел из творений Шекспира свое учение о романтиче­
ской иронии. Шекспир — предшественник будущего символизма 
Гете в Фаусте. Наконец, чтобы ограничиться самым важным, 
Шекспир — провозвестник позднейшего одухотворенного театра 
Ибсена и Чехова. 

В этом именно духе и заставляет он ржать и врываться пош­
лую стихию ограниченности в погребальную торжественность 
своих финалов. 

Ее вторжения отодвигают в еще большую даль и без того 
далекую и недоступную нам тайну конца и смерти. Почтительное 
расстояние, на котором мы стоим у порога высокого и страшно­
го, еще немного вырастает. Для мыслителя и художника не су­
ществует последних положений, но все они предпоследние. Шек­
спир словно боится, как бы зритель не уверовал слишком твердо 
в мнимую безусловность и окончательность развязки. Перебоями 
тона в конце он восстанавливает нарушенную бесконечность. В 
духе всего нового искусства, противоположного античному фата­
лизму, он растворяет временность и смертность отдельного знака 
в бессмертии его общего значения. 

« Макбет » 

Трагедия «Макбет» могла бы с полным правом называться 
«Преступлением и наказанием». Я не мог отделаться от паралле--
лей с Достоевским, когда переводил ее. 

Подготовляя убийство Банко, Макбет говорит наемным убий­
цам: 

Через час, не больше, 
Разведчик вам покажет, где вам стать, 
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И вам назначит миг для нападенья. 
Кончайте все поодаль от дворца 
Сегодня ночью. 

Немного спустя, в третьей сцене третьего акта, убийцы пря­
чутся среди парка в засаде. На ночной пир в замок съезжаются 
гости. Убийцы подстерегают приглашенного Банко. Они перего­
вариваются: 

В т о р о й у б и й ц а : 
Наверно, это он. Другие все 
Уж во дворце. 

П е р в ы й у б и й ц а : 
Их кони повернули. 

Т р е т и й у б и й ц а : 
Их увели. Дорога для езды 
Идет обходом с милю. Верно, Банко 
Пройдет чрез парк пешком, как ходят все. 

Убийство дело отчаянное, опасное. Перед его совершением 
надо все тщательно обдумать, предусмотреть все возможности. 
Шекспир и Достоевский, думающие за своих героев, наделяют 
их даром предвиденья и воображением, равным их собственному. 
Способность к своевременному уточнению частностей здесь оди­
наковая и у авторов и их героев. Это двойной, повышенный реа­
лизм детектива или уголовного романа, осторожный, оглядываю­
щийся, как само преступление. 

Макбет и Раскольников не природные злодеи, не преступни­
ки от рождения. Преступниками делают их ложные головные по­
строения, шаткие ошибочные умозаключения. 

В одном случае толчком, отправною точкой служит пред­
сказание ведьм, зажигающее в человеке целый пожар честолю­
бия. В другом — слишком далеко зашедшее нигилистическое до­
пущение, что если Бога нет, то все дозволено, а значит и совер­
шение убийства, ничем существенным не отличающееся от лю­
бого другого человеческого действия или поступка. 

Особенно огражден от последствий Макбет. Что может гро­
зить ему? Шествующий по полю лес? Человек, не рожденный 
женщиной? Но таких вещей не бывает, это явные несообразно­
сти. Иными словами, он может проливать кровь безнаказанно. Да 
и в самом деле, какой закон будет обратим против него, когда, 
придя к королевской власти, сам он, и только он один, будет 
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издавать з а к о н ы ? Кажется , все так ясно и л о г и ч н о . Ч т о может 
б ы т ь п р о щ е и очевиднее? И з л о д е я н и я совершаются одно за д р у ­
гим, много злодеяний в течение д о л г о г о времени, а потом вдруг 
л е с трогается с места и пускается в путь , и является мститель , 
н е рожденный женщиной . 

Кстати о л е д и Макбет . Черты сильной воли и хладнокровия 
не г л а в н о е в е е характере . М н е кажется, б о л е е о б щ и е женские 
свойства в ней л р е о б л а д а ю т . Э т о образ деятельной , настойчивой 
женщины в браке, женщины-пособницы и мужней опоры, не от­
д е л я ю щ е й интересов мужа от своих собственных и принимаю­
щ е й е г о замыслы б е с п о в о р о т н о на веру . Она их не обсуждает , не 
•подвергает р а з б о р у и оценке . Размышлять , сомневаться и состав­
л я т ь планы — э т о д е л о мужа и его забота. Она их и с п о л н и т е л ь ­
ница, б о л е е непоколебимая и последовательная , чем о н сам. Она 
берет на себя чрезмерное бремя и погибает , не соразмерив сил, 
не от у г р ы з е н и я совести, а от д у ш е в н о г о изнеможения, от сер­
дечной тоски и у с т а л о с т и . 

Борис Пастернак 

С Т И Х И И З К О Н Ц Л А Г Е Р Я 

Печатаемые ниже стихотворения с л у ч а й н о л о п а л и в руки ре­
дакции. А в т о р этих, проникнутых религиозными настроениями и 
философскими раздумьями стихотворений, десять л е т провел в 
советских л а г е р я х и тюрьмах . Все стихотворения написаны им в 
различных местах заключения между 1945 и 1954 г.г. 

Редакция* 

П О Э Т И К А Д Р Е В Н Е С Л А В Я Н С К И Х Т Е К С Т О В 

Поэтика древнеславянских текстов, 
Звучанье слов торжественно простых 
И л у ч е з а р н ы й , как наряд невесты, 
И х перезвон, и водны света в них. 

Единое в о г н е противоречий. 
ф§ Контрастная разрывов острота . 

М е р ц а н ь е , трепет двоесловной речи — 
И таинственных истин полнота . 

М Р А Т Ь О Г Н Ё П А Л Ь Н А Я 

Как ж е вместить невместимое? 
Д о ж д ь упадет на р у н о . 
В мире д л я нас постижимого 
Т а й н о е т о л ь к о одно . 

Выразить невыразимое. 
М и р н е о б ъ я т н ы й обнять . *Щ 
О б р а з а н е о п а л и м о г о 
В нас огнепальна печать. 

Ж И З Н Ь С О К Р О В Е Н Н А Я 

Н е т у границ безграничного . 
Г д е в б е с п р е д е л ь н о м п р е д е л ? 
Т р е п е т е н свет непривычного 
В г у щ е привычек и дел . 
В нем — наша жизнь сокровенная, 
В нем — наш тайная суть . 
В т л е н н о е о т б л е с к н е т л е н н о г о 
Т о н к и е волны несут . 

Г О С Т Ь 

Н е уставай, душа, в бореньях , 
С о б л а з н у не предайся сна. 
В т р у д е , в у с и л ь и неизменном 
П у с т ь о б р е т е т т е б я весна. 

Звучит 'весенней вести с л о в о . 
Весна есть Воскресенья весть . 
Л у ч е й светила мирового 
Веской л и к у ю щ е й не счесть. 

И , как н е д р е м л ю щ а я дева, 
Встречай ж е солнечный восход . 
Над сумраком земного л л е н а 
П о б е д у светлый Г о с т ь несет. 

Н Е И С Т О Щ И М А Я Н И Т Ь 

Вешняя веет прохлада , 
В е ч н о е смотрит в л и ц о . -
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Знать неземную отраду 
Сердцу земному дано. 

Все, что земное, преходит. 
Есть в нем предел и конец. 
В новые дали уводит 
Огненной вести венец. 

Жизнь за пределом земного. 
Неистощимая нить. 
Вещее вешнее слово 
Ночью весенней звенит. 

З В Е З Д А 

В весенних сумерках тюремная прогулка. 
На каменной-плите шагов звучанье гулко. 

Звезда вечерняя над крышами видна, 
И сердце бьется трепетно и нежно, 
И сердце чует вольный мир безбрежный, 

Весь Божий мир — в тебе одной, звезда! 

Т Р О Е Ч А С Т И Е 

1 

Года летят, а песня дремлет. 
Мой ум иссушенный не внемлет 
Роптанью робкому души. 
Он ©есь — в предметах и явленьях, 
В событьях, цифрах, смене дат. 
Но живы: зов благословений 
И тайных сказов благодать. 
Не спится мне. Мой разум дремлет, 
И древней правде сердце внемлет 
В ночной таинственной тиши. 

2 

Звучат мои десятистишья, 
И голос злых страстей все тише, 
И слышен дальний, нежный звон. 
Есть в слове новый образ мира, 

Есть в ием целительный бальзам. 
Вверяй надежду, веру, силу 
В безмолвьи зреющим словам. 
И чем моих десятистиший 
Созвучья сдержанней и тише, 
Тем крепче дух, сильней любовь. 

3 

Я не мечтаю, не тоскую, 
Я за моей судьбой иную 
В печали горькой не ищу. 
Я знаю: все закономерно, 
Мой крест мне послан неспроста. 
Я и в беде ваш ратник верный, 
Порыв, любовь и красота. 
Тоскою странною тоскую. 
За этой жизнью жизнь иную 
Узрев, молюсь и трепещу. 

* 

БИБЛИОГРАФИЯ 
Ив. Ш М Е Л Е В — К у л и к о в о П о л е . Старый -Валаам. Париж, 1958. 

Y M C A - P r e s s . 29, rue S t . Did ie r , P a r i s 16. 
Хотя автор «Старого Валаама» и говорит о себе , как о типичном 

представителе интеллигенции, скептически относившемся ко всему цер­
ковному и видевшем повсюду суеверие и (мракобесие, он все же с дет­
ства привык к церковному быту. Как мы видим из прежних произведе­
ний Ш м е л е в а ( « Л е т о Г о с п о д н е » , « Б о г о м о л ь е » ) , в его купеческой се­
м ь е строго соблюдались все церковные праздники Щ обычаи, мальчиком 
он даже .ходил на б о г о м о л ь е к Троице со своим старшим другом-плотни­
ком Горкиным, который, видимо, г л у б о к о заронил в д у ш е мальчика не 
только чисто эстетическую привязанность к благолепию церковного б ы ­
та, но и семена подлинной веры. Безверие студенческой среды з а г л у ­
шили эти ростки и автор отправился в свадебное путешествие на Ва­
лаам (странный, казалось бы, в ы б о р ! ) , полный скептических вопроша-
ний, собираясь удостовериться в безделии и невежестве тунеядцев-мо­
нахов, И тут автор смиренно раскрывает перед читателем, как н а б л ю д е ­
ния над жизнью Валаамских монахов и беседы с ними разрушают на­
веянную материалистическими веяниями легенду о « р е л и г и и - о п и у м е » . 

В несколько, может быть , сентиментальном стиле, в о о б щ е свойст­
венном Ш м е л е в у , но в художественных образах перед читателем про­
ходит жизнь Валаамской обители с его строгим уставом, его старцами-
схимниками, непрестанной молитвой « . послушанием иноков, но и не­
престанным созидательным трудом, обнаруживающим р у с с к у ю смекал­
ку, даже при отсутствии научных знаний. Б о л ь ш е ©сего поразило ю н о ­
ш у - Ш м е л е в а постоянное свидетельство победы д у х а над плотью, в о з -
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можность соединения двух, казалось бы, непримиримых миров: земное 
строительство (сооружение водопровода самыми примитивными сред­
ствами, фруктовых садов на голой скалистой почве, разнообразных ма­
стерских) и духовное делание, создание неведомыми чудесными путями 
«адховного человека». Недаром не иссякал на Валааме поток притекаю­
щих паломников из разных слоев общества, ищущих «божественно-на­
ставительного» и утешения от земной суеты. 

Нашей молодежи, выросшей на Западе, «Старый Валаам» Шмелева 
позволит взглянуть на неведомый ей оплот христианской православной 
веры. 

Т. Ф. К. 

Новый Мир. Орган Союза Писателей СССР, VII, 1958, 288 стр. тираж 
140.000, 7 рублей. 

Один из старейших советских толстых журналов, Новый Мир об­
ратил на себя внимание тем, 4fro в годы ослабления политической цен­
зуры, (1954-56) широко открыл свои страницы так называемым писа­
телям-ревизионистам, т. е. тем, кто воспользовался неожиданной свобо­
дой, последовавшей за смертью Сталина, чтобы сказать несколько слов 
правды о советской действительности. Но как известно, «интеллектуаль­
ный НЭП» длился недолго. Венгерские события нанесли ему роковой 
удар. Новый Мир и его редактор, известный поэт К. Симонов, подверг­
лись злостным нападкам наемных блюстителей «чистоты» советской ли­
тературы. Следы «ревизионизма» быстро исчезли из Нового Мира, кото­
рый снова. принял традиционный облик советского журнала, т. е. стал 
нечитаем. Открывая месяц за месяцем -пакет с Новым Миром, подпис­
чик недоумевал, когда же в этом увесистом журнале он встретит на­
конец живое слово, очерк или стихотворение достойные внимания и 
чтения. И вот, после полугода/, терпение подписчика было вознаграждено: 
седьмой, июльский номер Нового Мира уже не имеет безотрадно-серо­
го txapaiaepa первых шести номеров за 1958 г., в нем, в узких рамках 
советской «законности» (правильнее сказать, беззакония партийной цен­
зуры) есть все же намеки на «живую» литературу. f/Bo главе редак­
ционной коллегии, К. Симонов, вероятно, отстраненный от редакции и 
раньше, заменен не менее известным поэтом А. Твардовским. Поэзия 
в номере представлена 25 стихотворениями нового редактора и тремя 
молодыми иоэтами. Автор первоклассной в своем роде поэмы Василий 
Теркин и не менее интересной поэмы За далью далъу так целиком и 
не напечатанной из-за своих ревизионистских мотивов, Твардовский не 
обладает темпераментом лирического поэта; в его коротких стихах нет 
ни музыки, ни достаточной словесной яркости. Тем ярче, по .контрасту, 
выступают стихи И. Лисгошской, тут мы имеем дело с настоящей по­
эзией. Ее «Бал на нефтяных камнях» поражает своим выдержанным пля­
совым ритмом, смелостью рифм, необщностью выражений. Вот для 
примера два последних четверостишия: 

А лица девчат облуплены Музыке волны вторят 
Ш& Ладони девчат неровные Пляска полна ветрами 

На трудовые куплены Пляшет Каспийское море 
Платьица их капроновые. Под женскими каблуками. 

В этих стихах есть что-то от мастерства Сологуба или -Маяковского, 
В стихотворении «Город» тот же мотив (тяжелый женский труд) , но трак-

товка его более простая: Узнала я Тяжесть металла / И тяжесть бетона / 
Цементную пыль я глотала / Болели ладони. / Жуткое стихотворение. По­
витель — (Повитель / Свое дело сделала / опустошила / дерево / . . . А 
ты ей верило) подтверждает подлинность лирического дарования Лис-
нянской. Стихи комбайнера, В. Шумилова, подкупают своею искрен­
ностью и темпераментностью (Я сам комбайнер / Поправляю / Тех кто 
в кино безбожно врет), но это уже ars minor, а о стихотворном лепете 
Вл. Семенова удобее' молчать. 

В отделе беллетристики несколько новых страниц из Деревенского 
Дневник»*) Еф. Дороша: они как бы служат коррективом к тому, что бы­
ло напечатано в «Литературной Москве», сборник, в котором с наиболь­
шей ясностью сказалась тяга советских писателей к свободному твор­
честву. Дорош старается смягчить свое мрачное (читай: правдивое) опи­
сание советской деревни, то и дело восхваляет великолепные шоссе и 
благодарно отзывается на упразднение машино-тракторных станций. Та­
кое нормальное явление в капиталистических странах как трактор или 
шасси, преподносится здесь, с полной серьезностью, как историческое 
событие. 

Повесть Александра Письменного Две тысячи метров над уровнем 
моря, в литературном отношении довольно слабая, примечательна тем, 
что не выставляет обычных ходульных героев социалистического труда: 
в ней изображены работники горной метеорологической станции в их по­
вседневности, но, Боже, какая это безотрадная, грубая, ничем не при­
украшенная жизнь. Чего стоят одни любовные объяснения. Единствен­
ный герой, удержавший какие-то черты человечности и мягкости — быв­
ший судовой радист, из категории «арестованных по ложному доносу» 
(«после реабилитации ему не пришлось вернуться на прежнюю работу Ш 
возраст не тот» — замечает с мрачной иронией автор). 

Самыми блестящими страницами в номере являются без сомнения 
«зарубежные впечатления» писателя Виктора Некрасова. В них правда 
есть несколько тенденциозных мест, несколько слащаво-фальшивых куп­
летов о советском паспорте, открывающем магически все двери (но толь­
ко не свою собственную дверь, вернувшись, писатель, должен был сдать 
свой заграничный паспорт!), но зато сколько в них свежести, сколько 
непредвзятой симпатии ко всему заграничному. Сколько справедливых 
слов о безъязычье и самохвальстве советск-ййс туристов! Как умело и живо 
Некрасов знакомит своих читателей с самыми разнообразными сторонами 
западной жизни: ее историей, архитектурой, а главное с шумом и видом 
улицы. Не ускользнула от внимания автора и русская эмиграция: от 
пьяного (но впрямь ли пьяного?) эмигранта., шипевшего за его спиной в 
ресторане: Россию кровью залили, а сами разъезжаете по Европе, до 
подробного отчета о парижской «Русской Мысли», которую Некрасов 
высмеивает остроумно, но не справедливо. «Русская Мысль» гораздо 
полнее и ярче отражает действительную жизнь, чем любая советская 
газета на своих до слепоты серых четырех страницах. Ведь из одного 
номера «Русской Мысли» чего тряько не узнал он о русской эмиграции 
(вплоть до существования православного движения молодежи). После 
полугодового «мучительного» чтения «Правды» или «Литературной Га^ 
зеты» может ли похвалиться читатель богатым знанием советской дей­
ствительности? 

* ) Выписка из Дневника см. в нашей статье о религиозной жизни Б 
СССР, в «Вестнике», № 47. 
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Мы сказали о самом главном. Остается отметить место, предостав­
ленное азиатским писателям (в -предвидении Ташкентской конференции 
идет мобилизация афро-азиатской интеллигенции, в то время как Запад 
преспокойно спит) , статью С. Маршака о мастерстве — жалкий набор 
слов, недостойный серьезного журнала, нечитаемую публицистику (иной 
в советских условиях она быть не может) и, наконец, очень интересные, 
превосходно написанные воспоминания п о к о й н о г р А . Дермана о В. Г. К о ­
роленко. В них слышится серьезный, до конца честный, цельный голос 
интедаигента старого закала. 

^ К а к говорит французскай" 0#ословица* одна' ласточка еще не делает 
весны. Н о , Щадеемся, следующие номера Нового Мира будут в Дузсе 
июльского ч #омера . В своеобразной помеси живой литературы и хал­
туры — единственный выход для советской литературы из тупика, в ко­
торый ее*внов#°загнало полицейское вмешательство Н. Хрущева перед 
посл$й$Ш всесоюзным съездом советских писателей. 

Н. Струве 

X Р О Н И К А 

Л Е Т Н И Й Л А Г Е Р Ь Д Р У Ж И Н Ы Р.С.Х.Д. 

В краткой заметке очень трудно дать почувствовать читателю, что 
составляло сущность жизни данного лагеря, то-есть его дух и стиль-
Постараемся все же справиться с этой задачей. 

Статистические данные лагеря 1958 г. сводятся к следующему: в 
лагере перебывало 288 челов^о, из которых 155 чел. детей, 19 руково­
дителей, 66 студентов и 48 гостей^ Погода стояла солнечная в течение 
50 дней, и л и ш ь 5/6 дней шел дождь. Самым ценным явлением была 
удивительная цельность лагеря Дружины. Это сказалось прежде всего 
в сплоченности и единодушии руководительского состава. За весь лагерь 
не было ни одного случая ссоры, крупного расхождения; все жили и 
работали в мире и сознании важности дела. Большинство руководите­
лей были моложе 21 года, но недостаток опьггности у некоторых покры­
вался-рвением и желанием справиться с трудной руководительской ра­
ботой. Жизнь отрядов протекала по-семейному, авторитет был основан 
не на строгости или. страхе, а скорее' на дружбе и взаимном доверии". 

Большинству детвЕ' лагерь безусловно принес пользу, не только 
бла!г*вНвд$ торному климату, но и благодаря опыту совместной жизни, 

щШШР. й р о и л а с ь на христианских началах. Как бы ни несовершенен 
'бкл^отЙргопыт, уже 4 тот факт, что каждый стремился посильно строитА 
%Йою жизнь на'христианских началах, опрадвывает всю работу в лагере. 
Многие руководители м. б. впервые в жизни были поставлены перед за­
дачей христианского воспитания. И осуществление этой задачи (хотя бы 
отчасти) удается руководителю не в силу рассуждений его с детьми на 
темы христианского понимания жизни (на эти рассуждения он м. б . был 
и не способен) , а в силу убедительности для детей живого примера. 

Приходится только пожалеть, что у молодых руководителей и у 
большинства детей знания как о своей православной вере, так и о рус­
ской культуре очень скромные. Конечно, и тут есть исключения, но в 
среднем среди руководителей мало таких, которые могли бы не толь­
ко развлекать детей, но и религиозно окормлять их и приобщать к б о ­
гатствам нашей русской культуры. Этот недостеток отчасти восполнял-
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ся уроками и беседами более зрелых и опытных руководителей с детьми, 
и особыми беседами с руководителями. 

В лагере был организован двухдневный съезд для руководителей и 
детей старшего возраста. Были прочитаны доклады на следующие те-
мы: «Проблема смертной казни», «L ' ado le scen t devant les p rob lèmes de 
Г amour» , «Христианами не рождаются, а становятся». Все три доклада 
вызвали очень живой обмен мнений. 

Опыт этого года еще раз показал, что наши лагери имеют большое 
воспитательное значение, которое было бы неверно недооценивать. 

К. Ельчанинов. 

ЗАМЕТКА О СТУДЕНЧЕСКОМ Л А Г Е Р Е Р . С Х Д . В 1958 г. 

Студенческий лагерь прошел, как и в прошлые года, оживленно. 
Жизнь студентов протекала все в тех же, уже традиционных рамках: 
лекции по утрам, прогулки, купание и катанье на лодках, музыкальные 
вечера с классической музыкой, танцы, на которые приглашались и 
старшие руководители и дружинники. Организованы были походы на 
ледяное море Мон-Блана, на Белледон и на Берард. 

Владимир Николаевич Ильин был главным, ценным и незаменимым 
лектором, прочитавшим нам ряд лекций на религиозные, литературные и 
музыкальные темы. Отец Алексей Князев прочел серию лекций на те­
му о пророках и пророческом служении и вызвал большой интерес к 
темам своих докладов. Помимо этого, М - е Behr-Sige l прочла доклад о 
Бухареве; А . И. Синани — на тему «Русский язык»; К. Ельчанинов — 
« О жизни и творчестве Ходасевича»; К. Хелстовская — « О Креплении»; 
И . Кириллова — « О поэзии Есенина». 

С особой благодарностью нужно упомянуть деятельность Владими* 
ра Павловича Субботина, который трудился не жалея своих сиЛ.vm П. 
Субботин прочел нам интересную лекцию о Художественном Театре и 
посвятил несколько вечеров чтению вслух произведений русской jfifè 
тературы; благодаря его талантливому чтению, часы эти были, м. б., да 
мыми лучшими и ценными, которые мы провели в лагере. Ему же ла­
герь обязан постановкой двух первых актов пьесы «Бедность не порок». 
Надо горячо приветствовать деятельность В. П. Субботина^ столь по­
лезную для сохранения в нашей молодежи любви к русской культуре. 

Мне хотелось бы еще выразить нашу крайнюю симпатию нашим не­
русским студентам, изучающим русский язык в своцх университетах и 
приезжающих в лагерь для практики. В прежние годы преобладали ан­
гличане, а в этом году было больше французов. Многие из них стали 
подлинными нашими друзьями, вошли в нашу семью, душой были с 
нами (в моей работе многие из них были мне твердой и надежной 
о п о р о й ) . К сожалению, появляются и такие элементы, которые не инте­
ресуются ни русским языком, ни русской культурой: эти элементы, если 
только их число умножится, рискуют придать студенческому лагерю не-
должНый дух. 

Н. Куломзин 

СЪЕЗД С Т У Д Е Н Т О В - Б О Г О С Л О В О В В А Н Г Л И И 

В начале июля состоялся в живописном английском городе St . Albans , 
расположенном близ развалин римского поселка Veru lanum и известного 
своим древййм е о б о р о # — - трехдневный Съезд Англо-шотландшнго ' .Сту­
д е н ч е с к о е 'Христианского' Движения и Р.С-Х.Д. 
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Почти ежегодно такие съезды бывают либо на Британской земле, 
либо во Франции. Многим памятно паломничество в 1952 году на далекий 
остров Iona, где блюдется с благоговением память древнего про­
светителя Ирландии VI века, преп. Колумба. Несколько встреч произо­
шло с тех?чюр: они способствуют взаимному сближению христианской 
молодежи православного, англиканского и пресвитерианского вероиспове­
даний, и отвечают желанию протестантского мира возвращаться, через 
православие, к истокам христианского верования. 

В этом году богословской темой нашей встречи было учение о чело­
веке, в свете всеобщего учения Церкви о грехопадении и искуплении. 
Православную обедню совершил прот. Вл. Родзянко, и все православ­
ные — русские из Парижа, сербы и гречанка с острова Крита, Щ участво­
вали в пении и чтении. Утром, после библейского кружка был доклад об 
учении о человеке (православный доклад был прочитан Б. А. Бобрин-
ским). Днем, после отдыха или осмотра собора, развалин, музея римских 
древностей, собирались все для обсуждения следующих тем: 1) учение о 
первородном грехе, 2) разбор отрывка св. Афанасия Великого о падении 
и искуплении человека. : ; 

Съезд прошел с большим воодушевлением. Общая тема съезда и се­
минаров была удачно выбрана и святоотеческое богословие оказалось для 
некоторых настоящим откровением. Было выражено всеобщее желание, 
чтобы и в будущем эти съезды возобновлялись и затрагивали как мож­
но шире круги студентов-богословов, для которых часто встреча с ино-
славием является стимулом к бЪлее глубокому изучению своей родной 
отеческой веры. g 

ФОНД ПОМОЩИ УГАНДСКОЙ ЦЕРКВИ 
Самозарождение в экваториальной Африке Православной Церкви — 

фак^тв' высшей степени замечательный и знаменательный. То, что местные 
жители, «светившиеся с христианством всего сто лет тому назад, своим 
умом, без всякой помощи извне, пришли к заключению, что только Пра­
вославная Церковь обладает полнотой Истины, не может нас оставить 
безразличными. Долг каждого из нас — притти на помощь молодой афри­
канской церкви, находящейся в тяжелых матерьяльных условиях. Нам 
возразят, что наши обишны в Западной Европе тоже не богаты, у нас 
есть свои неотложные нужды. Это верно, но естцдакие положения, когда 
надо забывать о своих нуждах и делиться с более обездоленными необхо­
димым, ̂ у д р о поступил владыка митрополит Владимир, когда, несмотря 
на бедственное положение многих приводов нашей епархии, распорядился 
произвести во всех церквах сборы в помощь грекам, пострадавшим от 
землетрясения и, совсем недавно, в помощь венгерским беженцам. 

Угандская Церковь, совершившая подвиг познания Истины, взывает 
о иомоиш! Нам ли, старшим братьям, не отозваться на этот призыв? Пусть 
наша помощь будет скромна: она тем более укрепит православных уганд-
цев в их стоянии за Истину, что она будет дана не от избытка, а от ску­
дости. 

Угандская Церковь нуждается буквально во всем: в первую очередь 
в деньгах, а также и в богослужебных украшениях, в частности, в ико­
нах, которых в угандских храмах нет, и в православной литературе на 
английском и греческом языках. 

Пожертвования всякого рода просим направлять 1°) во Франции: на 
текущий почтовый счет 2441-04 Paris. Action Chrétienne des Etudiants 
Russes. Paris 15 с указанием в «Фонд помощи Угандской Церкви». 
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