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Н ИКИТА С ТРУВЕ

Куда плывет корабль 
Русской Православной Церкви?

После двадцати лет обретенной внешней свободы закономерно
задать себе этот вопрос, хотя ответить на него нелегко и, вдоба*
вок, ответственно. У Церкви свои законы, свои таинственные
судьбы и свои тайные границы. Церковь не сводится к органи*
зации, которая закономерна, но не должна быть самодовлею*
щей, она — призыв и миссия, само Евангелие в действии. Мож*
но к Церкви формально не принадлежать, но, стоя у церковных
стен, вблизи или в отдалении, быть христианином иной раз бо*
лее подлинным, чем прихожане и даже клирики, с Церковью
сросшиеся и исполняющие формально все ее предписания и ус*
тавы.

С внешней стороны все обстоит благополучно: количество
восстановленных и построенных церквей значительно увели*
чилось; более ста епархий возглавляются епископами, нехват*
ки священников, в отличие от католических Церквей на Запа*
де, не наблюдается; монастырей мужских и женских множест*
во, семинарии и академии действуют, но по некоторым данным
посещаемость церквей скорее уменьшается. Главная же опас*
ность для теперешней Церкви в России состоит в том, что она
неуклонно удаляется от того духа свободы, о котором пророче*
ствовал Алексей Хомяков (чье 150*летие со дня кончины будет
отмечаться в этом году) и который было осуществился во все*
церковном масштабе на Всероссийском подлинно святом Собо*
ре 1917 и 1918 гг.

Проявляется этот отход от свободы и соборности как во
внешних действиях, так и во внутреннем устроении. Послед*
ние шесть лет во Франции и Англии Московская Патриархия,
не пренебрегая никакими средствами, даже поклепами, ложью,
судебными процессами (в случае Ниццкого собора поручив ве*
сти дело государству1), попытками создавать параллельные
структуры, предпринимала настоящую агрессию против цер*
ковных образований, выросших в духе свободы и поместности,
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верных последователей установок Собора 17*го года. Митропо*
лит Антоний Сурожский кончал свои дни в полном отчаянии от
непонимания московскими церковными властями миссии Пра*
вославной Церкви на Западе и ее структур. Сейчас, поскольку
политика властности, не имеющая никакого христианского ос*
нования, а тем более оправдания, кончилась схизмой в Сурож*
ской епархии, а во Франции (и, кстати, в Риме) рядом неудач,
Московская Патриархия, судя по всему, желает ее изменить на
более мягкий и прикровенный нажим. Но было бы еще лучше,
если, приняв во внимание повторное волеизъявление церков*
ного народа на Общеепархиальных съездах в 2003 и 2006 годах,
Московская Патриархия оставила бы в покое Западноевропей*
ский Экзархат русской традиции (находящийся без малого уже
восемьдесят лет под покровительством Вселенского Патриар*
ха) ради церковного мира и братских отношений, которые до
2003 г. не нарушались ни нами, ни Москвой2.

Серьезную озабоченность вызывает усиление в Русской
Церкви «вертикали» власти, дающее епархиальному епископу
фактически, да и по праву, почти безграничную власть над при*
ходом, как это сказано в новом приходском Уставе, принятом в
2009 г. Синодом: «Приход находится под начальственным на*
блюдением и высшим руководством епархиального архиерея»
(1, 3). Приходское собрание не является больше «высшим орга*
ном управления прихода», все его решения должны быть ут*
верждены епископом до того, как вступить в силу (7, 9). При*
ходское собрание обыкновенно состояло из небольшого числа
лиц, редко больше пятнадцати (все остальные члены прихода
не имели канонического статуса и не принимали никакого уча*
стия в решениях), но теперь епископ может единоличным ре*
шением вывести часть или всех членов из приходского собра*
ния и заменить их другими (8, 2), да и единоличным решением
и без повода освободить настоятеля от председательства в При*
ходском совете. Как пишет отец Павел Адельгейм на своем Ин*
тернет*сайте: «В 1988 г. Устав поставил приход под контроль
епископа, с 1998 контроль ужесточился, теперь приходы лиша*
ются всякой самостоятельности. Власть епископа не контроли*
руется. Приход не имеет прав, отсутствует орган, в котором
можно обжаловать действия епископа»3. Словно народ Божий,
как таковой, не существует. Соборность, которой православ*
ные гордятся перед инославными, в частности перед католика*
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ми, превращена в пустое слово. Появилась вертикаль власти и
в более высоких инстанциях: заграничные епархии Москов*
ской Церкви подчинены отныне непосредственно администра*
ции Патриарха, что лишает их возглавителей всякой личной
ответственности... Возврат к пагубному дореволюционному по*
рядку, наряду с тяготением к тесному союзу с государством, гро*
зит Церкви, как уже пишут многие на русских Интернет*сайтах,
отчуждением верующего народа. Да не будет! Соблазн власти
был одним из трех искушений Христа в пустыне. Властность не*
совместима с Евангелием. Смеем надеяться, что новоизбран*
ный предстоятель Русской Церкви, совместно с клириками и
мирянами, повернет церковный корабль в сторону соборности
и свободы, без которых не может быть жизненной Церкви.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Решение французского суда в первой инстанции 20 января 2010
года удовлетворить иск российского государства больно отозва*
лось, вплоть до слез, в душах сотен православных во Франции, осо*
бенно у потомков русской эмиграции, как жестокое отрицание ис*
торических, культурных и религиозных заслуг эмиграции, не име*
ющих себе равных в мировой истории. 
2 См. передовицу в 189 (1–2005) номере «Вестника».
3 Сам отец Павел в 2009 г. был исключен из Приходского совета
своего прихода во Пскове решением епархиального епископа Евсе*
вия, но добился через суд своего восстановления. Теперь подобное
правовое обжалование будет невозможно.
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К 150-летию со дня кончины 
А.С. Хомякова

Ниже мы печатаем переводы Посланий святого апостола Павла к
галатам и к ефесянам, осуществленные А.С. Хомяковым. По свиде*
тельству издателя первого собрания сочинений Хомякова 1886*го
года П. Бартенева, «эти переводы были едва ли не последними за*
нятиями покойного автора». Хомяков почувствовал необходи*
мость заново начать перевод Посланий, считая, что так называе*
мый синодальный перевод 1861 года содержит много неточностей.
Свой перевод с греческого подлинника он сверял с существующи*
ми переводами на английский и французский. В отличие от Еванге*
лий, новых переводов на русский язык посланий апостола Павла,
насколько нам известно, с тех пор не было.

К галатам послание 
святого апостола Павла

Глава 1

1. Павел, апостол (не от человеков и не чрез человека, но
от Иисуса Христа и Бога Отца, воздвигнувшего Его из
мертвых)

2. и все, которые со мною братья, Церквам Галатии:
3. благодать вам и мир от Бога Отца и Господа нашего

Иисуса Христа,
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4. отдавшего Себя Самого за грехи наши, чтобы исхитить
нас от настоящего века лукавого, по воле Бога и Отца
нашего,

5. Которому слава во веки веков. Аминь.
6. Дивлюсь я, что вы так скоро переходите от призвавше*

го вас к благодати Христовой в иное благовестие,
7. которое (впрочем, и) не есть иное, но только есть лю*

ди, смущающие вас и хотящие извратить благовестие
Христово.

8. Но если бы и мы или Ангел с неба стал благовестить
вам иное, чем мы благовестили вам, отлучен да будет.

9. Как мы уже сказали, и ныне снова говорю, если кто вам
благовестить будет иное, чем что вы приняли, отлучен
да будет:

10. ибо ныне кому прямлю я: людям или Богу, или ищу я
людям угождать? Угождай я доныне людям, не был бы я
рабом Христу.

11. Объявляю же вам, братья: то благовестие, которое
мною благовествовано, оно не по человеку;

12. ибо не от человека принял я оное или научился, но
чрез откровение Иисуса Христа.

13. Вы, конечно, слышали о моем прежнем житии в иудейст*
ве, как я безмерно гнал Церковь Божию и разрушал ее,

14. и преуспевал в иудействе более многих сверстников в
роде моем, будучи чрезмерным ревнителем отеческих
моих преданий.

15. Когда же благоволил Бог, избравший меня от утробы
матери моей и призвавший Своею благодатию,

16. открыть во мне Сына Своего, да благовествую Его
язычникам, не поспешил я советоваться с плотию и
кровию

17. и не ходил в Иерусалим к бывшим Апостолам прежде
меня, но пошел в Аравию и опять возвратился в Дамаск;

18. потом, через три года, пошел я в Иерусалим, перегово*
рил с Петром и пробыл у него пятнадцать дней;

19. другого же из Апостолов я не видал, кроме Иакова, бра*
та Господня

20. (а что пишу вам, вот перед Богом не лгу).
21. Потом пошел я в страны Сирские и Киликийские,
22. лицом же был я неизвестен Церквам Христовым в Иудее.



23. Только слышали они, что гнавший нас некогда ныне
благовествует ту веру, которую прежде разрушал,

24. и славили обо мне Бога.

Глава 2

1. Потом, через четырнадцать лет, опять ходил я в Иеру*
салим с Варнавою, взяв и Тита с собою.

2. Ходил же я по откровению и изложил им, особо же
значительнейшим, то благовестие, которое пропове*
дую во языках: не напрасно ли как*нибудь я подвизаюсь
или подвизался?

3. Но и Тит, бывший со мною, хотя эллин, не был при*
нуждаем к обрезанию.

4. А что до вкравшихся лжебратий, приходивших только
подсматривать за нашею свободою (которую имеем во
Христе Иисусе), чтоб нас поработить:

5. то мы им ниже на один час не покорились, да истина
благовестия сохранится для нас.

6. Что же до значащих что*либо, какие бы они ни были, у
меня с ними розни нет (на лицо человека Бог не гля*
дит): ибо на меня они ничего не наложили,

7. но, напротив, видя, что мне вверено благовествование
в необрезании, так же, как Петру в обрезании

8. (ибо возмогавший чрез Петра в апостольстве к обреза*
нию возмогал и чрез меня к языкам1),

9. и узнав благодать, данную мне, Иаков и Кифа и Иоанн,
почитаемые столпами, дали мне и Варнаве десницу об*
щения: мы к языкам, а они к обрезанию;

10. только чтобы помнили мы нищих, что я всегда со рве*
нием и исполнял.

11. Когда же пришел Петр в Антиохию, я противостал ему
в лицо, потому что он подлежал упреку.

12. Ибо, прежде чем прийти некоторым от Иакова, он ел с
иноязычниками; когда же пришли, он уклонился и от*
делился, бояся обрезанных.

13. А с ним стали притворяться и прочие иудеи, так что да*
же Варнава увлечен был в их притворство.
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14. Но когда я увидел, что они не прямо шли по истине
благовестия, я сказал Петру при всех: если ты, будучи
иудеем, живешь по*язычески, а не по*иудейски, что же
принуждаешь языки иудействовать?

15. Мы по природе иудеи, а не их языков грешники.
16. Уведав, что не оправдывается человек от дел закона, а

разве верою в Иисуса Христа, и мы уверовали во Иису*
са Христа, да оправдимся верою во Христа, а не делами
закона, поелику от дел закона не оправдается никакая
плоть.

17. Если же, стремясь оправдаться во Христе, и сами мы
оказались грешниками, не есть ли тогда Христос слу*
житель по греху? Да не будет.

18. Ибо если что я разрушил, то самое вновь строю; я само*
го себя показываю преступником.

19. Чрез закон умер я для закона, да живу для Бога.
20. Я Христу сораспялся, живу же не я уже, но живет во

мне Христос; а что ныне живу во плоти, то живу верою
в Сына Божьего, возлюбившего меня и предавшего Се*
бя за меня.

21. Я не отвергаю благодати Божией; ибо если правед*
ность от закона, значит, Христос даром умер.

Глава 3

1. О безумные галаты, кто очаровал вас не слушаться ис*
тины? Вас, пред чьими глазами Иисус Христос изобра*
жен был, как бы перед вами самими распятый?

2. Одно это хотел бы я узнать от вас: от дел ли закона по*
лучили вы Духа или от слушания веры?

3. Ужели вы так безумны? Начав Духом, ныне кончаете
плотию!

4. Ужели так много испытали вы понапрасну? Да еще по*
напрасну ли только?

5. Что же? От дел ли закона или от слушания веры Тот,
Кто расточает вам Духа и творит в вас силы?

6. Как Авраам поверил Богу и вменилось ему в праведность,
7. так же знайте: те, кто от веры, они*то и суть сыны Ав*

раама.

9 со дня кончины А.С. ХомяковаК 150*летию



8. Ибо писание, провидя, что Бог оправдает языки от ве*
ры, предблаговестило Аврааму, что «благословятся в
тебе все языки».

9. Посему те, кто от веры, благословляются с верным Ав*
раамом.

10. А которые от дел закона, те под клятвою; ибо писано:
проклят всякий, кто не пребывает во всех предписани*
ях книги закона, исполняя оные.

11. Что от дел закона не оправдывается никто перед Бо*
гом, ясно потому, что и праведник от веры жив будет.

12. Но закон не от веры; а человек что делает, в том и жи*
вет2.

13. Христос искупил нас из*под клятвы закона, став за нас
клятвою, ибо писано: «проклят всяк повешенный на
древе»

14. Да будет на все народы благословение Авраамово во
Христе Иисусе, да примет обетование Духа чрез веру.

15. Братья, говорю по*человечески: даже и человеком ут*
вержденного завещания никто не отменяет и не при*
бавляет к оному.

16. Аврааму же сказано было обетование и семени его (не
сказано: семенам, как бы о многих, но как об одном):
«и семени твоему», которое есть Христос.

17. Так я говорю, что завета, предутвержденного Богом во
Христе, закон, пришедший спустя четыреста тридцать
лет, отменить не мог, чтобы упразднить обетование;

18. ибо, если наследие от закона, оно уже не от обетова*
ния; Авраама же ущедрил Бог через обетование.

19. Итак, что же закон? Он предустановлен был против за*
блуждений, доколе не пришло то семя, которому дано
обетование, и устроен вестниками Божиими под рукою
посредника.

20. Посредник же при одном не бывает, а Бог один.
21. Итак, закон противен обетованиям Божиим? Да не бу*

дет. Если б был дан закон, могущий животворить, тогда
бы действительно праведность была от закона.

22. Но писание заключило всех под грехом, дабы чрез веру
в Иисуса Христа дано было обетование верующим.

23. Прежде чем прийти вере, мы были заключены и стре*
гомы законом для будущего откровения веры.
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24. Так закон был нам дядькою во Христе, да от веры оп*
равдимся.

25. Пришедшей же вере, мы уже не под дядькою.
26. Но через веру все вы сыны Божии во Христе Иисусе;
27. ибо все вы, сколько во Христа крестились, во Христа

облеклись.
28. Тут нет уже иудея, ни эллина, нет раба, ни свободного,

нет мужчины, ни женщины: ибо во Христе Иисусе вы
все — один3.

29. Если же вы Христовы, то и семя Авраама, и по обетова*
нию наследники.

Глава 4

1. Еще скажу: во все время, покуда действует наследник,
он ничем не разнится от раба, будучи господин всего;

2. но он под опекунами и домоправителями до отцовско*
го предназначения.

3. Так и мы, покуда детствовали, были порабощены сти*
хиям мира;

4. когда же пришла полнота времени, послал Бог Сына
Своего, рожденного от жены, бывшего под законом,

5. да искупит подзаконных, да получим усыновление.
6. А поелику вы сыны, послал Бог Духа Сына Своего в

сердца ваши, вопиющего: Авва! (отче!).
7. Итак, ты уже не раб, но сын; а если сын, то и наслед*

ник Божий чрез Христа.
8. Но тогда, не уведав Бога, вы служили тем, кто по суще*

ству не боги;
9. ныне же, узнав Бога, а что еще более, быв призваны

Богом, как обращаетесь вы снова к бессильным и ни*
щим стихиям, которым сызнова поработиться хотите?

10. Дни разбираете, и месяцы, и времена, и сроки4.
11. Боюсь за вас, как бы не напрасно я у вас трудился!
12. Будьте, как я: ибо и я, как вы. Братья, молю вас: ведь вы

ничем меня не обидели.
13. Сами знаете, что я впервые благовествовал вам в немо*

щи плоти;
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14. и вы моего испытания того во плоти не презрели и не
отвергли, но как вестника Божия приветствовали ме*
ня, как Иисуса Христа.

15. Что же значило изъявление вашего тогдашнего счас*
тья? Ибо я свидетельствую о вас, что, если бы можно,
вы глаза свои, вырвав, отдали бы мне.

16. Неужели я сделался вашим врагом, потому что был с ва*
ми правдив?5

17. Не добро ревнуют по вас, но хотят отделить вас, чтобы
вы по них ревновали.

18. Добро ревновать к добру всегда, а не единственно в мо*
ем присутствии у вас.

19. Детки мои, которыми я вновь мучусь, доколе не вооб*
разился в вас Христос!

20. Желал бы я присутствовать у вас теперь и изменить го*
лос свой, потому что я об вас недоумеваю.

21. Скажите мне: вы — желающие быть под законом, или
вы не слушаете закона?

22. Ибо писано, что Авраам имел двух сыновей, одного от
рабы и одного от свободной;

23. но который от рабы, родился по плоти, а который от
свободной — по обетованию.

24. Тут все иносказательно: эти две суть два завета: один от
горы Синая, рождающий в рабство, который и есть
Агарь.

25. Ибо эта Агарь — это гора Синай в Аравии и сопоставля*
ется нынешнему Иерусалиму, который рабствует со
всеми детьми своими.

26. Иерусалим же вышний свободен: он и есть мать нам
всем.

27. Ибо писано: «возвеселись неплода, не рождавшая; по*
рывайся и взывай, не чадоболевшая, ибо много чад у
одинокой, более, чем у имеющей мужа».

28. Мы же, братия, по Исааку, обетования чада.
29. Но так же, как тогда по плоти родившийся гнал того,

кто по духу, так и теперь.
30. Но что говорит писание? «Выгони рабу и сына ее, ибо

не следует сын рабы при сыне свободной».
31. А мы, братия, чада не рабы, но свободной.
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Глава 5

1. Посему стойте в той свободе, в которую освободил вас
Христос, и не возлагайте на себя снова ига рабства.

2. Смотрите: я, Павел, говорю вам, что если вы обрезыва*
етесь, Христос вам не пользует ни на что.

3. Свидетельствую же опять всякому человеку обрезываю*
щемуся, что он должен весь закон исполнять.

4. Христа отчуждаетесь все, оправдывающие себя зако*
ном; от благодати отпадаете вы.

5. А мы духом чаем надежды оправдания от веры,
6. ибо во Христе Иисусе ни обрезание, ни необрезание

не могут ничего, но вера, движимая любовью.
7. Вы хорошо бежали; кто остановил вас, чтобы вам уже

не слушаться истины?
8. Эта задержка не от того, кто призывает вас.
9. Малая закваска квасит весь раствор.
10. Я уверен в вас о Господе, что и вы не иначе будете мыс*

лить: смущающий же вас примет осуждение, кто б он
ни был.

11. Я же, братья, если еще проповедую обрезание, за что
же я еще гоним? Ведь этим упразднился бы соблазн
креста.

12. Как желательно, чтобы отсечены были смущающие
вас!

13. Вы в свободу призваны, братья; только свобода не в по*
творство плоти, но чтобы вы из любви служили друг
другу.

14. Ибо вся полнота закона в одном слове: «возлюбишь
ближнего своего, как самого себя».

15. Ежели же вы друг друга грызете и съедаете, смотрите,
как бы вам не истребиться друг другом.

16. Итак, говорю: ходите Духом, и не станете воли плоти
совершать.

17. Ибо плоть волит против духа и дух против плоти; они
противятся друг другу, так что вы не то делаете, чего
хотите.

18. Если же вы водимы Духом, то вы не под законом.
19. Известны дела плоти; они суть: прелюбодеяние, блуд,

нечистота, разврат,
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20. идолослужение, порчи, вражда, свары, ревности, гнев,
происки, розни, расколы,

21. зависти, убийства, пьянства, пирования, о которых
предсказываю вам, как и прежде говорил, что делаю*
щие такие дела Царства Божия не наследуют.

22. Плод же Духа есть любовь, радость, мир, долготерпе*
ние, доброта, благодушие, верность,

23. кротость, воздержание; против таковых нет закона.
24. А те, которые суть Христовы, распяли плоть со страс*

тями и похотями.
25. Если мы живем Духом, то станем и следовать Духу.
26. Не будем тщеславными, друг друга раздражителями,

друг другу завистниками!

Глава 6

1. Братья, если и впадет человек в какое прегрешение,
вы, духовные, направляйте такового в духе кротости, и
наблюдай за собой, как бы и сам ты не искусился.

2. Друг друга тягости носите и так исполняйте закон Хри*
стов.

3. Если же кто думает быть чем*нибудь, будучи ничем, он
сам себя обманывает.

4. Каждый испытывай свое собственное дело, и тогда ему
будет чем похвалиться перед собой только, а все*таки
не перед другими;

5. ибо всякий понесет свое собственное бремя.
6. Учащийся слову да дает учащему общение во всех бла*

гах своих.
7. Не обманывайтесь: над Богом не посмеешься. Что че*

ловек сеет, то он и пожнет.
8. Так, сеющий в плоть свою от плоти пожнет тление; се*

ющий же в Духа от Духа пожнет жизнь вечную.
9. Не скорбим тоже, творя благая; в свое время пожнем,

только бы не ослабли.
10. Итак, пока нам время есть, станемте делать добро

всем, а особенно домочадцам веры.
11. Видите, как много написал я вам своей рукой!
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12. Все те, которые хотят благовидности по плоти, при*
нуждают вас обрезываться, только чтоб им не быть го*
нимыми за крест Христов.

13. Ибо и сами обрезанные не исполняют закона, но хо*
тят, чтобы вы обрезывались для того, чтоб вашей пло*
тью похвалиться.

14. Мне же да не будет, чтоб я похвалился чем*нибудь, раз*
ве крестом Господа нашего Иисуса Христа, через кото*
рый мне распят мир, а я миру.

15. Ибо во Христе Иисусе не могут ничего: ни обрезание,
ни необрезание, но только новая тварь.

16. И кто сему правилу последует, мир на тех и милость и
на Израиле Божием.

17. Впрочем, никто не делай мне истомы, ибо я ношу в те*
ле своем клейма Господа Иисуса.

18. Благодать Господа нашего Иисуса Христа с духом ва*
шим, братья! Аминь*.

К ефесянам послание 
святого апостола Павла

Глава 1

1. Павел, волей Божьей посланец Иисус Христов, свя*
тым, сущим в Ефесе, и верным во Христе Иисусе.

2. Благодать вам и мир от Бога Отца нашего и Господа
Иисуса Христа.

3. Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса Хрис*
та, благословивший нас всяким благословением духов*
ным на небесах во Христе;

4. так же, как избрал Он нас в Нем прежде сотворения
мира, чтобы нам быть святыми и непорочными перед
Ним в любви,
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5. предназначив нас во усыновление Себе чрез Иисуса
Христа, по благости воли Своей,

6. во хвалу славы благодати Своей, коей облагодатил Он
нас в Возлюбленном,

7. в Котором имеем мы искупление кровью Его и отпуще*
ние преступлений по богатству благодати Его,

8. коей ущедрил Он нас во всякой мудрости и разумении,
9. сказав нам тайну воли Своей, по благоволению, кото*

рое Он в Себе предуставил,
10. к строительству полноты времен, дабы все, что ни есть

на небесах, и все, что ни есть на земле, возглавить еди*
ной Главой — Христом.

11. В Нем получили мы и жребий наследства, быв к тому
предназначены по определению Того, Кто все возмо*
жет по совету воли Своей,

12. да будем в похвалу славы Его мы, первые возуповавшие
на Христа,

13. в Коем и вы, слышав слово истины, благовестие спасе*
ния вашего и уверовавшие в него, запечатлелись Духом
обетования Святым,

14. Который есть задаток наследства нашего к искуплению
удела Его, ко хвале славы Его.

15. Посему и я, слышав о вашей вере во Христа Иисуса и о
любви ко всем святым,

16. не престаю благодарить вас, творя о вас поминание в
молитвах моих,

17. да Бог Господа нашего Иисуса Христа, Отец славы, даст
вам духа премудрости и откровения к познанию Его

18. и просветленные очи мысли, дабы вы уведали, какова
надежда Его призвания и каково богатство славы Его
наследия во святых,

19. и каково безмерное величие могущества Его в нас, ве*
рующих по действию державной силы Его,

20. которой воздействовал Он во Христе, воздвигнув Его
из мертвых и посадив одесную Себя на небесах,

21. превыше всякого начальства, и власти, и силы, и гос*
подства, и всякого имени, именуемого не только в сем
веке, но и в будущем.

22. И все покорил под ноги Его и дал Его, над всем, главой
Церкви,
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23. которая есть тело Его, полнота Того, Кто все во всех
исполнил.

Глава 2

1. И вас, бывших мертвыми по преступлениям и грехам,
2. в коих некогда ходили по жизни мира сего, по власти

князя воздушного, духа, ныне возмогающего в сыновь*
ях ослушания,

3. среди коих и мы все некогда пребывали в похотениях
плоти нашей, творя волю плоти и помыслов, и были
чадами гнева по естеству, как и прочие.

4. Бог же, богатый в милости, по многой милости Своей,
которой Он нас возлюбил,

5. и нас, бывших мертвыми по преступлениям, сооживил
Христу (по благодати спасены вы)

6. и совоздвиг и сопоставил на небесах во Христе Иисусе,
7. да покажет в веках грядущих безмерное богатство люб*

ви Своей по благости к нам о Христе Иисусе;
8. ибо благодатию спасены вы через веру, и сие не от вас

— Божий дар;
9. не от дел, да не хвалится никто;
10. но, поистине, мы Его творение, созданные во Христе

Иисусе на дела благая, к коим предуготовил нас Бог, да
в них ходим.

11. Итак, помните, что вы, некогда язычники по плоти,
прозывавшиеся необрезанием у так называемого обре*
зания плотского и рукотворного,

12. что вы в то время были вне Христа, устранены от граж*
данства Израилева, чужды заветам обетования, не име*
ющие надежды и безбожны в мире;

13. ныне же во Христе Иисусе вы, некогда бывшие далеко,
стали близки чрез кровь Христову;

14. ибо Он мир наш, Он, сделавший обоих единым и разру*
шивший преграду средостения,

15. плотию Своею упразднивший вражду — закон уставов —
да создаст в Себе из двух одного нового человека, уст*
рояя мир,

16. и да снова примирит обоих Богу в одном теле крестом,
убив на нем вражду.
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17. И пришедши благовестил Он мир нам всем, дальним и
ближним,

18. ибо через Него и те и другие имеем мы доступ в еди*
ном Духе ко Отцу.

19. Посему вы уже не чужие и не пришельцы, но согражда*
не святым и домашние Богу,

20. будучи надстроены на основании апостолов и проро*
ков, краеуголье же — Сам Иисус Христос,

21. в Коем все здание стройно растет в храм святой о Гос*
поде,

22. на Коем и вы созидаетесь в обиталище Божье Духом.

Глава 3

1. Сего ради я, Павел, — узник Иисуса Христа за вас, языч*
ников.

2. Вы, конечно, слышали о строительстве любви Божией,
данной мне для вас:

3. как в откровении сказана мне тайна (о чем я прежде
вкратце писал,

4. из чего вы, прочитав, можете усмотреть мое познание
в тайне Христа),

5. которая в прежних поколениях не сказалась сынам че*
ловеческим, как ныне открылась она святым посланни*
кам Его и пророкам Духом Святым,

6. чтобы и язычникам быть сонаследниками и сотелесни*
ками и сопричастниками обетования Его во Христе
Иисусе, чрез благовестие,

7. которому и сделался служителем по дару благодати Бо*
га, данной мне действием силы Его.

8. Мне, ничтожнейшему из всех святых, дана благодать
сия: благовестить в язычниках наследное богатство
Христа

9. и всем уяснить, что такое общение тайны, от века скры*
вавшейся в Боге, все сотворшем чрез Иисуса Христа,

10. да откроется ныне начальствам и властям пренебесным
чрез Церковь вся многообразная премудрость Бога,

11. по определению предвечному, которое совершил Он
во Христе Иисусе, Господе нашем,
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12. в Коем получили мы смелость и безбоязненный доступ
через веру в Него.

13. Итак, прошу вас не унывать от скорбей моих о вас, ко*
торые суть слава ваша.

14. Посему склоняю колена мои пред Отцом Господа наше*
го Иисуса Христа,

15. от Кого все на небесах и на земле в одно отечество
именуется6,

16. да даст вам по богатству славы Своей окрепнуть силою
чрез Духа Его во внутреннего человека,

17. вселиться Христу, чрез веру, в сердца ваши;
18. да, вкоренясь и утвердясь в любви, возможете постигуть

со всеми святыми, что ширина, и длина, и глубь, и высь,
19. уразуметь превосходящую всякое разумение любовь

Христа, да полнитесь во всю полноту Божию!
20. Ему же, Кто во всем силен сотворить безмерно более то*

го, о чем просим и думаем, силою, действующею в нас,
21. Ему слава в Церкви о Христе Иисусе во все времена ве*

ка вечного! Аминь.

Глава 4

1. Итак, прошу вас я, узник во Христе, ходить достойно
того звания, в которое вы званы,

2. со всяким смиренномыслием и кротостью, с долготер*
пением, снисходя другу к другу по любви,

3. ревнуя хранить единство духа в союзе мира:
4. едино тело и един дух, так как вы и званы в единой на*

дежде вашего призвания.
5. Един Господь, едина вера, едино крещение;
6. един Бог и Отец всех, Который надо всеми и во всех и

внутри всех вас.
7. Каждому же из нас дана благодать по мере дара Христова.
8. Потому и сказано: «возшед на высоту, пленил Он плен

и дал дары людям».
9. А что же это «взошел», как не то, что Он и нисходил

прежде в низшие места земли;
10. низшедший есть Самый Тот, Который и взошел превы*

ше всех небес, да исполнит все.
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11. И Он же дал тех апостолами, тех пророками, тех благо*
вестниками, а тех пастырями и учителями,

12. для согласного действия святых в деле служения, в до*
мостройстве тела Христова;

13. доколе все достигнем до единства веры и познания Сы*
на Божия, до мужа зрелого, до меры роста полноты
Христовой.

14. Да не будем уже младенцами, волнуемыми и кругоноси*
мыми всяким ветром учения, в брожении людском7, в
коварстве лукавого обмана;

15. но, правдивые в любви, да возрастим все в Того, Кто
есть глава, во Христа,

16. от Которого все тело, согласуясь и слаживаясь во вся*
кой пребывающей связи, деятельностью силы, сораз*
мерной с каждым членом, производит рост тела, само*
созидаемого в любви.

17. Итак, свидетельствуяся о Господе, говорю вам впредь
не ходить, как ходят прочие языки, в суете ума своего,

18. омраченные в разуме, устраненные от жизни Божией
чрез невежество, сущее в них, чрез окаменение сердец их:

19. ибо, обесчувствев, они предались бесстыдству на каж*
дую поденщину всякой скверны.

20. Вы же не так узнали Христа.
21. Если только вы Его слышали и от Него научилися, со*

гласно с тем, что есть истина в Иисусе:
22. отложить вам прежний обычай с ветхим человеком,

гибнущим в похотях прелести,
23. обновиться в духе ума вашего
24. и облечься в человека нового, сотворенного по Богу в

праведности и святости истины.
25. Посему, отложивши ложь, говорите истину, каждый

ближнему своему, ибо мы члены друг друга.
26. Гневайтесь, но не до греха: солнце да не зайдет в гневе

вашем.
27. И не давайте места диаволу.
28. Кравший, впредь не кради, а лучше трудись, делая доб*

ро руками, чтоб было что подать имеющему нужду.
29. Никакое гнилое слово не выходи из уст ваших, а толь*

ко такое, которое благо для назидания к пользе, да даст
благодать слушателям.
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30. И не печальте Духа Святого Божьего, Которым запе*
чатлены вы в день искупления.

31. Великая горечь досады, вспыльчивость и гнев, брань и
злоречие да изгонятся от вас вместе со всякою злобою.

32. Но будьте друг ко другу услужливы, благоутробны и от*
давайтесь сердцем друг другу, как и Бог отдался вам во
Христе.

Глава 5

1. Итак, будьте подражателями Богу, как чада возлюблен*
ные.

2. И ходите в любви, как и Христос возлюбил вас и за вас
предал Себя в приношение и жертву Богу, в курение
благоуханное.

3. Блуд же и всякая нечистота и жадность да не именуют*
ся даже между вами (как прилично святым),

4. ни срамословие, ни пустословие, ни смехотворство,
все непристойное, но лучше благодарение.

5. Сие же знайте, что никакой блудник, или нечистый,
или жадный, который есть идолослужитель, не имеет
наследия в Царстве Христа и Бога.

6. Никто вас да не обманет суетными словами, ибо за
оные приходит гнев Божий на сынов послушания.

7. И не будете отнюдь соучастниками их.
8. Вы были некогда тьма, ныне же вы свет о Господе: хо*

дите как чада света!
9. (Ибо плод Духа — всякая доброта и праведность и истина.)
10. Допытывайтесь, что приятно Господу,
11. и не общайтесь бесплодным делам тьмы, но скорее об*

личайте;
12. ибо о том, что ими втайне делается, и говорить*то срамно.
13. Все же обличаемое делается явным от света, а все стре*

мящееся явиться есть свет8.
14. Посему сказано: «возбудись, спящий, и встань от мерт*

вых, и будет светить тебе Христос».
15. Итак, смотрите, чтоб вы бережно ходили, не как немуд*

рые, а как мудрые,
16. покупающие время, потому что дни лукавы.
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17. Посему не будьте несмысленны, но знающие, в чем во*
ля Господня.

18. И не упивайтесь вином, в котором разврат, но испол*
няйтесь Духом,

19. беседуя с собою псалмами и песнями и стихами духов*
ными, поючи и воспеваючи в сердце своем Господу,

20. всегда и за все принося благодарение, во имя Господа
нашего Иисуса Христа, Богу и Отцу,

21. покоряясь друг другу в страхе Божием.
22. Жены, покоряйтеся мужьям своим, как Господу,
23. потому что муж есть глава жены, так же, как Христос

глава Церкви; он же и спаситель тела.
24. А так же, как Церковь во всем покорствует Христу, так

и жены мужьям своим во всем.
25. Мужья, любите жен своих, как и Христос возлюбил

Церковь и Себя Самого предал за нее,
26. да освятит ее, омыв водною банею, в глаголе Своем,
27. да поставит ее пред собою преславною Церковью, не

имеющею ни пятна, ни морщины, ни чего*либо подоб*
ного, но да будет свята и непорочна.

28. Так и мужья должны любить жен своих, как собствен*
ные тела. Любящий жену свою себя самого любит;

29. ибо никто собственного тела не ненавидел, но питает
и греет оное, так же, как и Господь Церковь,

30. поелику мы члены тела Его от плоти Его и от костей Его.
31. Посему оставит человек отца своего и мать и приле*

пится к жене своей, и будут двое в плоть едину.
32. Сие таинство велико: так говорю я о Христе и о Церкви.
33. Но и вы, каждый особо, любите жену свою, как самого

себя; жена же да боится мужа.

Глава 6

1. Чада, слушайтесь родителей своих о Господе, ибо сие
справедливо.

2. «Почитай отца своего и мать (сия есть первая заповедь
с обетованием),

3. да благо тебе будет, и будешь долголетен на земле».
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4. И вы, отцы, не раздражайте чад своих, но воспитывай*
те их в навыке и учении Господа.

5. Рабы, слушайтесь господ своих по плоти, со страхом и
трепетом, в простоте сердец ваших, как Христа,

6. служа не только наглазно, как человекоугодники, но
как рабы Христовы, творящие волю Божию от души,

7. с доброжелательством служа Господу, а не людям;
8. зная, что каждый что бы доброго ни сделал, то и полу*

чит от Господа, будь он раб, будь он свободен.
9. И вы, господа, делайте то же в отношении к ним, отла*

гая угрозу, зная, что и вам самим есть Господин на не*
бесах и что нет лицеприятия у Него.

10. Впрочем, братья мои, укрепляйтесь в Господе и в могу*
ществе силы Его;

11. облекитесь во всеоружие Божие, чтобы возмочь вам
стать против козней диавольских,

12. потому что борьба наша не против крови и плоти, но
против начальств, против властей, против миродерж*
цев тьмы века сего, против злобы духов на небесах.

13. Посему возьмите всеоружие Божие, да возможете про*
тивостать в злой день и, все совершив, устоять.

14. Итак, станьте, препоясав бедра ваши истиною и облек*
шись бронею праведности

15. и обувши ноги в готовность благовествования мира9;
16. сверх же всего, взявши щит веры, в коем возможете

все стрелы лукавого разжженные угасить.
17. И шлем спасения примите, и меч духовный, который

есть глагол Божий,
18. всяким молением и прошением моляся во всякое время

духом и на сие самое бодрствуя во всякой неутомимос*
ти и прошении за всех святых,

19. и за меня, да дастся мне слово, и отверзу уста мои с
дерзновением, сказывая тайну благовестия,

20. о коем посольствую в узах, да в оном дерзаю, как мне
подобает, говорить.

21. А чтоб и вы знали обо мне, что делаю, то все вам ска*
жет Тихик, возлюбленный брат и верный служитель в
Господе,

22. которого послал я к вам на то самое, чтобы вы знали об
нас и чтобы он ободрил сердца ваши.
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23. Мир братиям и любовь с верою от Бога Отца и Господа
Иисуса Христа.

24. Благодать со всеми, любящими Господа нашего Иисуса
Христа нетленною любовью. Аминь.

Заметка на текст Послания 
апостола Павла к филиппийцам

Глава 2, стих 6

Греческий текст: : dq ™n morvÁ yeoà up£rcwn oÙc arpag-
mon +hg»sto t(o e‹nai 5isa yeî alla etc.

Русский перевод Библейского общества: «Он, будучи об*
разом Божиим, хотя равенство с Богом и не считал хищени*
ем, но» и т. д.10.

Французский перевод (Martin), согласный с Лютеро*
вым: «Lequel, étant en forme de Dieu, n’a point regardé
comme une usurpation d’être égal à Dieu, cependant» etc.

Английский перевод таков же, только «usurpation» в нем
заменяется словом «robbery».

Все мне известные новые переводы совершенно одина*
ковы, в том числе и новогреческий. Перевод Русского биб*
лейского общества, очевидно, взят с них, и маленькое изме*
нение заключается во вставке слова «хотя» для большей
плавности и, вероятно, по неясному чувству, что что*то тут
не так. Смысл предполагаемый таков: «Христос, Который,
хотя и признавал за Собою право равенства с Божеством,
но» и т. д.

Я этот смысл отвергаю вполне по следующим причинам:
1. Вся мысль, по моему мнению, не согласна с духом апо*

стола Павла.
2. При таком смысле едва ли бы не употребил Апостол

форму несовершенного прошедшего вместо аориста, кото*
рый тут употребил. Аорист более соответствует русскому
«счел», чем «считал».

3. Самое слово arpagm9on указывает на какое*то действие
или на проявление мысли, а не просто на мысль или мнение.
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Оно было бы у места, если бы было сказано: «Христос про*
явил Свое равенство с Богом, и не счел это хищением, но» и
т. д. Я вовсе не могу предположить употребления слова «хи*
щение» (usurpation, robbery) там, где никакого действия не
было. Тут употребил бы Апостол или отрицательное, вроде
Õuk 2adikon, или положительное, вроде Õfeil)omenon или 2idion
+hg)hsato t)o e�nai.

По*моему, это ясно, и я перевод этот отвергаю. Ошибка
заключается в том, что отрицание приложили к существи*
тельному arpagm9on, забывая, что, по свойству языка гречес*
кого, оно может относиться и тут относится к глаголу. Вот
мой перевод:

«Христос, Который не замыслил (или не предпринял,
или не подвигся на) хищения быть равным Богу». Смысл гла*
гола +hg)eomai (от 2agw) вполне допускает такой смысл, кото*
рый проще выражается словами: «Христос, Который, буду*
чи образом Божиим, не задумал своевольно себе приписать
равенство с Богом (божественность), но от Бога же ожидал
Своей судьбы и славы». Как мне кажется, это совершенно в
духе апостола Павла. Таков мой перевод, совершенно от*
дельно от всякого авторитета; но что меня еще более ут*
верждает в моем мнении, это перевод славянский, сделан*
ный греками же.

«Иже во образе Божии сый, не восхищением (то есть по*
хищением или хищением в молитве: да не восхитит мя сата*
на) непщева быти равен Богу».

По*славянски нельзя сказать «счел хищением» или «пола*
гал хищением», как по*русски; а если бы переводчики поняли
текст, как новейшие, они сказали бы: «не восхищением неп*
щева, еже быти ему равну Богу». Вместо этого они говорят:
«не замыслил посредством хищения быть равным Богу».

Поэтому я и перевожу с полной уверенностью так: «не
задумывал своевольно Себе присвоить равенство с Богом,
но» и т. д.

Это совершенно согласно с общим характером апостола
Павла, с ходом мысли в послании к филиппийцам и, если не
ошибаюсь, намекает на противоположение Адаму (обычаю
Апостола), ибо Адам ветхий, будучи по образу Божию, захо*
тел своевольно присвоить себе божественное: «будете как
боги»; Адам же новый, Христос, смирился.
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КОММЕНТАРИЙ

«Заметка на текст Послания к филиппийцам» позволяет заклю*
чить, что Хомяков собирался продолжать свой переводческий
труд. В ней привлекает внимание новое толкование, данное Хомя*
ковым шестому стиху второй главы Послания, а именно слову хище-
ние: «Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть рав*
ным Богу, но уничижил Себя Самого, приняв образ раба...»

По всей вероятности, Хомяков не счел нужным обратиться к
первому переводу Библейского общества 1824 года, который, же*
лая избежать двусмысленного и не слишком понятного слова хище-
ние, придал стиху чисто моральный смысл, не соответствующий
оригиналу, да и всему смыслу и духу Павлова послания, в котором
речь идет о кенозисе (уничижении) Христа: «Он, будучи образом
Божиим, не превозносился тем, что Он равен Богу, но...»

К изначальному смыслу слова хищение обратился в 1915 году
Павел Флоренский в этюде, озаглавленном «Не восхищение непщева»
(Сергиев Посад, 1915): подробнейшим образом изучив употребле*
ние греческого слова арпагмос, он пришел к заключению, что это
слово имеет всегда в древнегреческих и в патристических текстах
мистический смысл. Перевод словом «восхищение» правилен, но
еще нужно понимать его как восхищение духом, как познание мис*
тическое. Оно неприменимо ко Христу, поскольку Богоравенство
Христово было сущностным, изначальным, а не откровением свы*
ше и тем более не своевольным усилием, а, наоборот, требовало от
Него постоянного кенозиса, уничижения. Хомяков приблизился к
этому толкованию, также поняв арпагмос как восхищение в молитве
(вслед за славянским переводом, сделанным, как он пишет, гре*
ками).

Ближе к нам, через сто лет после Хомякова, в 1966 году дат*
ский филолог*ученый, Л. Хаммерих, лютеранин, не читавший Фло*
ренского и тем более Хомякова, посвятил тому же стиху из Посла*
ния к филиппийцам этюд на английском языке, озаглавленный «An
Ancient Misunderstanding» («Давнее недоразумение»). По сходным
филологическим причинам и следуя христологическому учению
апостола Павла, Хаммерих пришел к тем же заключениям, что и
Флоренский, и только впоследствии узнал из заметки о кенозисе
во французском библейском словаре, что русский богослов его
опередил. Западные переводы продолжали (и как будто продолжа*
ют) придерживаться старой интерпретации арпагмос как недолж*
ного хищения, присвоения. Л. Хаммерих предложил свой перевод ше*
стого стиха на семи языках (но не на русском): на французском язы*
ке он звучит так: «Jésus-Christ... lors de son existence en forme de
Dieu a pensé que le fait d’être égal à Dieu n’était pas un ravissement,
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mais c’est lui-même qui s’est abaissé en prenant la forme d’un servi-
teur...»

Н. Струве

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Сохраняю слово «язык» вместо «народ»: первые переводчики не
могли этого слова выдумать, а в нем заключается особая характери*
стика мысли. Для славянина народ разнствует по слову — «язык»; для
грека по обычаю — «этнос»; для римлянина по происхождению:
gens, natio и, может быть, populus (от pel), хотя тут корень может
быть ple, как у нас в слове «полк». — Примеч. авт.
2 Это место, кроме славянского перевода, вовсе непонятно; во всех
мне известных смысла нет, а в русском переводе Библейского об*
щества смысл совершенно противен подлиннику. Повторение
слов aÚt£ и aÚtoƒq указывает явно на то, что это правило общее, ко*
торое могло бы выразиться так: человек живет тем, что признает
началом своей деятельности. — Примеч. авт.
3 Не šn, а eƒq. Этим объясняется стих 16 той же главы. — Примеч. авт.
4 Хотя ™niautÒs и значит иногда «год», но предшествующее kairoÙs
удерживает за ним характер неопределенного цикла. — Примеч.
авт.
5 Кажется, ¢lhyeÚw более, чем ¢lhyeian lalîn. — Примеч. авт.
6 Буквально: «от Кого всякое отечество на небесах и на земле име*
нуется», то есть все названы чадами Божиими. — Примеч. авт.
7 Буквально: игра в кости, случайность, жизнь на удачу. — Примеч.
авт.
8 Потому что содержит начало света. В переводах славянском и
Библейского общества сказано «являемое» и «делающееся явным»,
что не имеет смысла; а в других переводах «что являет, то есть
свет» противно грамматике, хотя бы faneroàmenon принять за при*
частие формы притяжательной. faneroÚmenon тут явно — самоявля*
ющееся, стремящееся к проявлению. — Примеч. авт.
9 Во всех переводах ошибочно употреблено слово «евангелие», и
переводчики сбились с толку; от этого у них выходит «приготовле*
ние» или «твердость» вместо готовности, а это не представляет ни*
какого смысла. Например, в английском переводе «preparation of
the Gospel» вместо «readiness to bear the good message». — Примеч.
авт.
10 Так значится в петербургском издании 1882 года; в лондонском
1854 года стоит: «Он, будучи образом Божиим, не превозносился
тем, что Он равен Богу, но» и т. д. — Примеч. изд.
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Митрополит А Н Т О Н И Й С У Р О Ж С К И Й

Молодежь и христианство 
в наши дни*

I. Христианство и молодежь

Думаю, прежде чем говорить о христианстве и молодежи,
следует сказать несколько слов о понятии молодости. То,
что понятие молодежи с точки зрения социологии очень из*
менилось, особенно со времени последней мировой войны,
уже стало общим местом.

Когда*то французский писатель шутливо высказался о мо*
лодости: это преходящее состояние, к сожалению, достается
тем, которые в силу слишком юного возраста не умеют им на*
сладиться и воспользоваться. Действительно, в каком*то
смысле молодость как период времени, момент, промежуток
времени дается всем и проходит. Но явление, которое мы на*
блюдаем теперь, не просто обусловлено разницей в возрасте.

В более примитивных цивилизациях и в общественной
среде, отличной от сегодняшней, люди всех возрастов — мо*
лодые, старые и зрелые — жили вместе. Младшие ходили в
школу; люди среднего возраста уходили на работу; пожилые
оставались дома. От поколения к поколению общий фон
жизни почти не менялся. Перемены происходили, но не на*
столько радикальные, чтобы человек чувствовал себя совер*
шенно устаревшим. Изменения в жизни не были столь вели*
ки, чтобы опыт одного поколения можно было с полным ос*
нованием считать совершенно чуждым следующему.
Сохранялась преемственность от поколения к поколению.
Молодым было чему учиться у старших; фактическое знание
терялось, но опыт жизни оставался ценным, и потому живо
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было чувство уважения к старшим, чувство, что то, чему
старшие научились от жизни, имеет ценность, определенно
имеет значение. Этот обмен опытом, врастание в опыт стар*
шего поколения был убедительным, он сплачивал поколе*
ния, и даже если случались неизбежные кризисы (они быва*
ют всегда), они охватывали два последующих поколения, и
тем не менее в них сохранялось чувство общности.

За последние пятьдесят лет, и особенно со времени по*
следней войны, во*первых, жизнь чрезвычайно изменилась,
и опыт жизни, приобретенный семьдесят лет назад, не под*
ходит для того, чтобы разрешать проблемы тех, кому сейчас
двадцать лет. То есть этот опыт ничего не дает, пока дело не
коснется важнейших человеческих проблем жизни и смер*
ти. Но с такого рода проблемами встречаешься не каждый
день. С этими проблемами встречаешься изредка, в момен*
ты кульминации человеческих переживаний. Но в осталь*
ное время во многих областях опыт, приобретенный чело*
веком даже моего поколения в промежуток между двумя вой*
нами, непригоден при решении внутренних и внешних
проблем молодого поколения.

Со стороны старших присутствует изумление — в боль*
шей или меньшей степени, в зависимости от индивидуаль*
ности. Отношение к миру, его восприятие в наши дни, то,
как молодежь воспринимает отношения в мире, в жизни,
значительно отличаются от образа мыслей, существовавше*
го в период между двумя войнами и прежде первой мировой
войны. В результате даже обмен опытом, который мог бы
быть полезным, порой становится очень затрудненным, по*
тому что на проблему смотрят по*иному.

Еще одно усложняет всю ситуацию: молодежь готова ска*
зать, что старшее поколение не сумело (не полностью, но во
многом) достичь того, что провозглашалось, что составляло
предмет чаяний. И потому молодые люди не видят смысла
обращаться за советом к старшим. С какой стати те, кто без*
надежно запутал собственную жизнь, или политическую
жизнь своей страны, или общественные отношения, станут
давать советы молодым людям, которые ищут новые пути,
новые выходы из этих ситуаций?

И наконец, благодаря системе воспитания и разделению
людей на возрастные группы по причинам, часть из кото*
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рых я указал, произошел разрыв между поколениями. Млад*
шие уже не ведут общую жизнь со старшими. Им кажется,
что жизненный опыт, приобретенный старшими, не имеет
прямого отношения к их жизни. Они сознают, что знают о
мире, в котором мы живем, гораздо больше, чем старшее по*
коление, — и что касается фактов, то это действительно так,
даже в области объективной науки. Моим учителем физики
был племянник старших Кюри, и в 1931 году он, специалист
по структуре материи и атома, говорил нам, что атом никог*
да не будет расщеплен. Сейчас любой первоклассник знает,
что этот великий ученый ошибался. Это тем более относит*
ся к ученым меньшего масштаба, чем Морис Кюри. В резуль*
тате сейчас существует не только возрастная группа, но и со*
циальное сообщество, обладающее уверенностью, более
или менее общим восприятием жизни, его объединяет неко*
торое отстранение от жизненной концепции и мировоззре*
ния предыдущего поколения. Существует сейчас такая общ*
ность людей, может быть, обособленная.

Так что когда речь идет о молодых людях и о христиан*
стве, те из нас, кто старше и хочет передать свое знание или
опыт молодым, не может обращаться назад. Невозможно
вернуться к тому, как мы открывали и воспринимали вещи
пятьдесят или даже сорок лет тому назад, потому что то, как
теперь воспринимаются вещи, фон, на который они про*
ецируются, образ мыслей нынешней молодежи, — все стало
иным, и когда мы просто передаем опыт, мы передаем фак*
ты, которые могут иметь исторический интерес или пред*
ставляться диковинными. Кто*то может почерпнуть из них
вдохновение или подсказку, куда двигаться дальше, но они
уже не дают ответа на свойственном молодежи языке в той
же мере, как перед первой мировой войной, и даже в боль*
шой мере в период между двумя войнами одно поколение
могло отвечать на вопросы следующего поколения.

Это нам следует принимать во внимание, потому что
представители старшего поколения всегда склонны счи*
тать, что их не понимают, тогда как на самом деле очень ча*
сто их невозможно понять, а это совсем не одно и то же.

Опять*таки, если мы хотим что*то передать, мы должны
сначала сами понять тех, до кого стараемся донести нечто.
Вероятно, это звучит банально по отношению к вам, по*
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скольку многие из вас — преподаватели. Но совершенно оче*
видно, что надо знать не только свой предмет, но и того, ко*
му вы передаете знание, в этом суть преподавателя, а в на*
шей ситуации нам, вероятно, нужно больше понимания.
Когда я говорю «больше понимания», я не имею в виду, что
нам следует считать новое положение вещей лучшим или во*
обще правильным. Если мы признаем, что налицо невежест*
во, предвзятость, заблуждения, это тоже говорит о нашем
понимании. Если мы сознаем, что некоторые подходы не*
верны, мы вправе так и сказать и выразить свое отношение.
Назначение старшего поколения вовсе не в том, чтобы про*
сто признать, что ты устарел, ничего не значишь и тебе не*
чего сказать. Нам, старшему поколению, следует понять, что
возникли новые проблемы, что они ставятся по*новому и
что если мы хотим передать свой опыт (если он у нас есть),
то это следует делать новыми способами. Это очевидно из
Писания. Если почитать Библию, легко увидишь, что выра*
жения одного пророка отличаются от [выражений] другого
и что разные библейские книги отражают не только вечную
божественную истину, но также и характер тех, кому была
возвещена эта истина, — ведь говоришь не с целью быть не*
понятым, а чтобы по возможности донести свою весть.

После этого вступления, которое могло вам показаться
чрезмерно длинным, я хотел бы сказать кое*что о вере. Мо*
лодых людей, которых я встречаю — разумеется, их число ог*
раниченно, вероятно, их гораздо меньше, чем встречаете
вы, — отличает одно свойство: они требуют, чтобы все было
испытано на опыте, а не было просто объективным знани*
ем, будто нечто внешнее, не имеющее отношения к их жиз*
ни; и, во*вторых, этот опыт должен быть подлинным, а не
просто эмоциональным или воображаемым. Мне кажется, в
таком подходе есть и положительная сторона, есть и нечто
отрицательное.

Действительно, Бог и духовная область, человек и все
человеческие взаимоотношения должны составлять часть
пережитого опыта. Не должно быть просто принятия, не*
критического и безразличного, формулировок и утвержде*
ний относительно Бога, человека, мира, которые ничего не
значат, являются просто предметами знания, но никак не за*
трагивают нашу жизнь. Действительно, если Бог никак не
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переживается, вполне можно сказать, что Он не имеет зна*
чения; так и человек и отношения ничего не значат, если
они не пережиты опытно. В этом смысле существенно важ*
но говорить о Воскресении как об одной из составляющих
жизни. Мы верим в Воскресшего Христа, и Его Воскресение
имеет значение, потому что оно оказывает влияние на нашу
жизнь. Если бы оно было просто счастливым событием жиз*
ни Христа и никак не присутствовало в нашей жизни, его
можно было бы просто сложить в архив церковной исто*
рии. Но этим событием живут люди.

Так что это требование, чтобы жизнь, Бог, тайна чело*
века были опытно прожиты, достаточно обоснованно. Но
здесь есть и опасность, потому что поиски опытного пере*
живания всегда могут таить опасность. Всегда существует
опасность, что акцент будет смещен с объекта на субъект. Я
имею в виду вот что: гораздо легче рассматривать Бога как
повод к религиозным переживаниям, чем иметь религиоз*
ные переживания, потому что есть Бог. Разница тут огром*
ная, потому что в стремлении к переживаниям, мистичес*
ким или каким бы то ни было, человек сосредоточен на се*
бе, и Бог может оказаться совершенно исключенным. Если
перейти на уровень ниже: для очень многих людей Церковь
— источник религиозных переживаний, потому что им нра*
вится органная музыка или богослужебный ритуал или на
них воздействуют клубы ладана, или иконы, или русское
церковное пение, да мало ли что еще. И ясно, что Бог и Цер*
ковь тут ни при чем, просто они предоставляют удобную
возможность пережить целый ряд эмоций, как бы катарсис,
которые имеют значение, пока продолжаются, но оставля*
ют нас пустыми, когда угаснут. Так что к поиску опытного
переживания, как бы оно ни было существенно, следует под*
ходить с большой трезвостью. В этом проблема наркотичес*
кой зависимости, в отличие от переживания Бога.

Коротко я бы сказал так: каждый человек, и не только
молодой, подвержен тем или другим пристрастиям: куре*
ние, пьянство — пристрастия. И я бы сказал, что органная
музыка или церковный ритуал тоже могут стать пристрасти*
ем: мы подвержены нетрезвости очень многообразно. Не
обязательно быть зависимым от марихуаны или ЛСД, чтобы
вести себя, как наркоман. В поисках опытного переживания
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может оказаться, что опыт реален, но его предмет может
быть или не быть реальным.

Если человек принимает наркотики или благодаря цер*
ковному ритуалу переживает целый ряд эмоций, налицо
опыт, подлинный и реальный; нереален очень часто предмет
опыта. Если у меня галлюцинации после приема наркотика,
я действительно их вижу, это факт; в этом смысле опыт нали*
цо, но предмет*то его отсутствует. Помню пациентку еще с
того времени, когда я был врачом. Она лежала в кровати и
вдруг стала водить рукой. Я спросил ее, в чем дело, и она от*
ветила, что похлопывает по спине бесплотного льва, кото*
рый навестил ее. Так вот, ее переживание было реальным,
но льва*то не было. И то же самое относится к нашим религи*
озным переживаниям, например — небесных сил.

Если хотите, можно провести параллель между религи*
озным и наркотическим опытом: что в них общего и каковы
различия? Коротко, мне кажется, можно сказать так: и тот и
другой вызваны, индуцированы, в одном случае — употреб*
лением наркотика, мистический же опыт вызван действием
Божиим. Переживание длится, пока присутствует его источ*
ник — ЛСД, марихуана, выпивка и т. д. с одной стороны, пре*
восходящее все присутствие Божие — с другой. И тут, мне ка*
жется, они разнятся. Наркотическое опьянение оставляет
жажду и пристрастие; подлинный мистический опыт (я не
говорю о ложной мистике, она относится к той же куче) ос*
тавляет чувство изумления и чуда и смирения, точно так же,
как становишься смиренным, когда обнаруживаешь, что ты
любим. После такого опыта немыслимо сказать, что жаж*
дешь его еще. Нет, говоришь: «Какое чудо, что мне было да*
но так много!» Вспомните Петра после большого улова рыб,
как он произнес: выйди от меня, Господи, ибо я грешный человек
(Лк. 5:8). Никогда так не скажет человек, потерявший трез*
вость, будь он пристрастен к церковным переживаниям или
к наркотику. Так можно сказать, только если коснулся края
ризы Господней: даже это так много, слишком много для ме*
ня, каким образом это могло произойти со мной?!

На этом этапе пагубное пристрастие заставляет сказать:
я ищу повторения пережитого опыта, умножения его. С дру*
гой стороны, душа, прикоснувшаяся Божественной области,
скажет: это не простое место, это — врата небесные, я при*
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коснулся тому, что Божие; и душа отойдет, готовая принять
опыт, если так благоволит Бог, но не требовать, не доби*
ваться его искусственно. Кроме того, результатом пристрас*
тия к наркотику становится все большая сосредоточенность
на себе, замкнутость на своих переживаниях. Голод возвра*
щает нас к самим себе, мы ощущаем его все сильнее и отча*
яннее. Когда голод наш утолен, мы страстно переживаем на*
ступившее облегчение, но голод все время возрастает, и чем
дальше, тем больше мы становимся пленниками самих себя,
своей обращенности на себя. Реальное, подлинное религи*
озное переживание ведет к забвению себя, к поклонению
Богу, к той степени любви, которая в конечном итоге есть
забвение о себе, истощание собственной жизни ради люби*
мого, не*бытие, потому что существует только один — тот,
кого мы любим, кому поклоняемся.

И последняя разница — в жестком эгоцентричном требо*
вании того, кто охвачен пристрастием: «Я имею право — я
хочу — дай!» В сердцевине все возрастающей холодности и
отсутствия любви к другим — я, стремление достичь собст*
венного удовлетворения. Подлинному же религиозному
опыту всегда сопутствуют все возрастающее забвение о себе,
поклонение, почитание, любовь к другому и чувство изумле*
ния и смирения. Разумеется, эта параллель начертана очень
бегло, она не берет в учет очень многое, но я сейчас не чи*
таю лекцию о наркомании, а говорю об опыте как таковом.

Так вот, это различение очень важно, потому что, когда
мы встречаем человека, будь то молодого или пожилого, ко*
торый ищет религиозного опыта, опытного познания Бога,
первым делом мы должны поставить вопрос, предложить
вызов: «Ищешь ли ты Бога любой ценой, потому что найти
Его — важнее всего, или ищешь ты Бога, потому что будет
так славно иметь Бога в числе своих удовольствий?» И если
ответ, прямо или косвенно, гласит: «Я хотел бы найти Бога,
потому что это еще один шаг для развития моей личности,
ее роста, возможность мне перерасти самого себя», мы
должны ответить: «В таком случае — не ищи. Я не дам тебе
ключа. Борись, пока не дойдешь до такой степени отчаяния,
когда ощутишь потребность в Боге или любовь к Богу. Но
Бога нельзя использовать как еще один объект в ряду пере*
живаний, доставляющих приятные ощущения».
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Я уже упомянул, что теперешняя молодежь требует, что*
бы опытное переживание звучало как подлинное, но поня*
тие подлинности тут несколько расплывчатое, оно должно
стать гораздо более определенным, чтобы могло повести ку*
да*то. Очень часто подлинности противопоставляют здраво*
мыслие, трезвость, истину, реальность. Подлинно то, что
совершилось на самом деле, — я могу подлинно ошибаться. Я
могу быть в состоянии подлинной галлюцинации. Подлин*
ности как таковой еще недостаточно. Опыт состоит не толь*
ко из субъективной подлинности. Его подлинность должна
быть засвидетельствована чем*то вне меня самого. Мистиче*
ский опыт может быть подлинным — и исходить от дьявола.
Нам хорошо известно со слов апостола Павла, что силы
тьмы могут являться в образе Ангела света (см. 2 Кор. 11:14),
это неоднократно случалось в истории, бывает и сейчас. Од*
носторонность взглядов есть форма иллюзии, обмана, ересь
— своего рода иллюзия, ошибочное суждение — тоже иллю*
зия и обман. Так и эмоции, сосредоточенные на себе, вмес*
то того чтобы в центре их был Бог, — тоже иллюзия и обман.
Все это подлинно с субъективной точки зрения, но неверно
по отношению к своему предмету в более реальном смысле.

В заключение своей беседы я хотел бы слегка коснуться
того, чему посвящу следующую беседу. Когда мы говорим о
нашей вере, наши слова порой звучат не правдиво, потому
что мы говорим о том, что знаем доподлинно изнутри собст*
венного опыта, и тут же переходим к тому, чего на своем
опыте не знаем. Это очень важно, потому что у каждого из
нас есть свой личный глубинный религиозный опыт, отно*
сящийся к тому или другому [аспекту веры]. Если вы спроси*
те меня, в чем состоит мой личный, центральный, основной
опыт, то это — уверенность в том, что я встретил живого
Христа, распятого и воскресшего. Об этом я готов сказать:
«Я знаю это изнутри собственной жизни». Но есть и другое
в моем опыте, чем я не обладаю непосредственно, чем я об*
ладаю вместе с христианской общиной, которой принадле*
жу. Эти вещи превосходят мой опыт, превышают мой опыт,
они — больше границ моей малости. Я могу сказать, что уве*
рен в них, потому что разделяю знание о них с другими
людьми и имею о них зачаточное знание, хотя вижу, что
многие окружающие меня люди имеют о них ясное и полное
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знание. Мое малое знание позволяет мне не ставить под со*
мнение их знание, но я не могу говорить об их знании столь
же правдиво и уверенно, как говорю о собственном опыте.

Опять*таки, область церковного опыта охватывает го*
раздо больше. Мы все помним слова апостола Иоанна: Мы го-
ворим о том, что мы видели, о том, что мы слышали, о том, что
осязали руки наши (см. 1 Ин. 1:1–3). Апостольское свидетель*
ство звучало подлинным. Мы говорим о том, что видели они,
что они слышали, что они осязали. Мы можем говорить с
уверенностью постольку, поскольку мы причастны их опы*
ту, и потому провозглашаем его в целом. Но даже за преде*
лом этого есть область знания, уверенности, о которой мы
можем говорить, но она не принадлежит ни нам, ни им. Ког*
да в Евангелии говорится: Бога не видел никто никогда; Едино-
родный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил (Ин. 1:18), речь идет
о том знании Бога, какое принадлежит Христу. Поскольку
мы знаем Христа, постольку это позволяет нам с увереннос*
тью провозглашать Его знание. Но если мы попытаемся го*
ворить о нем, будто оно принадлежит нам, каждый ощутит,
что это неправда. Мы говорим не тем же тоном, не с такой
же глубиной уверенности, потому что то, что мы говорим,
убедительно не благодаря нашим словам, а благодаря откро*
вению Царства Божия, пришедшего в силе, и силе Духа, про*
являющейся в говорящем и через него, а это возможно толь*
ко если мы относимся к тому, о чем говорим, с трезвой и бла*
гоговейной уравновешенностью. Трезвость и благоговение
необходимы, потому что, когда я повторяю то, что Сам Бог
говорит о Себе, я должен повторять это благоговейно, со
страхом Божиим, с чувством изумления, которое передаст
другим больше, чем я сам знаю, и это они должны уловить.
Если так, то мне можно поверить. Если же это не заметно, то
моему слову невозможно верить, потому что моя личность,
мой голос, мое поведение опровергают Его слово.

Ответы на вопросы

— Как можно утверждать, что религиозное переживание —
подлинное, например в случае глоссолалии?

— Я буду отвечать в каких*то пределах, то есть как хрис*
тианин и с определенной точки зрения, я не буду пытаться
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охватить весь христианский опыт в его безбрежности и мно*
гообразии.

Во*первых, вопрос говорения на языках, в целом вопрос
движения пятидесятников слишком обширный, чтобы на не*
го ответить за несколько минут. Я бы сказал, что глоссолалия
и такого рода исключительные проявления второстепенны
для действия Святого Духа, если (вернее сказать: когда) они
исходят от Святого Духа. О Святом Духе нам известно, что
Он — Дух истины, Дух Христов, и я бы сказал, что для меня
критерий такой: если переживание, которое человек субъек*
тивно считает исходящим от Святого Духа, не ведет его ко
Христу, к Евангелию в его цельности и абсолютности, если
его проявления не укладываются в то, что Христово, то оно
вызвано духом тьмы. Потому что Христос совершенно ясно
сказал, что Святой Дух, Который исходит от Отца, Который
Им посылается в мир, возьмет от того, что Христово, и от*
кроет и прояснит это Его ученикам (см. Ин. 16:7–14). Любое
«новое евангелие» — от дьявола. Это одно.

Второе. Кроме этого основного (и я действительно ду*
маю, что оно — основное), плоды Духа перечислены в посла*
ниях к галатам (см. 5:22) и колосянам (см. 3:12). И эти плоды
более достоверно свидетельствуют о том, что в данном слу*
чае действовал Дух Божий, чем любые необычайные явле*
ния. Правда, мир, радость, терпение, смирение — вот проб*
ный камень. Можно также обратиться к Исаии: И делом прав-
ды будет мир, и плодом правосудия — спокойствие и безопасность
вовеки (32:17).

Что касается других проявлений, более впечатляющих,
у меня большие опасения, и я был бы очень осторожен. Ес*
ли нет налицо остального, если Дух не приблизил нас ко
Христу, если мы не стали более верными Ему, если требова*
ния Евангелия не воспринимаются нами более безусловно,
то дело сомнительное. Преподобный Серафим Саровский,
русский святой, который скончался в 1833 году, он не совре*
менник нам, но святой нашего времени, в двух или трех
кратких записях дает указания, которые я бы собрал вместе,
относительно различения приблизившегося к нам духа. Он
пишет, что если говорит или действует Дух Божий, если Он
подходит к нам, осеняет нас, так сказать, то Он приносит с
Собой чувство глубокого покоя, какого не может дать мир
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сей, приносит радость, смирение, просвещает наш ум, дает
горение сердца, устремляет нас к Богу и к другим людям, да*
ет забвение о себе. Когда же (продолжает святой Серафим)
ум наш потемнел, сердце холодно, радости нет, покой поте*
рян, у нас тревога, беспокойство, когда поднимает голову на*
ша самость, мы как*то по*новому самоутверждаемся, мы — в
центре всего, а остальные отодвинуты в сторону, это все от
духа тьмы: отвергните его.

Что касается тех конкретных проявлений, о которых
мы говорили, я вижу в них двоякую опасность. С одной сто*
роны, когда мы оказываемся открытыми любому влиянию
или воздействию, кто бы ни обратился к нам, мы не знаем,
кто на самом деле будет говорить с нами. Если мы не верим,
что существуют силы зла, то все просто; но если мы верим,
как, в общем, верят христиане, что сатана существует, что
силы зла есть, что они постоянно действуют, то открывать*
ся любому влиянию очень рискованно. Пойти на этот риск
можно, но следует сознавать, что такой риск присутствует.
И следует иметь критерии, чтобы различить результаты, —
либо в лице человека, более нас способного к различению
духов, потому что трудно судить о самом себе, либо объек*
тивные критерии, которые подскажут нам после будто бы
духовного переживания, что то, что я вижу в себе, принадле*
жит области тьмы.

Говоря совершенно конкретно, два случая произвели на
меня большое впечатление. Один случай был в США. Япон*
ка жила в Канзасе, в семье, где никто не знал японского язы*
ка, а она совершенно не знала английского и очень тоскова*
ла. Принявшие ее муж и жена, принадлежавшие к пятидесят*
ническому движению, решили молиться с ней вместе. Они
начали молиться по*английски, и внезапно муж стал произ*
носить неведомые слова — как оказалось, японские, и для
той женщины это прозвучало утешением. Думаю, можно
сделать вывод, что это было дело Божие.

Но мне известен и другой случай, я сам его не наблюдал,
но мне о нем рассказали. На собрании пятидесятников чело*
век заговорил на непонятном никому, в том числе ему само*
му, языке, но говорил с большим жаром и благоговением,
произвел большое впечатление на всех собравшихся, уста*
новилось молитвенное настроение. Пока в собрание не во*
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шел новый человек, остановился и воскликнул: «Останови*
те его! Пусть замолчит!» Оказалось, что говоривший пользо*
вался баскским языком, пришедший знал этот язык, и то,
что тот произносил благоговейным и молитвенным тоном,
было потоком богохульства и нечистоты. Тон был один, сло*
ва другие. Так что нам следует задуматься.

II. Область веры

Я хотел бы дать краткое определение веры и, может быть,
указать пути, как войти в область веры.

Веру очень часто понимают совершенно ложным обра*
зом, особенно в тех обществах, где христианство или вера
вообще присутствовали многие столетия. Открыть веру в ее
новизне, в ее свежести, в ее реальном, сущностном смысле
можно там, где люди еще только вырастают из безбожия в
веру, — тут они обнаруживают, где начинается вера и что
происходит.

Скажу сразу, что вера — не легковерие. Вера не есть не*
критичное, безразличное, безответственное приятие того,
что кто*то другой утверждает как истину. Я бы даже сказал,
что вера — не то, чем ее называет д*р Эрик Маскалл. В одной
своей книге он пишет о мальчике — хотя у меня подозрение,
что он просто выдумал его. Так вот, будто бы этот мальчик в
ответ на вопрос, что такое вера, ответил: вера — необычай*
ная способность взрослых людей утверждать, будто нечто
истинно, хотя они прекрасно знают, что это не так... Веры
не существует, если она не основана хоть на каком*то опыте.
Вера как простая способность принимать нечто, что было
принято еще кем*то, на том основании, что оно передано це*
лым рядом поколений, — это не вера. Да, содержание ее, воз*
можно, вполне достоверно, но опытного знания нет.

Вера не относится только лишь к религиозным пережи*
ваниям. Она относится к самым различным областям жизни:
мы верим в человека; вера движет научным поиском; вера, в
конечном итоге, лежит в основе наших взаимоотношений с
Богом. Оставляя в стороне веру в человека (это слишком об*
ширная тема, чтобы обсуждать ее сейчас, и она почти совпа*
дает с тем, что я собираюсь сказать о вере в Бога), я хотел бы
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обратить ваше внимание на тот факт, что любое научное ис*
следование основано на вере, если определять веру словами
Послания к евреям как уверенность в невидимом (11:1). Иссле*
дование, по определению, это поиск того, что пока невиди*
мо, неведомо, незримо, еще не уловлено. Им движет не лег*
коверие, им движет уверенность. Ученый пускается в иссле*
дование, потому что он уверен, что вокруг него есть
объективная реальность, которая уже была исследована и до
какой*то степени раскрыта и очень богата возможностями
дальнейшего раскрытия. В основе научного поиска лежит
вера в то, что есть что искать, что найти. Изучение Цент*
ральной Африки, поиск в области математики, или физики,
или химии, или в других областях знаний — все основано на
одном основном принципе. Существует реальность, которая
превосходит то, что я уже знаю, и я могу открыть больше и
больше.

Такое открытие, этот акт веры коренится не только в
том факте, что все невидимо. Он коренится в том, что у ме*
ня уже есть начатки знания, которые подсказывают мне, что
можно приобрести большее знание. То, о чем мы не имеем
ни малейшего понятия, не может стать предметом поиска
или исследования. Мы должны прикоснуться хоть края чего*
то, чтобы убедиться: оно существует, и попытаться узнать
больше. Отвлечемся на минутку. В России бытует такой не*
благочестивый анекдот. Иностранец обращается с вопро*
сом к гиду Интуриста: «Борются ли в России с тем, что дур*
но?» — «Да, конечно». — «Так что, в России есть недостатки,
зло?» — «Ну, есть немного». — «Боретесь ли вы, например, с
пьянством?» — спрашивает турист. «Да!» — «Так что, пьянст*
во в России есть?» — «Есть». — «Боретесь ли вы с подростко*
вой преступностью?» — «О, да!» — «Так что, у вас есть подро*
стковая преступность?» — «Есть». — «Боретесь ли вы с Бо*
гом?» — «Боремся!» — «Так, значит, Бог есть?» Разумеется,
это не является серьезным философским утверждением, но
вот что я хотел сказать: невозможно бороться с тем, что про*
сто не существует как понятие, и невозможно искать чего*
то, если нет зачаточного знания. Так что область веры опре*
деляется двумя вещами: зачаточным знанием, которое поз*
воляет верить, что можно познать еще больше, и областью
невидимого («невидимое» здесь обнимает не только то, что
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недоступно глазам, но то, чего еще не охватил наш опыт —
будь то глазами, ушами, какими*то приспособлениями или
любым способом).

То и другое очень важно. Более того, когда мы говорим,
что вера есть уверенность в вещах невидимых, ударение
должно быть на слове «уверенность», а не на «невидимом»,
а то многие верующие подчеркивают «невидимое» и уверен*
ность для них остается весьма сомнительной. То, что я уже
сказал о вере ученого, я хотел бы теперь перенести на рели*
гиозную веру, на то, как она зарождается в виде возможнос*
ти и в итоге оказывается реальностью. Основной путь, изна*
чальный, основоположный опыт — превосходящая нас
встреча лицом к лицу с духовной реальностью, с Богом. При*
мер этого — конечно же, апостол Павел на дороге в Дамаск.
Случай даже не нуждается в комментариях: человек, кото*
рый отправился искоренять христианство, оказывается ли*
цом к лицу с Христом, распятым и воскресшим, и познает,
что все, что он слышал от имени Христова, истинно.

Но такого рода внезапный, поразительный опыт не да*
ется каждому и не обязательно выпадает каждому. Есть и
другие пути, приводящие в область веры. Один из путей
можно определить словами монашеского православного
присловья: никто не может отречься от мира, если не уви*
дит на лице хоть одного человека сияние вечной жизни...
Невозможно отвернуться от видимого, если сквозь видимое
мы уловили сияние невидимого. Невозможно отказаться от
единственно реального ради того, чтобы искать чего*то,
что, может быть, вовсе не существует. Но можно оставить
всякую физическую реальность, эмоциональную, интеллек*
туальную реальность жизни, если увидел сияние жизни Бо*
жественной.

Самый убедительный образ такого сияния мы находим в
книге Исхода: Моисей сходит с Синайской горы, и лицо его
так сияет, что иудеи не могут выносить этого сияния, и ему
приходится носить покрывало. На более простом уровне мы
постоянно переживаем такой опыт. Порой мы видим, как
человеческое лицо преображается, именно в том смысле,
как Евангелие говорит о Преображении: глаза сияют новым
светом. В прошлом году я встретил в России человека, кото*
рый провел в тюрьме и в концентрационных лагерях трид*
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цать шесть лет. Его глаза лучились покоем и радостью, кото*
рая превосходит человека, и он сказал мне: «Представьте се*
бе, как добр был ко мне Бог! Никакого священника не пуска*
ли в тюрьму или в лагерь, и Бог выбрал меня, чтобы я трид*
цать шесть лет служил там священником!» При этом лицо
его сияло и глаза светились благодарностью Богу. Вы же по*
нимаете: встретив такое, можно отвернуться от очень мно*
гого, потому что — вот доказательство и свидетельство. Не
всегда оно имеет вид слепящего света встречи на дамасской
дороге. Это может быть тихий радостный свет, который
можно увидеть в глазах любви, в глазах молитвы, в глазах
глубокого внутрь*пребывания.

Но мы не всегда способны видеть вещи с той ясностью,
о которой я говорю. Моя первая встреча с невидимым — я
тогда не сумел ее распознать, понимание пришло много лет
спустя — произошла, когда мне было лет десять*двенадцать.
Я встретил священника, который казался мне древним ста*
риком (ему было лет тридцать с небольшим), и обнаружил в
нем свойство, которого никогда ни в ком не встречал. Я
знал, что означает любить или быть любимым в порядке се*
мейных отношений, потому что меня любили родители и я
в ответ любил их. Я мог понять, что любишь своих друзей.
Но в его лице я встретил человека, у которого хватало люб*
ви на всех и каждого; и что производило еще большее впе*
чатление — его любовь никогда не колебалась. Когда мы ве*
ли себя дурно (а мы исхитрялись в этом), его любовь стано*
вилась острым страданием; когда мы вели себя хорошо (что
бывало редко), его любовь делалась радостью; но она никог*
да не умалялась, она могла только возрастать. Когда мы бы*
ли такими, что хуже некуда, его любовь вырастала невероят*
но, — действительно, когда умножился грех, стала преизобило-
вать благодать (см. Рим. 5:20). Я был в недоумении, я не мог
этого понять. Я не мог понять, откуда это в нем. Позднее я
понял, что он был подобен цветному стеклу, через которое
внешний свет лился как бы потоком и достигал нас. Точно
так же можно понять, что в человеке есть нечто превосходя*
щее его самого, принадлежащее не только его человечеству,
даже не только области тварного. Это может открыться вне*
запно, это может произойти мгновенно; может происходить
медленно. Может постепенно возрастать чувство, что дейст*
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вительно существует эта более реальная область невидимо*
го, которая поддерживает нас, укрепляет нас, несет нас.

Есть также более отдаленный подход, который может
быть очень драматичным, но он не так явно связан с облас*
тью веры. Когда человек оглядывается вокруг себя в этом ог*
ромном мире, в этой вселенной, границы которой все рас*
ширяются, в этом мире, который опасный, агрессивный, че*
ловек может почувствовать, будто он сам — пылинка, так
мал, так беспомощен, так отчаянно уязвим. Но, когда чело*
век обращает свой взор внутрь себя, он обнаруживает внут*
ри себя такой простор, такую глубину, такую меру и мас*
штаб, которые делают его больше того мира, в котором он
живет. Его разум может охватить все видимое — и еще оста*
ется место. Его сердце может вместить все, что дает жизнь
в области человеческих отношений, любви, чувств, и оста*
ваться пустым. Человек обнаруживает, что, сколько бы он
ни вкладывал в себя видимое, тварное, человеческое, будь
то красота, или истина, или любовь, его внутреннее прост*
ранство не заполнено. Все тварное проваливается в его не*
вероятные, бездонные глубины, словно камень, и если мы
прислушиваемся — достигло ли оно дна, ударилось ли обо
дно, то с изумлением и, порой, со страхом обнаруживаем,
что нет отзвука из глубины, глубина эта слишком большая.
Когда такое открытие делает тот, кто совершенно не готов
к нему и не имеет поддержки, он может воспринять эту глу*
бину в самом себе как жуткий страх пустоты, которая погло*
тит его и после смерти погрузит в небытие. Будто подступа*
ет бездна окончательного уничтожения. Когда у нас есть
представление о Боге, понятие, что Он, возможно, сущест*
вует, тогда мы можем смотреть в эти глубины и видеть в них
или, по крайней мере, принимать в качестве рабочей гипо*
тезы предположение, что это, возможно, та глубина, о кото*
рой Архиепископ Кентерберийский как*то сказал, что у каж*
дого из нас внутри такое пространство, которое в размер Бо*
га и по Его образу. Но в любом случае открытие, что я,
мельчайшая крупица в столь огромном мире, шире и глубже,
чем весь этот мир, — это уже зачаточно область веры. То,
что я сказал, можно было бы выразить гораздо короче, если
процитировать слова Ангелуса Силезиуса, который в одном
из своих мистических писаний говорит: «Я так же велик, как

43 Молодежь и христианство в наши дниМитрополит Антоний Сурожский



Бог; Бог так же мал, как я». Я так же велик, как Он, потому
что ничто, меньшее Бога, не может исполнить, наполнить
меня до предела. Он так же мал, как я: полнота Божества мо*
жет обитать в человеке.

И тут мы сталкиваемся с проблемой. Мы можем подхо*
дить к жизни в ее многообразии, подобно тому как ученый
подходит к тайне реальности, жизни. Или мы можем подхо*
дить очень спокойно, что встречается в области веры чаще,
чем мы воображаем. Потому что в тот момент, когда мы по*
дошли к области веры, мы стоим там, где реальность и при*
сутствует, и, одновременно, исчезла.

Я поясню это при помощи образа, картины. В первые ве*
ка христианства духовный писатель, святой Макарий Еги*
петский, описывая зарождение веры, приводит такой при*
мер. Представьте себе человека, который внезапно осознал
ошеломляющее присутствие Божие, он совершенно погру*
жен в опыт Бога. В этот момент он и его опыт настолько пол*
но совпадают, что он — само переживание и переживание —
сам он. Он не в состоянии отступить, выйти из пережива*
ния, чтобы наблюдать за ним. В этот момент он — только
лишь проживаемое переживание. И, говорит Макарий, если
бы у Бога не было заботы ни о ком, кроме того, кто пережи*
вает это видение, о святом, о духоносном подвижнике, Он
оставил бы его в таком состоянии, потому что это состояние
и есть вечная жизнь. Но у Бога забота и о тех, кто еще не до*
шел до этой ступени, и Ему нужны свидетели, которые вый*
дут в мир и скажут: «Я из опыта знаю, в чем состоит полнота
реальности». И Бог отступает. Макарий приводит следую*
щую параллель: море отступает от берега, оставляя на песке
лодочку, вынесенную туда приливом. Только что лодка была
на воде, ее вынесло последней волной, а теперь она на суше.
В момент, когда мы выходим из переживания, еще как бы
полные им, но само переживание уже отошло, мы входим в
область веры. Уверенность в пережитом полная: это случи*
лось с нами! Но пережитое уже стало невидимым. Уверен-
ность в вещах невидимых...

Это чрезвычайно важно, потому что область веры начи*
нается там, где мы выходим из пережитого опыта, иногда —
опыта, который накапливался постепенно, как я уже гово*
рил, который не был внезапным, потрясающим событием.
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Но в корне должен быть опыт. Когда молодое поколение го*
ворит нам, что нашей вере не хватает убедительности, это
происходит от того, что они не ощущают, что мы говорим
об опыте, который лежит в основе нашей веры и позволяет
нам говорить расширительно, то есть говорить больше, чем
мы сами ощутили. Но я говорю о достоверном опыте и могу
распознать его в других людях, которые превосходят меня,
и это позволяет мне вместить больше, чем я знаю из собст*
венной уверенности. Я уже говорил в конце первой беседы,
что есть три концентрических уровня собственного опыта:
то, что я знаю в собственной плоти, крови, душе; то, что я
знаю, потому что у меня общий с другими людьми основопо*
ложный опыт и я обладаю, можно сказать, тем, чем облада*
ют они. И наконец, наша причастность тому, чем Сын Бо*
жий, ставший Сыном человеческим, поделился с нами, и не
только в словах, но тем таинственным образом, который мы
называем таинствами, — посредством их Он сообщает нам
вечную жизнь, Божественную жизнь. Преодолевая нашу не*
способность достичь этой жизни, Он снисходит к нам, даже
когда мы не в состоянии подняться до нее.

И достоверность будет полная, убедительная, только ес*
ли мы допустим присутствие в этой области веры — сомне*
ния, но сомнения, понятого не как отрицание, а как вызов
реальности и правде. То есть реальность — это все то, что
есть, видимое и невидимое, сотворенное и Сам Бог. Истина
— это все, что мы можем сказать о реальности, вне зависимо*
сти от того, Бог ли нам ее открыл или мы дошли до нее сво*
им человеческим усилием и опытом. Только один раз в исто*
рии истина и реальность совпали совершенным образом — в
Лице Господа Иисуса Христа. Он — реальность, потому что
Он Бог, и Он — истина, потому что Он является провозгла*
шением, выражением, видением Отца: видевший Меня видел
Отца (Ин. 14:9). Но во всех других случаях истина — лишь
приближение и никогда не бывает адекватна той реальнос*
ти, о которой говорит.

Ученый и верующий совершенно в одинаковом положе*
нии по отношению к реальности. Реальность и видима, и не*
видима. Ученый, открыв что*то новое, старается собрать во*
едино все данные, предложенные ему наукой, в виде гипоте*
зы, теории, модели, но ученый никогда не воображает,
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будто его построение до конца совпадает с реальностью.
Это — приблизительное отражение реальности, но не сама
реальность. И, собрав все данные, выстроив модель, первое,
что сделает ученый, если он честный и смелый, — он станет
искать изъян в своей модели или новый факт, который взо*
рвет его гипотезу, теорию, модель и заставит его создать
что*то более соответствующее новой открывшейся реально*
сти, более обширной, более истинной. Он может так посту*
пить, потому что не сомневается в реальности и не полагает*
ся окончательно на свою модель. Он готов принять вызов
реальности и поставить свою модель под сомнение потому
именно, что у него есть вера, а не потому, что ему недостает
веры.

К сожалению, верующий по недоразумению, из*за оши*
бочного суждения, которое как будто переходит от поколе*
ния к поколению, переносит сомнение с модели на ее обра*
зец. «Мой Бог представляется мне неудовлетворительным —
значит, Бог не существует». Это исключительно глупое ут*
верждение, и, тем не менее, именно таким путем идет рели*
гиозное сомнение. Вместо этого мы могли бы сказать, что
весь опыт, переданный мне через откровение, приобретен*
ный столетиями человеческого опыта, поставил передо
мной приблизительную модель Бога. Я ее перерос. Я нашел
новые данные, которые не укладываются в это убогое виде*
ние человеческое. Как замечательно! То, что я знал, истин*
но; то, что я узнал теперь, еще ближе к истине. Сомнение —
момент не тревоги, а момент открытия. Если бы мы пользо*
вались сомнением таким образом, если бы не говорили мо*
лодому поколению, да и самим себе: «Как ты смеешь сомне*
ваться?!» (приводя затем более или менее убедительные сви*
детельства в соответствии с нашим темпераментом или
деноминацией), то мы могли бы сказать: «Бог, Которому ты
поклонялся, оказался лишь жалким, мелким идолом. Благо*
дари настоящего Бога, Живого Бога: Он устраняет идола ра*
ди того, чтобы поставить тебя лицом к лицу с Собственной
Тайной».

Это же относится и к людям. Вы знаете, как мы подхо*
дим к человеку с предвзятым представлением о нем. Мы
идем на встречу с преподавателем, или старшим по званию,
или начальником, или врачом, или ветеринаром — к кому бы
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то ни было, мы идем к должности, функции. Если мы не из*
бавимся от функции, мы никогда не встретим человека. Ес*
ли мы не откроем Бога на основе личных отношений, не как
Вседержителя, Премудрого и т. п. (все это — лишь функции,
как полицейский или еще что*то), мы никогда не откроем
Его во всей многосложности и богатстве Личности, мы все*
гда будем обращаться к чему-то, мы никогда не откроем Бога
как Кого-то.

Еще в IV веке святой Григорий Богослов сказал, что ес*
ли собрать все, что нам открыто в Священном Писании, то
есть что Сам Бог открыл о Себе, если прибавить к этому все,
что опытно познала Церковь, все ее знание о Боге, соста*
вить из всего этого стройную картину и вообразить, будто
она и есть Бог, то мы создадим идола и будем изменниками
подлинному Богу. Он весь — жизнь, динамика. Он неуловим,
Его невозможно превратить в застывший образ.

Мне кажется, если у нас самих будет такой подход, мы
сможем передавать молодым людям, у которых множество
недоумений, не готовые ответы, но сумеем показать им, как
можно жить в тесном общении с Богом и открыть для себя
Живого Бога. Тогда в наших словах будет убедительность,
потому что они будут полны динамики, они не будут статич*
ным и скучным изложением.
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К столетию со дня рождения 
св. Иоанна Кронштадтского

MN

Ю Л И Я Б А Л А К Ш И Н А *

Святой праведный 
отец Иоанн Кронштадтский 

как катехизатор

Катехизаторская деятельность отца Иоанна — малоизвест*
ная сторона его служения Церкви. Слово «катехизация»
происходит от греческого глагола кбфзчЭщ, что значит на*
ставлять, объяснять, обучать. На русский язык слово «кате*
хизация» может быть переведено как «оглашение», «науче*
ние с голоса». В первые века своего существования Церковь
выработала огромный опыт целостной катехизации, то есть
устного, последовательного и целостного наставления в ос*
новах христианской веры и жизни; опыт подготовки челове*
ка к крещению и вхождению в Церковь. Однако в России, в
середине XIX века, в условиях повсеместного детского кре*
щения, катехизация стала выполнять иные задачи, обрела
иные формы.

24 мая 1844 года Священный Синод принял решение «об
учреждении катехизических по воскресным дням научений
в некоторых церквах епархиального и других городов, сооб*
разно местности церквей и способностям священников»[1].
Кронштадтский Андреевский собор, в котором с 1855 года
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служил священником отец Иоанн Ильич Сергиев, был цент*
ральным собором крупного портового города, имел образо*
ванный священнический штат. Поэтому он и был включен в
список церквей, обязанных регулярно проводить катехизи*
ческие научения. Катехизаторы, назначавшиеся епархиаль*
ным начальством ежегодно, обязаны были «беседы, прежде
произнесения, представлять благовременно на рассмотре*
ние благочинных и цензоров, а произнесенные, по оконча*
нии года, представлять при рапорте Его Преосвященст*
ву»[2].

Программа катехизических бесед была рекомендована
Духовной Консисторией и предполагала последовательное
объяснение предметов катехизического учения: Символа ве*
ры, молитвы Господней, десяти заповедей. Предписывалось
произносить научения «языком простым, но предмету соот*
ветствующим, без излишних подробностей и схоластичес*
ких рассуждений и оканчивать в продолжение года весь Ка*
техизис или не менее двух частей онаго; при составлении же
бесед руководствоваться поучениями св. Кирилла Иеруса*
лимского»[3].

Отец Иоанн впервые был назначен катехизатором в Ан*
дреевский собор в 1858 году, на третий год своего служения
в Кронштадте. Из журнала обозрения церквей Кронштадт*
ского благочиния благочинным священником Павлом Тра*
чевским за первую половину 1858 года известно, что «свя*
щенником Иоанном Сергиевым были произнесены 4 кате*
хизические беседы»[4]. Во втором полугодии отец Иоанн
произнес только одну беседу[5]. А 10 сентября последовал
указ Санкт*Петербургской Духовной Консистории за
№ 5196, в котором отцу Иоанну было предписано прекра*
тить преподавание катехизических бесед и «в продолжении
следующего года приготовиться к должности катехизато*
ра»[6]. Причины столь жесткого решения Консистории не*
понятны. Можно предположить, что начинающий священ*
ник не справился с поставленными задачами — в дневниках
отца Иоанна можно встретить записи о том, как непросто
давались ему выступления перед большой аудиторией. Одна*
ко, возможно, причину консисторского запрета нужно ис*
кать в пристрастном отношении к отцу Иоанну настоятеля
Андреевского собора и благочинного кронштадтских церк*
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вей протоиерея Павла Трачевского. О сложных обстоятель*
ствах, в которых проходили первые годы служения отца Ио*
анна в Андреевском соборе, свидетельствует биограф и друг
батюшки Н.И. Большаков: «Неприязненно относился к отцу
Иоанну и его ближайший начальник — настоятель собора.
Настоятелю не нравилось, что отец Иоанн стремится каж*
дый день служить Литургию, и он стал препятствовать ему в
этом, брал себе на квартиру антиминс и делал много других
неприятностей... Отцу Иоанну не один раз приходилось бы*
вать под разными консисторскими следствиями...»[7]. Воз*
можно, о тех же событиях говорит и митрополит Серафим
(Чичагов) в своем «Слове пред панихидою в 40*й день кон*
чины отца Иоанна Кронштадтского»: «В своей труженичес*
кой жизни он дважды подвергся жестокому гонению: в нача*
ле своей деятельности — по зависти окружающих, и в конце
жизни — по злобе врагов Православия»[8].

Решение Духовной Консистории об отстранении отца
Иоанна от произнесения катехизических бесед имело для
молодого священника печальные последствия. Так, на засе*
дании Петербургской Духовной Консистории от 23 декабря
того же 1858 года имя священника Иоанна Сергиева было
исключено из расписания очередных проповедей в Андре*
евском соборе на следующий, 1859 год. В резолюции Конси*
стории, в частности, говорилось: «Как священнику Крон*
штадтского собора Иоанну Сергиеву резолюцией Его Высо*
копреосвященства воспрещено на год произнесение
катехизических поучений, а на диакона Петра Софронова
возложена в будущем году катехизаторская обязанность, то
Консистория полагает священника Сергиева и диакона Со*
фронова из предложенного благочинным Трачевским рас*
писания проповедников исключить, назначив прочих свя*
щенников»[9].

Таким образом, отец Иоанн оказался на целый год отст*
ранен от общения с паствой. О том, насколько тяжело пере*
нес он решение Консистории, свидетельствует августовская
запись в дневнике 1859 года, которую можно идентифици*
ровать как набросок письма епархиальному начальству: «...в
продолжение года не мог приготовиться к неопределенному
проповеданию, а не приготовившись, боялся приняться за
дело после такого строгого выговора. Если начальство не
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одобрит молодого проповедника, у меня ничто с пера не
пойдет»[10]. Очевидно, что отцу Иоанну было необходимо
живое, реальное общение с людьми, к которым обращалось
его пастырское слово, поэтому ситуация «неопределенного
проповедания» оказалась для него внутренне неприемле*
мой.

Возможно, именно драматические события 1858–1859
годов подтолкнули отца Иоанна к мысли об издании катехи*
зических бесед за 1858 год отдельной книгой. Эти беседы
были напечатаны в кронштадтской типографии В. Керра в
1859 году. Поскольку публикация сочинений духовного и
церковного содержания требовала разрешения духовной
цензуры, возникла переписка отца Иоанна с Санкт*Петер*
бургским Комитетом духовной цензуры по вопросу об изда*
нии его катехизических бесед. Первое письмо относится к
20 января 1859 года, и речь в нем идет о тринадцати катехи*
зических беседах, произнесенных в 1858 году: «Почтенней*
ше представляя при сем тринадцать катехизических бесед,
произнесенных мною с одобрения местного цензора в
Кронштадтском соборе, потом процензорированных двумя
чередными оо. Архимандритами ректорами — Рязанской се*
минарии Антонием и Тульской Никандром и также одобрен*
ных, я осмеливаюсь утруждать Цензурный Комитет покор*
нейшею просьбою еще рассмотреть их и, если не окажется в
них ничего препятствующего напечатанию их, дозволить
мне напечатать их. При сем имею честь представить в точ*
ном списке отзывы оо. Архимандритов, цензоровавших мои
беседы»[11].

Таким образом, налицо явные расхождения: по одним
документам отец Иоанн составил и произнес пять катехизи*
ческих бесед, по другим — тринадцать. В одном источнике
говорится, что беседы были одобрены цензурировавшими
их архимандритами, в другом — что отцу Иоанну было запре*
щено их дальнейшее произнесение. В какой*то мере разре*
шить это противоречие помогает зафиксированное в доку*
ментах Консистории положение, согласно которому беседы
представлялись цензорам прежде их произнесения. Возмож*
но, в написанном виде беседы вполне удовлетворяли требо*
ваниям, предъявляемым к ним, тогда как в процессе их про*
изнесения могли возникнуть какие*либо проблемы.
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С другой стороны, можно предположить, что публика*
ция бесед стала своего рода ответом отца Иоанна на консис*
торское прещение, попыткой реабилитировать себя. Не слу*
чайно никогда после сам отец Иоанн не выступал инициато*
ром публикаций своих катехизических поучений, хотя на
должность катехизатора назначался неоднократно. Так, в
конце марта 1861 года он записал в дневнике: «Составляя бе*
седы, не имей цели издать их в свет, а имей ту цель, чтобы
поучать ими твою паству. Имей всегда ее пред очами. Не
будь отвлечен от действительности. Пиши с натуры. Писать
для издания означает гордость»[12]. Текст десяти катехизи*
ческих бесед отца Иоанна за 1869 год был издан не самим от*
цом Иоанном, а Кронштадтским Андреевским Приходским
Попечительством только в 1885 году (Кронштадт, типогра*
фия «Кронштадтского Вестника») с разрешения цензора С.*
Петербургского Комитета духовной цензуры архимандрита
Арсения.

Приведенные в упомянутом выше письме в С.*Петер*
бургский Комитет духовной цензуры отзывы на катехизиче*
ские беседы отца Иоанна архимандритов Антония и Никан*
дра позволяют составить представление об основных прин*
ципах катехизаторской деятельности молодого
священника. Ректор Рязанской семинарии архимандрит Ан*
тоний в отзыве от 28 августа 1858 года за № 4987 писал: «Бе*
седы, написанные по плану, объемлющему истины веры в
последовательном порядке, отличаются ясностию, такою
простотою изложения, что преподаваемые истины могут
быть удобопонятны самым детям, основательностию убеж*
дения, доказательностию из Св<ященного> Писания, из
Св<ятых> Отцов и из Богослужебных книг. Изливающееся в
живом слове сердечное убеждение самого учителя веры не
может не трогать слушающих слово истины. Катехизичес*
кие беседы священника Сергиева заслуживают внимания на*
чальства и одобрения на продолжение труда по предначер*
танному плану»[13].

Архимандрит Никандр в своем отзыве, прописанном в
указе от 10 июня того же года за № 2954, отмечал: «а) бесе*
ды, излагающие учение о сотворении мира и человека, до*
статочно исчерпывают свой предмет и обстоятельно знако*
мят с ним слушателей; б) библейское учение о сотворении
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мира и человека, содержащееся в книге Бытия и положен*
ное проповедником в основание своих бесед, понято и рас*
крыто им согласно с духом православия и учением Св<ятых>
Отцов; в) нравственные уроки или приложения к духовно*
нравственной жизни христианина, при их разнообразии и
назидательности, существенно вытекают из догматических
истин, излагаемых проповедником; г) изложение мыслей
последовательно, отчетливо и ясно, исключая немногих
мест, где оно, принимая характер ученого исследования, за*
темняется для простых слушателей, как напр<имер> в 10 бе*
седе, где в начале говорится о величине солнца и его рассто*
янии от Земли, в середине о шарообразности Земли, а в кон*
це той же беседы — об относительной силе света Луны в
сравнении с солнечным, о величине звезд и расстояниях их
до Земли; д) по слогу или образу выражения мыслей слова*
ми, беседы сии приближаются более к светскому, чем к цер*
ковно*библейскому, особенно в некоторых местах, как
напр<имер> в конце 9 беседы, где говорится о премудрости
Божией, являемой в царстве растений»[14].

Таким образом, уже первые катехизаторские опыты на*
чинающего пастыря выявили те важнейшие принципы об*
щения с людьми, жаждущими наставления в вере, которым
отец Иоанн следовал всю свою жизнь.

1. Простота и доступность

О том, что отец Иоанн сознательно стремился к простоте
изложения своих мыслей, свидетельствует запись в его днев*
нике, сделанная в марте 1861 года: «При составлении бесед
отбросить всякое самолюбие в сторону, всякое желание бле*
стеть выражениями. Простота»[15]. Примером этого про*
стого, понятного даже детям слога может служить конец де*
вятой беседы первого катехизического цикла, который зву*
чал так: «Братия, будем смотреть на растения и поучаться.
Как очевиден, осязателен Господь наш, наш Отец всемогу*
щий в этих растениях! Каждая травка, каждый листочек,
каждый цветок как будто шепчет нам: “Тут Господь”. Рассма*
тривайте, братия, премудрое устройство растений и позна*
вайте в них Бога...»[16].
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2. Верность Преданию и Писанию 
и творческое отношение к ним

Укорененность отца Иоанна в традиции Православной
Церкви особенно подчеркивалась вторым цензором — архи*
мандритом Никандром, ректором Тульской семинарии. А
священник Михаил Архангельский в рецензии, помещен*
ной в журнале «Странник», несколько раз указал на самосто*
ятельность о. Иоанна Сергиева в развитии святоотеческих
мыслей: «Он не компилировал своих бесед, не занимался пе*
реложением догматического богословия в проповедничес*
кую форму, но сам усердно изучал преподаваемое учение, с
целью приспособить его к пониманию слушателей»; «Автор
нынешних бесед, как и следовало, руководствовался некото*
рыми св. Отцами, которых сочинения переведены на рус*
ский язык. Впрочем, объяснения свои на молитву Господню
он развивал самостоятельно»[17].

3. Опора на личный опыт веры — 
«сердечное убеждение самого 

учителя веры»

Знаменательно, что когда через десять лет, в 1869 году, ар*
химандрит Палладий писал отзыв о «Десяти катехизичес*
ких беседах на блаженства Евангельские», произнесенных
отцом Иоанном в кронштадтском Андреевском соборе, он
отметил те же самые черты: «...поучения эти написаны в
строго православном духе, приспособлены к понятиям на*
рода, изложены ясно, вразумительно и с теплым христиан*
ским чувством»[18].

Второй раз отец Иоанн был назначен катехизатором в
Андреевский собор в 1861 году. Сохранилось его письмо
епископу Леонтию (Лебединскому), в котором он объясня*
ет, почему во второй половине 1861 года он сумел произнес*
ти только восемь катехизических бесед. Чувствуется, что
отец Иоанн еще не оправился от пережитого в 1859 году по*
трясения. Перед нами разворачивается картина непростой
жизни провинциального священника.
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«Его Преосвященству,
Преосвященнейшему Леонтию, епископу Ревельскому,

Викарию Санкт*Петербургской митрополии

Священника Кронштадтского
собора

Иоанна Сергиева

покорнейший рапорт

Указом Санкт*Петербургской Духовной Консистории от
23 сентября 1860 года за № 5560 я назначен катехизатором в
Кронштадтском соборе на 1861 год. Составив и произнесши
в означенной церкви во второй половине 1861 года 8 катехи*
зических бесед, я имею честь всепокорнейше представить
их ныне Вашему Преосвященству на архипастырское рас*
смотрение и объяснить при сем следующее:

1. Я составил и произнес 8 бесед — не более — потому,
что говорил их только в очередное свое служение в соборе
— через два воскресения в третье и не мог говорить не в оче*
редное служение по той причине, что в следующий за оче*
редною моею неделею воскресный день я должен был всегда
служить в приписной к Собору Успенской церкви в доме
присутственных городских мест и потому еще, что в соборе
в воскресные и праздничные дни нередко произносимы бы*
ли проповеди о. протоиереем и о. ключарем в очередное их
там служение.

2. Составлено только 8 бесед, не более, и по причине
значительного количества треб по приходу, которые неред*
ко утомляли до изнеможения. Наконец,

3. и по немощи духа и тела. Я нередко был и бываю немо*
щен телом, а потому немощен и духом так, что при всем же*
лании написать беседу иногда не обретал в себе сил к тому.

По всем этим причинам осмеливаюсь просить архипас*
тырского снисхождения ко мне и невзысканию с меня за то,
что я мало написал бесед.

Священник Кронштадтского собора
Иоанн Сергиев»[19]
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Известно, что в первой половине 1861 года отец Иоанн
произнес семь катехизических бесед своего сочинения, ко*
торые предоставил для получения отзыва протоиерею крон*
штадтского собора. Рапорт отца Иоанна был, вероятно, свя*
зан с особым предписанием Духовной Консистории благо*
чинным и цензорам «строго наблюдать как самим, так и
через настоятелей церквей за неукоснительным произнесе*
нием бесед в надлежащее время, а от неисправных требо*
вать объяснений и представлять оные в Консисторию»[20].
Дневниковые записи за 1861 год подтверждают факт плохо*
го самочувствия отца Иоанна. Так, например, в апреле ба*
тюшка писал: «Слава Животворящим Тайнам (Преждеосвя*
щенная Литургия в среду на 5*ой неделе Великого Поста)!...
Вся моя вялость душевная и болезнь телесная спала мгновен*
но, а ободрился, взвеселился и день весь тот чувствовал себя
хорошо»![21]

В последующие годы отец Иоанн еще не раз назначался
на должность катехизатора. Так, в 1869 году преосвящен*
ный Павел (Лебедев), епископ Выборгский, викарий Санкт*
Петербургской епархии, предложил Консистории поощ*
рить отца Иоанна «к большему еще усердию в произнесении
слова Божия соответствующей наградой»[22].

Очевидно, что перелом в отношении отца Иоанна к ка*
техизации происходит в начале 70*х годов, когда он не толь*
ко с успехом справляется с поставленными перед ним Кон*
систорией задачами, но и начинает думать об «изменении
материи катехизации». В рапорте на имя епископа Ладож*
ского Тихона (Покровского) от 17 ноября 1872 года отец
Иоанн предлагает: «Указом С<анкт>*Петербургской Духов*
ной Консистории от 16 Сентября сего года за № 3634 я на*
значен катехизатором в Кронштадтском Соборе в будущем
1873 году с тем, чтобы я представил на благоусмотрение Ва*
шего Преосвященства предварительно составленный мною
план бесед. В указе сказано, чтобы катехизатор в своих бесе*
дах объяснял предметы катехизического учения: Символ ве*
ры, молитву Господню и десять заповедей. Но, так как об
этих предметах постоянно и прежде говорились беседы —
протоиереями Трачевским и Веселовским, и мною, и диако*
ном Софроновым, а один и тот же предмет учения может на*
скучить прихожанам, то я принимаю смелость покорнейше
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просить соизволения и благословения Его Высокопреосвя*
щенства и Вашего Преосвященства изменить несколько ма*
терию катехизации и вместо Символа веры, молитвы Гос*
подней и 10 заповедей позволить мне объяснение Богослу*
жения нашей Церкви по составленному мною и при сем
представляемому плану. В этом объяснении народ наш
очень нуждается. При этом катехизатор надеется объяснить
в своем месте, кратко, и Символ веры, и молитву Господню,
и блаженства Евангельские. Таким образом и из Богослуже*
ния многое будет объяснено, и с тем вместе преподана будет
и часть катехизиса»[23].

Смелое предложение отца Иоанна «изменить материю
катехизации» было подготовлено его многолетним опытом
и духовными размышлениями, зафиксированными в днев*
нике. Так, уже в 1869 году он писал: «Богослужение надо изу*
чать и преподавать как можно нагляднее, убедительнее, с
нравственными применениями, с показанием необходимос*
ти его для христианина и всего вреда, происходящего от не*
посещения Богослужений»; «Не свечи горящие Богу нужны,
а сердца горящие: и так да горят, да пламенеют сердца ваши,
когда вы стоите во храме при совершении Богослужения,
наипаче Литургии, да пламенеют любовию и благодарением
ко Господу»; «...усердно посещают Богослужение, чтобы на*
сыщаться правдою Божиею, проникающей Богослужение, и
узреть свою неправду»; «Мы должны обратить науку исто*
рии Ветхого Завета и Нового Завета, катех<изацию>, науку
о богослужении, историю Церкви — в жизнь, в дело, в прак*
тику. К этому и будем мы стремиться всеми силами»[24].

Инициатива отца Иоанна встретила одобрение епархи*
ального начальства. На процитированном выше письме пре*
освященным Тихоном (Покровским) была сделана помета:
«1872 г. Ноября 21. Одобренный план препроводить к его
составителю, Е<пископ> Ладожский». Таким образом был
завершен пятнадцатилетний путь от молодого неопытного
проповедника, ищущего язык и силу духа для общения со
своей паствой, до зрелого наставника душ, берущего на себя
ответственность за все, что происходит в Церкви.
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Священник К О Н С Т А Н Т И Н К Р А В Ц О В *

Мытарь и фарисей**

Фарисеи приравнивали изучение и исполнение Закона к бо*
гослужению, чем*то напоминая в этом протестантов, первых
и нынешних, ставящих во главу угла знание Писания и не*
укоснительное следование моральным предписаниям, осно*
ванным на его авторитете. Нужно сказать также, что «отде*
лившиеся» не отделяли себя от своего народа, и в частности
от политики, возглавляя оппозицию как оккупационной
римской власти, так и еврейским коллаборационистским
властям. Православные национал*патриоты — ближайший
аналог этой неофициальной, но очень влиятельной группи*
ровки, просуществовавшей до середины I века. Состояла она
из мирян, хотя были в ней и священники, подобно тому как
были они в незначительной степени и в «Союзе русского на*
рода». При этом «отделившиеся» делились, в свою очередь,
внутри себя на две фракции: последователей Шаммая (ради*
калов, сторонников вооруженной борьбы) и Гиллеля (рели*
гиозных либералов, противников насилия). Кстати, Иисус
спорил с ними не только по религиозно*нравственным во*
просам, но и по политическим, будучи решительным против*
ником сепаратистского национализма, видя в нем путь к ги*
бели страны и народа, что и произошло во время закончив*
шейся национальной катастрофой войны 66–70*х годов и
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после — в 135 году, когда было подавлено антиримское вос*
стание Бар*Кохбы.

Итак, притча о мытаре и фарисее, которую вы услыши*
те завтра. Говоря с иудеями, Иисус, пишет евангелист Лука,
сказал также к некоторым, которые уверены были о себе, что они
праведны, и уничижали других, следующую притчу: два человека во-
шли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь. Фарисей,
став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не та-
ков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как
этот мытарь: пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из все-
го, что приобретаю. Мытарь же, стоя вдали, не смел даже под-
нять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь мило-
стив ко мне грешнику! Сказываю вам, что сей пошел оправданным
в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя,
унижен будет, а унижающий себя возвысится» Более новый и,
как уверяют, более точный перевод звучит жестче: «Говорю
вам: этот [мытарь] пришел в дом свой оправданным, а не
тот».

Раньше мне уже приходилось говорить, что суть религи*
озной жизни, ее сердцевина — это благодарение. Сегодняш*
няя история показывает, что и благодарение может оказать*
ся грехом: «Боже, благодарю Тебя, что я не таков, как про*
чие люди». В сущности, в осознании себя не таким, как
прочие, нет никакой беды, иногда это просто констатация
факта. Тем более если сознаешь, что это — дар, а значит — не
твоя собственность, не твое достижение: ты просто дал раз*
виться тому, что тебе было дано и тем самым поручено раз*
вивать. И дал не без помощи Сказавшего: без Меня не можете
делать ничего. Беда в том, что, сознавая это умом, ты едва ли
не превозносишься «в сердце своем», а значит, сравнивая се*
бя с другими, не можешь не смотреть на них свысока. В слу*
чае религиозной жизни это оборачивается тем, что восточ*
но*христианская аскетика именует прелестью, прельщени*
ем самим собой, своей праведностью, самообольщеньем,
инициируемым лжецом, как называет дьявола Писание, и
превращающим подвижника в свое орудие.

Прелесть — это самообман, неизбежно оборачивающий*
ся обманом других, причем не осознаваемым прельщенным.
Противоположная самооценка, на которой строятся отно*
шения с Богом, — это молитва мытаря, который, стоя вдали
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(то есть не чувствуя себя вправе приблизиться к святому свя*
тых), не смел даже поднять глаз на небо (сознавая, какая про*
пасть разверста между ним и Тем, Кто там, на небесах); но,
ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне грешнику!
Здесь нет и малейшего следа самодовольства, наоборот —
осознание себя полнейшим ничтожеством, которому нет и
не может быть места в Храме, как то и кажется фарисею —
постящемуся, жертвующему десятину, не прелюбодею, не
обидчику, не грабителю — словом, праведнику. Однако Богу,
по словам Христа, все видится прямо противоположным об*
разом: мытарь, кающийся грешник, уместнее в Его святили*
ще, чем благочестивый, приходящий от своего благочестия
в восторг и умиление. Богом оправдывается лишь тот, кто
осудил сам себя. Осудил, видя, яко благ Господь. Только уви*
дев в Боге не столько Судью, сколько Отца, можно пережить
благодатный внутренний переворот, при котором слезы
раскаяния одновременно и слезы радости о прощении, и
чем ощутимей второе — тем глубже первое. Фарисейское от*
ношение к Богу построено по принципу «ты мне — я тебе»:
Ты мне — праведность, я тебе — свой пост, десятину и благо*
дарность, что я не такая скотина, как этот мытарь.

Отношение мытаря зиждется на самоотрицании, отри*
цании за собой права «поднять глаза», возможно, полней*
шем отчаянии, но таком, которое из последней глубины сво*
ей рвется к Богу: я — полное дерьмо, но будь милостив ко
мне вот такому, какой я есть, грязному грешнику. И разве
мытарь не прав в такой самооценке? Нас вообще могло бы и
не быть, да и мир тоже возник из ничего не из*за какой*то не*
обходимости, не потому, что Творцу было скучно или Он не
знал, чем заняться. И возникновение мира, и наше появле*
ние в нем — знак любви и доверия к нам Того, Кто ни в чем
не испытывает нужды и ничем не связан, абсолютно свобо*
ден и если создает мир, то подобно тому, как художник —
картину, композитор — симфонию, поэт — стихотворение.
Создает не из корысти или какой*либо необходимости, не
потому, что не может не творить в силу тех или иных внеш*
них или внутренних обстоятельств, а — радуясь: и вот — хоро-
шо весьма, как говорит Книга Бытия.

Богу мы не нужны, мы ему — желанны. Разница между от*
ношением к Богу фарисея и мытаря в том, что второе — глуб*
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же и интимней: он бьет себя в грудь в избытке переживаемо*
го им внутреннего потрясения, мы видим в глазах его слезы,
хотя о них и не упоминает Христос в Своей притче. Он об*
ращается к Богу, как сын к отцу, знающий свою вину перед
отцом, тогда как благодарственная молитва фарисея напо*
минает благодарность подчиненного своему начальнику.

Но Бог, учит Христос, — именно Отец, а не начальник, и
отношение к Нему человека должно быть отношением ин*
тимной, кровной близости, иначе говоря, любви, исключа*
ющей какую бы то ни было дистанцию при четком осозна*
нии ее, осознании, которое, кстати, стерто у фарисея: он яс*
но сознает, что он — не ничтожество, что он вправе поднять
глаза и у него нет нужды бить себя в грудь. У него есть некие
заслуги перед Богом, позволяющие ему стоять не в притворе
или на паперти вместе с кающимися, а в непосредственной
близости к Престолу. И это — мерзость пред Богом, как и
всякое самодовольство.

И последнее. Коль скоро произнесено слово «оправда*
ние», то речь идет о суде. Суде Божьем. Это суд как над от*
дельным человеком, так и над народом. Под фарисеем Хри*
стос подразумевает не только отдельно взятого праведника,
но и народ, превозносящийся над другими от осознания сво*
его превосходства, своей избранности. А такое самопревоз*
ношение оборачивается катастрофой, «ибо всякий, возвы*
шающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвы*
сится». Фарисеи как религиозно*политическая партия
видели выход из национальных бедствий в противостоянии
Риму, что совершенно естественно, тогда как Христос учил
сверхъестественному (естественное, кстати, не исключаю*
щему): «не противься злому», то есть не противься тем спо*
собом, которым думаешь противиться, — все это опасное ре*
бячество, которое приведет к беде. Зло не в Риме, зло в са*
мом тебе. Твой враг — не кесарь Тиберий, твой главный враг
тот, с кого начинается зло как таковое, тот, кто, будучи бли*
же других к Богу, счел себя достойным этой близости и —
пал. Твой враг — дьявол, бывший когда*то светоносным анге*
лом, а ставший — сатаной, сосредоточившись на себе, замк*
нувший себя для Бога, как потом, по его примеру, поступит
и человек. Откройся, предоставь Богу возможность выта*
щить тебя из преисподней твоего ложного «я». Праведен ты
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или грешен — какая разница? Праведность оборачивается
гибелью, когда является поводом для самопревозношения, а
попробуй*ка не превознесись, постясь два раза в неделю, от*
давая десятину на храм, никого не обижая и не прелюбодей*
ствуя. Точно так же и грех, каким бы он ни был, оказывает*
ся спасительным, если в результате этого ты понимаешь,
кто ты на самом деле. То есть что ты — совсем не ты, что есть
в тебе то, что драгоценно для Бога, а есть то, что Ему отвра*
тительно, как, впрочем, и тебе. Так вот, кто ты: сын Божий
или сын «лжеца и отца лжи, человекоубийцы от начала»?
Грех обращается во благо, когда ты внутренне протестуешь
против такого положения вещей, зная и умом, и — самое
главное — сердцем, что сам себе ты ничем не поможешь —
так и останешься мытарем, презираемым всеми и самим со*
бой. Можно, впрочем, и избежать такого внутреннего пере*
ворота, оправдав самого себя вместо того, чтобы предоста*
вить это Богу. «Наука», весь сформированный ей «образ
мыслей», все «мировоззрение» массового человека, заняв
место Бога, только этим, собственно, и занимаются, в ре*
зультате чего сегодняшний «мытарь» не менее доволен со*
бой, чем фарисей из притчи, но, в отличие от него, не бла*
годарит Бога даже таким экзотическим способом и презира*
ет «фарисеев», как тот, евангельский, — «грешника».
Впрочем, едва ли случай, приведенный Иисусом, мог иметь
место в «реальной жизни»: не будем забывать, что это прит*
ча, анекдот, где жизнь дана в утрированном виде. Благодарю
Тебя, что я не таков, как прочие люди — это произносится даже
не в мыслях, точнее, не произносится даже в них, а не то что
вслух, — это самоощущение. Точно так же и реальные «мыта*
ри» обычно не молят о милости на людях, не бьют себя в
грудь...

И в заключение нельзя не сказать о том, что завтра не
только Неделя о мытаре, но и Собор новомучеников и испо*
ведников Российских, то есть тех, кто своей смертью и стра*
даниями за веру доказал, что веровал не по*фарисейски. Но
Русская Церковь вспоминает завтра не только тех священно*
служителей, монахов и мирян, что были расстреляны или
замучены, а потом прославлены, но и всех погибших и пост*
радавших «в годину гонений за веру Христову», то есть за пе*
риод от Ленина до Горбачева. Иными словами, завтра, в
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первое воскресенье февраля, наш общенародный праздник.
К сожалению, и не воспринимаемый как таковой по многим
причинам, говорить о которых сейчас нет возможности.
Важно понять вот что: те, кто погиб или претерпел страда*
ния за веру, показали, что праведность вовсе не всегда — ли*
цемерие, как это иногда думают, что не все постящиеся и мо*
лящиеся — «фарисеи». И нам есть на кого показать, если нас
попросят показать истинных христиан, — это наши новому*
ченики, количество которых превосходит число всех при*
нявших смерть за Христа за все время гонений на Церковь в
Римской империи.
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Памяти парижских новомучеников
MN

Игумен И Г Н А Т И Й (К Р Е К Ш И Н)*

Свидетельство
Ибо свидетельство Иисуса есть дух
пророчества.

Откр. 19:10

Два свидетельства:
разность — в едином.
Свидетели узнают друг друга.
Свидетель — в свидетеле.
Пророк — в пророке.
Свидетельство духа —
духа любви,
духа свободы.
Да не угаснет он в нас!
Дух любви,
дух свободы —
дух Христов!

Да не угаснет он в нас!..

65

* Игумен Игнатий (Крекшин Андрей Николаевич, р. 1936), был на*
стоятелем Богородице*Рождественского Бобренева монастыря
(Московская обл.), в конце 1990*х годов переехал в Германию, пе*
решел в католичество, служит в греко*католическом храме в Мюн*
хене, занимается научными исследованиями.



О Л И В Ь Е К Л Е М А Н

В пустыне сердец*

Двадцать лет минуло с тех пор, как мать Мария умерла в Ра*
венсбрюке. Сами обстоятельства ее смерти ускользают от
агиографов: она не заняла места какой*то другой1, она была
отобрана для крематория, поскольку из*за дизентерии и ис*
тощения не могла держаться на ногах. Она долго надеялась
выжить для служения тому, что, по ее мнению, сделала воз*
можным война, — глубинному примирению между Западом и
Россией. Однако в последние недели, меняя свой хлеб на
нитки, она — словно ордалию2 — начала вышивать необыч*
ную икону, изображающую Божью Матерь, которая держит
на своих руках Иисуса, но Иисуса распятого.

Для многих вся ее жизнь была полна лишь соблазнов.
Бывшая эсерка, дважды замужняя, она стала христианкой,
никогда по сути не переставая ею быть. Она осталась левой
интеллигенткой и была анархичной даже во внешнем обли*
ке. Ее революционная натура и дружба с евреями шокирова*
ли не только правую эмиграцию, но и многих молодых пра*
вославных, тосковавших по полному, органичному и свя*
щенному порядку. Эта монахиня, выступавшая против быта
большинства монастырей как посредственного Ersatz 3 се*
мейной жизни, смущала натуры, увлеченные уединенной со*
зерцательностью и opus Dei 4; она же считала, что нужно отка*
заться от всякого комфорта — будь то литургическое убаюки*
вание или покой монастырских стен, чтобы в жизни пойти
на максимальный риск предельной бедности и неизмеримо*
го стяжания любви. Ради погружения без возврата в «опусто*
шение», в уничижение Бога, ставшего человеком в безумии
любви.
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* Вступительная статья О. Клемана к очередному номеру француз*
ского православного журнала «Контакты» (О. С(lément). Dans le
désert des cœurs // Contacts. Revue française de l’orthodoxie. Mère
Marie (1891–1945). 1965. № 51. P. 170–177). Перевод и примечания
игумена Игнатия (Крекшина).



Безграничная, бурная и страстная жизненность этой
женщины не переставала быть порывом любви, любви, не
обретающей мир постепенно, а страдающей и словно рас*
ширяющейся до бесконечности в духовное материнство.
Словно мать, будучи юной революционеркой, она скрывала
от полиции бедных студентов в Ялте, учила читать рабочих
Петербурга, в восемнадцать лет импульсивно вышла замуж
за интеллигента*революционера, чтобы спасти его от алко*
голя и деградации. Александр Блок, которого она любила с
мучительным состраданием, просил ее каждый день прохо*
дить под его окнами и думать о нем, как думает мать5. Быть
может, только во втором замужестве она искала защиту и
просто любовь в горниле гражданской войны. Однако вско*
ре ее материнство, раненное смертью двух любимейших до*
черей, воспряло вновь и обрело весь свой смысл во второй
евангельской заповеди. «Я чувствую, что смерть моего ре*
бенка обязывает меня стать матерью для всех»6. Позднее
она увидит прообраз этой любви в любви Божьей Матери,
стоявшей у Креста: Она одновременно созерцала Распятого
Сына и своего Бога. Так же и мы, писала она, должны обна*
ружить во всем человеке образ Бога и в то же время сына, ко*
торый нам был дан для «со*страдания». Такова тема ее по*
следней иконы, вышитой в Равенсбрюке.

«Мое ощущение ко всем — материнское». Ко всем: к до*
керам Марселя, к горнякам железных рудников Пиренеев, к
душевнобольным, к наркоманам и алкоголикам, которых
она ночами убаюкивала в трущобах и приводила к себе, что*
бы успокоить, как младенцев. Ко всем: к преследуемым евре*
ям, отмеченным желтой звездой, и к ее соузницам в Равен*
сбрюке. Насколько перед лицом такой нищеты ей казалось
бесплодным избитое противопоставление любви к ближне*
му и любви к дальнему, конкретного милосердия, то есть
встречи двух личностей, и организованного методически
общественного дела! Для нее не нужно было противопостав*
лять, но объединять и умножать. Любовь неразделима. Же*
лавшая каждого любить как сына, она умела действенно ор*
ганизовывать — будь то «Православное дело» с его общежи*
тиями, странноприимными домами и дружескими связями,
будь то мирная борьба общественного сопротивления при
оккупации, и даже в лагерях рабского труда и смерти —
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скромные образовательные кружки, где узницы, чувствуя се*
бя полностью свободными, как дар, снова обретали вкус к
красоте и мысли.

Мать Мария вписывается в великую православную тради*
цию любви к ближнему, которая выстрадана даже до безу*
мия, безумия во Христе. Известно, что в православном мона*
шестве налаженная традиция движущей силой имеет уеди*
ненное созерцание, изнуряющее человека в осуществлении
первой заповеди, так чтобы он становился подобием столпа*
посредника, соединяющего землю и небо, и чтобы само его
существование являлось для общества и мира тайным благо*
словением, выражающимся порой в харизматическом служе*
нии «старца». Однако эта традиция постоянно находится
под угрозой гордыни и аскетического очерствения, идолат*
рии подвигов или духовного состояния, презрения к жизни
и природе. Она рискует также укорениться в покое и равно*
весии уединенного киновитства, отгораживающего себя —
причем сообща — одновременно от любви к миру и от духов*
ной брани, «более трудной, чем борьба человеческая». Вот
почему Сам Бог не перестает ставить под вопрос эту тради*
цию, испытывать ее, даже умалять, являть свидетелей — про*
стых или гениальных, но всегда творцов жизни — полной
любви к ближнему. Жизнеописания отцов*пустынников час*
то показывают Самого Христа, посылающего величайших ас*
кетов учиться у работника, у матери семейства, у разбойника,
которые живут, как люди, среди людей, но знают — или, быть
может, однажды могут проявить — настоящую любовь к свое*
му ближнему. Смирение, свобода, любовь, безумная стихий*
ность любви в отказе от фарисейства — «это безумие во Хри*
сте», которое на Руси XVI века часто приобретало масштабы
пророчества и не боялось активно вторгаться в политичес*
кую и социальную жизнь...

Жития святых, которые она решила составить7, свиде*
тельствуют о том, что мать Мария сознательно занимает ме*
сто именно в этой традиции. Подобно русскому народу, лю*
бившему известное предание, она отдавала предпочтение
святому Николаю, который ценою риска не встретиться с
Богом выволок из грязи телегу мужика, нежели святому Ио*
анну Кассиану, торопившемуся на эту встречу с набожно за*
крытыми глазами. Ибо Бог был в возчике. Мать Мария лю*
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била также рассказывать о Серапионе, египетском монахе
древних времен, который для освобождения узника от дол*
гов без колебаний продал Евангелие — единственное свое
достояние.

Она жила богословием встречи и 25*й главой Евангелия
от Матфея с такой же простой решимостью, как и Бонхеф*
фер. Подобно ему, она вошла в историю организованного
общественного сопротивления, отказавшись отделять его
от сопротивления военного. Однако по своему мистическо*
му воодушевлению, по своей любви к Распятому и Воскрес*
шему, своему ощущению креста, креста славы как централь*
ного момента истории, по своей открытости не только к
действию Духа, но и к сопряженному с ним страданию — в
его вздохе, в его невыразимых стонах, наконец, в своей аске*
тической суровости она остается полностью православной.
В действительности она прекрасно знала, что подлинной
встречи недостаточно, потому что взгляд бескорыстной
любви открывает в ближнем не только образ Божий, но и ис*
кажающее его воздействие дьявола. Чтобы эта встреча стала
таинством брата, необходимы могущественное заклинание
Церкви и очень трудная духовная борьба. Вот почему аскеза
встречи, которую она в основных чертах описала в своем
очерке «Вторая евангельская заповедь»8, является важным
вкладом в христианскую мысль нашего времени.

Эта судьба подводит итог и пророчествует в самой духов*
ной истории Православия. Победоносцев, грозный проку*
рор Святейшего Синода, для которого она была ребенком,
любящей и любимой воспитанницей, учил ее преимуществу
любви к ближнему по сравнению с любовью к дальнему. Од*
нако она видит, что он любил человека в ущерб человечест*
ву. Революционеры противопоставляют ей любовь к дальне*
му, но революция матери Марии покажет, что они любят че*
ловечество в ущерб человеку. Русское возрождение вызвало
в ней вкус к духовному — будучи революционным, оно никог*
да не было материалистичным. Но это духовное было ане*
мично — оно не обладало жизненной глубиной или силой со*
циального творчества. Вот почему, преодолевая наши стра*
хи и наши разделения, мать Мария призывает нас к
многообразию харизм в полноте любви, которая не забыва*
ет материальную и социальную обусловленность человека.
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Однако эта любовь не забывает также, что нет ничего более
ценного, чем подобие человека образу Божьему в свободе и
общении. Вот, например, пророческое свидетельство о буду*
щем Православии в СССР: «И пролетарии всех стран соеди*
няются вокруг накрытого пасхального стола», — поется сего*
дня в популярной советской полуподпольной песне. И мать
Мария, которая не проповедовала, но любила, стала в Равен*
сбрюке другом депортированных русских женщин.

Судьба эта — пророческая и для таинственных отноше*
ний Церкви и еврейского народа. Для матери Марии тот
факт, что христиане согласны пойти добровольно на страда*
ния и смерть за евреев и с ними, ускоряло приближение эс*
хатологического момента, когда древний Израиль узнает
своего Мессию в Распятом. Ее собрат по служению, отец
Дмитрий Клепинин, на вопрос немецкого полицейского о
его помощи евреям указал ему на наперсный крест и тихо
спросил: «А этого еврея вы знаете?» Отец Дмитрий умер в
Доре, подразделении Бухенвальда, 11 февраля9 1944 года.
Их общий друг, Илья Фондаминский, один из самых инте*
ресных русских мыслителей межвоенного времени, в лагере
Компьень просит крещения, но отказывается воспользо*
ваться своей болезнью с целью бегства. Он хочет разделить
судьбу своего народа. Он — поистине ревностный еврей в
том, что еврейская мистика и молитва Отче наш называют
«освящением имени», — погиб в одном из лагерей смерти.

Это было время, когда Константинопольский патриарх
просил всех епископов, бывших в его юрисдикции и нахо*
дившихся в оккупированной немцами Европе, сделать все
возможное для спасения евреев.

«Христиане являются преградой между Христом и евре*
ями, закрывая от них подлинный образ Спасителя», — писал
незадолго до этого один из друзей и учителей матери Ма*
рии, Николай Бердяев. Мать Мария и ее друзья были хрис*
тианами, которые есть во всех конфессиях и которые во
времена великих гонений начинали — в бескорыстном слу*
жении — открывать евреям подлинный образ Иисуса.

Жизнь и смерть матери Марии — это пророчества и для
нас, православных Запада, для нашей уставшей от пустых
формальностей молодежи, которая жаждет любви, не стра*
шится риска и больше не знает, где найти Бога. Бог — в сере*
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дине, внутри тварей и вещей, в самой плотности материи, в
со*страдании и со*творчестве, говорит нам мать Мария, уже
в 1915 году пробужденная мыслью Тагора к действенной си*
ле второй заповеди. Церковь есть не что иное, как мир,
странствующий на пути к обожению, мир, из которого Цер*
ковь творит не столько гробницу, сколько материнскую утро*
бу10. Это требует созерцания, но созерцания творческого,
любви, но любви активной, личного сострадания, сострада*
ния самого мучительного, а также воссоздания жизни для то*
го, чтобы даровать людям не только хлеб, но и красоту, го*
товность к риску и празднику. Вспомним, что мать Мария
умела создавать особые места, где бурлила и пламенела
жизнь. Эти места она украшала иконами и вышивками, там
она беспрерывно писала стихи, а также настоящие «мисте*
рии», еще ждущие своей постановки11. Не активистка, а поэт
жизни: в этом осуществляется «святость, которая обладала
бы гением» и о которой мечтала ее современница, чья судьба
— правда, не достигшая такой же полноты — имеет сходство
с судьбой матери Марии. Это Симона Вейль — еврейка, лю*
бившая Христа, справедливость, бедность и красоту.

Судьба матери Марии выявляет необычайное разнообра*
зие современного Православия. Эта судьба ставит также
весьма реальную задачу как для сегодняшнего, так и для завт*
рашнего дня Православной Церкви, а именно тех новых
форм монашеской жизни, в которых вторая евангельская за*
поведь заняла бы центральное место. Мать Мария хотела
быть монахиней, не столько перенимающей монашескую от*
шельническую или киновитскую традицию (причем первую
едва ли не меньше, чем вторую), сколько выражающей свою
полную отдачу Христу безвозвратно, и посвятить себя этому.
Она неминуемо оказалась в противоречии с традиционными
мнениями. То, чего она хотела, не нам ли дано осуществить?
Когда митрополит Евлогий совершал ее монашеский пост*
риг, он посвятил ее в аскетическое жительство «пустыни че*
ловеческих сердец». И то, что с тех пор западное христиан*
ство искало в малых братствах созерцания и служения, это
то, чего в какой*то мере желала мать Мария с большим пы*
лом, c большей творческой силой, с более обостренным, поч*
ти анархичным чувством свободы в Духе Святом. Не в этом
ли заключается сегодня призыв для православной молоде*
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жи? И, конечно, прошли времена для противопоставлений:
наряду с традицией великих «молчальников» — источником
более, чем когда*либо, необходимым — и питаясь ею, мы нуж*
даемся в великих творцах любви, в великих творцах жизни
для возделывания и оплодотворения «пустыни сердец».

И последнее возражение агиографам. Если мы любим,
если мы почитаем мать Марию, то не вопреки ее хаотичнос*
ти, ее странностям, ее страстным чувствам, но ради них:
именно они делают ее живой среди сонма благочестивых и
слащавых покойников; неблагообразную и неопрятную,
сильную, непоколебимую, цельную — живой.

Ее страстные чувства, ее страстный путь.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 О такой версии смерти матери Марии впервые упоминает К. Мо*
чульский (см.: Мочульский К.В. Монахиня Мария (Скобцова). Воспо*
минания // Третий час, № 1. Нью*Йорк, 1946. C. 77–78; француз*
ский перевод статьи Мочульского был в библиотеке Клемана:
Motchoulsky C. Mère Marie Skobtsoff // La Troisiиme Heure. Fasc. II.
Paris, 1947. P. 54); такое же мнение высказывает и Ж. Пери (Pйry J.
Le martyre de Mère Marie // Contacts. Revue française de l’ortho-
doxie. Mère Marie (1891–1945). 1965. № 51. P. 56; ср.: Раевский Г.А.
Двадцать лет спустя // Русская мысль. Paris, 1961, 1 августа; Гаккель
Сергий, прот. Мать Мария. Paris, 1992. C. 258–259, 267). О том, что
эта версия долгое время была довольно широко распространена,
свидетельствует и запись в «Дневнике» Жюльена Грина: «10 июля
1945 года... Елена Извольская, с которой я ужинал, подробно рас*
сказала мне о матери Марии, православной монахине, жившей во
Франции во время немецкой оккупации. Ее любили как святую. Не*
брежно одетая, “с апостольником всегда набекрень”, говорила Еле*
на Извольская. Она утешала и поддерживала француженок, кото*
рых собирались депортировать. Одна из них выкрикнула ей из гру*
зовика: “Вы всегда уверены, что с нами ничего не случится, а
теперь вы счастливы не быть на нашем месте!” Она ответила: “Вы*
ходите. Я займу ваше место”. Она убедила француженку сойти и за*
няла ее место; больше о ней ничего не было слышно» (Green J.
Journal // Œuvres Complètes. Tome IV. Paris, 1975. P. 839–840). Како*
вой бы ни была интерпретация смерти матери Марии, свидетель*
ство известного католического писателя говорит о ее почитании
уже вскоре после ее гибели.
2 Ордалия (лат Ordalium) — Божий суд. Распространенное, особен*
но в европейском Средневековье, испытание правоты одной из
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спорящих сторон посредством огня или воды (см.: Barthélemy D.
Ordalie // Dictionnaire du Moyen Âge, sous la dir. Cl. Gauvard, A. de
Libera et M. Zink, Paris, 2004 ; Dinzelbacher P. (Hg.), Europäische
Mentalitätsgeschichte. Stuttgart, 2008. S. 600 и далее.).
3 Ersatz (нем.) — суррогат, замена.
4 Opus Dei (лат.) — здесь: делание Божье.
5 Оливье Клеман, желавший выявить материнство матери Марии, не
совсем точно передает текст ее воспоминаний о Блоке. У матери Ма*
рии читаем: «* Знаете, у меня есть просьба к вам. Я хотел бы знать,
что часто, часто, почти каждый день, вы проходите внизу под мои*
ми окнами. Только знать, что кто*то меня караулит, ограждает.
Пройдете, взглянете наверх. Это все» (Мать Мария (Скобцова).
Встречи с Блоком (К пятнадцатилетию со дня смерти) // Мать Ма-
рия (Скобцова). Воспоминания. Статьи. Очерки. Т. 1. Paris, 1992. С.
45).
6 В беседе с Т. Манухиной мать Мария буквально говорила: «...и
вот, когда я шла за гробом по кладбищу, в эти минуты со мной это
и произошло — мне открылось другое, какое*то особое, широкое*
широкое, всеобъемлющее материнство... Я вернулась с кладбища
другим человеком... Я увидала перед собою новую дорогу и новый
смысл жизни: быть матерью всех, всех, кто нуждается в материн*
ской помощи, охране, защите» (Манухина Т. Монахиня Мария (К
десятилетию со дня кончины) // Кузьмина-Караваева Е.Ю. Избран*
ное. М., 1991. С. 420 и далее).
7 См.: Скобцова Е. Жатва Духа (Жития святых). Вып. 1–2. Paris, 1927
(примеч. О. Клемана). Позднее был опубликован третий выпуск:
Скобцова Е. (Мать Мария). Жатва Духа // Вестник РХД. Париж —
Нью*Йорк — Москва, 1995. № 171. С. 5–29.
8 В переводе на французский этот очерк опубликован в том же номе*
ре журнала, что и данная статья Клемана (см.: Contacts... P. 194–212).
9 На самом деле о. Дмитрий умер 9 февраля.
10 Этот образ был пространно раскрыт матерью Марией в ее эссе
«Рождение в смерти», опубликованном в сборнике: Мать Мария.
Стихотворения, поэмы, мистерии, воспоминания об аресте и лаге*
ре в Равенсбрюке. Париж, 1947. С. 123–134 (примечание О. Клемана).
На самом деле в хранящейся в Колумбийском университете руко*
писи это эссе называется «Рождение в смерть» (за это указание сер*
дечно благодарю Т. Викторову). 
11 Мистерии матери Марии «Анна» и «Семь чаш» были поставлены
в Париже театральной группой РСХД под руководством Е.Д. Аржа*
ковской*Клепининой в 1998 и 2000 годах и вызвали большой инте*
рес у парижской публики (об этом см.: Т. Е(мельянова). Постановка
мистерии «Семь чаш» матери Марии // Вестник РХД. Париж —
Нью*Йорк — Москва, 2001. № 182. С. 342–347).
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О Л И В Ь Е К Л Е М А Н

Молитва 
святым мученикам парижским

(Поэма)*1

Матери Марии,
ее сыну Юрию, отцу Дмитрию Клепинину

и их другу Илие

О мати странная,
лица для тебя — что раны, их может излечить одно — огнь
взора любящего Богочеловека на Кресте.
Не посыпайте же огонь избытком пепла, не усыпляйте сном
его.
Одни в нравоучениях уснули, другие — в праздниках устав*
ных и в обрядах.
Уснули мудрецы в избытке книг своих.
Монахи, Церкви позвоночные столбы,
от мира в ужасе бегут, боясь преобразить его.

Но ты, мать странная, безумная,
само неистовство страстей твоих
ввело тебя в безумие любви Христовой к людям *
людям всем, ведь Он сказал: не праведных
пришел призвать я, грешных2.

Искала ты мечтателей, пророков *
и находила нищих, хворых, сирых,
заблудшихся на всех дорогах мира,
изголодавшихся по хлебу, кровле и любви смиренной3.
Тогда ты не могла иначе, как
отдавать себя
и утешать Христом окровавленные тела и души.
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В изнеможении, в огне
объяла благодать тебя — то сила действия и созиданья.
Ты жизнь несла и в лагерь смерти даже,
где ты, возможно, для другой сгорела.

Подельник твой, отец Димитрий, священник молодой,
безмолвия и мира человек, свидетельствовал пред мучителя*
ми он:
Христос еврей в основе;
и сын твой Юрий — священником мечтал он быть, *
узнал он от тебя, что Евхаристия объемлет все;
так шли они на риск, и смерть преображенную нашли.

И друг ваш Илия — из рода Фесвитянина4 он был,
народов праведник, благодаря тебе благотворил
столь многим бедным семьям,
надежду видел в распинаемой любви,
которая позволит вновь соединить привитую маслину с ди*
кой;
и он не побоялся броситься в крещенья воду и в Воскресе*
ния огонь.

Вы вчетвером внимали урагану войн,
но Бог не в этом был.
Вы вчетвером дрожание земли переживали
под градом бомб жестоких,
но Бог не в этом был.
Бог явлен в полной тишине5,
Бог явлен в красоте сугубо,
да, мать Мария, в красоте твоих стихов, твоих икон,
в застенке шитых даже.

Так разрушающий огонь
преображается в молитвах ваших и делах
в неугасимый, тайный
свет Воскресенья всех и вся.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Выражаю благодарность Моник Клеман, любезно предоставив*
шей этот текст из архива своего мужа. «Поэма» была написана
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О. Клеманом в апреле 2004 года к прославлению матери Марии и
других парижских мучеников. 
2 Ср.: Мф. 9:13 (см. также: Мк. 2:17; Лк. 5:32).
3 В основе четверостишия — стихотворение матери Марии «Иска*
ла я таинственное племя...» из цикла «Странствия» (Мать Мария.
Стихи. Париж, 1949. С. 40–41).
4 Здесь проводится сравнение с пророком Илией (3 Цар. 17:1).
5 Параллель с 3 Цар. 19:12.
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К тридцатилетию со дня кончины
прот. Георгия Флоровского *

MN

Н И К И Т А С Т Р У В Е

Я познакомился с о. Георгием в 1952 году на экуменическом
съезде в Лунде (на юге Швеции). Сразу тогда меня поразила
его яркая личность и боевой характер, не без эксцессов: по*
мню, как, споря с епископом Иоанном Шаховским, он с яро*
стью на него нападал за его слишком «мягкотелый» экуме*
низм... В движенческой церкви на Оливье*де*Сер, где он ча*
сто служил до своего отъезда в Америку и с которой через
его настоятеля о. Игоря Верника он до конца дней сохранял
связь, помню особо пасхальную ночную службу с о. Викто*
ром Юрьевым и о. Василием Зеньковским: совместное слу*
жение таких трех выдающихся священников. Отец Георгий
отличался порывом, пламенностью, о. Виктор — прямотой
стояния перед Богом, о. Василий — исключительным сми*
ренномудрием. Незабываемо!

Уехав в США, о. Георгий перешел в своих трудах почти
целиком на английский язык. Новой книги за последние со*
рок лет своей жизни он так и не написал, ограничиваясь ста*
тьями. Но «Пути русского богословия» (1937) остаются не*
превзойденным анализом и оценкой — слишком, правда, су*
ровой — русского религиозного ренессанса, а его более
ранний труд об отцах Церкви (1933) — патристическим учеб*
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ником, непревзойденным по качеству письма и меткости
формулировок. Оба эти труда написаны были им до его со*
рока пяти лет. Был о. Георгий и рьяным общественником: в
начале 20*х годов он примкнул к евразийскому движению,
которое соблазнило его религиозно*метафизическим пафо*
сом и высокой культурностью его участников. Но он быстро
разочаровался его политической двусмысленностью, как
свидетельствует остро*резкое письмо к П.П. Сувчинскому,
печатаемое ниже, и примкнул, под влиянием о. Сергия Бул*
гакова, ставшего его духовным отцом, к Русскому студенчес*
кому христианскому движению. В американские годы обще*
ственная деятельность о. Георгия свелась к интенсивному
участию в экуменическом движении: с 1948 по 1961 г. он со*
стоял членом исполнительного комитета Всемирного Сове*
та Церквей, часто выступал на конференциях, всегда непо*
колебимо защищая православные установки.

В 60–70 годы, преподавая в Принстоне не только на бого*
словском, но и на факультете славистики, он снова прибли*
зился к русской теме, отчасти под влиянием «Вестника», вер*
ным читателем которого он всегда был, но, увы, лишь очень
редким его сотрудником. Его особенно интересовали мате*
риалы, приходившие в «Вестник» из Москвы, неизвестные
рукописи Флоренского, Карсавина и других. Это способство*
вало нашему сближению, и почти в каждый его заезд в Па*
риж по дороге на разные европейские конференции мы с
ним встречались (а в двух конференциях — в Женеве в нача*
ле 60*х годов (по положению религии в СССР) и в Экс*ан*
Провансе в 1967 году (посвященной русской философии) —
мы вместе участвовали). Встречи наши были всегда дружес*
кие. В Париже кроме о. Игоря Верника и литургиста Феодо*
сия Спасского он почти ни с кем из своих бывших коллег и
студентов связей не сохранил, считая себя не оцененным.
В эмиграции священническая и профессорская судьба о. Ге*
оргия по разным причинам, в отличие от научной, отмечена
некоторым непостоянством. В начале, как и многие эмигран*
ты, он несколько лет провел на Балканах и в Праге, затем с
1926 по 1939 г. состоял профессором Свято*Сергиевского ин*
ститута в Париже, война его застала в Белграде, в Париж он
вернулся в 1945 г., но не ужился, принял в 1948 г. приглаше*
ние в Св.*Владимирскую семинарию в Нью*Иорке, которую
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возглавил в 1950 г. Там он не поладил с о. Александром Шме*
маном и в 1955 г. должен был покинуть семинарию; с тех пор
профессорствовал в американских университетах: сначала в
Гарварде (1956–1964), а затем в Принстоне до 1972 г. Это
скитальчество — отчасти дань эмигрантским условиям, отча*
сти следствие его несколько неуживчивого характера.

Но след, оставленный им в студенческих и профессор*
ских кругах в Америке, неоценим, а значение его двух рус*
ских книг и общая богословская направленность — возврат к
святым отцам — имеют непреходящее значение.

Прот. Г Е О Р Г И Й Ф Л О Р О В С К И Й

Письмо П.П. Сувчинскому*

Прага 13/26 сент. 1922

Дорогой Петр Петрович,
Ваше последнее письмо не идет у меня из головы. Вы не

можете учесть еще, какими неисчислимыми бедами — и беда*
ми неисправимыми — угрожает всем нам и нашему общему де*
лу то опрометчивое решение, которое Вас сейчас соблазняет.
Нет сомнений, Ваше возвращение в Р[оссию]1 означало бы
не только гибель и конец евразийства, но и конец каждого из
нас, нам перестали бы верить. И по праву. Ибо как ни оцени*
вать исторический смысл и внутреннее значение совершив*
шейся революции, остается бесспорным, что теперешняя
власть богоотступна, богоборственна и проклята. Нельзя уба*
юкивать себя оговорками, что в злое дело, творимое больше*
виками, Вы не вложите ни своего участия делом, ни своего
сердечного сочувствия. Всякий, хотя бы тем, что остается на
«незаменимом» месте, способствует протягиванию того ад*
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ского шабаша в Р[оссии], который ничего общего со стихий*
ными свершениями не имеет. И тем более возвращающийся.
Если прежде такая непримиримость могла казаться преувели*
ченной, то теперь ведь все маски сняты. И представьте, что
можно сказать о людях, вышедших в темную пору соблазнов
под православным знаменем во имя Святой Руси, если они
«примут» — хотя бы по маловерию — теперешнюю Р[оссию],
где отдают детей на растление иезуитам, где кощунственно
разграбляют святыни, где клевещут на священноначалие, где
предают мученической казне первосвятителей, где обманом
колеблют церковные устои... Если нас назовут предателями и
святотатцами, если нас сочтут прельстителями — будут правы.

Поймите, дорогой, что сейчас мы в самой пучине со*
блазнов — не мы лично, вся Россия, весь православный мир.
И аще же соль обуяет, чим осолится? Волею Божией мы по*
ставлены на вершину горы, и ту ответственность, которая
налагается на нас тем, что не во имя свое, а во Имя вышнее
мы вышли в жизнь, под страхом Гнева вышнего мы должны
остро переживать. И я знаю, что не суду, но геенне повинны
мы, если не устоим и падением своим соблазним друзей на*
ших меньших.

Да, соблазны велики, и именно потому, что приспел час.
Готовится «разбойничий собор», соборище иудейское, да
Спасителя всех и Христа предадут. И в этот момент дискре*
дитируются (неразб.) те, кто во имя православия выступили
(неразб.), не будучи связаны ни с чем «политическим», для
врага так важно. Да, именно теперь дьявол мечтает, чтобы
нас сеяли, точно пшеницу. И надо бдеть и молиться, да не
впадем в горшие напасти, да именно...

Простите резкость и (неразб.) слога, дело слишком труд*
ное и волнение слишком велико... Вы, я знаю, поймете и
простите... Но любовь не должна мягчить и расслаблять. И я
не поколеблюсь перед самым бесповоротным осуждением и
гневом, хотя бы с кровавой болью в душе, если Вы не захоти*
те победить духа уныния и (неразб.) малодушия и пометете
бисер псам. Да, Ваши умыслы предательские и греховные.
Вас соблазняет мелкая любовь к благам века сего. И соблаз*
няет потому, что тысячами ухищрений ума размягчено серд*
це Ваше. Я знаю, как все мы слабы, знаю, что не было близ*
ких духом подле эти последние месяцы. Но нет извинений,
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когда волею избираешь то или иное. Да, нам всем простой
веры недостает, и о ней надо тосковать и молиться. Вы за*
ставили над многим задуматься и заставили увидеть то, что
раньше не виделось. Надо многое отбросить из сказанного
нами. Надо, ибо [не иных даже] мы соблазнили, а себя са*
мих. Увы, мои давние сомнения оправдались! Революцию
нельзя принимать метафорически.

Боритесь, дорогой, с натурализмом созерцания и с пред*
видениями апокалипсическими.

Да хранит Вас Господь Всеблагий, и да пошлет Вам Анге*
ла мирна, доброго хранителя душам и телесам Вашим.

Крепко обнимаю. Молитесь.
Флоровский

Письмо отцу Сергию Булгакову*

Прага. 30*ХII–1925 Не забывайте нас в Ваших молитвах. 
Преданный вам

Г. Флоровский

Дорогой отец Сергий, спасибо за память. Примите от
всех нас сердечный Рождественский привет и поздравление с
наступающим Новолетием. Дай Бог, чтобы в новом году выяс*
нилась и упрочилась судьба богословского Института и чтобы
можно было бы в его работу внести строгий порядок и плано*
мерность. Вы меня очень обрадовали положительной оцен*
кой теперешнего состояния Академии — все время доходили
вести скорее неутешительные и даже тревожные, имею в ви*
ду летние заявления Л.А. Зандера и др., замечания В.В.З[ень*
ковского] и т. д. В конце концов этого и следовало ожидать, и
никак нельзя было рассчитывать сразу и вдруг спаять и друг
для друга новых людей в то живое и соборное единство, кото*
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рым и должна и только и может быть подлинная пастырская
школа. Но с тем вместе у меня не было сомнения, что с помо*
щью Божией рано или поздно все шероховатости сгладятся.
Не скрою, что в глубине души завидую Вам и сожалею, что
уже теперь не с Вами и не имею утешения в живой и осяза*
тельной работе. Меня очень тяготит то вынужденное отшель*
ничество и одиночество, на которое я обречен по совокупно*
сти обстоятельств. Все мое время уходит на замкнутую и оди*
нокую книжную работу, на чтение и писание. В этом есть свой
плюс, но зато усиливается и без того присущая мне нелюди*
мость, и я совсем отвыкаю от общения с людьми. Впрочем, за
последнее время у меня начинают налаживаться добрые и
дружеские отношения с Н.О. Лосским. Смею сказать, что он
быстро и неуклонно возрастает за последнее время. Вас, мо*
жет быть, удивит, что я с ним сошелся даже в суждении о ре*
лигиозном смысле творч[еского] пути Соловьева. Сейчас мы
предполагаем организовать privatissimum по изучению отече*
ских творений. О своих работах пока говорить не буду. Рас*
считываю вскоре свидетельствовать о них не словами, а дела*
ми. Тема о Соловьеве снова приобрела для меня остроту — и
как историческая, и как систематическая. И, в конце концов,
я чувствую, что мое доселешнее суждение было, пожалуй, да*
же слишком мягким. Отчасти, знаете ли, кто толкнул меня в
сторону еще большей непримиримости? Автор «Тихих
дум»...2 Кстати, попадался ли Вам 25 № «Веры и Родины», по*
священный «защите» Соловьева? Как раз вчера Н.О. возму*
щался в беседе со мной грубостью (неразб.). Что значит намек
на сожжение сочинений Соловьева в Сов[етской] России?
Что касается меня лично, то я ощущаю отталкивание от Соло*
вьева по всей линии как личный религиозный долг и как оче*
редную задачу соврем[енной] русской рел[игиозно]*
фил[ософской] мысли. И чрез это отречение мы освободим*
ся и от всей смутной традиции, ведущей через масонство к
внецерковной мистике мнимых тайнозрителей дурного вку*
са, — а именно эта традиция, по моему чувству, сковывала на*
ши творческие силы. В «дом Отчий» надо войти обнаженным
от мирской мудрости и там вооружиться наново, новым бо*
гатством и благодатной панацеей. А о Соловьеве надлежит
слагать не панегирики и чуть не ли акафисты, а заупокойные
моления — о душе смутной и надломленной.

82 Богословие и  философияВестник РХД № 196



P.S. Я задержался с отсылкой этого письма и от В.В. уз*
нал, что в начале этой недели Вы возвращаетесь в Париж,
поэтому присоединяю несколько подробностей насчет моей
поездки в Академию с просьбой передать их С.С. Безобразо*
ву3 вместе с моим серд[ечным] приветом. Из его последне*
го, уже давнего письма я не вполне понял, устранится ли
окончательно невозможность моего приглашения на май, —
С.С. писал мне только о фин[ансовой] невозможности при*
езда в марте. Узнав об этом, В.В. убеждал меня, что в течение
марта фин[ансовые] обстоятельства должны улучшиться и
майская поездка д[олжна] оставаться возможной. Я не хочу
вмешиваться в акад[емические] планы, но, не говоря о по*
нятных из сказанного Вами личн[ых] (хотя и не эгоистиче*
ских) мотивах (неразб.) к Вам, мне необходимо знать заблаго*
временно, должен ли я готовиться к курсу апологетики или
могу считать себя от этого свободным и употребить свое
время иначе. Во всяком случае, и для паспортных хлопот
нужно окончательное уведомление получить возможно за*
благовременно. Мне очень неприятно писать об этом, что*
бы не получилось впечатление, что я навязываюсь. Но, с
др[угой] стороны, я еще более боюсь оказаться застигнутым
врасплох. В связи с нашим патристическим семинаром са*
мое мое внимание оттянуто теперь в IV [век] как к наидос*
тойнейшему богословию. В параллель с этим я пытаюсь из*
ложить и истолковать учение Соловьева об Абсолютном.

В воскресенье я ездил в Прин. Кламовище читать в та*
мошнем студ[енческом] кружке (пред. Кульман) о Влад. Со*
ловьеве — по их просьбе. Поездкой своей я достаточно удов*
летворен. В.В. угрожает мне еще перспективою приглаше*
ния во Вшеноры и в Слободарню, где, по*видимому,
нигилистическое и атеистическое одичание достигло эна*
чительной силы (в Слоб., конечно.)

Прилагаемый листочек прошу при случае передать
А.В. Карташеву и со своей стороны продумать изложенную
там просьбу. Кроме того, я прошу Вас передать от имени на*
шего семинара просьбу к Л.А. Зандеру наблюсти за тем,
что[бы] А.В. либо исполнил нашу просьбу, либо хотя бы уве*
домил о ее неисполнимости.
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Серд[ечный] привет от Кс[ении] Ивановны4 и от меня
Елене Ивановне5. Низко кланяюсь С.С., Л.А. и прочим. Не
забывайте о нас.

Ваш сердцем ГФ

Письма отцу Игорю Вернику 
и его жене*

1
1/1/1965

Дорогие отец Игорь и Зина,
Сердечное поздравление с Праздником. Храни Вас Гос*

подь ! Спасибо за долгожданное письмо. Письмо, правда, не*
веселое, и мы очень огорчились за Вас. Что сказать, немощи
плоти побеждаются только силою духа, то есть благодатию
и надеждой, и надежда, по Катехизису, есть просто уверен*
ность в помощи Божией и в принятии всего от Его руки.

Известие о смерти Л.А. Зандера нас очень поразило.
Как*то невольно припомнилась вся история наших отноше*
ний с самого его приезда с Дальнего Востока в 1922 или 23
году. Заодно и вся «древняя» история русского Парижа, с
конца 20*х годов. Говорю «древняя», ибо теперь она только
вспоминается, как далекое и «мимошедшее» прошлое, и из
ее деятелей уже немногие остались в живых. Именно поэто*
му — и слава Богу, только поэтому — сознаю свою старость.
Мое поколение умирает, но, странным образом, как Вы зна*
ете, в русском Париже меня никогда не считали «своим»,
особенно на Подворье и на Оливье. У каждого, конечно,
свой путь. А прошлого не воротишь. Блаженный Августин в
свое время богословствовал о времени так: прошедшего уже
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нет, а будущего еще нет, а настоящее есть только ускользаю*
щий миг. Это, может быть, и не совсем так, и сам Августин
настойчиво говорил о тайне «памяти», в которой осуществ*
ляется единство разорванных времен.

Только что вернулись из Вашингтона. На Рождествен*
ских каникулах — по новому стилю — всегда бывают годич*
ные собрания ученых обществ. Мы были на съезде истори*
ческих обществ, и я выступал как «критик» на трех докла*
дах, из которых два были очень плохие. Лекции
возобновляются только в первых числах февраля, а в конце
марта будет десятидневный «весенний перерыв». Впрочем,
и лекций у меня мало. Надеюсь — и надеюсь серьезно — до ле*
та закончить разные проекты и написать несколько статей.

Рука Ксеньи Ивановны совсем поправилась, хотя и поба*
ливает время от времени. В общем, все благополучно.

На Рождестве у нас неожиданно появилось все семейст*
во Померанцевых, то есть Женя Розеншильд со своим се*
мейством, и в то же время приехали еще знакомые, так что
создалась довольно многолюдная «парти».

В Принстоне мы ведем гораздо более «социальный» об*
раз жизни, чем в Кембридже, как то часто случается в не*
больших городах. Я уже от этого отвык, да, собственно, ни*
когда не был особенно привычен. Правда, здесь немало ин*
тересных людей. Все к лучшему.

С любовью, ваш всегда
Г.Ф. и Ксенья Ивановна

Кстати: я не получил еще последнего номера «Вестни*
ка». Заметьте новый адрес

2
Принстон, Н.*Дж.

28/3/1966

Христос Воскресе!
Сердечный привет и Пасхальное поздравление. Ваши

«дары», как имел обыкновение выражаться покойный Бо*
рис Иванович6, благополучно прибыли. Большое спасибо.

Из газет узнали, что отец Игорь вступает на большую до*
рогу епархиальной администрации, с чем тоже поздравляем.
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Всю прошлую неделю я был на большой конференции в
Нотр*Дам, Индиана, в тамошнем католическом университе*
те. Тема — богословские темы Второго Ватиканского собо*
ра. Интереснее всего были доклады Конгара, Де Любака и
Карла Ранера7, теперь в Мюнхене. Состав конференции —
икуменический8, даже слишком, включая Гешеля из Нью*
Йоркской раввинской семинарии, впрочем, он, действи*
тельно выдающийся мыслитель. В строго ортодоксальном
стиле. Атмосфера была очень приятная и дружеская. По это*
му поводу университет присудил почетные доктораты 20 че*
ловекам, в том числе и мне, и Мейендорфу, степень «докто*
ра прав», LLD, honoris causa. Доклад Мейендорфа был весь*
ма удачен, но я не мог остаться на дискуссию — это было в
последний день, и я торопился домой.

Осенью мне удастся поехать в Иерусалим, но не в качест*
ве паломников, а на заседание Академического совета ново*
го Икуменического Института, который устраивается там по
инициативе Папы, но на широкой икуменической базе. Вну*
треннее устройство поручено Академическому совету: 7 като*
ликов, 7 православных, 7 протестантов, 3 англиканина и
один старокатолик, председатель — президент католической
ассоциации университетов, без права голоса. К сожалению,
православные за занавесом колеблются. Румыны отреклись,
сербы согласились, а Москва размышляет. Институт должен
быть строго академическим. Задача — богословский диалог и
совместная работа по изучению богословских проблем.

Первое собрание Совета было в Белладжио, на озере Ко*
мо, в прошлом ноябре, — и для этого я ездил в Италию. Вто*
рое, сокращенного состава, — на прошлой неделе в Нотр*Дам.

Из Палестины нам предстоит затем поездка в Грецию,
отчасти тоже по икуменической части, собрание патристи*
ческой группы, но, кроме того, в Салонике предполагается
еще чествование свв. Кирилла и Мефодия.

На будущий год мы остаемся, на прежних основаниях, в
Принстоне, а дальнейшее пока не совсем ясно. Меня опять
настойчиво зовут в Грецию. Что происходит у вас? В частно*
сти на Оливье. Морозов9 замолчал. Между прочим, в послед*
нем номере американского Greek Orthodox Theological
Review напечатана большая статья проф. гарвардского Вил*
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льямса обо мне, на 100 страницах, — Georges Vasilievich
Florovsky: His American Career (1948–1965).

Русские, в частности парижане, и 10 строк не напишут: я
ведь «не свой».

Еще раз, Христос Воскресе.
Мы оба шлем любовь и привет.

Кс. и Г.

3
Сент. 17/30, 1966

Дорогие Игорь и Зина,
Сердечный привет! Только что вернулись из нашего

странствия по старому миру. Рады быть дома, но рады и то*
му, что удалось побывать в новых местах, особенно в Святой
Земле. Интересно было и в Греции. Служил в Русской Церк*
ви в Афинах — в этом году русский приход показался мне бо*
лее оживленным, чем в мой прежний приезд в 59 году. По*
стоянного священника сейчас нет, но служит сербский ие*
ромонах*студент10, ученик известного отца Иустина11, и
полон жизни. Сегодня послал отдельно книжку греческо*
американского богословского журнала, в котором помеще*
на большая статья обо мне. Русские в Америке ее никак не
отметили. Я еще весной упомянул о ней в письме к Морозо*
ву, но и это его не заинтересовало. Тем не менее он все про*
сит моих статей. Я не обижаюсь и саморекламой не занима*
юсь. Но все*таки странно — меня «признают» в Америке, в
Англии, в Греции, а соотечественники упорно молчат, точ*
но заколдованные, и молчат даже о том, что другие меня
«признают». Разгадывать причины я не стану, хотя, кажет*
ся, угадываю их верно. Об упразднении Экзархата12 слышал
противоречивые сообщения из компетентных источников
— греческих и московских — и согласовать их не могу.

Преподавание мое в этом семестре сводится к семинару
по патристике — два часа в неделю, но много литературных
обязательств и лекций на выезд — включая поездку в Техас в
декабре и в Бейрут в апреле.

Погода у нас сейчас неприятная, с дождями, особенно
неприятно после трехнедельного пребывания в Палестине
и Греции.
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Напишите о кончине отца Виктора13 и о всем прочем.
Не жалуйтесь на краткость письма — найдете довольно

чтения в статье Вилльямса.
Greetings and love

4
Февраль 15, 1971

Дорогой отец Игорь,
Как видите, я Вам подражаю, посылаю Рождественские

поздравления в день Сретения. Лучше поздно, чем никогда.
В Гарварде в свое время я сильно испортился — в течение 8
лет у меня была секретарша, к тому же русская и полиглот.
Так что всю деловую переписку вела она, на всех языках, и у
меня больше времени оставалось на личные дела. Теперь не
то, и я все не могу привыкнуть и писать письма вовремя. От*
части помогает мне секретарша славянского департамента,
но я не могу сваливать слишком много на нее. По*русски она
не знает, но, тем не менее, очень исправно печатает по*рус*
ски с исправного манускрипта. В ближайшие недели у меня
будет особенно много работы — нужно кончать перевод «Пу*
тей», писать статьи и доклады, отвечать на ученые запросы
и тому подобное. В конце марта мы, по*видимому, поедем на
несколько дней в Канаду: в Оттаве собирается международ*
ный конгресс на тему о безбожной пропаганде в коммунис*
тических странах, с участием всех видных специалистов из
Европы. Это может быть интересно. Меня пригласили быть
чэрманом14 одной из секций. Ксенья Ивановна неохотно ме*
ня отпускает в поездки, разве оказывается надежный компа*
ньон. На этот раз я предложил поехать вдвоем. Подобный
съезд уже был три года назад в Женеве — на нем был и высту*
пал (не совсем удачно) Никита Струве. Был там и Андер*
сон15. Андерсон будет и в Канаде. Время не совсем удобное —
но для конференции всегда выбирают т. наз. весенний пере*
рыв, когда по крайней мере академическая публика свобод*
на. Надеемся, что к концу марта зимняя пора кончится, а те*
перь пока зима и весна чередуются: то мороз, то почти что
жара. Видели ли Вы «Семейную хронику» Зерновых, издан*
ную Морозовым? Мне прислали для рецензии из одного ка*
надского журнала. В общем, это — самовосхваление (только
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до начала 20*х годов, впрочем). Но есть и кое*что интерес*
ное, как и во всех воспоминаниях о недавнем прошлом. Пи*
сали все трое, и еще мамаша.

Что известно о будущем Богословского института?
В здешней греческой семинарии острый кризис, вызван*

ный истерическим образом действия архиеп. Иакова, — не
то все профессора подали в отставку, не то Архиепископ
всех уволил, и, кроме того, финансовое положение так запу*
тано, что эксперты по этой части советуют школу закрыть.
Впрочем, я об этом знаю только по слухам, исходящим от
моих прежних учеников по семинарии. В Греции во многих
эпархиях перестали поминать патр. Афинагора в связи с его
неудачными выступлениями в икуменическом роде и с уста*
новленной им практикой причащать инославных. «Контак*
ты»16 я в конце концов разыскал в одной из американских
библиотек. На мой вкус журнал вдался в модернизм и легко*
мыслие, все ищут «нового христианства».

Сейчас у меня семинар по св. Григорию Нисскому, до*
вольно многолюдный: в том числе абуна из Эфиопии, два ру*
мына, один армянский вардапет. По составу — комбинация
университета и семинарии.

Вот и все новости. И кроме того, уже четверть 12*го и Ксе*
ния Ивановна зовет пить т. наз. одиннадцатичасовой чай.

Сердечный привет Зине и Тасе17.
С братским целованием и любовью

ГФ

Письма к Н.А. Струве*

1
18.2.1971

Дорогой Никита Алексеевич,
Письмо получил с удовольствием. Оно немного запозда*

ло — из*за неверного адреса: наш номер дома 2, а не 10, хотя
десятый номер — соседний дом.
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Конечно, за перепечатку я заплачу, но нужен счет и рас*
чет, так как платить я буду из подконтрольной ассигновки на
расходы по работе18.

Ранняя работа Флоренского о Церкви, даже в неполном
виде, меня очень интересует. Вы о ней упоминали.

То же о Карсавине.
Франка19 попрошу о статье. Он сейчас кончает свою кни*

гу о Достоевском. Последнее время он занят анализом «Бра*
тьев Карамазовых». Моя статья о «Рецензии Ивана Карама*
зова»20 разрастается и для «Вестника» может оказаться
слишком длинной. Кроме того, для меня самого остается не*
ясным, почему Достоевский приписал эту «рецензию» Ива*
ну, то есть она относится к другим данным о нем в романе.
Во всяком случае, вскоре пришлю нечто: перевод статьи
«Вера и культура», нужно еще просмотреть.

В конце марта предполагается международный конгресс
на тему советского безбожия, в Оттаве, с участием видных
специалистов из Европы, вроде Веттера21, Боженского и др.
Я рассчитываю поехать. В известном смысле это должно
быть продолжением Женевского съезда, на котором мы с
Вами были. Приглашены и безбожники, но вряд ли они при*
едут и примут приглашение.

Получили ли Вы книгу Пайпса о Петре Бернгардови*
че?22 До меня она еще не дошла. Пайпса не считаю серьез*
ным автором, разве он исправился за последние 10 лет с тех
пор, как я его встречал. О книге препираются — о мелочах —
в «Новом русском слове» Глеб П. и Борман — это их постоян*
ное занятие.

Одновременно, в том же Гарвардском издательстве, вы*
шла книга Гарвей Файрсайда «Икона и свастика» — хорошо
документированный обзор отношений Гитлера и большеви*
ков к Православной Церкви во время последней войны, пре*
имущественно в пограничных зонах.

Возвращаюсь к Флоренскому. Вот свидетельства очевид*
ца — из частного письма. «Однажды, в зиму 1921/1922 гг.,
Р.Б. сидел на заседании Большой Академии (в Москве). Го*
ворил Флоренский. Р.Б. не помнит, о чем именно шла речь,
кажется, на какую*то религиозно*социальную тему. Флорен*
ский кончил, вскакивает И.А. Ильин и яростно нападает на
него. Это была вдохновенная и блистательная ругань. А Фло*
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ренский сидит спокойно и усмехается. И вдруг из него выде*
ляется что*то темное, величиной с кулак, отделяется от не*
го, довольно медленно перелетает через зал и ударяет в Иль*
ина. Тот как*то съежился, сморщился, сбился и сел. Р.Б. ду*
мал сперва, что это галлюцинация, но из разговоров понял,
что это видели и другие».

«Свидетельства очевидцев» нужно принимать с осто*
рожностью. Но подобные «феномены» описываются в весь*
ма основательной и ученой книге Ш. Рише, которого в «суе*
верии» трудно заподозрить, да еще и с фотографиями ок*
культных сеансов. Я думаю, «оккультное» было и у
Флоренского, и у Ивана А. Ильина (совершенно люцифери*
ческая гордыня, что всегда подчеркивал покойный Петр
Бернгардович: только трех человек Ильин признавал себе
равными — П.И. Новгородцева, Евгения Трубецкого и само*
го П.Б.). Вы вряд ли знаете, что в стародавние времена, ве*
роятно в 1912 или 1915 году, я писал Флоренскому (будучи
юным студентом) и не только получил ответ, но и приглаше*
ние участвовать в «Богословском вестнике», которого Фло*
ренской как раз в это время стал редактором, — была напеча*
тана только одна рецензия, на книгу Аскольдова о философе
Козлове. Много позже покойный о. Сергий Булгаков мне
рассказывал, что его и особенно Флоренского заинтересова*
ли две мои статьи, напечатанные в Одессе в 1912 г., и они
оба решили, что от меня нужно ждать нечто ценное. Тогда
«Столп» еще не был издан: только первые главы (в первона*
чальной редакции) были напечатаны в «Вопросах религии»
(1906), и еще две главы в «Богословском вестнике» 1910 го*
да, о Софии и дружбе. Любопытно, что статья о Софии (с
«четвертой ипостасью») была пропущена академической
цензурой (еп. Феодор) и как будто не вызвала смущения (по
крайней мере гласного). А у меня статья о Софии вызвала се*
рьезные философские недоумения, как и последующая рабо*
та о платонизме (в юбилейном сборнике МДА.). Но именно
Флоренский направил мою мысль к проблеме Творения, и я
пришел этим путем к радикальному противлению всякому
«софианству». См. мою позднейшую статью «Тварь и твар*
ность» в 1*м выпуске «Православной мысли». В свое время,
кажется, только о. Сергий и отчасти о. Василий Зеньков*
ский сообразили, что это была противософианская статья,
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иные, напротив, нашли, что я сам «софианец» (между про*
чим, проф. А.П. Доброклонский, мой профессор по Одессе,
потом на богословском факультете в Белграде, и учитель
Афанасьева23, в рецензии на «Православную мысль» в серб*
ском журнале, — правда, Доброклонский был историк старо*
го и скучного типа и не богослов, хотя и необычайно начи*
танный и серьезный, только в «позитивном» духе).

Помню, что меня поразил почерк Флоренского: какие*
то каракули — все буквы точно танцуют и извиваются, точно
разбегающиеся муравьи. Конечно, письма его погибли24.

Пора кончать это растянувшееся письмо.
Еще раз спасибо за содействие. Жду.
Сердечный привет всему семейству.

2
Апр. 2, 1973

Дорогой Никита Алексеевич,
Спасибо за письмо. Восемьдесят лет мне исполняется 28

августа по старому стилю. По*видимому, к этому сроку по*
явятся два «фестшрифта». Один, во всяком случае, уже про*
шел корректурную фазу — издается в Риме, но подготовлен в
Америке, хотя и с участием его европейских авторов. Вто*
рой — более проблематичен, рассчитан на три тома. Впро*
чем, я не должен обо всем этом знать.

Я готов написать несколько страниц вроде субъективно*
го «куррикулум вита». Кстати, мне предстоит говорить на
эту тему в качестве вступительной речи на годичном съезде
Американской ассоциации славистов.

Ксения Ивановна ревностно трудится над переводом
моих английских статей, «на всякий случай». Перевела уже
статей двадцать. Но перевод нужно еще раз просмотреть.
Рассчитываю послать Вам на выбор две статьи попроще, хо*
тя и не без «задоров», как говорил Гоголь. Одну из них читал
Вейдле по*английски и одобрил: Гоголь, Достоевский, Лев
Толстой25.

«Вестник» получаем и читаем с интересом.
Книгу Уделова тоже прочли. Когда вы издадите Флорен*

ского? Следовало бы собрать и его ранние статьи, которые
практически мало известны и мало доступны, — в разных

92 Богословие и  философияВестник РХД № 196



журналах. Известны ли Вам «Воспоминания» Волкова о по*
следних годах Московской Академии, в них много любопыт*
ного, отчасти и о Флоренском?

Английский перевод «Путей», к сожалению, подвигает*
ся «со скоростью землеводного, именуемого раком», как го*
варивал Владимир Соловьев.

С прошлого лета я в отставке из здешнего университета,
но за мной пока остаются две комнаты в университетских
зданиях. В этом году и в будущем я начал преподавать в здеш*
ней семинарии как «визитер», веду семинары по патрологии.

В прошлом году совсем неожиданно меня пригласили на
один семестр в один из колледжей в Нью*Йорке — прочитал
серию лекций об Отцах. Это была студенческая инициатива.

Чувствую себя неплохо, но, к сожалению, начинаю чув*
ствовать возраст. Работы много, но идет она довольно мед*
ленно — отчасти потому, что ее слишком много.

Что происходит в Париже, совсем не знаю. Даже
о. Игорь не писал больше года.

Наши летние планы на этот год пока не совсем оправда*
лись.

С сердечным приветом

3
16.1.1979

Дорогой друг,
Рад был Вашему письму. Давно от Вас не слышал, и было

приятно получить от Вас весточку.
Перевод и издание «Путей русского богословия» — мое

больное место. Вопрос об английском переводе в настоящее
время не решен. Как будто перевод был закончен для «Норд*
ланд*Пресс» в Бостоне, но я не могу добиться получить его
для проверки.

Пересмотр русского текста предполагает большую рабо*
ту. Было бы, конечно, очень хорошо книгу переработать, но
это не так просто сделать при моем возрасте. Книга в перво*
начальном издании разошлась и после этого [вос]произво*
дилась фотографическим способом. В этом виде она нахо*
дится во многих библиотеках США и у частных лиц. Если
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Вас интересует переиздание книги в сущем виде, лучше все*
го обратиться к Paul Anderson [ИМКА*Пресс].

Насчет моих статей, то Ксения Ивановна последние го*
ды переводила мои статьи с английского на русский, и часть
этих переводов я проверил. Было бы хорошо эти переводы
напечатать, но сначала я должен их просмотреть и опреде*
лить, которые из них следует напечатать в первую очередь.

Что касается Вашего биографического вопроса, из Рос*
сии я выслан не был, а бежал в 1920 году с родителями и се*
строй из Одессы в Болгарию, а в 21*м в декабре уехал в Пра*
гу, где оставался до переезда в Париж в 25 году. Выслан был
мой брат Антоний, в 1922 году. Из двухсот человек, выслан*
ных тогда, уже почти никого не осталось в живых. Это было
таинственное происшествие — считается, что это был лич*
ный акт Ленина.

Напишите, как протекают Ваши занятия, и о Вашем се*
мействе.

Преданный Вам

ПРИМЕЧАНИЯ
1 П.П. Сувчинский в Россию не вернулся. Было ли у него такое на*
мерение, нам неизвестно. Но соблазн вернуться и служить в Рос*
сии при советских условиях у евразийцев бытовал, тому пример —
возвращение из Англии на свою беду Дм. Святополка*Мирского,
погибшего в лагере.
2 В сборнике статей «Тихие думы» о. Сергея Булгакова (1*е изда*
ние — Москва, 1918; перепечатан ИМКА*Пресс в 1976 г.) была ста*
тья, посвященная сомнительной в духовном отношении мистичес*
кой связи между В. Соловьевым и Анной Шмидт.
3 Безобразов Сергей Сергеевич (1892–1965) — профессор Нового
Завета в Св.*Сергиевском богословском институте в Париже, более
известен как епископ Кассиан.
4 Ксения Ивановна, урожденная Симонова († 1977), — жена
о. Г. Флоровского.
5 Елена Ивановна, жена о. Сергия Булгакова.
6 Сове Борис Иванович (1899–1962) — профессор Св.*Сергиевского
богословского института по Ветхому Завету (1935–1939).
7 Ведущие католические богословы третьей четверти прошлого ве*
ка, первые два — во Франции, третий — в Германии.
8 Печатается по авторской орфографии.
9 Морозов Иван Васильевич (1919–1978) — генеральный секретарь
РСХД (1945–1970), редактор «Вестника РСХД» (1950–1959). 
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10 Священник Афанасий Евтич, ныне архиепископ Герцеговин*
ский. См. его статью в настоящем номере «Вестника» о патриархе
Павле. 
11 Иустин Попович (1894–1979) — епископ, духовный писатель,
причисленный Сербской Церковью к лику святых.
12 Под напором Москвы Вселенский Престол отказался от канони*
ческой опеки Архиепископии в Западной Европе, впоследствии
счел свой отказ недействительным, а в 1997 г. снова возвел Архи*
епископию в Экзархат.
13 Юрьев Виктор (1893–1966) — священник; член и деятель РСХД, с
1939 г. — настоятель Введенской (Движенческой) церкви на ул.
Оливье*де*Сер в Париже.
14 Chairman (англ.) — председатель.
15 Андерсон Павел Францевич (1894–1985) — деятель Христианско*
го союза молодых людей, друг Православной Церкви и России, ак*
тивно участвовал в создании Парижского богословского института
и издательства ИМКА*Пресс.
16 «Contacts» — православный журнал на французском языке, в ре*
дакционную коллегию которого с 1959 г. входил Оливье Клеман. 
17 Тася, сестра Зинаиды Верник, в замужестве Смоленская.
18 Речь идет о работе Флоренского, присланной мне из Советской.
России. 
19 Franck Josef, автор четырехтомной работы о Достоевском. Пер*
вый том — «The Seeds of Revolt» — вышел в Принстоне в 1976 г.
20 Эта статья так и не была окончена.
21 Wetter.
22 Имеется в виду Петр Бернгардович Струве.
23 Афанасьев Николай Николаевич (1893, Одесса –1966, Париж) —
протопресвитер, историк Церкви и богослов; в эмиграции с 1920 г.,
окончил богословский факультет Белградского университета, с
1930 г. читал лекции по каноническому праву и греческому языку в
Св.*Сергиевском богословском институте в Париже.
24 Оказалось не так. Почти все письма, им полученные (и его собст*
венные письма при наличии копий), сохранились (архив кварти*
ры*музея о. П. Флоренского в Москве).
25 Статью эту о. Георгий так и не послал в «Вестник». Вообще анг*
лийские статьи, переведенные Ксенией Ивановной, так и не увиде*
ли света; очевидно, о. Георгий не был удовлетворен переводом.
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ИСТОРИЯ И СУДЬБЫ ЦЕРКВИ

MN

In memoriam

Епископ Герцеговинский А ФАНАСИЙ (ЕВТИЧ), 
на покое

Святейший Патриарх Сербский 
Павел

(1914–2009)

В воскресенье, 15/2 ноября 2009 года от Рождества Христо*
ва, упокоился о Господе Святейший Патриарх Сербский Па*
вел (Стойчевич). Он родился на праздник Усекновения гла*
вы св. Иоанна Крестителя, 11 сентября 1914 года, в селе Ку*
чанцы в Славонии (нынешняя Хорватия). В святом
крещении в местном сербском храме Свв. Апостолов Петра
и Павла (недавно, в 1991 году, разрушенном вооруженными
силами Хорватии) был наречен именем Гойко. Их с братом,
рано оставшихся без родителей, вырастила тетя Сенка, ко*
торой он за это был благодарен всю свою жизнь. Низшие
классы гимназии окончил в Тузле, а шестилетнюю семина*
рию в Сараево (1930–1936). Перед самым началом Второй
мировой войны он окончил Богословский факультет в Бел*
граде (1936–1941), при этом параллельно учился в Медицин*
ском институте (два года, прервав учебу из*за войны). В на*
чале войны (6 апреля 1941 года) он был вынужден бежать из
своего родного села в Хорватии (захваченного немцами и
хорватскими усташами, убившими его брата Душана). В Бел*
град он прибыл вместе с многочисленными сербами*бежен*
цами, пережившими террор усташей.
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В начале войны, чтобы содержать себя, работает строи*
телем на белградских стройплощадках. Потом, в 1942 году,
он оказывается в монастыре Св. Троицы в Овчарско*каблар*
ском ущелье в центральной Сербии. В годы оккупации Сам
Господь дважды спас его от смерти, грозившей ему от не*
мецких оккупационных войск. В 1944 году преподает Закон
Божий в г. Баня Ковиляча и воспитывает детей*беженцев из
Боснии. Спасая мальчика, тонувшего в захваченной полово*
дьем реке Дрине, простудился и тяжело заболел туберкуле*
зом, но скоро, чудом Божиим, был исцелен в монастыре Ву*
ян, где в благодарность Христу вырезал деревянный Крест.
Тогда он решил принять монашеский постриг и таким обра*
зом всю свою жизнь посвятить Господу. С юных лет от жил
скромно, подвижнически, скромно питался и мало спал, но
много молился. Подвиг поста, воздержания, девственности
и молитвы совершал он, крохотный и слабый, до конца сво*
ей земной жизни, всегда будучи воздержанным в питании и
одежде, не имея никакой собственности, кроме скромного
количества книг, подобно свт. Василию Великому.

По принятии пострига в овчарско*кабларском Благове*
щенском монастыре, когда своим духовником Макарием, че*
ловеком святой жизни, был наречен апостольским именем
Павел (Благовещение, 1948), он с 1949 по 1955 год cостоял в
братии монастыря Рача на реке Дрине, в которой тогда под*
визались отец Иулиан (Кнежевич) и отец Антоний (Джурд*
жевич, в войну узник немецкого концлагеря Дахау), кото*
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рый впоследствии, по Промыслу Божию, 1 декабря 1990 го*
да, на Соборе Сербской Православной Церкви из трех кан*
дидатов вынул жребий с именем будущего Патриарха — Пав*
ла. Из монастыря Рача его посылают в аспирантуру в Афи*
ны, где он остается с 1955 по 1957 год. Оттуда он едет на
богомолье ко Гробу Господню и Святым Местам. В Афинах
узнает, что 29 мая 1957 года Святой Архиерейский собор
Сербской Православной Церкви избрал его епископом Раш*
ко*Призренским (главой Рашко*Призренской и Косово*Ме*
тохийской епархии). Его хиротония состоялась 24 сентября
1957 года. До сих пор в Греции и на Афоне рассказывают о
его скромной монашеской жизни, кротости и мудрости и о
большом духовном опыте. Позже, будучи епископом, он из
Призрена чаще паломничает на Афон, водя на богомолье и
своих священников, монахов и верующих.

Тяжкие тридцать четыре года Христовых он прожил в
страдальном сербском Косово и Метохии, в этих исконных
древних сербских православных краях, пострадавших под
длительным турецким игом и в особенности в войну 1941–
1945 годов от албанских балистов*фашистов, а после войны от
безбожных коммунистов. Но смиренный владыка Павел крот*
ко носил свой архипастырский крест и, по мере своих сил,
апостольски возрождал веру в народе, а также святые храмы и
монастыри в этой древней епархии (в которой и сейчас, во*
преки всем страданиям и разрушениям, остается свыше тыся*
чи святынь и святилищ, то есть храмов и монастырей, воз*
двигнутых с XII по XX век). В этот период он написал моногра*
фию о монастыре Девич, а потом принял участие в издании
монументальной книги «Задужбине Косова — споменици и
знамења Српског народа» (Призрен*Београд, 1987, 880 стр.),
которая на широком документальном материале свидетельст*
вует о сербском православном характере Косово и Метохии.

Он жил в скромном братском корпусе в царском городе
Призрене (это была турецкая гостиница, в конце XIX века
выкупленная для сербского епископа русским консулом в
Призрене И.С. Ястребовым). Это здание недавно сожжено и
разрушено албанцами*мусульманами, исполненными ненави*
сти к сербам и Православной Церкви, которым в злодеяниях
оккупации и разрушения всего сербского и христианского
поддержку, к сожалению, оказывают и евро*американские
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военные силы под названием НАТО, а в этой поддержке свое
содействие оказывает и так называемое «Европейское сооб*
щество». За все время своего епископского служения влады*
ка Павел старался и о Призренской семинарии, за которой
он не только духовно надзирал, но и читал в ней богословско*
литургические и духовно*пастырские лекции.

Дело богословско*духовного и особенно литургического
и пастырского поучения и созидания своей паствы он про*
должил как Патриарх, в Белграде. До сих пор вышло около
десяти его произведений, посвященных этим темам, а также
его проповедей, поучений и архипастырских посланий. Как
председатель Синодальной комиссии он принимал участие
в новом переводе на современный сербский язык Нового За*
вета и Служебника, вышедших в свет в качестве официаль*
ных изданий Священного Синода Сербской Православной
Церкви. Он был редактором нового издания Сербляка
(Сборника служб сербским святым) и других богослужебных
книг. При нем в Диптихи святых были внесены многие но*
вые сербские священномученики и новомученики.

В 1988 году Богословский факультет в Белграде присво*
ил ему звание почетного доктора богословия, а спустя не*
много времени такое же звание ему было присвоено и Свя*
то*Владимирской Духовной академией в Нью*Йорке. В 1990
году, 24 апреля, он принял участие в свидетельствовании об
истине о церковно*народном, православном характере древ*
него сербского края Косово и Метохии в американском Кон*
грессе и продолжил свидетельствовать об этом как Патри*
арх, когда евро*американские воинские части НАТО жесто*
ко бомбили Сербию и Косово и потом насильно вступили на
территорию Косово и Метохии, впоследствии передав ее
мусульманским шиптарам, которые и прежде, а особенно с
тех пор насильственно выгоняли сербов с насиженных мест
и из их святынь, все еще оскверняемых и разрушаемых.

Сорок четвертым Предстоятелем Сербской Православ*
ной Церкви он был избран на Архиерейском соборе в Бел*
граде 1 декабря 1990 года. На следующий день состоялась
его интронизация в Белграде, а потом в древней Печской
Патриархии, где веками была и по сей день находится кафе*
дра Печских Архиепископов и Патриархов всех Сербских и
Поморских земель.
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На своей интронизации он отметил, что единственная
«программа» его деятельности есть Евангелие Христово, и
этой программы он последовательно придерживался. Поч*
ти каждодневно служил Божественную Литургию, особенно
в период злосчастной последней войны, вспыхнувшей при
развале Югославского государства (1991–1995), и потом, во
время шиптарского сецессионистского восстания и после*
довавшей за этим безумной бомбежки силами НАТО невин*
ной Сербии и самого Косово и Метохии (которая длилась
семьдесят восемь дней: с 24 марта по 10 июня 1999 года).

Как Патриарх он неустанно посещал свой многостра*
дальный православный народ в изгнании, в больницах и ла*
герях для беженцев, навещая раненых и заключенных, и для
всех он был великим утешением веры и надежды. Он был
свидетелем Христовым и проповедником человеколюбия,
мира и любви. В самые тяжелые дни войны он свидетельст*
вовал и ходатайствовал о мире и правде, осуждая всякое зло*
деяние и преступление, особенно разрушение и осквернение
религиозных святынь. Всем всегда говорил и подчеркивал:
«Будем людьми!» — и эти слова как бы слились с его именем,
поэтому дети часто так произносили его имя: Патриарх Павел
— Будем людьми! (Так, несколько дней по его погребении, вы*
шло в свет новое издание книги журналиста Й. Янича под на*
званием «Будем людьми — жизнь и слово Патриарха Павла»;
она опубликована и на французском: «Soyons des hommes —
vie et paroles du Patriarche Serbe Paul», 2008.)

Святейший Павел, и как иеромонах, и как иерарх, все*
гда богослужил смиренно и глубоко молитвенно; он был на
редкость музыкальным, пел он умильным голосом, не только
служа Божественную Литургию, но часто и на клиросе.
В православном мире, среди патриархов, иерархов, священ*
ства, монашества, в народе, среди богословов и ученых,
культурных людей, поэтов и художников, он пользовался
глубоким и искренним уважением. Патриарх Павел посетил
все Православные Церкви в мире и принял всех православ*
ных патриархов и предстоятелей Церквей, а также многих
прелатов иных вероисповеданий и религий. Во время вой*
ны, пытаясь добиться прекращения военных действий и ус*
тановления мира, он встречался с религиозными и полити*
ческими лидерами соседних народов и государств.
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Искреннее и глубокое уважение к своему любимому Пат*
риарху сербский народ выразил особенно за пять дней по*
клонения его о Господе упокоившемуся телу, когда спокой*
ный золотистый оттенок его лица излучал свет, как лики
святых Божиих угодников, к которым, мы твердо уверены,
Господь причислил и этого Своего верного первосвященни*
ка. В период своей двухлетней болезни святейший Павел ре*
гулярно, каждодневно причащался. Так, он сознательно и с
молитвой на устах принял Святые Тайны и в последнее утро
на земле, в воскресенье 15/2 ноября 2009 года, и мирно по*
чил о Господе в 10 часов 45 минут.

Его тело перенесли в кафедральный собор в Белграде, где
оно покоилось пять дней. В четверг, 19 ноября, состоялось
его всеправославное отпевание в храме Святого Саввы на
Врачаре, в сослужении Патриарха Константинопольского
Варфоломея, посланцев Русской и других Православных
Церквей и всех иерархов Сербской Церкви, сонма духовенст*
ва и монашества и миллионного верующего народа. Патри*
арх похоронен, согласно его завещанию, в монастыре Рако*
вица под Белградом, рядом с могилой патриарха Димитрия.

Ежедневно в течение пяти дней всенародного поклонения
упокоившемуся Патриарху в городах и селах Сербской Церкви
звонили в колокола и служили Божественную Литургию.

На Божественной Литургии в понедельник 16 ноября в
кафедральном соборе в Белграде было произнесено это
«Слово», посвященное блаженной памяти патриарху Павлу:

Евангелие есть слово вечной жизни. Апостол Иоанн, лю*
бимый ученик Христов и девственник, в откровении на Пат*
мосе видел Ангела, носящего вечное Евангелие (Откр. 14:6).
Это вечное Евангелие есть Сам Сын Божий, Господь Христос
Богочеловек, Который, воплотившись, стал человеком на
всю вечность. Это вечная Божия Благовесть, благая весть
Святой Троицы миру и роду человеческому, но — в личности
Христа, воипостазированная в лице Единородного Сына Во*
площенного, данная нам, людям, для вечной жизни. Каждый
человек, как живая икона Христова, есть словесное Еванге*
лие, ибо каждый человек создан для рая и жизни вечной.

Архиерей и святейший патриарх Павел, ученик Хрис*
тов, был живым, воплощенным Евангелием, ходячим Еван*
гелием среди нас, недостойных. Куда бы ни пошел, он Еван*
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гелие нес, Евангелие воплощал, Евангелие исповедовал и
проповедовал. Отроду носил он его в себе, всем сердцем сле*
дуя за Господом, первым Евангелиеносцем и Евангелиедате*
лем. А потом получил имя Павла, пятого евангелиста Хрис*
това. Павел значит «малый», малого роста, но и этот Павел,
как тот, превзошел и третье Небо.

Малый Павел Стойчевич, из села Кучанцы в Славонии, из
Призрена и с Косово, из Белграда и Сербии на гористых Бал*
канах, вчера достиг третьего Неба. Великая радость на Небе*
сах — и великий плач в сербских землях и краях от Дуная до мо*
ря. Но здесь это плач, пронизанный радостью, так же как и
первые христиане плачем и радостью жили и с плачем и радо*
стью проводили святого первомученика Стефана. Чудесное со*
четание, непостижимое. Никакая наука, меньше всего психо*
логия, или мелкие человеческие логики и логистики не могут
постичь тайну грустно*радостной истины Евангелия, крестно*
воскресной жизни Евангелия. «Крест носить нам суждено», —
сказал сербский Владыка на Цетине. Но крест ведет в Воскре*
сение и дает Воскресение. А без Креста нет и Воскресения.

Как апостол Павел, и новый Павел Всесербский и Все*
православный с детства страдал. Страдал он и в ту и в эту
войну. И в ту и в эту войну его чуть не убили. Он служил Гос*
поду и в слабом теле, чудном, и светлом, и святом, каким мы
видим его здесь, перед нами. Когда Святейший два года тому
назад внезапно ослаб, он спросил одного Владыку: «Пой*
дешь ли ты на похороны Патриарха Павла?» Тот ответил:
«Это будут не похороны, а перенесение мощей!»

Братья и сестры и дорогие дети, мы являемся свидетеля*
ми того, что перед нами воплощенное Евангелие. Постра*
давшее или, лучше сказать, с детства выстраданное Еванге*
лие. Павел страдал особенно в Косово — тридцать три с по*
ловиной Христовых года. Гонимый, преследуемый, битый,
ругаемый, оплевываемый, унижаемый. Он никогда не жало*
вался, никогда не отвечал ненавистью. А говорил он о досто*
инстве богообразности человека, о достоинстве народа, о
том, что только это христообразное достоинство войдет в
Царствие Небесное.

И тогда некоторые говорили, может быть, и сейчас есть
такие, которые говорят, что Павел был «полемохарис», что
якобы хотел войны. А он на это так отвечал: «Есть война
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против зла, но в этой войне нельзя пользоваться злом. Будем
людьми и среди нелюдей! Архангел Михаил повел войну на
небе против диавола (Откр. 12:7–10) именно из*за зла и про*
тив зла, чтобы стать между Ангелами и диаволом, но притом
он не пользовался злом против зла». Малый Павел выпря*
мился, чтобы защитить свой народ и в Косово, и Метохии, и
в Сербских землях и краях. И я верую, что нас и наш народ
православный отныне на Небесах еще больше будет защи*
щать, представляя перед Господом свои молитвы и страда*
ния, которые он сам пережил и воочию видел, все душевные
и телесные страдания, перенесенные им в жизни, особенно
в те годы, когда он был Патриархом Печским и Белградским
и всех Сербских и Поморских земель. Но он будет прино*
сить Богу и свои молитвы за всех людей и за весь мир.

Он всегда следовал Евангелию. И он был живое вопло*
щение Евангелия. Отец Иустин (Попович) сказал: «Каждый
человек создан для Евангелия. И каждый человек носит, и
свидетельствует, и проповедует Евангелие, и пишет Еванге*
лие, продолжает его писать». Это то, добавляет отец Иус*
тин, что евангелист Иоанн, завершая свое Евангелие, гово*
рит: Многое и другое сотворил Иисус: но если бы писать о том по-
дробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных
книг (Ин. 21:25). Что же это? Гипербола? Нет, но в каждом
человеке пишется, продолжается Христово бессмертное
Евангелие. Каждый человек своей жизнью, позвольте мне
сказать, переписывает и дописывает его. Или, к сожалению,
помрачает его в себе. Евангелие одно, но разны лучи света и
благодати Евангелия, ибо оно — полифоническая симфо*
ния, полифоничны, но одновременно и симфоничны, лучи
света Евангелия Спаса. Павел светил Евангелием, как мало
кто в нашем мире, в нашем пространстве и времени.

И еще скажу: патриарх Павел был свидетелем и носите*
лем любви ко всему творению Божию, любви ко всем детям
Божиим. Он не был ни самолюбцем, ни чревоугодником, он
не пестовал культ тела, но и не презирал тело. Он старался о
своем слабом теле. И нам оставил как пример и завещание,
что надо уважать каждое творение Божие, даже само тело,
но не служить ему, как это, к сожалению, бывает сегодня.
Люди стали рабами тела, ибо у них уже дух порабощен. У свя*
тейшего Павла дух был свободным, поэтому он освобождал
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и тело. Он заботился о теле, ибо и оно есть творение Божие.
Неправда, что православные ненавидят мир и тело. Они
только сознают, что грех и зло возможны и в мире, и в теле
(1 Ин. 5:19; 2:15–17). А грех и зло — самая большая пагуба и
гибель для богообразного человеческого существа; каждый
грех и каждая страсть, особенно самолюбие, алчность и на*
силие, эгоизм и ненависть к людям, которая человекоубий*
ственна, как у самого большого человекоубийцы диавола.

Патриарх Павел любил людей и детей. И был он живым
ходящим ребенком Божиим. В Евангелии Господь особенно
хвалит детей, говоря, что все люди должны быть как дети
(Мф. 18:2–5). Сегодня Павел — дитя у Господа своего со все*
ми своими детьми, исстрадавшимися, ранеными, рассеян*
ными, но все же богообразными и христообразными. И се*
годня он на Небесах в соборе духов праведников, достигших
совершенства (Ев. 12:22–23).

Блажен путь, воньже идет днесь душа его, яко уготовася ей место
упокоения. Да даст ему Господь место вечного покоя. А вечный
покой — это не значит, что он спит где*то, охраняемый ангела*
ми, вечный покой есть вечное движение, рост и кипение в
вечном источнике жизни Божией, это согревание и радова*
ние на вечном очаге любви Святой Троицы. Это «вечно дви*
жущееся стояние, и вечно стоящее движение», по словам свя*
того Максима Исповедника. Это жизнь вечная во Христе Бо*
гочеловеке, Который есть Земля живых. Это струи жизни
вечной, замечаемые и ощущаемые у всех, кто во Христа живо
верует, кто воскрес уже здесь, и особенно в Царствии Небес*
ном. Это журчание той живой воды, которую ощущал и пере*
живал в себе святой старец епископ Игнатий Богоносец, ког*
да его вели в римский Колизей, чтобы он пострадал за Христа.

Святейший Владыко, молись Господу Человеколюбцу за
всех детей твоих, за Косово и Метохию, за Сербию, Славо*
нию, Йадовно, за Печ, и Дечаны, и Грачаницу. За всю все*
ленную и весь мир. Не забывай нас в своих Богу угодных мо*
литвах, как не забывал ты нас и в этой жизни. Молись за всех
нас, особенно за народ этот, который так остался верен те*
бе и остался верен Евангелию — верен Христу Богу и Спасу
Твоему и нашему. Ему слава и благодарение во веки веков.

А Тебе вечная память у Господа и у всех нас — в Церкви
Бога Живого.
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С Е Р Г Е Й Б Ы ч К О В*

КГБ против священника 
Александра Меня

22 января 2010 года православному священнику Александру
Меню исполнилось бы семьдесят пять лет. Сегодня часто
слышатся обвинения в его адрес не только в модернизме,
но и в том, что он будто бы был чрезмерно лоялен к совет*
ской власти. С другой стороны, словно защищая его от этих
обвинений, его робко пытаются причислить к диссидентам.
В своих воспоминаниях прихожанин Новодеревенского
Сретенского храма Андрей Бессмертный, ныне проживаю*
щий в США, вспоминал: «Однажды я спросил о. Александра:
“Отец, в чем наше дело?” Он ответил не задумываясь: “В при*
ведении как можно большего числа людей ко Христу”. —
“А что важнее: качество или количество?” Опять, не задумы*
ваясь: “И то и другое. Мы не можем себе позволить ‘шлифо*
вать’ новообращенного ‘до кондиции’. Даже духовник не
должен придавать себе столь важную роль, это было бы гор*
дыней. Это дело Бога. Чем больше людей приходит ко Хри*
сту, тем лучше”. — “Даже если это чистой воды обрядоверы,
следующие букве, а не духу?” — “Кто мы, чтобы об этом су*
дить? Мы не знаем замыслов Бога о таких людях. Конечно,
чистое обрядоверие — профанация религии, но как точно
установить, до какой степени обрядовер — ‘обрядовер’ и где
кончается его обрядоверие и начинается действие Божией
благодати? Обрядовер самим фактом принятия обрядов, ве*
ры в них и участия в них протягивает руку Богу, даже если
сам этого до конца не сознает. Конечно, если такие люди по*
падают именно ко мне, я буду пытаться наставлять их не в ру*
тинном ритуализме, а в живой вере, живой любви ко Христу
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и связи с Ним. Как Вам известно, такие люди у меня либо пе*
рестают быть буквалистами, либо уходят к другим священ*
никам. Но ведь не в никуда уходят!” Позже, когда мы оста*
лись с ним одни, я сказал ему, как своему духовнику: “Я на*
верное, должен покаяться, что примешиваю к нашему делу
‘свое собственное’ — борьбу с коммунизмом. Знаете, отче,
когда*то мы с моим школьным другом (сейчас могу назвать
его: Андрей Зубов. — А.Б.) были до того впечатлены данной
друг другу на Воробьевых горах клятвой Герцена и Огарева
бороться до конца за свободу, что однажды, классе в девя*
том, отправились поздно вечером на Воробьевы горы и да*
ли друг другу клятву на всю жизнь беспощадно бороться
с коммунизмом”. Отец Александр улыбнулся. “Роман*
тизм?” — смущенно спросил я. “Да нет, почему же. Не роман*
тизм. К сожалению, суровый реализм. Но Вы знаете, Андрю*
ша, — здесь отец сделал паузу. — Я не знаю более антикомму*
нистической книги, чем Евангелие”»1.

В другой раз, быть может, года за два до этого, то есть
в 1976 году, отца Александра спросил экумен Сандр Рига
(рассказываю со слов очевидца, Елены Кочетковой): «Что
сейчас самое важное для Церкви?» — «Чтобы сейчас было
как можно больше нормальных, здоровых и хороших право*
славных священников», — ответил отец Александр. И пояс*
нил свою мысль: «Отец Глеб Якунин и отец Николай Эшли*
ман, если бы не ушли в диссидентство, могли бы окормлять

большое число людей. Мы бы дей*
ствовали сообща. Их выбор тоже
важен, но власти их эффективно
изолировали. Отец Димитрий Дуд*
ко открыто проповедует монар*
хизм. Это тоже не религия, а поли*
тика, просто с другим знаком.
А России нужны просто хорошие,
честные священники*труженики.
Чтобы они могли просветить на*
род. Без идей*фикс. Просто учащие
людей Православию, приводящие
их ко Христу. И ничего более».
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1

В этих словах, безусловно заслуживающих доверия, четко
очерчена гражданская позиция отца Александра. Он никогда
не питал никаких иллюзий относительно советского строя и
всегда был последовательным его противником. Он прекрас*
но понимал его человеконенавистническую суть и всей своей
жизнью, отданной Христу и Церкви, противостоял ему. Сле*
дует отметить, что и власть платила ему тем же — он с самых
первых шагов своего священнического служения заинтересо*
вал КГБ. Видимо, поначалу сотрудники КГБ лишь присматри*
вались к нему. Но уже в середине 60*х годов этот интерес стал
вполне профессиональным со стороны сотрудников «церков*
ного отдела». Сегодня часть когда*то засекреченных архив*
ных материалов Совета по делам религий и КГБ стала доступ*
ной для исследователей. Благодаря им возникла возможность
более полно осветить события далеких 60*х годов, когда
только*только начал формироваться приход отца Александ*
ра. В Алабино, на первом месте его служения, к нему приезжа*
ли четыре молодых человека — Александр Борисов, Михаил
Аксенов*Меерсон, Евгений Барабанов и его друг, художник
Александр Юликов. Но уже в Тарасовке, во второй половине
60*х годов, произошел первый демографический взрыв.

Появился молодой ученый*математик Лев Покровский
со своей женой, ныне известным иконописцем Ксенией.

В приходе крестился молодой уче*
ный Сергей Сергеевич Хоружий,
ныне доктор физико*математичес*
ких наук, известный богослов. Сю*
да наведывался историк русской
мысли Мелик Агурский2. Часто бы*
вала в Тарасовке филолог Алексан*
дра Цукерман (1928), урожденная
Чиликина, двоюродная сестра свя*
щенника Николая Эшлимана3 и су*
пруга известного правозащитника
Бориса Цукермана4. Здесь можно
было встретить преданную отцу
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Александру алабинскую прихожанку, талантливого истори*
ка искусства и филолога Елену Огневу. В Тарасовке происхо*
дило воцерковление более молодой поросли второго призы*
ва — талантливых композиторов Олега Степурко и Валерия
Ушакова. Здесь начала помогать отцу Александру в редакти*
ровании его книг искусствовед Евгения Березина, ставшая
близкой подругой Наташи Трауберг. Именно в Тарасовке
снимался фильм М. Калика «Любить», которому отец Алек*
сандр дал пространное интервью. Фильм показали в научно*
исследовательском институте, в котором работал младший
брат Александра — Павел, всегда остававшийся верным и
всячески помогавший старшему брату. Павел Мень вспоми*
нал: «У нас (в НИИ азотной промышленности) была группа
демократически настроенных людей, которые приглашали
на концерты в институт тех, кто был в немилости у властей.
Например, у нас бывали Высоцкий, Ростропович и Калик (я
держался тихо, общался с нашими культуртрегерами, но не
входил в приглашающую группу). После показа был написан
донос в райком партии членом парткома НИИ Петуховой,
что фильм идеологически не выдержан, поскольку “самым
умным в фильме оказался священник”. Его запретили. Орга*
нами КГБ были изъяты все копии, кроме одной, спрятанной
оператором фильма Инессой Туманян».

Служа в Тарасовке, отец Александр познакомился со зна*
менитой пианисткой Марией Юдиной5 и писателем Алексан*
дром Солженицыным. Я прекрасно помню атмосферу тара*
совского периода, поскольку мое воцерковление в августе
1967 года началось именно там. С одной стороны — постоян*
ные мелочные придирки и доносы настоятеля, священника
Серафима Голубцова6, запрещение встречаться с прихожана*

108 История и судьбы ЦерквиВестник РХД № 196

Слева направо: М.В. Тепнина,
З.А. Масленникова, Нора Ли*
хачева, Сергей Бычков, Олег
Степурко, Анатолий Волгин,
отец Александр, Владимир
Ерохин. Конец 70*х. Новая
Деревня, у могилы матери
о. Александра, Е.С. Мень



ми в сторожке, с другой — немыслимая атмосфера свободы и
постоянная радость общения с отцом Александром, знаком*
ство с новыми прихожанами. Казалось, что ничто не может
помешать отцу Александру общаться с прихожанами, делить*
ся с ними радостью жизни. В моей памяти запечатлелись сле*
дующие образы: после литургии, над обрывом, на берегу
Клязьмы, прихожане — Михаил Аксенов*Меерсон и Женя Ба*
рабанов — дожидаются отца Александра. Он выходит из хра*
ма, и все направляются к даче, которую снимала в Тарасовке
Ксения Покровская с семьей. Общение продолжается и по
пути к даче, и на самой даче. Отец Александр сыпал направо
и налево афоризмами, дарил идеи. Причем это не был водо*
пад, обрушивавшийся на всех без разбору. Его дары были ад*
ресными и предназначались конкретным людям. Одна мос*
ковская церковная дама метко подметила важное его свойст*
во: «Проницателен до прозорливости». Он прозревал в
окружающих его людях скрытые для них самих дарования и
сократовским методом маевтики помогал им раскрыться. Он
был красив и внешне — всегда ровно подстриженные чер*
ные, немного вьющиеся волосы, аккуратно подстриженная
бородка. Никогда не носил нелепых косичек на затылке вку*
пе с нестриженной бородой, так безобразно уродующих
большинство наших православных батюшек. В нем не было
даже грана стилизации, во всем он был самобытен и необы*
чен. Одевался без роскоши, элегантно, со вкусом. Был пре*
красным проповедником — говорил кратко, понятно, всегда
вкладывал в проповедь не больше одной*двух центральных
мыслей. Говорил с подъемом, в меру используя ораторские
приемы. Прежде всего в общении с ним запоминались его не*
подражаемая мимика и глаза, которые лучились любовью и
радостью. В нем жила подлинная радость жизни, радость об*
щения — и он щедро делился этими дарами.

Откуда он черпал силы? Как умудрялся сохранять заряд
радости и бодрости в самые темные времена? Много ему да*
вало служение литургии и постоянное пребывание в молит*
ве. Таинство Евхаристии, во время которого верующему
преподаются под видом хлеба и вина Тело и Кровь Христа,
является центральным в жизни христианина. Мне приходи*
лось неоднократно наблюдать, как преображался во время
служения литургии отец Александр. Для него служение ли*
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тургии становилось неизбывной радостью ближайшего пре*
бывания с воскресшим Иисусом Христом, реально, здесь и
сейчас, пребывающим в нашей жизни. Молитвенное возде*
вание рук перед престолом во время пресуществления (то
есть когда хлеб и вино становятся Телом и Кровью Христа),
благодатный свет, которым озарялось его лицо, смиренное
поклонение Дарам — все это свидетельствовало о том, что
для него служение литургии — прежде всего общение с Бо*
гом, залог вечной жизни, который получаем уже на земле.
Он постоянно напоминал нам, своим прихожанам, что бла*
годать не обитает в злобных и завистливых сердцах. Приоб*
щаясь Божественной благодати во время литургии, мы при*
званы бережно хранить и умножать ее в своих сердцах, стра*
шась осуждения, зависти, злобы, недоброжелательства.

Он сумел приобщить многих прихожан к молитвенной
стихии. Это особый талант духовника. Подобно раскален*
ной магме, которая ныне надежно упрятана в глубинах Зем*
ли и лишь изредка вырывается на поверхность, течет в глу*
бинах времени раскаленная стихия молитвы. Какое счастье
припадать к этой огненной реке, соединяясь с многовековы*
ми молитвами далеких предков! Погружаясь в ее огненные
воды, ощущаешь, как мгновенно она уничтожает распри и
разделения, как сгорает все наносное — то, что слеплено на*
ми здесь, на земле, из сена, соломы, дерева. Зато наши беды
и печали сверкают в ней подобно драгоценным камням. Она
выжигает все пустое и временное, неспешно уносясь к тому
сияющему небесному Иерусалиму, о котором говорит тайно*
видец Иоанн в своем Апокалипсисе. Ведь она есть та самая
река жизни, которая протекает через небесный град и напо*
яет всех живительной силой. «Потом ангел показал мне ре*
ку воды жизни, сверкающую как хрусталь. Она вытекает из*
под престола Бога и Ягненка и течет посреди главной ули*
цы» (Откр. 22:1–2). Отец Александр постоянно припадал к
этой реке и щедро делился дарами с окружающими.

Отец Александр вместе с Димитрием Дудко в 1963 году
ездил к Солженицыну в Рязань после публикации «Одного
дня Ивана Денисовича» для того, чтобы познакомиться. Это
знакомство позже переросло в дружбу. В начале 80*х годов,
отвечая на мой вопрос, он вспоминал: «С А.И. Солженицы*
ным я познакомился у него в городе. Очень ценил его ум, жи*
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вость и решительность, профетическое призвание. Это по*
крывает все неудобства и его характера, и крайности, свой*
ственные большим лицам. Но дороги у нас были разные.
При всем хорошем взаимном отношении. Я способствовал
возвращению А.И. Солженицына к христианству. Но он де*
лал упор на внешние проблемы Церкви. Я же считал и счи*
таю, что главная трудность и кризис — внутри» 7.

Отец Александр так описывал свои впечатления от пер*
вой встречи с писателем: «Я ожидал по фотографиям увидеть
мрачного, объеденного волка, а увидел очень веселого, энер*
гичного, холерического, очень умного норвежского шкипера,
хохочущего человека, излучающего психическую энергию и
ум. Мне приходилось встречаться с разными писателями — с
Дудинцевым и другими, но они не производили впечатления
умных людей. Многие из них интереснее были в том, что они
писали. А этот был интереснее сам, как человек. Он быстро
схватывал, понимал, в нем было что*то мальчишеское, он лю*
бил строить фантастические планы. У него была очарователь*
ная примитивность некоторых суждений, она происходила
оттого, что он брал какую*то схему и в нее, как топором, вру*
бался. У него был очень живой разговор, и я подметил, что он
здорово зациклен на своих темах. Я это не осуждаю, а привет*
ствую: он мог все равнодушно пропускать мимо ушей, но едва
только раздавались слова, бывшие для него позывными сигна*
лами, — он сразу вставал, сразу оживал. Когда Дудко сказал, что
сидел в таком*то лагере, так он сразу поднялся: что, как, и — тут
же в записную книжечку. Тут же записывать»8.

Особенно часто они виделись в конце 60*х годов. Отец
Александр вспоминал, что Солженицын в то время имел весь*
ма смутное представление о христианстве: «Дело в том, что,
когда я с ним познакомился, он даже христианином не мог на*
зываться. Он был скорее всего толстовцем, а христианство
было для него некоей этической системой. Он читал тогда не*
которые мои книжки, в частности “Откуда явилось все это”
(она была сделана в виде фотографий и позже опубликована
в Италии под псевдонимом А. Павлов. — С.Б.). Она ему понра*
вилась, а когда речь шла о “Небе на земле” (впоследствии вто*
рой вариант этой книги назывался “Слово. Символ. Образ”. —
С.Б.), он говорил: “Ну, это все крылышки, невозможно, какие*
то ангелы...” Все церковное было от него еще очень далеко,
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мне приходилось говорить с ним о символике и подобных ве*
щах... Потом у него возникла идея построить храм: он должен
был получить деньги за какие*то свои работы и сказал, что за*
вещает построить храм, напишет на меня завещание. Я толь*
ко посмеивался в усы и говорил, что какие уж тут храмы, ста*
рое бы сберечь. А он говорит: “Нет, поедем!” Приехали ко
мне, сели в машину с его первой женой, Натальей Решетов*
ской, объездили Московскую область. Выбрали под Звениго*
родом очень красивое место — Скоротово. Он говорит: “Вот
здесь будет стоять! Здесь будет город заложен назло надмен*
ному соседу!” Меня это очаровало — его уверенность в том,
что так будет по воле его. Люди, устремленные к своим целям,
всегда их достигают. Он, подобно пророку, видел храм почти
наяву. Ему казалось, что завтра — уже на выход “с вещами”!
Мы уже обмеряли место. Я был готов: ну что ж... Он просил
найти ему архитектора — я нашел человека, Юрия Титова, ко*
торый стал делать фантастические вещи. Я это сделал, чтобы
поддержать Титова морально; потом он стал эмигрантом и
очень печально кончил. Проект храма сделал совершенно
шизофренический, какой*то кошмар, и говорил мне, суя его
под нос: “Это гениально, это сердце всего мира, это боль все*
го мира!” Я чувствовал себя великомучеником и думал, что
часть моих грехов уже прощена»9. В последнем, расширен*
ном издании 1996 года воспоминаний Солженицына «Бодал*
ся теленок с дубом» помещена фотография — писатель и отец
Александр Мень рассматривают проект храма в Скоротово.
Поодаль стоит Юрий Титов.

А буквально через год отцу Александру, тогда настояте*
лю храма в подмосковном Алабино, был нанесен удар. Важ*
но обозначить тот момент, когда он был окончательно и бес*
поворотно зачислен в ряды врагов самой властью. 27 июля
1964 года в газете «Ленинское знамя» был опубликован фе*
льетон Ивана Малыгина «Фальшивый крест», в котором
впервые была предпринята публичная попытка очернить
священника Александра Меня: « ...А.В. Мень и Н.Н. Эшли*
ман, оказывается, давно окружили заботой*вниманием свих*
нувшегося с “истинного” пути научного сотрудника музея.
Теперь, пристроив его поближе к алтарной кормушке, они
принялись усердно очищать душу “раба божьего” от музей*
ной ереси. И “очищали” его душу довольно своеобразно.
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Отец Александр (в миру А.В. Мень) и отец Николай (в миру
Н.Н. Эшлиман) сажали Лебедева в церковную легковую ма*
шину (№ ВП 39*01) и, прихватив с собой “святой” сорокагра*
дусной и совсем не святых девиц, катались по дорогам Под*
московья. А наутро спешили в “храм Христа”, чтобы читать
молитвы православным, щедро отпускать их грехи. Понра*
вилась Лебедеву алтарная жизнь на высоком градусе. И он
решил недавно отблагодарить своих благодетелей во хмелю.
Пригласив их на квартиру, Лебедев устроил такой кутеж, ка*
кого не видели стены монастырские со дня своего основа*
ния. Лебедев, Мень, Эшлиман в окружении икон, мерцаю*
щих свечей и лампад до того “напричащались” коньяками*
винами, что запели “Шумел камыш...”»10.

Последовал первый обыск в Алабино, после которого
комната с книгами и рукописями была опечатана. Но ничего
компрометирующего сотрудникам КГБ обнаружить не уда*
лось. В результате отец Александр был снят с Алабинского
прихода, где служил настоятелем. Уполномоченный по Мос*
ковской области А.А. Трушин долго не мог решить, как ему
поступить с молодым священником. Отец Александр в своих
воспоминаниях живо передает диалог с Трушиным: «Я при*
хожу к нему. Он сидит: “Ну, что с вами делать?” Я говорю:
“Ничего”. — “Вот написано: ‘Шумел камыш’ и прочее”. —
“Знаете, — говорю, — я столько не пью, в чужих домах тем бо*
лее. ‘Шумел камыш’ я даже текста не знаю”. — “Что с вами де*
лать? — Наверное, раз пятьдесят повторил. — Ну, пока не слу*
жите”. Потом звонят ему. Я чувствую, что из “какого*то уч*
реждения”. Он говорит: “Все отрицает. Он мне сказал, что
это выдумка чистой воды”. Потом обращается ко мне: “А ка*
кие*то там девицы?” — “Знаете, — говорю, — вы же понимае*
те, как все это пишется”»11.

В конце августа 1964 года отец Александр заключил дого*
вор с двадцаткой Покровского храма в селе Черкизово и
шесть лет прослужил под началом священника Серафима
Голубцова. Власти и настоятель пристально следили за ним.
А через год, в 1965, произошел второй обыск — на этот раз в
двух местах: у него дома, в Семхозе, и в Тарасовке. Накануне,
11 сентября 1965 года, прошел обыск у старого друга Солже*
ницына, Вениамина Теуша. Теуш бывал у отца Александра и
давал ему читать собственные произведения — очерки о
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творчестве Солженицына. 13 сентября 1965 года у отца
Александра был день ангела, и, как обычно, приехали друзья
и прихожане. Евгений Барабанов предупредил, что по Моск*
ве идут обыски. Отец Александр предусмотрительно убрал
машинописный экземпляр «Круга» — вынес на террасу.
А вместе с ним и другую, по квалификации КГБ — антисовет*
скую, литературу. А на другой день нагрянули чекисты. Поз*
же отец Александр вспоминал: «И вот, сижу себе в Семхозе
и смотрю: идет целая вереница мужиков в пиджаках и галсту*
ках. Я спускаюсь с мансарды вниз — они так вежливо гово*
рят: “Мы из Комитета государственной безопасности. Есть
ли оружие?” — “Нет, конечно нет”. — “Антисоветская литера*
тура?” — “Нет, ничего не держим”. — “Хорошо”. Восемь часов
ковырялись у меня тут, и я говорю: “Я вас тут оставляю, вы
продолжайте это дело, я вам доверяю, вы официальные лю*
ди, найти вы у меня ничего не найдете из того, что вы ище*
те”. Они сказали: “Мы ищем роман Солженицына”. — “А я
его в глаза не видал никогда, ищите, а я поеду с несколькими
из вас в церковь”»12. Отец Александр поехал с несколькими
гебистами в храм в Тарасовку, и обыск продолжился в алта*
ре и сторожке. Там тоже ничего не нашли.

Активные христиане в СССР подпадали под негласный
надзор КГБ, в котором существовал специальный «церков*
ный отдел». Как только отец Александр попал под наблюде*
ние, ему был запрещен выезд за границу. В 1966 году он по*
знакомился с Асей Дуровой13 — русской эмигранткой, рабо*
тавшей в посольстве Франции, через которую рукописи
отца Александра попадали на Запад. Возрождение «Вестни*
ка русского студенческого христианского движения» было
делом двух конгениально мыслящих людей — отца Александ*
ра в СССР и Никиты Алексеевича Струве во Франции. Об
этом позже, в расширенном издании книги «Бодался теле*
нок с дубом», будет вспоминать Александр Солженицын, ко*
торый активно подключился и стал третьим в деле возрож*
дения парижского «Вестника», который благодаря Асе Ду*
ровой и Степану Татищеву14 нелегально возвращался в
Москву, пробуждая и побуждая к делу религиозного просве*
щения и противостояния коммунизму. Именно отец Алек*
сандр написал и отослал в Париж биографии двух опальных
священников — Николая Эшлимана и Глеба Якунина. Они
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были опубликованы в «Вестнике РСХД» № 95–96 за 1970 год
под псевдонимом Аркадьев.

О том, что за отцом Александром осуществлялся при*
стальный надзор со стороны партаппаратчиков и КГБ, сви*
детельствует и разговор с митрополитом Палладием (Шер*
стенниковым) в 1968 году в Совете по делам религий:

«Доверительно

СПРАВКА
о посещении Совета митрополитом Орловским 
и Брянским Палладием (Шерстенников П.Н.)

27 февраля 1968 г. Совет посетил митрополит Орлов*
ский и Брянский Палладий и был принят заместителем
Председателя Совета т. Барменковым А.И. После взаимного
приветствия Палладий сообщил, что он приехал на заседа*
ние Синода Патриархии как временный член его. О себе
сказал, что в 1966 г. перенес легкий инсульт, после которого
первое время чувствовал себя плохо, но за последнее время
состояние здоровья заметно улучшается. Раньше, говорит
митрополит, начиная с мая и до октября ежедневно дважды
купался в речке, а после болезни пока воздерживается от
этого удовольствия. Далее рассказал о том, где и в какие го*
ды он учился, служил в церквах и епархиях, назвал некото*
рых служителей культа, которых он знает лично и через дру*
гих лиц, и т. д. В частности, сказал, что когда архиерейство*
вал в Иркутске, то там узнал будущих священников Глеба
Якунина и Меня, которые часто посещали церковь. Оба они
в ту пору учились в Институте по пушному делу, причем
Мень по своим религиозным взглядам стоял над Якуниным
и влиял на него. У Меня, продолжал Палладий, была набож*
ная тетка — ученый, доктор*биолог, и, по*видимому, она в
свою очередь влияла на него. Позднее стало известно, что
Мень и Якунин уже священники, но встреч с ними не бы*
ло...» 15.

На самом деле во время учебы в Иркутске Александр
Мень прислуживал в кафедральном соборе и работал в епар*
хиальном управлении истопником. Именно там он общался
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с митрополитом Палладием, который был постриженником
священномученика митрополита Кирилла (Смирнова). Но
митрополит Палладий не пошел вслед за своим духовным
наставником. Он целиком и полностью поддержал линию
митрополита Сергия (Страгородского) и по его просьбе
встречался с митрополитом Кириллом в 1934 году, когда то*
го на полгода выпустили из тюрьмы. Эта встреча в Гжатске
не принесла желаемых результатов — митрополит Кирилл
отказался от предложенного митрополитом Сергием ком*
промисса. С 1933 по 1938 годы Палладий последовательно
был епископом Ржевским, Олонецким и Петрозаводским,
Калининским. 15 августа 1939 года был арестован и осужден
Особым совещанием при НКВД на восемь лет исправитель*
но*трудовых лагерей по печально знаменитой статье 58, пп.
10 и 11. Срок отбывал на Колыме, в лагерях Дальстроя. 15 ав*
густа 1947 года был освобожден и приехал в Новосибирск,
где служил как священник. В том же 1947 году стал еписко*
пом Семипалатинским и Павлоградским. С 1949 года — архи*
епископ Омский и Тюменский. С 1949 года по 1958 год — ар*
хиепископ Иркутский и Читинский. С 1959 года — архиепи*
скоп Саратовский и Вольский. С 1963 года — архиепископ
Орловский и Брянский. Отец Александр вспоминал, что в
период его учебы в Иркутске вместо проповедей митропо*
лит Палладий пересказывал передовицы центральной ком*
мунистической газеты «Правда». Тетушка отца Александра,
Вера Яковлевна Василевская, окончила частную классичес*
кую гимназию, философский факультет МГУ, когда там ра*
ботал еще дореволюционный состав преподавателей, и Ин*
ститут иностранных языков. Она занималась с проблемны*
ми детьми, навещала племянника в Иркутске. Видимо, в
этот период она встречалась с митрополитом Палладием,
который почему*то назвал ее биологом.

О том, что студент Мень прислуживал в кафедральном
соборе, узнали на факультете, и в мае 1958 года, когда уже
был сдан первый государственный экзамен, его отчислили
из института. Это стало последней каплей, переполнившей
чашу терпения ректората. В связи с планировавшимся ско*
рым построением в СССР коммунизма, согласно планам
Н.С. Хрущева, в вузы был введен новый предмет — научный
коммунизм. Предмет ввели, а педагогов, которые бы могли
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качественно преподавать эту странную науку, не подготови*
ли. Не было и учебников. Студентам*однокурсникам Алек*
сандра Меня все это серьезно докучало, тем более что нужно
было готовиться к дипломным работам. Поэтому, зная осве*
домленность Александра в философии, они просили его
дискутировать на занятиях. Дискуссии эти слишком часто
заканчивались полным фиаско преподавателя, который за*
таил злобу против неординарного студента. И, как только
представилась удобная возможность, он включился в трав*
лю, приведшую к отчислению Александра Меня из институ*
та. Его документы были переданы в военкомат, и его долж*
ны были забрать в армию. Спасло то, что весенний набор за*
вершился, а осенний еще не начинался.

2

Спустя десять лет после публикации фельетона Ивана Малы*
гина отец Александр вновь попал в поле зрения сотрудников
КГБ, которые сочли необходимым довести до высшего на*
чальства сведения о так называемой «группе православных
священников». Видимо, это письмо было связано со вторым
демографическим взрывом, когда число прихожан новоде*
ревенского прихода достигло почти тысячи человек. Приве*
дем цитату из ведомственного письма. Оно адресовано в ЦК
КПСС и подписано лично председателем КГБ Юрием Анд*
роповым 25 марта 1974 года. Это первое сохранившееся упо*
минание имени отца Александра в архивных материалах
КГБ:

«Имеющиеся в органах госбезопасности материалы сви*
детельствуют о том, что Ватикан в идеологической борьбе
против СССР пытается использовать возможности религи*
озных объединений в нашей стране. В этой связи особый
интерес представляет его стремление расширить связи с
Русской Православной Церковью (РПЦ).

Стремясь втянуть РПЦ в свою орбиту, Ватикан выступа*
ет инициатором проведения официальных межцерковных
собеседований по различной тематике. Такие собеседова*
ния были проведены в 1967 г. в Ленинграде, в 1970 г. — в Ба*
ри (Италия) и в 1973 г. — в Загорске (Московская область).
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Ватиканские делегации, как правило, возглавлялись специа*
листом по СССР кардиналом Виллебрандсом. На этих собе*
седованиях представители Ватикана, прикрываясь теологи*
ческой фразеологией, пытались навязывать обсуждение по*
литических вопросов.

На состоявшейся в июне 1973 года в Загорске встрече на
тему “Справедливость, мир и религиозная свобода” предста*
вители Ватикана заявили, что “сейчас римская церковь не
берет на себя обязательство программировать социальные
структуры общества и в деле избрания той или иной формы
общественных взаимоотношений полагается на христиан*
скую совесть членов церкви”. В итоговом документе они
“признали” даже преимущества социалистического пути
развития и правильность политики РПЦ по отношению к
социалистическому государству.

Данный акт глава римской церкви Павел VI расценивает
как шаг, который обеспечит ему диалог с Советским Союзом
по государственной линии и будет способствовать укрепле*
нию позиций РПЦ. Учитывая веками сложившуюся анти*
римскую атмосферу в РПЦ, Ватикан стремится убедить ее
иерархов в “обновлении” своей восточной политики, вну*
шить им мысль о необходимости совместных усилий в деле
сохранения веры. В своих выступлениях Павел VI утвержда*
ет, что “вера восточных церквей — это почти наша вера”, на*
зывает католическую и православную церкви “сестрами,
между которыми существует почти совершенное общение”.

Этими идеями Ватикан стремится постепенно “пропи*
тать” новое поколение духовенства, профессорско*препода*
вательский состав и слушателей духовных учебных заведе*
ний РПЦ, убедить их в том, что Ватикан перестал быть тра*
диционным врагом православия. В этих целях Ватикан
постоянно расширяет возможности поступления православ*
ных священников в свои учебные заведения, охотно идет на
приглашение делегаций и паломнических групп РПЦ. Со*
здавая необходимые условия для изучения жизни и деятель*
ности католической церкви, знакомя с мероприятиями по
противодействию атеизму, Ватикан делает все для того, что*
бы они постепенно проникались уважением к католицизму.
В результате отдельные лица из числа православного духо*
венства постепенно скатываются на прокатолические пози*
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ции, обвиняя руководство РПЦ в излишней лояльности к го*
сударству и неспособности “воспользоваться своим правом
протеста против беззакония, творимого атеистическими си*
лами в отношении церкви”.

Группа прокатолически настроенных священников, воз*
главляемая А. Менем (Московская область), в своих бого*
словских трудах протаскивает идею, что идеалом церковной
жизни может являться только католичество. Указанные тру*
ды, нелегально вывозимые за границу, издаются католичес*
ким издательством “Жизнь с Богом” (Бельгия) и направля*
ются затем для распространения в СССР...»16.

Вряд ли Андропов внимательно проверял то, что ему пи*
сали подчиненные. Иначе он вряд ли бы употребил выраже*
ние “группа прокатолически настроенных священников, воз*
главляемая А. Менем”. В Русской Церкви существует иерар*
хическая структура, и священник не может возглавлять
какую*либо группу без благословения правящего епископа.
Отец Александр прекрасно понимал, что в случае появления
подобной группы всем бы грозило как минимум запрещение
в священнослужении. Правдой в этом письме является то,
что на самом деле отец Александр по своей природе был ха*
ризматическим лидером. Вплоть до 1965 года, когда молодые
московские священники собирались иногда на квартирах и
обсуждали внутрицерковную ситуацию, отец Александр су*
щественно влиял на своих собратьев. После раскола, кото*
рый был внесен мирянином Феликсом Карелиным, встречи
перестали быть регулярными. Два активных священника —
Глеб Якунин и Николай Эшлиман — после подписания знаме*
нитого письма патриарху Алексию (Симанскому) и председа*
телю правительства СССР Николаю Подгорному выпали из
общения. Последующая смута, внесенная Феликсом Карели*
ным, привела к тому, что встречи священников стали эпизо*
дическими и к 1974 году вообще сошли на нет. Я помню, что
отец Александр продолжал время от времени встречаться с
московскими священниками Дмитрием Дудко, Николаем Ве*
дерниковым, Сергием Хохловым, Всеволодом Шпиллером,
Владимиром Тимаковым, Александром Куликовым. Во мно*
гом они были единомышленниками, основное же, что их
объединяло, — принадлежность к Русской Церкви и боль за
ее угнетенное положение. Но вряд ли они разделяли взгляды
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отца Александра на выход из создавшегося тупика, в котором
оказалась РПЦ в начале 70*х годов.

Объединить их в группу могли только сотрудники цер*
ковного отдела КГБ. Причем странно, что их объединили
как «прокатолически настроенных», что совершенно не со*
ответствовало действительности. Книги отца Александра в
это время на самом деле печатались издательством «Жизнь
с Богом» в Брюсселе. Но это происходило не потому, что так
решил Ватикан, а скорее благодаря личной инициативе ди*
ректора этого издательства Ирины Посновой и ее сотрудни*
ка отца Антония Ильца. Поснова была русской, и судьба Рус*
ской Церкви ее живо волновала. Другие же российские свя*
щенники в тот период не считали нужным заниматься
богословием или церковной публицистикой, кроме Всево*
лода Шпиллера, который был сотрудником Отдела внешних
церковных сношений РПЦ и часто выезжал в составе офи*
циальных церковных делегаций за рубеж. Но он весьма на*
стороженно относился к католикам, которые в отличие от
православных не входили в состав Всемирного Совета Церк*
вей, где преобладали протестанты. Обвинения же в чрез*
мерной активизации Ватикана и поиски адептов католициз*
ма в России объясняются разочарованием властей, и в пер*
вую очередь работников «церковного отдела» КГБ, в
политике митрополита Ленинградского и Ладожского Ни*
кодима (Ротова).

Митрополит Никодим, в миру Борис Георгиевич Ротов
(1929–1978), родился в деревне Фролово Кораблинского
района Рязанской области. По окончании средней школы
поступил в Рязанский педагогический институт. Будучи еще
студентом, принял тайный постриг с именем Никодима в
1947 году в день Преображения Господня и был рукополо*
жен во иеродиакона архиепископом Дмитрием Градусовым,
который в свое время оказал на Бориса огромное влияние. В
1950 году он зачислился на заочный сектор Ленинградской
духовной семинарии, окончил ее, а затем поступил в акаде*
мию и закончил ее в 1955 году. В 1957 году, возведенный в
сан игумена митрополитом Крутицким и Коломенским Ни*
колаем (Ярушевичем), становится начальником Русской ду*
ховной миссии в Иерусалиме. Без многочисленных согласо*
ваний в Совете по делам Русской Православной Церкви и
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без санкции КГБ назначение в Израиль, с которым у СССР в
этот период не было дипломатических отношений, было не*
реальным.

После трех лет пребывания в Святой Земле в марте 1959
года архимандрит Никодим был возвращен в Москву и назна*
чен на ключевую должность заведующего канцелярией Мос*
ковской Патриархии. Уже 4 июня 1959 года он стал замести*
телем председателя Отдела внешних церковных сношений с
сохранением должности заведующего канцелярией. Через
год, 21 июня 1960 года, в тридцать лет, он стал епископом
Подольским и председателем Отдела внешних церковных
сношений. Его назначение совпало по времени с отстране*
нием с поста председателя Совета по делам Русской Право*
славной Церкви Георгия Карпова и назначением на этот
пост партийного чиновника Владимира Куроедова. Став
председателем Отдела после неожиданной отставки митро*
полита Николая (Ярушевича), он сумел убедить власти, в
первую очередь председателя реорганизованного Совета по
делам религии Куроедова, в необходимости создания полно*
ценного Отдела внешних церковных сношений, с заместите*
лями*епископами, со штатом сотрудников. Куроедов рассчи*
тывал, что епископы — работники Отдела (подобранные, ко*
нечно же, Советом по делам религий) — будут, разъезжая за
границей, во всеуслышание свидетельствовать о полной ре*
лигиозной свободе в СССР. Готовя своих учеников к епис*
копской хиротонии, митрополит Никодим убеждал их, что
необходимо активно сотрудничать с советскими спецслужба*
ми. «Мы их перехитрим!» — любил повторять он17.

Планы же владыки Никодима простирались дальше — он
стремился сделать Церковь орудием внешней политики го*
сударства, желая таким образом поставить богоборческое
государство в зависимость от Церкви. Это была попытка
большой игры, которую в конце концов митрополит Нико*
дим проиграл. Об этом свидетельствует и цитируемый доку*
мент — в письме в ЦК КПСС Юрий Андропов рассматрива*
ет Ватикан и католичество как злейшего врага СССР. Обе
диссертации митрополита Никодима посвящены пробле*
мам церковной истории; магистерскую он посвятил папе
Иоанну XXIII, с которым он встречался лично и который
произвел на него неизгладимое впечатление. Митрополит
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понимал, что РПЦ находится в глубоком и затяжном кризи*
се, что церковный корабль, на его взгляд, движется «без ру*
ля и без ветрил», и жаждал подлинного обновления Церкви.
Подобно папе Иоанну XXIII, митрополит Никодим мечтал о
«русском аджорнаменто» (приведение Церкви в актуальное
состояние в соответствии с требованиями времени). И сво*
еобразно пытался обновить Русскую Церковь. Если до него
хиротонисали преимущественно стариков, то он добился
того, что в Русской Церкви появились молодые епископы.
Около двадцати епископских хиротоний было совершено
им за восемнадцать лет.

Протоиерей Александр Мень в начале 80*х годов, уже по*
сле смерти владыки Никодима, так оценивал его деятель*
ность: «Одной из главных положительных его черт была спо*
собность не успокаиваться, искать, широта экуменического
размаха, энергия. Но мыслил он часто старыми категория*
ми, думая, что создает “политику”. А на этом пути любого
ждет крах. Его взгляды на священство во многом менялись и
под конец приняли очень симпатичные очертания. Но на
практике в его окружении выращивали в основном карьери*
стов. Он думал, что это будет эффективный инструмент, но
оказалось, что на таких людей рассчитывать нельзя (как и
следовало ожидать)... Почти все его ученики отреклись от
него, по крайней мере внешне. К тому же общая ситуация бы*
ла против его “политики”. Сейчас удобнее, люди более спо*
койные, без “идеи”. Начальство, и то и другое, уже ему не до*
веряло. Словом, его эпоха кончилась». Относительно его
вклада в жизнь Русской Церкви отец Александр был предель*
но скептичен. Когда я спросил его, что же все*таки удалось
сделать митрополиту Никодиму, он ответил: «Почти ничего.
Отдельные осколки. Кое*какие тенденции среди богословов*
преподавателей. И все. Да, пожалуй, и иллюзии со стороны
католических партнеров по диалогу, которые благодаря кон*
тактам с ним получили ложное представление о ситуации»18.

В 1978 году, впервые за всю историю христианства, пра*
вославный архиерей умер у ног папы. Кардинал Виллеб*
рандс описывал кончину митрополита Никодима: «Папа
сказал ему несколько слов, которые митрополит слушал,
улыбаясь. Едва закончилась эта короткая беседа, как я уви*
дел, что лицо митрополита побледнело, затем он стал спол*
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зать со своего кресла на ковер, испустив глубокий вздох. Па*
па и я, потрясенные, приблизились к нему. Папа вызвал вра*
ча. Мы положили митрополита в более удобное положение.
Вошел врач, он сделал массаж сердца и ушел. Тогда папа, я,
архимандрит Лев (Церпицкий) и переводчик, отец Арранц,
опустились на колени. Папа стал читать отходные молитвы,
на которые мы отвечали. Папа также прочитал молитву об
отпущении грехов...» Митрополит Никодим скончался на
сорок девятом году жизни от шестого по счету инфаркта.
Папа Иоанн*Павел I, рассказывая о кончине митрополита,
сказал, что «митрополит Никодим поведал ему перед смер*
тью нечто радостное»19.

3

И, наконец, третий документ, адресованный заместителю
прокурора Московской области старшему советнику юсти*
ции Вячеславу Шульге. Он датирован 1991 годом и связан с
делом об убийстве православного священника Александра
Меня. Важно сравнить все три документа, поскольку исхо*
дят они из той самой организации, которая на протяжении
тридцати двух лет вела постоянную слежку, перлюстрирова*
ла письма и стремилась внедрить своих агентов в окружение
отца Александра. В сентябре 1991 года генерал КГБ Олейни*
ков официально ответил на запрос следственной группы
Московской прокуратуры:

«На № 18*60369 от 27.09.91
В отношении вопросов, касающихся
расследования убийства Меня А.В.
Как мы заранее сообщали следователю по особо важным

делам прокуратуры Московской области т. Лещенкову И.И.
за № 10/4–1787 от 5.07.91, в 1984 году из уголовного дела на
Развеева Б.Б. действительно были выделены и направлены в
КГБ СССР для дополнительной проверки материалы в отно*
шении Меня А.В. и Бычкова С.С. Проверкой указанных ма*
териалов занимался бывший сотрудник оперативного под*
разделения Комитета т. Сычев В.С. В результате проверки
информация о наличии в деятельности Меня и Бычкова
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признаков преступлений, предусмотренных ст.ст. 64 п. “А” и
70 ч. I УК РСФСР, а также иных уголовно наказуемых деяний
подтверждения не получила. В связи с этим материалы в от*
ношении Меня и Бычкова, выделенные из уголовного дела
на Развеева, были уничтожены в установленном порядке по
акту №5/4–1585 от 22.09.89.

Сведений о допросах Меня А.В. по другим уголовным де*
лам не имеется, поскольку такой учет в органах КГБ не ведет*
ся. Уголовное дело в отношении Якунина Г.П. в настоящее
время находится в Верховном суде РСФСР на пересмотре.

Информацией о религиозно*просветительской деятель*
ности Меня А.В. не располагаем. По сведениям, полученным
в Государственной ордена Ленина библиотеке им. В.И. Ле*
нина, Мень является автором (под псевдонимом Эммануил
Светлов) книг “Дионис, Логос, Судьба. Греческая религия и
философия от эпохи колонизации до Александра”, “Библия.
Ветхий завет”, “Вестники царства божия: Библейские про*
роки от Амоса до Реставрации (VIII*VI вв. до н.э.)”, издан*
ных брюссельским издательством “Жизнь с богом” в 1972
(первая книга) и 1986 годах. Для сведения сообщаем, что по
инициативе родственников погибшего создана комиссия по
литературно*богословскому наследию Меня под председа*
тельством митрополита Крутицкого и Коломенского Юве*
налия (информация направлялась в МВД РСФСР за №
323/А от 14.02.91).

О характере отношений Меня А.В. с кооперативной ор*
ганизацией “Майвик” (г. Рига) нам не известно.

По данным ОВИР, Мень А.В. в 1988 году выезжал по ча*
стному приглашению в Польшу, в 1989 году — в Западный
Берлин по линии Союза писателей СССР, в 1989 — во Фран*
цию и в Италию по частным приглашениям (сообщалось в
МВД РСФСР за № 323/А от 14.02.91).

Дать характеристику связям Меня А.В. без уточнения
конкретных лиц и наличия достаточных оснований не пред*
ставляется возможным.

Сбор информации о создании автокефальных церквей,
как и по другим церковным вопросам, не входит в компетен*
цию органов КГБ.

Как установлено, Астрахан Д.М. в 1970–73 гг. действи*
тельно использовался сотрудником Красногвардейского
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райотдела УКГБ при СМ СССР по г. Москве и Московской
области Барашковым С.И. в оперативных целях на неглас*
ной основе. С 1980 года Астрахан состоял на учете в ПНД с
диагнозом “шизофрения”. После прекращения в 1973 году
использования Астрахана в качестве негласного источника
он неоднократно посещал райотдел и предъявлял необосно*
ванные претензии к его сотрудникам. Воробьев Н.Н. нам не
известен. Данными о возможной причастности Астрахана и
Воробьева к убийству Меня не располагаем.

Утверждения о существовании каких*либо отношений
между Менем А.В. и оперативными службами КГБ СССР не
соответствуют действительности.

При получении в дальнейшем сведений, которые могут
иметь значение для расследования уголовного дела, инфор*
мируем дополнительно.

Заместитель Председателя КГБ СССР
генерал*майор А.А. Олейников»20

Это письмо датировано 29 сентября 1991 года. Следст*
венную группу, расследовавшую дело № 60369 об убийстве
священника Александра Меня, возглавлял тогда следователь
по особо важным государственным преступлениям Иван Ле*
щенков. Он проделал огромную работу, в том числе добился
возможности и допросил 18 мая 1992 года полковника КГБ
Владимира Сычева, с 1983 года начальника 4*го отдела 5*го
(«церковного») управления. О нем упоминал в своем письме
генерал Олейников. Протокол допроса хранится в деле об
убийстве отца Александра и является ценнейшим докумен*
том. Важно не забывать, что тогда уже не существовал не
только СССР, но и КГБ СССР. Допрос в Областной прокура*
туре длился четыре часа.

Насколько объективно письмо Олейникова и можно ли
ему доверять? На самом ли деле сотрудники КГБ, и в том
числе полковник Сычев, стремились помочь следствию? На*
сколько были они открыты и правдивы? Генерал КГБ Олей*
ников пишет прокурору Шульге, что данные о книгах, изда*
ваемых отцом Александром в Брюсселе, они получили из
библиотеки имени В.И. Ленина. А Андропов еще двадцать
семь лет назад докладывал в ЦК КПСС, что отец Александр
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публикует свои книги за границей. Вряд ли можно предполо*
жить, что генерал Олейников и его подчиненные не знали
этого факта. Более того, с их подачи эта подробность фигу*
рировала в публикации 1986 года в газете «Труд». Тогда
уфимский стукач Борис Развеев обличал отца Александра и
в том, что он издает свои книги в Брюсселе. Об этом же го*
ворил во время допроса в мае 1992 года полковник КГБ Сы*
чев: «Мень попал в поле нашего зрения как связь иностран*
ных граждан, представителей капиталистических госу*
дарств. Мень входил в контакты с иностранными
гражданами, которые посещали храм, в котором служил
Мень, имел он с ними личные контакты. Нас интересовало
содержание и характер встреч... Мень был связан с бельгий*
ским издательством “Жизнь с Богом”, где печатал свои тру*
ды, о чем было известно всем, и Мень этого не скрывал. Все
ли его труды, изданные за границей, принадлежат лично
Меню, мне не известно... На Меня никогда не возбуждались
уголовные дела, равно как не было на него дел оперативно*
розыскного характера. Материалы на Меня были по связи с
иностранными гражданами. Лично с Менем Александром
Вольфовичем я встречался эпизодически, всего раза три*че*
тыре, не больше. Первый раз — когда он был допрошен по
уголовному делу на Никифорова, и во второй раз мы с ним
встречались в 1985 или 1986 году по поводу публикации в
“Вестнике РХД” “Семь вопросов и ответов о РПЦ”. Автор
статьи анонимный, и я пытался выяснить у Меня, кто мог
быть автором этой статьи. Авторами были Василенко, Кро*
тов и Андрей Бессмертный. Их мы установили сами, не с по*
мощью Меня, который знал о том, что они были авторами
статьи, так как все трое были духовными чадами Меня. Речь
шла в статье о Русской Православной Церкви, о происходя*
щих в ней процессах, сама статья была клеветнического со*
держания. По этой причине авторы были анонимными, но,
зная содержание, мы установили их21. Это была последняя
встреча с Менем. Свое мнение о ней Мень не высказывал, да
оно нас и не интересовало, так как у нас была задача устано*
вить авторов, а не получить его мнение о них. Василенко,
Кротов и Андрей Бессмертный после их установления были
в КГБ. Андрея Бессмертного пригласили первым, а после
него пришли сами Кротов и Василенко Леонид. Все они под*
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твердили свое авторство статьи “Семь вопросов и ответов о
РПЦ”. Я лично беседовал с ними. Поскольку материал об
этом событии был рабочим, рядовым, он был уничтожен в
1987 или 1988 годах. “Вестник РХД”, как известно, является
журналом антисоветской направленности, содержится на
средства спецслужб. Отсюда можно сделать вывод не только
о духовной близости указанных авторов с теми же спецслуж*
бами...»22.

Вряд ли можно утверждать, что сотрудники КГБ на са*
мом деле плодотворно сотрудничали со следственной груп*
пой Генпрокуратуры. Более того, не следует верить всему
тому, что говорил на допросе полковник Владимир Сычев.
На самом деле оперативно*розыскная работа велась «цер*
ковным отделом» КГБ. Об этом свидетельствуют несколько
отчетов, направленных КГБ в ЦК КПСС и обнаруженных
после крушения СССР тогдашним депутатом Верховного Со*
вета священником Глебом Якуниным. Во*первых, отцу Алек*
сандру был присвоен «церковным отделом» псевдоним
«Миссионер». В отчетах он был назван ДОН — долговремен*
ный объект наблюдения. На чекистском жаргоне это означа*
ет, что за православным священником была установлена
многолетняя слежка. Во*вторых, об этом же говорит и пись*
мо генерала Олейникова, в котором он упоминает стукачей,
внедренных КГБ в приход. Впрочем, отец Александр без
труда опознавал их и предупреждал о них своих прихожан.
В*третьих, в конце марта 1986 года в ЦК КПСС был направ*
лен отчет «церковного отдела» КГБ, в котором говорилось:
«По нашим материалам корреспондентом газеты “Труд” Н.
Домбковским подготовлена статья “Крест на совести”, кото*
рая готовится к печати». Подписан этот отчет двумя сотруд*
никами «церковного отдела» — В. Сычевым и Н. Макаровым.
Более того, когда полковник Сычев говорит, что после 1988
года он не встречался с отцом Александром, это прямая
ложь. Отец Александр рассказывал мне, что в июле 1990 го*
да в Новую Деревню приехал полковник Сычев, зашел в
храм и беседовал с ним. Между прочим, спрашивал, как идут
дела в приходе и нет ли каких*либо нарушений законности.
В это время Сычев был преподавателем Высшей школы КГБ
и уже не имел непосредственного отношения к «церковному
отделу». Но об этом визите он предпочел умолчать.
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И последнее. Уже в 1995 году один из независимых су*
дебно*медицинских экспертов, изучив характер раны на го*
лове убитого священника, заявил о том, что удар был нане*
сен не топором, а саперной лопаткой. Мало кто представля*
ет себе, каким опасным оружием в руках профессионала
является остро отточенная саперная лопатка. В учебнике
для спецназа ГРУ мы читаем: «Хорошо заточенным лезвием
лопаты легко можно перерезать горло, развалить надвое че*
реп, отделить пальцы от руки, а сильным тычком в живот
сделать противнику харакири. Участники митинга в Тбили*
си в апреле 1989 года запомнили боевые свойства лопатки
на всю оставшуюся жизнь»23. Следователи, входившие в со*
став группы Генпрокуратуры, расследовавшей убийство от*
ца Александра Меня, рассказывали мне, что их прежде всего
удивляло полное отсутствие улик. Убийство было спланиро*
вано и осуществлено специалистами высокого класса. Сразу
же после убийства следствие было направлено по ложному
следу — все искали топор как предполагаемое орудие убийст*
ва. Во время одного из допросов по делу отца Александра я
обратил внимание — на шкафу в кабинете следователя лежа*
ло около двух десятков топоров.

Священник Игнатий Крекшин во время презентации пе*
ревода на немецкий язык лучшей книги об отце Александре,
принадлежащей перу французского профессора Ива Амана,
произнес важные слова: «Тайна смерти осталась неразреши*
мой, такой смерти — особенно. Для каждого, для кого отец
Александр был другом и учителем веры, его смерть была ис*
пытанием: кто*то впал в отчаяние, кто*то даже ушел из Церк*
ви, многие замкнулись в себе, все были в страхе и оцепене*
нии. Это был настоящий “удар по Церкви”, как скажет ста*
рый друг отца Александра, польский православный
священник Генрик Папроцкий. Все тогда вспоминали слова
Писания: “Поражу пастыря и будут рассеяны овцы стада”
(Мф. 26:31). Было искушение молчать, и как кому*то хоте*
лось, чтобы все замолчали, как послушно молчали в нашей
несчастной стране многие десятилетия». Отец Александр
ушел из жизни молодым — ему было всего пятьдесят пять лет.
Думаю, что его смерть была жертвенным подвигом, как и вся
его жизнь, всецело посвященная Христу. Осенью исполнит*
ся двадцать лет со дня его трагической кончины. Согласно
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закону Генеральная прокуратура может со спокойной душой
закрыть его дело. Если это произойдет, можем ли мы счи*
тать, что дальнейшее развитие России и Русской Церкви бу*
дет развиваться гармонично, в согласии с духом Писания?
Или же нас вновь ждут великие потрясения, поскольку под*
линного покаяния и очищения так и не произошло?

ПРИМЕЧАНИЯ
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П А В Е Л П Р О Ц Е Н К О*

Опыт сопротивления 
советскому тоталитаризму 

«человека Церкви»1

В 1914 г. в Российской империи числилось около ста миллио*
нов православных. Когда в январе 1918 г. Совет Народных Ко*
миссаров издал декрет об отделении Церкви от государства и
школы от Церкви, церковная общественность восприняла
этот акт как предвестие грядущего государственного насилия
над свободой совести миллионов верующих граждан страны.
Но что делали эти анонимные миллионы перед лицом надви*
гающейся опасности? Может быть, к ним также применимы
слова В. Розанова о том, что в феврале 1917*го историческая
Россия слиняла в три дня? Факты подтверждают правомоч*
ность утверждения о мгновенном распаде государственного
механизма «старой» России в роковые дни революции. При
этом большая часть населения бывшей империи осталась при
своих убеждениях и традициях. Если первые насильственные
действия новой власти в отношении Русской Православной
Церкви воспринимались поначалу как отдельные эксцессы, то
с весны 1918 г. происходит резкий — отрицательный — пере*
лом в церковно*государственных отношениях2.

Той весной в разных местностях вспыхивают народные
выступления против политики коммунистов. Начало поло*
жили восстания в самом центре страны, в Звенигороде и
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Примечания к докладу — авторские.



Павловском Посаде Московской губернии, в мае 1918 г. Зве*
нигородское восстание было прямо связано с нарушением
прав верующих3. Бунт в Павловском Посаде (12 мая) был со*
циальным протестом против политики большевиков, при*
ведшей к голоду и нарушению привычного, налаженного хо*
зяйственного уклада и быта4. В основе этого гражданского
протеста, однако, лежали также и религиозные мотивы.
Толпа, пошедшая на штурм местного оплота новой власти,
Дома Советов, состояла из горожан и сельских жителей уез*
да разных сословий, профессий и имущественного состоя*
ния. В числе подсудимых по этому делу были рабочие, крес*
тьяне, служащие, владельцы мелких торговых заведений
(владелец мясной лавки, бывший трактирщик). Характер*
ной особенностью большинства подсудимых являлась их
принадлежность к домовладельцам, то есть проживание в
собственных домах на небольших усадьбах. Характерно так*
же то, что день «выступления» для целого ряда из них начал*
ся с воскресного обязательного посещения церкви.

Через девятнадцать лет в рамках того же бывшего Бого*
родского уезда (правда, урезанного при новом администра*
тивно*территориальном делении 1929 г. и ставшего Ногин*
ским районом) в соответствии с приказом № 00447 народно*
го комиссара внутренних дел СССР5 во второй половине
1937 г. было возбуждено не менее шести групповых дел по
статье 58 УК РСФСР6. Дела были направлены на очищение
района от антисоветских элементов и охватывали пятьдесят
восемь человек. Фигурантами этих дел стали рабочие, куста*
ри, рядовые церковники, духовенство, «кулаки», колхозни*
ки (в период нэпа владевшие небольшими производствами),
бывшие и настоящие домовладельцы, бывшие мелкие тор*
говцы, предприниматели и вообще «бывшие» люди.

Как правило, основная масса подследственных и осуж*
денных была грамотной, некоторые имели среднее образо*
вание (гимназия, духовная семинария, ремесленное учили*
ще). Лишь часть была приговорена к расстрелу, но все ос*
тальные впоследствии погибли в заключении. Притом что
некоторые из них принадлежали к большим, известным в
уезде семьям, пользовавшимся почетом и у жителей уездного
центра, и у крестьян близлежащих деревень, для потомков
не осталось свидетельств о мировоззренческих позициях,
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взглядах этих уничтоженных людей. Они не писали дневни*
ков, статей или мемуаров. Следствие характеризовало боль*
шинство из них как религиозных мракобесов, антисоветчи*
ков, эксплуататоров, состоявших при старом режиме в «чер*
носотенных» организациях. При этом из материалов дел
следует, что лишь несколько человек числились в Богород*
ском обществе хоругвеносцев, которое местная дореволюци*
онная либеральная газета причисляла к «погромным силам».

Всем обвиняемым вменялись антисоветская агитация,
ожидание войны и победы фашизма, организация антисо*
ветских сборищ, организация антисоветских групп, занима*
ющихся оказанием помощи заключенным единомышленни*
кам и собирающих клеветнические сведения о политике со*
ветской власти в отношении Церкви и религии, в
отношении колхозного строительства и т. п. Часть осужден*
ных входила в церковные приходские советы, кто*то когда*
то был церковным старостой, кто*то в годы великого пере*
лома (1929–1933) пытался защитить местный собор от за*
крытия и разрушения.

Между описанными группами осужденных в 1918–1919 гг.
и в 1937 г., несомненно, прослеживаются объединяющие их
сословные и мировоззренческие черты. Отношение к ним
коммунистической власти также схоже на протяжении все*
го временного отрезка. Для советской власти они — безус*
ловные враги, контрреволюционеры, кулаки, кровососы,
которых нужно уничтожить, показывая всему обществу, кто
в его рядах является отбросами, социально больными, по*
рочным следствием проклятого прошлого, которое подле*
жит отсечению и ликвидации. Но если в начале революции
приговоры в отношении этих «неправильных» групп в зна*
чительной мере мотивируются романтическо*революцион*
ной риторикой, то в годы Большого террора процесс прохо*
дит как уже вполне механический, отлаженно. Происходит
простое, рационально мотивированное удаление якобы
больной части народного организма.

Вместе с тем для современных исследователей важно ре*
конструировать внутренний мир и представления о жизнен*
ных ценностях уничтоженных страт населения, не успев*
ших и не сумевших сформировать своего представительства
в социальном, политическом и культурном мире.
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В палитре политических объединений России начала
двадцатого столетия, периода думской демократии и последу*
ющего краткого периода демократической республики (фев*
раль — октябрь 1917), не найти партий, которые отражали бы
настроения массы городских и деревенских мелких собствен*
ников, мелких предпринимателей и народной интеллиген*
ции, сохранявших связь с Церковью и с русской традициона*
листской православной культурой. Партии центра, либераль*
ные кадеты и правый «Союз 17 октября», хотя и делали в
своих программных выступлениях реверансы в сторону актив*
ных околоцерковных групп, однако не встречали с их сторо*
ны серьезного отклика и доверия. Хотя программы обеих пар*
тий предполагали полную автономию Церкви в отношении
государства при сохранении всяческой господдержки, вклю*
чая административное и материальное содействие церков*
ным учреждениям и инициативам, православные обществен*
ные круги предпочитали не идти на сближение с ними: каде*
тов многие считали ответственными за послефевральскую
разруху, а в октябристах отталкивала кастовость, да и очевид*
ная общественная пассивность. Среди деревенских церковни*
ков находила отклик аграрная программа эсеров, а так же, как
и среди городских низов, — патриотическая риторика «Союза
русского народа». И все же у большинства российских обыва*
телей начала XX в., представителей нижних слоев среднего
класса, политические предпочтения были неопределенны.
Скорее всего, к ним можно отнести осторожное определение:
умеренно*правые. Монархические, но с либеральными оттен*
ками государственнические переживания, стремление к со*
трудничеству с властью, поддержка конституционных свобод,
экономической самодеятельности граждан, твердого право*
порядка — скорее, это были именно не политические убежде*
ния, а настроения. Конечно, многие русские люди того време*
ни могли бы принадлежать к «церковной партии», если бы та*
ковая существовала в реальности, то есть к организации,
стоящей, по нынешней терминологии, на христианско*демо*
кратической платформе. Однако робкие зачатки таковой по*
явились лишь на исходе существования свободной России и
уже на гребне подымающейся большевистской диктатуры.

Поэтому особенно интересна попытка создания партий*
ного формирования, предпринятая православными кругами
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Нижнего Новгорода в конце 1917 г. Пусть этот опыт был ог*
раничен кратким временным отрезком, однако он дает
представление о тех ценностных началах, которые могли
дать толчок политической и социальной самоидентифика*
ции церковных групп.

В мае 1917*го в Нижнем Новгороде создается Спасо*Пре*
ображенское братство возрождения церковно*обществен*
ной жизни. В октябре, буквально накануне большевистского
переворота, на основе братства формируется (для участия в
предстоящих выборах в Учредительное собрание) нижего*
родское отделение политического союза «Христианское еди*
нение за веру и родину»7. В «Уставе» союза обозначена для
его членов необходимость активного участия в самоуправле*
нии всех уровней — в «государственной, земской деятельнос*
ти» — и подчеркивалась как главенствующая задача «служить
устроению родины на основах... православной веры».

В основание работы «Христианского единения» полага*
лась «любовь деятельная к родине... как живая сила, укрепля*
ющая русское государственное и общественное строитель*
ство, в противовес бесплодному космополитизму с его мечтой о
несуществующем интернационале». В пункте 4 отмечалась
необходимость развития усилиями союза «в широких народ*
ных кругах здравого государственного и общественного со*
знания», воспитания «в русском народе национального чув*
ства в духе любви к своему исконному народному облику, за*
печатленному в памятниках национального творчества, при
уважении к другим народностям... России»8.

Среди лозунгов союза — «За свободу, право и власть все*
го народа», «За равенство всех граждан, законность и поря*
док», «За равноправное распределение налогов». И — важ*
нейшие — «За неотложную, справедливую передачу всей зем*
ли трудящемуся на ней народу» и «За охрану интересов
трудящихся». Кроме того, «Христианское единение» высту*
пало «за достойное завершение войны», что означало вер*
ность обязательствам России перед союзниками.

Перед нами, несомненно, пункты программы правой
христианской партии.

В число местных руководящих деятелей «Христианского
единения» входили бывший губернский чиновник, популяр*
ный среди нижегородцев, Александр Булгаков, а также изве*

136 История и судьбы ЦерквиВестник РХД № 196



стный религиозный публицист и философ А.С. Глинка и ряд
известных в епархии священнослужителей и церковных об*
щественных деятелей. (В ходе избирательной кампании за
союз агитировали из Москвы Сергей Булгаков и митропо*
лит, будущий советский патриарх Сергий (Страгородский).
Предполагалось, что они будут входить во всероссийское ру*
ководство этой новой партии.)

Нужно отметить несколько положений программы союза.
У членов «Христианского единения» чувство к родине

определялось не переживаниями националистического по*
рядка, а любовью к христианским заповедям как основопола*
гающему фундаменту тогдашнего, европоцентричного, ми*
ропорядка. Характерно, что 21.11.1917, после успешно про*
веденных выборов в Учредительное собрание, духовный
руководитель нижегородского союза епископ Лаврентий
(Князев) в своей краткой проповеди отметил, что его паства
должна благодарить Промысл и за тяжелое время, помогаю*
щее их трезвению, и, в частности, за недавнее освобождение
Иерусалима союзническими английскими войсками.

На выборах в Учредительное собрание (12–14 ноября)
союз, образованный менее месяца назад, достиг в Нижего*
родской губернии впечатляющего успеха, заняв третье мес*
то и получив поддержку как в городах, так и в деревне. Он
опередил такие старые всероссийские партии, как партия
народной свободы, партия народных социалистов, социал*
демократы и ряд других. По числу собранных голосов народ*
ные социалисты, меньшевики и кооператоры вместе взятые
уступили «Христианскому единению».

Менее чем через год, в августе 1918*го, «Христианское
единение» было разгромлено, его руководители, епископ
Лаврентий (Князев) с рядом ближайших помощников, арес*
тованы и затем расстреляны. Попытка осуществить на изло*
ме времен демократический национально*христианский
проект насильственно оборвалась. Аресты и казни в среде
местной православной общины и интеллигенции положили
конец свободным дискуссиям, намерениям на практике про*
верить возможность осуществления христианской полити*
ческой программы.

Вся эта история говорит о том, что русский патриотизм
в своем здоровом начале был отнюдь не черносотенного
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толка. Просвещенный русский патриотизм был прежде все*
го патриотизмом христианских ценностей, осуществлению
которых должна была послужить Россия. Есть все основа*
ния предполагать, что подобный патриотизм и был миро*
воззренческой платформой нижних слоев среднего класса в
России, был основанием для идейных предпочтений у всего
класса «середняков», взятого не только в его деревенском
ракурсе, а и во всесословном.

Среди участников нижегородского «Христианского еди*
нения» был будущий епископ Варнава (Беляев). Сын рабочего
и внук крестьянина, он воспитывался в семье, глава которой,
будучи высокопрофессиональным фабричным мастером,
смог сделать ее зажиточной. Окончив гимназию с золотой ме*
далью, Беляев поступил в Московскую духовную академию, где
вскоре принял монашество, по окончании учебы преподавал
в Нижегородской духовной семинарии. В начале 1920*х среди
его паствы — дети городских домовладельцев, бывших мелких
торговцев, служащих и дворянской интеллигенции. Для этого
круга лиц также был характерен патриотизм христианских
ценностей. Они воспринимали Россию как место, в котором
люди призваны жить в соответствии с христианскими мораль*
ными принципами. В устроении такого миропорядка они ви*
дели смысл своей жизни. В 1922 г. епископ Варнава уходит за
штат, переходит вначале на полулегальное, а затем подполь*
ное существование. В 1933 г. он был арестован и осужден на
три года лагерей по ст. 58, п. 10, 119.

В 1948 г. епископ Варнава оказывается в послевоенном
Киеве, где начинает вести «Записные книжки», в которых да*
ет картину послевоенной сталинской России. Он изобража*
ет страну, построенную коммунистами под руководством
Сталина, как мир, в котором важнейшую роль играет совет*
ский патриотизм. Советский патриотизм для епископа явля*
ется идеологией обмана, посредством которой власть унич*
тожает старую Россию и хочет ослепить Запад с целью его
дальнейшего порабощения. Будучи в своих книгах (писав*
шихся «в стол») критиком недостатков западного капиталис*
тического общества, епископ в своих записках становится за*
щитником западного общества как мира свободы, в котором
только и может существовать христианство и христианская
культура. Сталин для него тиран, который правит с помощью
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лжи, базирующейся на спекуляции общечеловеческими по*
нятиями, взятыми из словаря христианской культуры и исто*
рии. (Кампании «борьбы за мир», за разоружение, за равен*
ство и братство — это часть стратегии по порабощению сво*
бодного мира.) По мысли епископа, генералиссимус создал
ВКП(б) как своего рода анти*Церковь, так же как СССР под
его руководством стал анти*Россией. Если старая Россия с ее
политической и культурной элитой (включая церковных ли*
деров) стремилась к нормальной конкуренции и сотрудниче*
ству с Западом, в котором видела единомышленников и союз*
ников, пусть отступивших от христианской полноты, но, по
большому счету, «своих», то советский правящий класс под
началом Сталина рассматривал Запад лишь как врага, подле*
жащего уничтожению. (Использовать для пользы дела мож*
но было лишь его технологии.)

Уже после смерти Ленина, с конца 1924 г., его преемник
осторожно взял на идеологическое вооружение теорию
«красного патриотизма»10. Со второй половины 1930*х по
его благословению правящая коммунистическая идеология
дополняется постулатами концепции «советского патрио*
тизма», усвоение которых после победы СССР в Великой
Отечественной войне становится проверкой на идеологиче*
скую чистоту советских людей. Со второй половины 1940*х
гг. идеологический аппарат ВКП(б) развернул масштабную
(и не прекращавшуюся до конца 1980*х) кампанию в общест*
ве по замене комплекса национальных понятий системой
представлений, связанных с преданностью компартии. Если
ты русский, значит, ты советский. Если ты не советский,
значит, ты не русский, значит, ты враг. Этот номенклатур*
ный вариант патриотизма внедрялся в сознание и офици*
альный язык для увеличения идеологической прозрачности
граждан. Начиналась череда истерических кампаний про*
тив низкопоклонства, иностранщины, космополитизма.

Удивительным образом шабаш, поднятый Кремлем во*
круг этих тем, подчеркивал для уцелевших старых русских
патриотов антихристианскую суть режима. Ибо Россия, по
их убеждениям, может существовать лишь тогда, когда при*
нимает Христа.

Епископ в своих записках этого периода подчеркивает
следующее положение: «Сталкиваются две системы. Эконо*
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мические? Не нахожу, но культурно*исторические и идей*
ные, на основе христианских и нехристианских представле*
ний» (1953)11.

В отличие от сменовеховских групп и всевозможных по*
путчиков советской власти, те, уцелевшие слои старой Рос*
сии, что в мясорубке террора не утратили историческую па*
мять и продолжали разделять ценности Евангелия, относи*
лись к понятию «живительного советского патриотизма» не
более, как к пропагандистскому дурману, за которым ничего
не стоит по существу.

Именно этот комплекс идей так или иначе прослеживается у
людей Церкви, тех верующих граждан, что в строящемся СССР
ориентировались на православную шкалу моральных представле-
ний и церковных традиций, и именно поэтому подлежавших по
сталинским планам уничтожению.

Целевая группа населения, отмеченная в приказе № 00447
как кулаки и священнослужители, квалифицировалась его ав*
торами как подрывной антисоветский элемент, угрожающий
политическому и экономическому порядку в стране.

Согласно вышеуказанным следственным делам, заведен*
ным НКВД во второй половине 1937 г. в Ногинском районе,
проходившие по ним пятьдесят восемь человек своими дея*
ниями подрывали политический и экономический строй го*
сударства. Они якобы занимались активной фашистской аги*
тацией террористического характера, распространяли слухи
о будущей войне и скорой гибели советской власти, клевета*
ли на партию и проводимые ею мероприятия. Так как четыре
из шести дел заведены были на деревенских жителей, то по*
следние обвинялись еще и в подрывной работе в колхозе, на*
правленной на срыв колхозного строительства, а также в про*
паганде антисоветских и пораженческих настроений. Все эти
обвинения подкреплены доносами, показаниями свидетелей,
самооговорами обвиняемых, которые носят явно установоч*
ный и трафаретный характер. К сожалению, современные ис*
следователи в своих работах вынуждены исходить из этих
фальсификационных материалов. Иногда эти сконструиро*
ванные следствием обвинения содержат для современного
историка и просто читателя эффектные манифесты и проте*
стные лозунги, невольно, помимо желания бывших следст*
венных «органов», свидетельствующие о мужественной граж*
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данской позиции подследственных. Но и эти смоделирован*
ные, «прогрессивные» с точки зрения нашего современного
понимания, позиции изгоев времен Большого террора не бо*
лее чем конструкция. Иногда имеющиеся в деле материалы
позднейшего реабилитационного производства, или доку*
менты, приложенные в виде вещдоков, или же собранные чу*
дом свидетельства очевидцев помогают прорваться сквозь
стену иллюзорных обстоятельств, возведенную вокруг окле*
ветанных и уничтоженных наших сограждан, к реальности.

Можно утверждать, что единственный критерий, помо*
гающий понять причину ареста этих пятидесяти восьми че*
ловек, заключен в их религиозности и в их христианском па*
триотизме.

В числе пятидесяти восьми арестованных с натяжкой
можно насчитать одиннадцать клириков. Кроме того, семь
человек короткий срок занимали церковно*общественные
должности (один председатель и шесть членов церковного
совета). Остальные сорок человек — это бывшие владельцы
торговых лавок или небольших производств, кустари, слу*
жащие, портнихи, квалифицированные рабочие (кузнец,
ткачи, наладчики станков), колхозники (из следственных
анкет и характеристик сельсовета следует, что это середня*
ки, имевшие до 1917 г. небольшие ткацкие производства
«без найма рабочей силы»). 95% всех подсудимых живут в
собственных домах, потому числятся «домовладельцами»
(некоторые до 1920*х гг. имели несколько домов, но затем
отдали их советским учреждениям). Перед нами представи*
тели городской и деревенской мелкособственнической сре*
ды, обыватели, умеющие устраивать свою и своей семьи
жизнь, обустраивать окружающую среду. У всех них имелись
еще силы и желание что*то делать для других (некоторые об*
винялись в благотворительной работе, в помощи ссыльным
верующим), интересоваться общественной и социальной
обстановкой, желать ее улучшения (несколько человек обви*
нялись в «антисоветской» борьбе с бюрократией).

Кроме умения и желания работать и улучшать ближай*
шую, «малую» реальность, у всех пятидесяти восьми человек
есть одна отличительная черта — заинтересованность в хрис*
тианском направлении общественной жизни. Причем в 1930*
е гг. эти люди фактически ничего не делали в области мисси*
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онерства, не проявляли себя в политической или обществен*
ной плоскости. В своей советской официальной ипостаси
они могли только молчать и работать. Это было существова*
ние ради выживания. Они выделялись не только тем, что по*
сещали церковь, но и тем, что заботились об обустройстве
приходского быта. Итак, скромная забота о Церкви, владение
собственностью, предприимчивость и умение обустраивать
быт — вот то преступление, которое они совершили.

С родственниками и знакомыми некоторых фигурантов
этих дел я имел возможность общаться. Все их рассказы о
погибших близких сводились к тому, что те были крайне
молчаливыми, запуганными, скромными тружениками, ко*
торые любили Церковь, потому что, по их разумению, толь*
ко через нее можно было улучшить и очеловечить русскую
действительность.

Один из известных всероссийских общественных и
культурных деятелей, сочувствовавший союзу «Христиан*
ское единение», философ Сергий Булгаков, выступая на По*
местном соборе 15 ноября 1917 г., так описал внутреннюю
позицию христианина, оказавшегося в нарождающемся го*
сударстве нового, тоталитарного, типа:

«Такие учения, которые обрекают веру христианскую на
окончательное бессилие в жизни, ограничивая ее областью
замкнутого самосознания, низводя ее назначение до лично*
го настроения, как бы прихоти вкуса... противоречат самому
существу [веры]. Ни в каком смысле не может быть отделе*
на от жизни или рассматриваться как “частное дело” лично*
сти... вера наша.

...отсюда оцениваем, в частности, и столь распростра*
ненную ныне мысль о полном отделении Церкви от государ*
ства, то есть не только внешнем, но и внутреннем отторже*
нии всей государственности от всякого влияния церковно*
го. Такое требование подобно пожеланию, чтобы солнце не
светило, а огонь не согревал. Церковь по внутреннему зако*
ну своего бытия не может отказаться от призвания... преоб*
ражать всю жизнь человечества, пронизывать ее своими лу*
чами. В частности, и государственность она ищет исполнять
своим духом, претворять ее по своему образу»12.

Уже выйдя из горнила гражданской войны и красного
террора, православные люди свою общественную позицию
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облекли в форму бессловесного обращения к миру, обраще*
ния посредством образа жизни. Этот старый восточнохрис*
тианский архетип поведения в крайних обстоятельствах за*
давленного деспотичной властью социума вновь был вынуж*
денно взят Церковью на вооружение. Впрочем, это
молчаливое свидетельство воспринималось окружающей
национальной средой вполне адекватно его внутреннему по*
сланию как алгоритм подавляемой, но живой и несломлен*
ной многовековой христианской культуры. Из своего детст*
ва я помню соприкосновение с этими молчаливыми послан*
никами старой России. От них исходила аура
доброжелательства и отзывчивости, внимательности к мо*
лодой поросли. Это воспринималось как немое послание,
которое важно расшифровать.

Это было послание от тех исчезнувших в истории мил*
лионных масс, которые в течение длительного историчес*
кого времени искали свою идентичность в евангельских
ценностях, в культурных преданиях христианства. Из этой
среды в России Серебряного века, освобождавшейся от цар*
ского авторитаризма, зарождались ростки христианской де*
мократии. Христианская демократия вызревала не столько
из элитарных религиозно*философских кружков, сколько
из миллионного класса середняков, городских и деревен*
ских умельцев и мастеров, предприимчивых мелких собст*
венников и народной интеллигенции, ориентировавшихся
на Православие. Этому нарождавшемуся классу деятельных
людей не хватало политического и общественного предста*
вительства, которому бы они доверяли и в сотрудничестве с
которым смогли бы обрести свою идентичность. Государст*
венные и общественные вожди старой России, как и духов*
ные руководители Церкви, слишком медленно реагировали
на эту насущную потребность народных масс найти себя в
общественной, культурной и социальной работе, ориенти*
рованной на христианские ценности.

Зато творческий потенциал «мелкособственнической»
среды и народной интеллигенции хорошо знал бывший се*
минарист, партийный вождь Сталин. И он сделал все, чтобы
общественные и гражданские стремления этой среды навсег*
да остались нереализованными. Нереализованный проект
«Христианского единения», нереализованные обществен*
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ные и духовные интенции замученных в застенках НКВД ак*
тивных городских и сельских христиан России 1920–1950 гг.,
задушенные на корню попытки общественной самореализа*
ции и самоидентификации деятельных членов Церкви — все
это, как разрушенные остовы старых храмов и дворцов, сты*
нет в пространстве нашей истории.

Знаменательно, что — через тридцать лет после разгро*
ма нижегородского союза «Христианское единение» — в лек*
сике Агитпропа появилась терминология, заимствованная
из публицистических и общественных выступлений церков*
ных апологетов, ученых монахов, обличавших левую интел*
лигенцию в «безродном космополитизме» во время военно*
го столкновения с Тройственным союзом. Но если для цер*
ковных деятелей 1914–1917 гг. это была риторическая
фигура, привлеченная в целях полемики с пораженцами, то
для сталинских политтехнологов, извлекших на свет Божий
термины из старой дискуссии, это было орудием уничтоже*
ния инакомыслящих, оправданием репрессий против тех
«живых людей» (то есть живых носителей «вражеских»
идей, как это следует из сталинской статьи в «Правде» от
13.01.1953)13, что еще оставались в стране.

Сталин имел представление о том, что в канун револю*
ции в многомиллионной православной среде России под*
спудно шло формирование христианско*демократического
миропонимания, сближение интеллектуальных сил Церкви
и народной стихии. Поэтому и в приказе № 00447, и в совет*
ской карательной политике на протяжение всего сталинско*
го правления выделялись такие подлежавшие уничтожению
и подавлению категории населения, как кулаки, ранее ре*
прессированные (то есть яро антисоветские) церковники,
«бывшие люди». Именно в русском христианском патрио*
тизме Сталин видел главную опасность для лелеемого им па*
триотизма «советского», построенного на замещении хрис*
тианских ценностей идеологическими фетишами (в виде
верности ВКП(б) и ее передовым органам).

Активные церковники, «мелкособственнические» крес*
тьянские и городские слои, «бывшие» люди из дворян и ин*
теллигенции, имевшие свое представление о России, ее на*
стоящем и будущем, то есть вся широкая национально ори*
ентированная и мировоззренчески не оформленная среда
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представителей традиционалистской русской культуры, яв*
лялась для сталинской бюрократии представителями «Запа*
да», пятой колонной, подлежащей уничтожению.

Впрочем, так обстояло дело и при правлении постста*
линской номенклатуры. Инакомыслие, поиски собственной
и национальной идентичности преследовались статьями
Уголовного кодекса. Если мотивы поведения подследствен*
ных по делам 1937 г. объяснялись следствием как результат
фашистских настроений и связей с капиталистическим ок*
ружением, как наследственный порок царской России, то,
например, мотивы правозащитной и литературной деятель*
ности автора настоящего доклада были объяснены следстви*
ем (органами прокуратуры) в 1986 г. (уже при Горбачеве)
как результат западной антисоветской пропаганды14.

Советская система, до своего крушения, оставалась в
принципе сталинистской, насильно препятствуя любым по*
пыткам независимой самоидентификации личности и обще*
ства, любым попыткам обрести историческую память.

Неудивительно, что современное церковное постсовет*
ское сознание, происходящее из исторического беспамятст*
ва, исповедующее современный новорусский патриотизм,
совершенно не знает о противостоянии патриотизма рус*
ского, патриотизма христианских универсальных ценнос*
тей и патриотизма советского, сталинского разлива, для ко*
торого христианская цивилизация есть первейший враг.
Это трагедия позавчерашней бывшей царской империи, ко*
торая авторитарно затормаживала процессы самоиденти*
фикации в народе и обществе, тем самым лишая страну ис*
торического времени, в котором должно было произойти
становление сил христианской демократии. Это трагедия
вчерашнего СССР, строившего тоталитарную утопию по*
средством социальных чисток, во имя которой были пере*
молоты и уничтожены целые классы. Это трагедия страны
нынешней, строящей свое сегодня на мифическом величии
сталинской стабильности, достигнутой большой кровью и
большим обманом.

Верховная власть старой России в начале XX в. пыталась
использовать Церковь и церковность как замену партийнос*
ти, как партийность желательного направления. К сожале*
нию, церковное руководство, как всегда, откликнулось на
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это пожелание, тем нанося удар попыткам церковных акти*
вистов трансформировать церковное мировоззрение в по*
литическую платформу христианской демократии.

Отчасти поэтому в планах сталинского террора предус*
матривалось уничтожение церковно активной, националь*
ной и общественной среды, на которую всегда опиралось
руководство Церкви и которой оно же не давало шансов об*
рести политическую самостоятельность. Нынешние постсо*
ветские власти также пытаются использовать церковные
массы для создания суррогатного национал*патриотическо*
го общественного слоя, оправдывающего модернизирован*
ный авторитаризм. В результате в нашей старой и новой ис*
тории в государственно*общественной конструкции зияет
провал, подчеркивающий отсутствие органически сформи*
ровавшихся сил христианской демократии. Ни у государст*
ва, ни у общества нет понимания того, что подобное поло*
жение дел, порождающее, в частности, массовую нераскаян*
ность за совершенные страной и обществом преступления
против человечества, обрекает нас на распыление и бес*
плодность в потоке исторического времени.
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М И Х А И Л Т А Л А Л А Й *

Как строилась православная 
церковь во Флоренции

В 1878 г. в Тоскану из Ниццы перевели молодого и деятель*
ного отца Владимира Левицкого. Именно он смог убедить
членов аристократической русской колонии во Флоренции
и императорское посольство в Риме в необходимости стро*
ительства православного храма, который и стал первым рус*
ским церковным строением на территории Италии1.

Стремясь привлечь к делу внимание высоких лиц, о. Вла*
димир сумел придать ему должную историческую перспекти*
ву. В письмах в разные церковные и государственные инстан*
ции священник писал о Флоренции как о месте — по его вы*
ражению, «седалище», где была заключена знаменитая Уния
с папой Римским (1439) и где православные представители,
в том числе московский митрополит Исидор (его о. Влади*
мир необоснованно титуловал «лжемитрополитом»), подпи*
сали соглашение об объединении с католиками2. Таким обра*
зом, постройке храма в столице Тосканы о. Владимир прида*
вал преимущественно не практический, а символический
смысл: «Православие здесь, во Флоренции, потерпело вели*
кий ущерб посредством пресловутой Флорентийской унии.
<...> Благолепный русский храм был бы наилучшим искупле*
нием невольного греха, претерпленного в этом городе»3.

В результате этих посланий было получено необходи*
мое благословение от петербургского митрополита Исидо*
ра, а также помощь и посредничество Министерства иност*
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ранных дел. Отец Владимир Левицкий не преминул напом*
нить, что «лжемитрополит», подписавший Унию, был тез*
кой тогда здравствовавшего митрополита; следовательно,
ответственность за «униональный грех» как бы повышалась.

Осветим подробнее личность отца Владимира Левицко*
го, которому Русская Церковь и город на Арно обязаны по*
явлением столь выдающегося памятника русской культуры.
Это был высокообразованный, не без литературного талан*
та, священник, закончивший Петербургскую Духовную Ака*
демию со степенью магистра богословия и философии. Же*
нившись на дочери о. Иосифа Васильева, строителя Алек*
сандро*Невского собора в Париже, он прожил вместе со
своей семьей во Флоренции сорок пять лет — до смерти в
1923 г. Отец Владимир оставил подробный «Журнал строи*
тельства храма»4: с его страниц возникает образ целеустрем*
ленного, энергичного священника, умевшего преодолевать
многочисленные трудности, вникавшего во все мельчайшие
подробности дела и зачастую весьма ироничного, даже
желчного. Он регулярно писал статьи для российской пери*
одики, преимущественно для петербургского «Церковного
Вестника», впоследствии собранные в книге «Современные
стремления папства» (СПб., 1908). Не были чужды ему и ис*
торические интересы: так, он описал могилы российских
подданных на кладбище в Ливорно. Ему же принадлежит и
первый очерк о построенной им русской церкви, помещен*
ный в путеводителе Е. Долговой по Флоренции5. Этот очерк
священника лег также в основу позднейшей брошюры о
церкви, подготовленной на итальянском языке многолет*
ней старостой общины М. Олсуфьевой6.

Изучение «Журнала» священника дало уникальную воз*
можность реконструировать все перипетии строительства
русской церкви на берегах Арно. Отец Левицкий подробно
документировал рождение церковной инициативы и ее реа*
лизацию, не утаивая всех препон, встречавшихся на его пути.

Книга для сбора средств, что считалось первым офи*
циальным шагом в деле храмостроительства, была прислана
о. Левицкому из Петербургской Духовной Консистории в
1880 г., то есть спустя два года после его назначения в Тоска*
ну. Это стало его первым крупным успехом. В числе первых
жертвователей в книге стоят имена Великих князей Сергея
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и Павла Александровичей (по тысяче лир), находившихся в
то время во Флоренции7, и русских флорентийцев А. Зубова
и Е. Демидовой, княгини Сан*Донато. Церковное начина*
ние тем самым изначально приобрело аристократическую
окраску.

В том же 1880 г., по настоянию российского посольства
в Риме, курировавшего строительство, был сформирован
Строительный комитет в составе старосты Г. Кушникова,
графа М. Платова, Н. Протасова и А. Хитрово8. Эта акция
симптоматична: посольство не желало единоличного руко*
водства делом со стороны священника и пыталось поста*
вить сооружение здания (а главное — траты средств) под соб*
ственный контроль, чему и был призван служить Строитель*
ный комитет. Впоследствии дипломаты предпринимали
другие попытки ограничения власти настоятеля (учредили,
например, должность старосты), что вызывало немалое раз*
дражение о. Левицкого.

Летом 1882 г. была куплена земля на виале ин Курва, «с
разрешения Императорского Посольства и на его имя»9, од*
нако члены комитета опротестовали такой выбор и «подали
в отставку». Это стало первым, но не последним конфлик*
том настоятеля со своей строптивой паствой. Причиной
столь резкой конфронтации явилась неблагозвучность то*
понима (по иронии судьбы, виале ин Курва была впоследст*
вии переименована, получив весьма «пристойное» имя —
виале Бельфьоре), но источником общего недовольства по*
служил стиль ведения дел о. Владимира Левицкого, не счи*
тавшегося с мнением членов комитета и даже не посвящав*
шего их в собственные замыслы и предприятия. В итоге уча*
сток пришлось, с убытком, поменять...

Огромное внимание иерей уделил архитектурному про*
екту — ведь речь в действительности шла о первом русском
церковном здании на территории Италии. Сначала священ*
ник повел переговоры с местными зодчими, но все они за*
кончились бесплодно. Многолетняя флорентийская житель*
ница В. Засецкая порекомендовала местного инженера*стро*
ителя Джузеппе Боччини10, который составил проект,
совершенно непригодный, по мнению о. Владимира. Свя*
щенник повел было переговоры с петербургскими архитек*
торами о возможности организации конкурса на лучший
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проект, но затем, из*за его дороговизны, решил поручить за*
каз Михаилу Тимофеевичу Преображенскому, с которым
священник свел знакомство во время пансионерской поезд*
ки молодого зодчего по Италии.

При покупке нового участка пришлось преодолеть ряд
препятствий: рядом с ним находился участок О. Базилев*
ской, застраиваемый архитектором А. Ягном. Этот зодчий,
по рекомендации другой видной русской флорентийки,
Е. Рахмановой11, его гражданской жены, тоже надеялся по*
лучить заказ, а когда настоятель предпочел*таки Преобра*
женского, стал интриговать. Базилевской внушили мысль об
опасности возникновения рядом с ее домом церкви (автор
«Журнала» иронизирует: «Она так суеверна! Она так боится
покойников! Она везде подозревает опасности от микро*
бов!»). Базилевская в результате перекупила присмотрен*
ный настоятелем участок и разбила на нем сад12.

Окончательный проект, со сметой, составленной Джу*
зеппе Боччини13 (автором прежде отвергнутого проекта),
был предоставлен в 1885 г. в Св. Синод с просьбой о посо*
бии, которую проситель усилил в соответствии с выработан*
ной им идеологией: «Предпринимаемо строение православ*
ного храма <...> впервые в Италии, и притом в городе, озна*
менованном печальной памяти “Флорентийской Унией”,
как бы в искупление позора, нанесенного ею Русской Церк*
ви через измену православию тогдашнего митрополита Мос*
ковского Исидора».

Экономный Синод не дал ни средств, ни даже разреше*
ния на начало работ, а испросил МИД взять на себя ответст*
венность за это разрешение. Министерство же поручило за*
няться данным вопросом посольству в Риме, которое в 1887
г. распорядилось учредить новый Строительный комитет.
Тем самым посольство в очередной раз сделало попытку по*
ставить дело под свой контроль. Комитет, возглавленный
теперь генерал*адъютантом Краснокутским, нашел, что со*
бранных средств недостаточно, и попросил Преображен*
ского упростить проект, что тот и сделал в том же году. Уп*
рощение, по просьбе комитета, произошло «без нарушения
достоинства и правил русского церковного зодчества».

«Сократили» и запроектированную было колокольню, в
результате чего позднее в православной флорентийской
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среде родилась легенда о том, что ее якобы запретили като*
лические власти. Однако конфликт между католиками и пра*
вославными в данном случае не имел места. В действитель*
ности о. Левицкий мечтал, при избытке капитала, поставить
«колокольню с набором звона до ста или 150 пудов», нигде
не упоминая о запрете католиков.

За первооснову выработанного проекта было принято
московско*ярославское зодчество XVII в., как наиболее цве*
тущего периода русского церковного искусства, по мнению
Преображенского. По древнему православному обычаю,
храм сориентировали с запада на восток (с небольшим от*
клонением).

В архиве церкви во Флоренции его чертежи почти не со*
хранились, но они отложились в архиве Научно*исследова*
тельского музея архитектуры в Москве. Ценная коллекция эс*
кизов, планов, разрезов, чертежей принадлежала самому ар*
хитектору, а после его смерти была передана в
государственный архив вдовой14. Анализ фонда Преображен*
ского убедительно показывает, что, несмотря на некоторое
раздражение заказчика, сквозящее на страницах «Журнала»
(в первую очередь о. Владимир Левицкий возмущался медли*
тельностью зодчего), архитектор с особым вниманием подо*
шел к исполнению проекта, справедливо полагая флорентий*
ский заказ важным этапом своей карьеры. Так впоследствии
и случилось: развитие контактов с Синодом позволило Пре*
ображенскому получить в начале XX в. ряд престижных зака*
зов: он стал специализироваться на заграничном церковном
зодчестве, уловив желание Русской Церкви к презентации в
инославном мире «чисто русского» стиля, а именно москов*
ско*ярославского стиля XVII в. Таким образом, архитектор
стал автором осуществленных проектов храмов в Ревеле (Тал*
линне), Буэнос*Айресе, Бухаресте, Никшиче, Ницце.

Дело, однако, замедлилось, так как комитет прекратил
существование «за выбытием из Флоренции председателя и
двух выборных членов». Волокитой, с другой стороны, про*
цесс был обязан лично послу России барону К. Икскулю фон
Гилленбандту, который, будучи лютеранином, совершенно
безразлично (если не враждебно) относился к идее строи*
тельства храма. Это обстоятельство является интересным
нюансом в теме «дипломатия — Церковь»: несмотря на госу*
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дарственный характер Православия, возникали ситуации,
когда государственное лицо неправославного исповедания
было в состоянии тормозить несимпатичные ему церков*
ные проекты.

К явному огорчению о. Владимира Левицкого, его знат*
ные прихожане при такой волоките стали сомневаться в не*
обходимости нового строительства, предпочитая «сохра*
нить временную церковь навсегда» и лишь благоукрасить ее
снаружи. Начались споры о стиле: «Одни были за стиль чис*
то русский, другие требовали придерживаться стиля чисто
византийского».

В 1890 г. встревоженный иерей выехал в Петербург и
лично представил новый проект Преображенского обер*
прокурору Синода. В итоге Синод 18 мая 1891 г. выпустил
указ № 2030, разрешавший постройку, но с характерной ого*
воркой: если таковая будет «признана необходимой и воз*
можной» со стороны МИДа.

Разрешение МИДа дали... через семь лет. Одна из при*
чин тому — петиция оппонировавших священнику русских
флорентийцев (князя С. Голицына15, Г. Шпигельберга, А. Зу*
бова), требовавших обратить временную церковь в постоян*
ную. Посол Икскуль, не заинтересованный в хлопотливом де*
ле, решил «выжидать более благоприятных обстоятельств,
большего накопления сумм».

В начале 1899 г. наконец*то разрешение было получено —
от нового посла, А. Нелидова, на своем предыдущем посту, в
Константинополе, много участвовавшего в делах подопеч*
ных афонских монахов и российских паломников.

Одиннадцатого июня (29 мая ст. ст.) 1899 г. работы нача*
лись «формальным и официальным образом», в присутствии
посла Нелидова и с соответствующим молебствием и крест*
ным ходом, а «окропление по всей окружности будущей
церкви совершено было не только святою водою, но и слеза*
ми», по словам о. Левицкого. Двадцать восьмого (12) октября
1899 г., когда уже возвели части нижних сводов, был торже*
ственно произведен чин основания церкви. Обряду предше*
ствовала долгая подготовка. Отец Владимир лично обошел
представителей инославных церквей. В церемонии приняли
участие местные протестантские пасторы. Викарий католи*
ческого архиепископа приглашение вежливо отклонил,
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разъяснив, что «по церковным римско*католическим прави*
лам ни сам он, ни кто*либо другой из священников, ни даже
из мирян*католиков не могут принять подобного приглаше*
ния». Этот отрицательный ответ целиком соответствовал
прежней позиции Католической Церкви, считавшей (до Вто*
рого Ватиканского собора) православных христиан «схизма*
тиками», раскольниками.

На сводах был водружен шатер, украшенный флагами
российскими, итальянскими, греческими, румынскими и
черногорскими — по формуле «Россия и Италия плюс право*
славные страны».

В конце 1900 г., 31 (18) декабря, неожиданно умер строи*
тель Боччини, производитель работ. Эта смерть нанесла се*
рьезный удар по храмостроительству, так как вдова Боччини
представила некоего Альфонса Фави преемником покойного
мужа, и этот новый архитектор проявил некомпетентность и
строптивость, а отказавшись от дела, присвоил себе рисунки
и документы, находившиеся у покойного Боччини. Вдова
Боччини и Фави стали шантажировать настоятеля, требуя от
него деньги, и написали жалобу послу. Последний их урезо*
нил, заявив, что постройка церкви находится «под контро*
лем правительства» и что им придется отвечать за убытки от
задержки строительства. Еще раз дипломатия пришла на по*
мощь Церкви. Тогда же посол назначил нового производите*
ля работ, инженера Пачиарелли. Спор с вдовой окончился
все же выплатой ей определенного «отступного».

Для росписи храма о. Левицкий пригласил группу худож*
ников из Петербурга, скомплектованную по рекомендации
Преображенского. В убранстве приняли участие и местные
художники — Ф. Рейман, русского происхождения16, и Дж.
Лолли, флорентиец17.

Работы затянулись, и нижнюю церковь освятили лишь
21 (8) октября 1902 г. — намного позже, чем предполагали ее
строители о. Владимир Левицкий и Нелидов. Торжеству
предшествовало печальное событие: 11 июля (28 июня), на
тридцатом году жизни и на шестом году священства, скон*
чался сын о. Владимира, священник о. Иоанн. Он жил вмес*
те с родителями во Флоренции и, будучи иереем, получал
жалование лишь псаломщика, так как второй священник в
Тоскане не был положен по штату. Вне сомнения, о. Влади*
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мир прочил сына в будущие настоятели храма: о. Иоанн со*
служил отцу во временной церкви, участвовал во всех важ*
ных совещаниях и перипетиях строительства. Но надежда
на служение «под золотыми куполами», как тот писал в сво*
ем последнем письме, не сбылась...

В то время Италия ждала визита царя, и о. Владимир
мечтал о «высочайшем» присутствии, а также о присутствии
на освящении архиерея из России. Однако и этим мечтани*
ям не суждено было сбыться. Несмотря на отсутствие архи*
ерея, чин освящения прошел 26 октября ст. ст. 1903 г. тор*
жественно.

На освящении присутствовал, конечно, и посол Нели*
дов, так много сил вложивший в строительство храма.
С профессиональной выдержкой он скрыл трудное положе*
ние: посол уже знал о своем грядущем отозвании из Рима.
Причиной тому послужил несостоявшийся визит Николая II
в Италию, которого так ждал о. Левицкий. В его преддверии
по Италии прокатился ряд манифестаций против консерва*
тивной политики царя, объявленное было посещение царя
отменили, а «козлом отпущения» за крах поездки избрали
посла. Через два дня после освящения Нелидов покинул
Италию; впрочем, МИД не собиралось жертвовать опыт*
ным дипломатом и тяжелым наказанием отзыв из Рима счи*
тать было нельзя — Нелидова назначили послом в Париж18.

Перед флорентийцами в итоге предстал невиданный
прежде в Италии, великолепно исполненный памятник рус*
ского искусства. По полному праву его можно считать пло*
дом творческого содружества русских и итальянских масте*
ров19.

Интерьер церкви созвучен общей идее памятника — до*
стойно выразить художественные и духовные ценности рус*
ского Православия. Схема росписей, разработанная архи*
тектором Преображенским и о. Владимиром Левицким сов*
местно с группой художников, была представлена видному
знатоку православного искусства Н. Покровскому, который
высоко оценил проект. Действительно, авторы убранства
стремились следовать византийской концепции храма, во*
площавшего «небо на земле» и в зримых формах передавав*
шего христианские представления о человеческой истории,
о ее начале и конце. Вместе с тем они учли и особое положе*
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ние флорентийской церкви, ставшей представительницей
Православия в католической стране: в росписи внесли сим*
волы из древнеримских катакомб и изображения римских
пап, чтимых Православной Церковью, а также изображения
св. патриарха Фотия, противника католической добавки fil*
ioque к Символу веры, и святителя Марка Эфесского, един*
ственного из восточных иерархов, не подписавшего Фло*
рентийскую унию 1439 г.

Преображенский изначально собирался выдержать
стиль живописи, соответствующий архитектуре, то есть
XVII в. Этому решительно воспрепятствовал о. Левицкий,
нашедший такой стиль «архаическим», «невыносимым для
современного вкуса». Так был принят стиль, близкий к тому,
что получил название васнецовского: из*за этого, собствен*
но, и пришлось срочно вызывать из России бригаду худож*
ников, так как первоначальные эскизы, по которым должны
были работать итальянцы, о. Левицкий категорически от*
верг. На стилистику орнаментов оказал влияние и господст*
вовавший на рубеже XIX*XX вв. стиль «модерн».

Иначе выглядит убранство нижнего храма, происходя*
щее преимущественно из закрытой домовой церкви Демидо*
вых в их флорентийском имении в Сан*Донато и относяще*
еся преимущественно к середине XIX в. Храм построили
двухэтажным — по предложению о. Владимира: таким обра*
зом воплощалась типология русских северных храмов с
верхней (холодной, или летней) и нижней (теплой, или зим*
ней) церквями, а кроме того, создавалась возможность до*
стойно разместить большие иконы и иконостас, пожертво*
ванные Демидовыми.

Иконостас верхнего помещения впечатляет посетите*
лей своими прекрасными формами, вырезанными из мрамо*
ра. Таковая пышность не случайна, ибо он является даром
императора Николая II. Предшествующий, исторический
иконостас из походной церкви Александра I принадлежал
посольской церкви, но в октябре 1899 г. был увезен в Россию
Великим князем Георгием Михайловичем, к явному неудо*
вольствию русских флорентийцев20. О. Левицкий, однако,
сумел использовать и эту потерю в пользу храма: через Вели*
кого князя и римского посла он походатайствовал перед Ни*
колаем II о пособии «от щедрот царских» (заметим, что свя*
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щенник «иконостасом Александра I» не пользовался: с 1879
г. он лежал заколоченным в ящике). В мае 1900 г. посол Не*
лидов лично представил царю план и смету иконостаса.
Нужную сумму ассигновали: новый иконостас, таким обра*
зом, заменил прежний иконостас Александра Благословен*
ного. В русской Флоренции он стал предметом особой гор*
дости монархического свойства, именуясь «государевым да*
ром».

Как и весь храм, новый иконостас должен был соответ*
ствовать традициям древнерусского искусства, и поэтому
Преображенский, создавая его проект, опирался на собран*
ный им в исследовательских поездках материал. Конечно, в
России иконостасы резали из дерева, но еще на первых по*
рах во Флоренции решили использовать мрамор. Все рабо*
ты по белому каррарскому мрамору произвел резчик из Ге*
нуи Джузеппе Нови21. Своды храма расписаны по картонам
М. Васильева, Д. Киплика и А. Блазнова. Орнаментальные
работы, также по их картонам, созданы итальянскими ху*
дожниками, за исключением ликов херувимов, которые, по
настоянию Преображенского, были поручены русского мас*
теру Е. Чепцову. Храм расписали за один зимний сезон с ок*
тября 1902 по весну 1903 г.

Из бригады русских художников наибольшая задача вы*
пала на долю П. Шарварока, так как Васильев приехал во
Флоренцию всего на два дня, а Блазнов и Киплик с помощ*
ником Кузьминским отбыли в Петербург в начале января
1903 г., предоставив Шарвароку с помощником Чепцовым
доделывать работу. В конце марта художник слег оконча*
тельно, за ним приехала супруга, увезшая его на родину, где
он 21 июля скончался в возрасте тридцати трех лет. «Имя
его поминается в церкви наряду с благотворителями храма,
потому что работы его лучшие из всей росписи, орнамен*
тальная часть принадлежит ему всецело и во все дело он вло*
жил столько усердия и старания, что можно сказать — душу
свою положил за дело», — пишет в «Журнале» о. Левицкий.

С левой стороны от здания, на том месте, где находилась
временная церковь, был установлен памятный знак в память
о. Иоанна Левицкого — так его отец отметил трагическую
преждевременную смерть священника, который намеревал*
ся в будущем стать настоятелем флорентийского храма.
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Усилиями о. Владимира и регента А. Харкевича при церк*
ви был образован прекрасный хор, состоявший преимущест*
венно из итальянских певчих: для них Харкевичу пришлось
расписать славянские партитуры латинскими буквами.

Долгое время храм носил почетный титул «посольско*
го», полученный во время нахождения российского посоль*
ства во Флоренции и сохраненный за ним после переезда
его в Рим и учреждения там с 1872 г. еще одной посольской
церкви. Такой статус, помимо престижа, давал и практичес*
кие преимущества: причт, например, избегал итальянского
налогообложения. Однако в 1898 г. директор Департамента
личного состава Министерства иностранных дел барон К.
Буксгевден потребовал снять титулование как незаконное —
чему, однако, воспротивился посол Нелидов.

Титулование «посольская» продолжало вызывать раз*
дражение чиновников своей «незаконностью». При настоя*
тельстве в Риме преосвященного Владимира (Путяты), кото*
рый, кстати, пунктуально вычеркивал титул «посольская» на
всех докладах из Флоренции, вновь возбужденное дело ре*
шилось в январе 1911 г. не в пользу флорентийского храма:
по представлению римского посла новый министр иност*
ранных дел С. Сазонов испросил «Высочайшего повеления
о переименовании флорентийской церкви из “Посольской”
в “Русскую Православную”... Вслед за сим г. Сазонов заболел
и проболел почти год».

С Первой мировой войной для флорентийской церкви
начался период тяжелых испытаний. Во время войны община
пыталась осуществлять патриотический долг, что облегча*
лось военным союзом Италии и России. Она занималась бла*
готворительностью, собирала средства в пользу армии и ра*
неных, помогала военнопленным в Австрии и интернирован*
ным на территории Швейцарии. При поддержке прихода во
Флоренции действовал Русский благотворительный комитет.

Сразу после революции 1917 г. церковь, по примеру
римской, объявила о полном отделении от дипломатичес*
ких структур и сформировала автономную общину.

Бывшая посольская церковь украшает Флоренцию до
сих пор, являясь предметом законной гордости флорентий*
цев. Многолетние усилия о. Левицкого не пропали втуне.
Итоговые слова принадлежат митрополиту Евлогию: «Во
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Флоренции у нас чудный храм, самый красивый из храмов
моей епархии. Двухэтажное здание в русском стиле, много
прекрасных икон, живопись лучших живописцев»22.

В настоящее время храм в честь Рождества Христова и
во имя св. Николая Чудотворца входит в состав Архиеписко*
пии православных русских церквей в Западной Европе, под
омофором Константинопольского Патриарха. Ее многолет*
ний настоятель — протоиерей Георгий Блатинский, выпуск*
ник Св.*Сергиевского подворья в Париже.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Таковым первоначально был русский храм в Ницце, построен*
ный в 1857–1859 гг., однако с передачей Ниццы Франции этот
«приоритет» был утрачен. 
2 Униональный акт с подписями представителей Русской Церкви —
митрополита Исидора и епископа Авраамия Суздальского — хра*
нится во флорентийской библиотеке Лауренциана. 
3 РГИА. Ф. 468. Оп. 14. Д. 222. 
4 Автор готовит полную публикацию «Журнала». 
5 Долгова Е. Флоренция и ее окрестности. М., 1911. 
6 Olsoufieva М. La chiesa ortodossa russa di Firenze. Firenze, 1981 [на
правах рукописи]. 
7 Похоже, это было для них формальным актом: когда через не*
сколько лет Великие князья вновь посетили Флоренцию, они даже
не поинтересовались ходом строительства, о чем с горечью отме*
тил в «Журнале» о. Владимир Левицкий. 
8 Позднее егермейстер Алексей Захарьевич Хитрово († 1912) оста*
вил церкви капитал в десять тысяч рублей на содержание церков*
ного хора. 
9 Здесь и далее — цитаты из «Журнала» о. Владимира Левицкого. 
10 О Джузеппе Боччини, который впоследствии сыграл огромную
роль в храмостроительстве, став главным исполнителем работ, см.:
Cresti C., Zangheri L. Architetti e Ingegneri nella Toscana dell’800.
Firenze, 1978. 
11 Елена Сергеевна, урожд. княжна Волконская, приходилась доче*
рью князю Сергею Григорьевичу (декабристу); состояла в фактиче*
ском браке с Ягном, который не могла оформить, так как он у нее
был четвертым по счету. 
12 Вилла затем была завещана Базилевской городу Флоренции, и на
ней был устроен действующий и сейчас госпиталь, носящий ее
имя; заметим также, что она завещала общине крупный капитал —
тридцать тысяч лир. 
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13 Его брат, Джованни Боччини, также был близок к делу — через не*
го, например, осуществлялась покупка участка на виале ин Курва. 
14 Фонд М.Т. Преображенского // Государственный научно*иссле*
довательский музей им. А.В. Щусева (фонд учрежден согласно акту
№ 121 от 28 августа 1936 г.). 
15 Впоследствии кн. Голицын возглавил Строительный комитет
Никольского собора в Ницце, но, когда он приехал в 1909 г. во
Флоренцию за консультацией, о. Левицкий решительно отказал
ему в помощи. 
16 См. о нем: Аксененко М.Б. Русский художник Ф. Рейман // Введе*
ние в храм. Языки русской культуры / Под ред. Л.И. Акимовой. М.,
1997. 
17 О Лолли см.: Панкратова Л.Н. «Российские Медичи» и Италия
// Италия и русская культура. М., 2000. С. 98. 
18 Об истории несостоявшегося визита царя см.: Яхимович З.П. Рус*
ско*итальянские отношения в начале XX в. // Россия и Италия.
1972. С. 117–118; роль посла Нелидова в этом фиаско российской
дипломатии была двойственной — по Италии действительно про*
катились сильные волны выступлений социалистов против царя,
но Нелидов при этом считал ненужным в тот момент сближение
Италии и России в пику Тройственному союзу (от отставки его
спас министр иностранных дел В.Н. Ламсдорф). 
19 О ходе строительства с архитектурной точки зрения см. также
исследования студентов факультета архитектуры Флорентийского
университета: дипломную работу Notaristefano D. «La Chiesa Russa
Ortodossa di Firenze» (Firenze, 1986) и курсовую работу Naseddu А.
«Le vicende costruttive della chiesa ortodossa russa di Firenze»
(Firenze, 1998). 
20 Иконостас предназначался для экспозиции вновь учрежденного
Музея им. Александра III, председателем которого был Великий
князь Георгий Михайлович, однако Николай II пожелал установить
его в домовой церкви Александровского дворца в Царском Селе; по*
сле революции он попал в собрание Государственного Эрмитажа.
21 Этот же маэстро прежде изваял иконостас для храма Спаса*на*
Крови в Петербурге, когда и познакомился с Преображенским, его
порекомендовавшим для флорентийского проекта. 
22 Евлогий (Георгиевский), митрополит. Путь моей жизни. Париж,
1947. С. 457. 
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С И М О Н А В Е Й Л Ь

Разные виды прикровенной 
любви к Богу*

Согласно индуистической традиции, король Рама, воплоще*
ние второй ипостаси Троицы, должен был, во избежание
скандала в своем народе, предать смерти, к своему глубокому
сожалению, человека низшей касты, который вопреки зако*
ну предавался аскетическим религиозным упражнениям. Он
сам к нему пришел и ударом меча его умертвил. Сразу после
душа покойника ему явилаcь и, упав перед ним на колени,
благодарила его за ту степень славы, дарованную ему прикос*
новением к благодатному мечу. Так казнь, в каком*то смысле
совершенно несправедливая, но законная и исполненная ру*
кой Самого Бога, получила силу таинства.

Правовой характер наказания не имеет настоящего зна*
чения, если он не придает наказанию нечто религиозное, ес*
ли не уподобляет его таинству; тем самым все уголовные
функции, от судьи до палача и тюремного стража, должны
были бы, в той или иной мере, участвовать в священничес*
кой функции.

Справедливость определяется как в наказании, так и в
подаянии милостыни. Она состоит в том, чтобы обратить
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внимание на несчастного как на существо, а не как на вещь,
сохранив при этом в нем способность свободного согласия.

Люди думают, что презирают преступление, на самом де*
ле они презирают слабость несчастия. Существо, в котором
сочетается и то и другое, позволяет им целиком предаться
презрению к несчастию. Презрение противоположно внима*
нию. Исключение бывает только когда преступление по той
или иной причине пользуется престижем — что часто бывает
в случае убийства, в коем наличествует кратковременная
власть, или когда оно в судьях не вызывает понятия виновно*
сти. Воровство вызывает наибольшее возмущение, посколь*
ку собственность — самая распространенная и властная при*
вязанность. Это даже отражается в уголовном кодексе.

Ничто не бывает ниже человеческого существа, окружен*
ного истинной или ложной видимостью виновности и нахо*
дящегося в полном распоряжении горстки людей, которые в
нескольких словах решат его участь. Эти люди не обращают
на него внимания. Впрочем, с того момента, как человек по*
падает в руки уголовного ведомства, до того времени, когда
он из него выйдет (а так называемые уголовники, как и про*
ститутки, из него почти никогда не выходят до самой смер*
ти), он никогда не является предметом внимания. Все строит*
ся, в малейших подробностях, вплоть до модуляций голоса,
чтобы в его собственных глазах и в глазах всех сделать из не*
го вещь. Грубость и поверхностность, слова презрения и шут*
ки, манера выражения, то, как подсудимого слушают или не
слушают, — все имеет свое определенное воздействие.

Тут нет преднамеренной злобы. Это — автоматическое
следствие профессиональной жизни, которая заключается в
том, чтобы смотреть на преступление как на вид несчастия,
то есть там, где ужас позора обнажен до конца. Такое сопри*
косновение, будучи постоянным, неизбежно заразительно,
и форма этого заражения заключается в презрении. Это
презрение и падает на каждого обвиняемого. Уголовный ап*
парат — как бы передаточный аппарат, который переносит
на заключенного всю степень грязи, заключенной в той сре*
де, где обретается несчастное преступление. В самом при*
косновении к уголовному ведомству есть род ужаса, который
прямо пропорционален невинности той части души, кото*
рая осталась незатронутой.
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Иначе и не может быть, если между уголовным ведомст*
вом и преступлением нет ничего, очищающего от грязи.
Этим нечто может быть только Бог. Только бесконечная чи*
стота не заражается от прикосновения ко злу. Всякая конеч*
ная чистота от этого длительного прикосновения сама ста*
новится грязью. Как бы ни преобразовать кодекс, он не мо*
жет быть человечным, если не проходит через Христа.

Степень строгости наказаний — не самое существенное.
В современных условиях осужденный, будучи виновным и
подверженным сравнительно мягкому приговору, рассмат*
ривается иногда как жертва жестокой несправедливости.
Существенно, чтобы кара проистекала прямо от закона, что*
бы закон был бы признан как имеющий Божественный ха*
рактер, не по содержанию, но в качестве закона; чтобы все
устройство карательного законодательства имело бы целью
получить от судей и их помощников для осуждаемого то вни*
мание и уважение, которые заслуживает всякий человек, на*
ходящийся в их власти, а от обвиняемого — согласие на полу*
ченную кару, то согласие, которому невинный Христос дал
нам совершенный образ.

Смертный приговор, санкционирующий не слишком
важное преступление, был бы, таким образом, гораздо ме*
нее ужасным, чем в наши дни приговор к шести месяцам
тюрьмы. Ничего нет ужаснее положения обвиняемого, ког*
да он может прибегнуть только к собственному слову, кото*
рым, ввиду его скромного происхождения и низкой культу*
ры, он не умеет владеть. Подавленный виновностью, несча*
стьем и страхом, он что*то бормочет перед судьями,
которые его не слушают, прерывают, выставляя всю изощ*
ренность их речи напоказ.

Пока в общественной жизни будет пребывать несчастие,
пока подаяние, легальное или частное, и наказание будут не*
избежны, отрыв гражданских учреждений от религиозной
жизни будет преступлением. Идея полной секуляризации са*
ма по себе совершенно ошибочна. Она имеет некоторое оп*
равдание только как реакция на тоталитарную религию, в
этом смысле надо признать некоторую ее легитимность.

Для того чтобы присутствовать, как ей подобает, по*
всюду, религия не только не должна быть тоталитарной, но
должна строго себя ограничивать в перспективе сверхъес*
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тественной любви, которая одна ей приличествует. Если бы
она это исполняла, она проникала бы всюду. Библия гласит:
«Премудрость проникает всюду из*за ее совершенной чис*
тоты».

При отсутствии Христа прошение милостыни в широ*
чайшем смысле и уголовность — самые страшные явления на
этой земле. Они окрашены самим адом. Можно к ним приба*
вить проституцию, которая относится к истинному браку,
как попрошайничество.

Человек получил возможность делать добро и зло не
только телу, но и душе себе подобных, всей душе, в которой
Бог не присутствует, или той части души, в которой Бог не
обитает. Тот, кого несчастие заставило получить хлеб или
удар меча, имеет душу обнаженную и беззащитную перед до*
бром, как перед злом.

Есть лишь один способ получать только добро: знать не
абстрактно, а всей душой, что люди, не движимые чистой
любовью, — лишь винтики в мировом порядке, наподобие
инертной материи.

Итак, все происходит непосредственно от Бога, либо че*
рез любовь человека, либо через инертность осязаемой или
психической материи; через дух или воду. Все, что усилива*
ет нашу жизненную энергию, подобно тому хлебу, за кото*
рый Христос благодарит праведников; все удары, раны, уве*
чья — это как бы камень, бросаемый в нас рукой Самого Хри*
ста. Хлеб и камень идут от Христа и, проникая в наше
существо, дают Христу возможность в нас войти. Хлеб и ка*
мень суть любовь. Мы должны есть хлеб и предавать себя
камню с тем, чтобы он как можно глубже проникал в нашу
плоть. Если мы в доспехах, защищающих от камней, бросае*
мых Христом, мы должны снять их и выбросить.
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L´agneau cherche l´amère bruyére
Paul Verlaine

У моря Агнец ожидает смерти;
Соленый плеск зеленой круговерти
Кипит у края обагренной тверди.

Весенний дождь стучит по пыли вкось;
Колеблется надломленная трость,
И черный запах впитывает кость.

О, Агнец Божий, муке обреченный,
О, Агнец Божий, пылью облеченный,
Комок любви, грехами отягченный, *

Влекомый злобой, по песку идешь,
Острижено руно, отточен нож,
И светит кожи розовая дрожь.
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Соленой крови пламенную бренность
И горьких слов застенчивую верность
Возьми Себе. Они Твои, Господь.

Пошли нам света: омраченный род,
Безмолвный Агнец — он к Тебе идет,
И хлеба радости — изранить рот.

* * *

Глубокий, как длинный глоток,
Мне зыблется брошенный путь,
Где отмель у самых ног,
Пологая, дышит чуть.

Туда, где полощет река,
Последнего солнца сеть,
Качнуться к Твоим рукам *
И снова себе довлеть!

Я вянущий свет замкну
И высветлю ткани воды
Скольжением тихо по дну
Огромных листов золотых.

Там слово, блуждая, горит,
Раздваиваясь, струясь;
Там дышит живой лабиринт
И первая робкая связь.

Качели

Осенней четкостью последней
Качелей света и тепла
Летит земля стрелою летней,
Наискосок наклонена.
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Качнет — и мне опять воззриться
И, ветром пролетев насквозь,
В объятья боли погрузиться,
И снова к свету влечься вкось.

Ты день поблекший, тепловатый
Зажал рассеянно в горсти,
Последних слов венок измятый
Вниз по течению пустил.

Последних роз благоуханье
Растлил, развеял ты в пыли ,
И золотое усыханье *
Дары изношенной земли.

Качание ветвей могучих,
Дремота дня — земли юдоль!
И четких слов твоих созвучье
Поет, укачивая боль.

Зимние стансы

Летит ко мне, дрожа и вырастая,
Осенний сумрак снежного смятенья;
Ложится можжевельнику на плечи
Неумолимое слепое пенье,
Где каждой строчке — сновиденье речи
Отмерил день, покуда не растает.

Мне не уйти от бремени преданья,
Тревоги зла и дорогого слепка
Своей судьбы — несказанного слова;
По складкам памяти ведет некрепко
Его резец — размеренно и ровно,
Его рука не крошит очертанья.

Ах, чистых нот неумолима сила!
Но только пятна и обрывки звона
И жажда называнья и числа
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Качают звук на грани полутона,
Блуждают прерываемые мысли,
Раздрабливая образ вечно*милый.

Но светлых крошек ветреная малость
Горит на дне и бродит по излукам
Сухой реки, не прерывая речи;
Горит зерном по лабиринтам звука
И ловит свет по комнатам увечным,
Где счастье мне когда*то улыбалось.

* * *

Осенних роз слепыми лепестками
Засыпаны, замусорены тропы;
Глядит опустошенными глазами,
Роняет ветер безучастный шепот.

Изнанки нежные согретой мысли
И внутренность задумчивая лета *
Осыпались; и — редкие — повисли
На тонких нитях облегченных веток.

Куда уйдет по плесени гранита
Нездешний дух их горестной печали?
Дыханье роз бесплодное раскрыто
Сырой земле, растлению, молчанью.

В глумлении глухонемого мира
Где ты живешь, слабеющая песня?
Но еле слышный запах — капля мирры *
Неистребим, неумолимый вестник.

И если скажется помимо воли
О радости нездешней — безысходно
И смутно — о созвучии небесном,
Воспрянет звук из ткани первородной
Предвестием неразличимой песни
И осторожной незаметной боли.
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В Л А Д И М И Р Р А Д З И Ш Е В С К И Й *

«Засветить край неба...»: 
«Раковый корпус» 

как медицинская повесть

На новомирском обсуждении романа «В круге первом» клю*
чевую реплику произнес Александр Твардовский: «“Война”
здесь дана исчерпывающе, а вот “мир” — лучшее из того, что
было в те годы, — не показан. Где же историческое творчест*
во масс?.. Скромное мое пожелание как читателя: о, если бы
хоть краем зари выступила и такая жизнь! Засветить край не*
ба лишь в той степени, в какой это допускает художник...»1.

Большой почитатель И.А. Бунина, Твардовский неволь*
но предложил подстроиться под финал рассказа «Господин
из Сан*Франциско» (1915). Там, на океанском пароходе, тяж*
ко одолевающем мрак и вьюгу, в сияющих люстрами бальных
залах, наслаждаются безоблачным праздником нарядные
пассажиры. А в глубоком черном трюме стоит просмолен*
ный гроб с мертвым стариком... И если веселье над спрятан*
ным гробом тайно сулит неизбежную гибель, то так называе*
мое «историческое творчество масс», погруженное в атмо*
сферу лагерей и тюрем, явно опорочило бы советский
социалистический строй, чего Твардовский, конечно, не до*
пускал. Подобный сюжет был вполне возможен, но для друго*
го романа. И вряд ли А.С. рискнул бы показать его Твардов*
скому. Как не показал «Архипелаг ГУЛаг», хотя глухо обещал.

Судя по дневниковой записи Владимира Лакшина, А.С.
однажды сказал, что делит редакционные замечания «на три
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разряда: те, с которыми он может согласиться, даже счита*
ет, что они идут на пользу; те, о которых он будет думать,
трудные для него; и, наконец, невозможные — те, с которы*
ми он не хочет видеть вещь напечатанной»2.

К этим последним относилось и «скромное пожелание»
Твардовского.

Но то, что невозможно было сделать в «Круге», не иска*
зив его, А.С. без подсказки и внешнего давления сделал в по*
вести «Раковый корпус». Конечно, писатель и не пытался
изображать «историческое творчество масс», ни участни*
ком, ни свидетелем которого не был. Однако «засветить
край неба», оставить надежду людям, заболевшим смертель*
ной болезнью, взялся, потому что сам болел и выздоровел.

Литература, занятая человеком в его трагическом изме*
рении, не обходит и болезни. А из всех человеческих болез*
ней писатели откровенно предпочитают сумасшествие. Схо*
дит с ума художник Чартков в повести Н.В. Гоголя «Порт*
рет» (1833–1834; 1841–1842). Когда подававший надежды
живописец загубил свой талант, соблазнившись внешним ус*
пехом, черная зависть овладела им. Он стал скупать талант*
ливые картины, в припадке бешенства рвал их на куски и
топтал ногами, смеясь от наслаждения. «Доктор, приняв*
ший на себя обязанность его пользовать и уже несколько на*
слышавшийся о странной его истории, старался всеми сила*
ми отыскать тайное отношение между грезившимися ему
привидениями и происшествиями его жизни, но ничего не
мог успеть»3. Значит, и лечить пациента не начинал.

В «Записках сумасшедшего» (1833–1834) Гоголь излагает
«психическую историю болезни»4 от лица самого больного. Но
и здесь до лечения дело не доходит. Нельзя же принять за
него избиение пациента палкой и капанье ему на голову хо*
лодной воды.

У А.С. Пушкина сходят с ума Германн в «Пиковой даме»
(1833), Мария в «Полтаве» (1828), Евгений в «Медном всад*
нике» (1833), мельник в «Русалке» (1829, 1832). На сокру*
шенный возглас князя «Бедный мельник!» тот возражает:

Какой я мельник, говорят тебе,
Я ворон, а не мельник5.
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Эту реплику вспоминает в «Раковом корпусе» Олег Кос*
тоглотов, глядя на Шулубина:

«Водя косматыми бровями, всей своей взъерошеннос*
тью Шулубин повернулся к Олегу — ах, вот кто он был! он
был сумасшедший мельник из “Русалки” — “Какой я мель*
ник?? — я ворон!!”»6.

Сам Пушкин в стихотворении «Дорожные жалобы»
(1829) меланхолически перечисляет, где и как он может по*
гибнуть:

...На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.

Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине7.

Но всерьез и обстоятельно заклинает себя лишь от по*
мрачения рассудка (1833):

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, лучше труд и глад8.

Доктор А.Т. Тарасенков, лечивший Гоголя в пору его
предсмертной болезни, спросил однажды, читал ли тот под*
линные заметки психически больных, когда работал над
«Записками сумасшедшего». «Читал, но после», — ответил
Гоголь и пояснил, что помраченное состояние легко пред*
ставить9. Однако представить ход лечения, не испытав его
или не будучи сведущим в медицине, невозможно. Поэтому
как Чартков из «Портрета», так и Поприщин из «Записок су*
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масшедшего» под разными предлогами остаются без всякой
врачебной помощи.

Но если Гоголь даже об анатомии собственного тела вы*
сказывался весьма причудливо (он, например, уверял, что
его желудок, не как у прочих людей, расположен «вверх но*
гами»10), то А.П. Чехов был дипломированным врачом и ши*
роко практиковал. Один из самых мучительных его расска*
зов — «Черный монах» (1893) — это, по словам автора, «рас*
сказ медицинский»11. Он изображает молодого человека,
который страдает «манией величия»12.

Этот молодой человек, Андрей Васильич Коврин, ма*
гистр философии, как это раньше бывало, «утомился и рас*
строил себе нервы»13. Приятель*доктор посоветовал ему для
поправки здоровья перебраться на весну и лето в деревню.
На деревенском досуге ученый вспоминает легенду о мона*
хе, который тысячу лет назад, одетый в черное, шел по пус*
тыне. А его мираж, обойдя землю, а затем и вселенную, буд*
то бы по законам оптики должен не сегодня*завтра вернуть*
ся в земную атмосферу и показаться людям. И на прогулке,
остановившись перед широким полем молодой ржи, Ков*
рин неожиданно видит, как на горизонте поднимается чер*
ный столб от земли до неба и со страшной быстротой дви*
жется прямо на него, так что он едва успевает отскочить в
сторону. А «монах в черной одежде, с седою головой и чер*
ными бровями, скрестив на груди руки, пронесся мимо...»14.

В этот раз он только «оглянулся на Коврина, кивнул го*
ловой и улыбнулся ему ласково и в то же время лукаво»15. Но
затем стал являться Коврину регулярно и вступать в разгово*
ры, внушая ему, как он значителен: «Ты один из тех немно*
гих, которые по справедливости называются избранниками
Божиими. Ты служишь вечной правде»16. Так утверждает се*
бя мания величия.

Убедившись, что странного, сверхъестественного мона*
ха не видит больше никто, Коврин понимает, что дошел до
галлюцинаций. «Для него теперь было ясно, что он сумас*
шедший»17. И его везут к доктору. О самом лечении медик
Чехов предпочитает ничего прямо не говорить. Только Ко*
врин у него с отвращением вспомнит, что ему назначали:
бромистые препараты, праздность, теплые ванны, надзор...
Ерунда какая*то. А между тем больного вылечили. Но, изба*
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вившись от мании величия, Коврин ощутил себя посредст*
венностью, и жизнь ему стала в тягость. Он выздоровел, что*
бы умереть.

В «Черном монахе» автор чутко отслеживает, как проте*
кает болезнь, но совсем не касается лечения, которого, по
сути, не было.

Не лечат сумасшедших у Чехова и в рассказе «Палата №
6» (1892). Когда доктор Андрей Ефимыч еще только прини*
мал больницу в захолустном городке, он «пришел к заключе*
нию, что это учреждение безнравственное и в высшей сте*
пени вредное для здоровья жителей»18.

Если для облегчения страданий здесь и прописывают
больным что*нибудь, то всем одно и то же — вроде летучей
мази или касторки. Упоминаются еще лавровишневые кап*
ли да бромистый калий. Беспомощный доктор легко нахо*
дит себе оправдание: «...к чему мешать людям умирать, если
смерть есть нормальный и законный конец каждого?»19

Больше полувека прошло после гоголевских «Записок
сумасшедшего», но душевнобольных все так же «лечат» хо*
лодными примочками на голову и бьют по*прежнему. И ре*
чи нет о том, чтобы хоть кого*нибудь вылечили. Напротив,
здорового человека, того же Андрея Ефимыча, заманивают
в палату № 6 к пяти сумасшедшим, избивают, как здесь при*
нято, и через сутки он умирает от апоплексического удара.

Крохотный, семистраничный рассказ Бориса Виана из
сборника «Мурашки» — тоже о сумасшедшем. Таким он пред*
стает в отчетливом бреду, когда сдает булочнику одиннад*
цать литров своего пота, выступившего за ночь, или отреза*
ет ножом себе голову и варит ее в кипящей воде. Но сам ор*
кестрант Жак Тежарден считает, что его просто протянуло
на сквозняке, и лечится, как от простуды, — аспирином. Рас*
сказ между тем называется «Рак». И больной умирает, пробо*
лев всего пять дней — срок, слишком короткий даже для ско*
ротечной чахотки. Понятно, что диагноз поставлен не вра*
чом, а писателем*фантазером.

Из вещей с медицинским, опухолевым сюжетом «Рако*
вый корпус» оказался ближе всего по времени к роману
Александра Бека «Сшибка», над которым автор работал с
1960 по 1964 год. Бек еще не закончил свой роман, как А.С. в
1963 году начал свою повесть. Для заглавия Бек взял термин,
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введенный Иваном Петровичем Павловым. Великий физио*
лог назвал сшибкой жесткое столкновение «двух противопо*
ложных импульсов*приказов, идущих из коры головного
мозга. Внутреннее побуждение приказывает вам поступить
так, вы, однако, заставляете себя делать нечто противопо*
ложное»20. Когда такое столкновение обостряется, человек
заболевает. Чаще всего — раком.

Свой роман Бек предложил «Новому миру». По обыкно*
вению Твардовский забраковал авторский заголовок как не*
благозвучный. Вместо «Сшибки» появилось «Новое назначе*
ние». (Так и «Раковый корпус», не прояви автор упорства,
мог получить название «Больные и врачи» или «Корпус в
конце аллеи».) Однако даже с новым заголовком роман Бека
не был напечатан у нас при его жизни. Понадобилось еще
четырнадцать лет, чтобы роман дошел до отечественных
читателей. Это случилось всего за три года до публикации в
Советском Союзе «Ракового корпуса». Владимир Корнилов
приложил тогда к Беку поговорку Виктора Шкловского:

...Я судьбу его нынче вспомнил,
Я искал в ней скрытого толка,
Но единственное,
что я понял:
Жить в России надобно долго21.

Роман Бека — о Служаке с большой буквы, председателе
Госкомитета, ведающего металлургией и топливом. Его до*
блесть — энтузиазм исполнителя. И когда Сталин по телефо*
ну требует, чтобы он обеспечил выплавку стального проката
прямо из руды, минуя доменный процесс, обеспечил то, что
после тщательного изучения уже отверг, он без запинки обе*
щает: «Будет выполнено!»

«Еще никогда не переживал он такой сильной сшибки —
сшибки приказа с внутренним убеждением»22. Положив
трубку вертушки, он потянулся за сигаретой, чиркнул спич*
кой и с удивлением увидел, что огонек заплясал в его дрожа*
щих пальцах. Это и был первый явный признак угнездив*
шейся грозной болезни. Со временем человека начинает до*
нимать озноб. Кашель становится сухим, лающим,
надсадным. Простуда перемежается воспалением легких.
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Сероватый налет ложится на лицо. Под мышкой прощупы*
вается уплотнившаяся лимфатическая железа. Плотные
узелки величиной то с просяное зернышко, то с чечевицу,
то с горошину вспухают на теле. Не только врачам, но и да*
леким от медицины посетителям больного ясно, что он без*
надежен. И только он сам, всю жизнь не принимавший на ве*
ру ничего, придирчиво перепроверявший каждую цифру в
служебных отчетах, теперь обнаруживает доверчивость к
обману, легкую внушаемость.

Неожиданно, в подстрочном примечании, Бек преду*
преждает, что им «видоизменены отдельные симптомы за*
болевания, о котором говорится в романе»23. Прием, прямо
скажем, невозможный у А.С., который не только за письмен*
ным столом, но и в больнице вникал во все медицинские
тонкости.

Так, в апреле*мае 1958 г. Александр Исаевич проходил
курс лечения сарколизином в Рязани. Сарколизин восхища*
ет его тем, что воздействует не только на опухоль, но и на ее
метастазы, настигая их по всему телу. О своем лечении паци*
ент рассказывает в письме Е.А. и Н.И. Зубовым от 3 мая 1958
года: «...довольно быстро я установил, что в Рязани нет ни од-
ного специалиста по лечению сарколизином. Но я добился и
прочел две инструкции, кроме того, имел 2 письма из
ин<ститу>та Терапии Рака Ак<адемии> Наук, откуда весьма
любезно разъяснили все, что меня интересовало. После это*
го в Рязани появился*таки один специалист по лечению сар*
колизином — это был я. Я взял лечение в свои руки, сам про*
писывал себе все необходимое и осуществлял это либо через
старшую сестру, либо через лечащего врача. Зав. отделени*
ем, заметив мою въедливость, уступил и предоставил все те*
чению вещей. После хорошо перенесенных трех приемов я
на оставшиеся 4 выписал себя из больницы и продолжаю
курс амбулаторно»24.

Характерно, что в романе Бека больного совсем не ле*
чат. За его здоровье отвечает врачиха из «Кремлевки», но не
она, а он сам решает, стоит ли ему обследоваться перед отъ*
ездом на дипломатическую работу, и, конечно, решает отри*
цательно. Когда же консилиум диагностирует двусторонний
опухолевый процесс в легких с множественными метастаза*
ми, оперировать поздно. А рентгенотерапию не применя*
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ют, потому что считают ее малоэффективной. Собственно
говоря, схему «лечения» диктует профессору жена пациен*
та: «...заходите к нему, осматривайте. Или хотя бы делайте
вид, что осматриваете. И что*нибудь прописывайте»25.

Бек писал о раке со стороны, не догадываясь, что ему уго*
тована эта страшная болезнь. Случай, обратный случаю А.С.

«Рак — это рок всех отдающихся жгучему желчному оби*
женному подавленному настроению, — писал он. — В тесноте
люди живут, а в обиде гибнут. <...> Есть такая точка зрения у
онкологов: раковые клетки всю жизнь сидят в каждом из нас,
а в рост идут, как только пошатнется... — скажем, дух»26.

Назвать сшибкой столкновение Бека и государства в ли*
це «Нового мира» или ограничиться констатацией подав*
ленного состояния писателя, чью лучшую вещь не печата*
ют, — итог будет тот же. История непубликации романа об
умирающем раковом больном закончилась смертью авто*
ра — от рака.

Рак, самый мистический из самых зловещих массовых
недугов, запросто загоняет человека в ситуацию, которая
столь притягивала Л.Н. Толстого, — ситуацию жизненного
итога на пороге смерти. Андрею Болконскому, например,
уготованы две смерти — на поле Аустерлица и после ночи в
Мытищах, когда Наташа подошла к походной кровати ране*
ного и стала на колени. А центральный персонаж «Смерти
Ивана Ильича» (1882–1886) и вовсе умирает от рака.

К смерти Иван Ильич Головин приговорен уже названи*
ем повести. Вдобавок и начинается она с конца — с сообще*
ния, что «Иван Ильич*то умер»27. Тем самым событийная
интрига ослаблена до предела. И автор может освободить
себя от необходимости хотя бы худо*бедно передавать ход
лечения. Тут уж лечи, не лечи — толку не будет. И мелькаю*
щие доктора способны лишь многозначительно высказы*
вать взаимоисключающие предположения, считать пульс,
мерить температуру, простукивать*прослушивать да еще на*
значать пилюли то ли от блуждающей почки, то ли от сле*
пой кишки, а больной сам решает, что и сколько принимать
или не принимать совсем. Напоследок, правда, ему предла*
гают операцию, о которой он вспоминает только после при*
частия. Авторский замысел понятен: болезнь и смерть на*
стигают Ивана Ильича не для того, чтобы он с ними спра*
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вился, но чтобы через них осознал ложь, тщету и ничтоже*
ство своей привычной жизни.

В «Раковом корпусе» подобная участь отведена однопа*
латнику Олега Костоглотова — Ефрему Поддуеву. Его исто*
рия с оглядкой на Льва Толстого могла бы получить название
«Смерть Ефрема Поддуева». Но для истории самого Олега
подошел бы другой толстовский заголовок — «Воскресение».

Наблюдая за одним из своих докторов, Иван Ильич чув*
ствует, что тому хочется запросто сказать: «Как делишки?»,
но он сдерживает себя и говорит: «Как вы провели ночь?»28

И фраза, которая так и не была произнесена вслух в «Смер*
ти Ивана Ильича», прозвучит в «Раковом корпусе». «Ну, как
делишки, Олег?» — дружески спросит Зоя, когда то, что бы*
ло между ними, уже «превратилось в ничто». А автор, чтобы
удержать читательское внимание, еще и повторит эхом этот
вопрос: «Ну, как делишки, Олег?»29

«Раковый корпус» вобрал опыт жизни перед лицом
смерти. Действие повести сосредоточено в онкологическом
диспансере и продолжается в общей сложности месяц. Для
малой прозы А.С., за исключением «Матрениного двора», —
случай исключительный. Обычно автор старается до преде*
ла сжать, сгустить повествование. В одни сутки вмещается
его повесть «Адлиг Швенкиттен», в один день — рассказ о ла*
герной эпопее Ивана Денисовича Шухова, в два*три часа —
«Случай на станции Кочетовка». А в рассказе «Правая
кисть» и часу нет. Да и в большом романе «В круге первом»
менее трех суток — от вечера субботы до дня вторника.
Страсть к уплотнению, говорит А.С., «сидит и во мне, не
только в материале. <...> Мне потом неуютно, если у меня
просторно слишком. Да, может быть, и привычка к камер*
ной жизни такова»30.

Но в «Раковом корпусе» пришлось протянуть повество*
вание, да еще и разбить его на две части, «потому что, — как
объясняет писатель, — ход болезни требовал правдоподоб*
ного лечения, то есть пять*шесть недель»31.

В повести «Раковый корпус» нет рака как такового, рака
вообще. Первый вопрос, который в палате обращен к Павлу
Николаевичу Русанову: «Слышь, браток, у тебя рак — чего?»32

Метастазы от семиномы (опухоли яичка) — у Костогло*
това, опухоль лимфатических узлов — у Русанова, опухоль
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сердца — у тракториста Прошки, меланобластома — у Вадима
Зацырко, опухоль языка — у Поддуева, гигантоклеточная
опухоль, а не саркома, как врачи считали поначалу, — у лежа*
щего в коридоре Сибгатова, опухоль груди — у золотоволо*
сой Аси, опухоль прямой кишки — у Шулубина, саркома кос*
ти — у Демки и т.д.

Если же у пациентов одна и та же болезнь, она представ*
лена на разных стадиях и в разных вариантах. Семинома не
только у Костоглотова, но и у исхудалого страдальца Азовки*
на (Александру Исаевичу запомнилась его настоящая фами*
лия — Горюшкин). Однако Костоглотов оживает после облу*
чения, а безнадежного Азовкина отправляют из больницы до*
мой — умирать. Одну операцию делали Ефрему Поддуеву и
Генриху Федерау и обоим назначили проверку через три ме*
сяца. Но полагающийся на русский авось Поддуев, конечно, в
диспансер не собирался и приехал с большой задержкой,
только после угроз доставить его под конвоем. Врачи, бес*
сильные чем*либо помочь, выписывают его. И уже на следую*
щий день наглая санитарка Нэля выкрикивает на всю палату:
«Да! Новость! Вот этот*то ваш накрылся! Дуба врезал! <...>
Вчера на вокзале. Около кассы. Теперь на вскрытие привез*
ли»33. А ссыльный немец Федерау прибыл не раньше и не поз*
же указанной ему даты, «с той точностью, с какой луна являет*
ся на назначенные ей затмения»34. И врачи за него спокойны.

В «Раковом корпусе» препараты и процедуры у каждого
пациента свои. Оперируют Асю, Демку и Шулубина. Русано*
ву прямо в опухоль колют эмбихин. Сибгатов по вечерам
принимает ванночки. Вадим Зацирко дожидается коллоид*
ного золота, чтобы остановить в паху метастазы опухоли на
ноге. Костоглотова облучают на длиннофокусной рентге*
новской установке, расчерчивая живот на квадранты и за*
щищая ковриками из просвинцованной резины смежные
места от прямого удара рентгена. Затем смазывают кожу ус*
покаивающей эмульсией — тезаном или пентаксилом. Чтобы
больной мог выдержать огромные дозы облучения, ему пе*
реливают кровь. И еще назначают синэстрол — женский по*
ловой гормон, который задерживает развитие опухоли у
мужчин. Сам же Костоглотов, как и А.С., втайне от врачей
пьет ядовитую вытяжку иссык*кульского корня и собирается
дома настаивать отвар чаги — березового гриба.
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Собственный больничный опыт чрезвычайно важен для
Солженицына*писателя, но он и не думает им ограничивать*
ся. За Костоглотова он вчитывается в вузовский учебник па*
тологической анатомии. Составляет опросные листы для за*
ведующей лучевым отделением Ташкентского мединститута
Лидии Александровны Дунаевой и своего лечащего врача
Ирины Емельяновны Мейке, уточняя мельчайшие подроб*
ности хода болезней и лечения. Спрашивает, например, за*
чем берут кровь у пациента перед переливанием ему чужой
крови. И вкладывает в уста Веры Корнильевны Гангарт, чья
медицинская история позаимствована у Мейке, то, что ему
ответила Дунаева (в повести Людмила Афанасьевна Донцо*
ва). Затем едет в Ташкент, где его вылечили, сидит на при*
еме у своих докторов, сопровождает их на обходах. И еще
может сравнить тамошний мединститут и злосчастную Ря*
занскую областную больницу.

Первую попытку рассказать о Ташкентской клинике
А.С. сделал в «Круге». Клара Макарыгина, дочь прокурора,
оказавшись в эвакуации в Ташкенте, учится в мединституте
и, заболев, попадает в то же онкологическое отделение, о
котором речь пойдет в «Раковом корпусе». И здесь ее угнета*
ет равнодушие дежурных сестер, и грубая озлобленность ма*
лооплачиваемых санитарок, и особенно — чиновничье пове*
дение врачей, у которых нет ни сил, ни времени, ни жела*
ния самозабвенно заботиться о каждом больном. В итоге,
выздоровев, Клара уходит из мединститута.

Да и А.С. жаловался, что ташкентские врачи ему ничего
не объясняют, а с ним так поступать нельзя, боятся отойти
от стандартных методов лечения, перегружены работой. Но
стоило А.С. попасть в онкологию Рязанской больницы — и
он увидел, насколько выше и профессионально, и человече*
ски были медики в Ташкенте. Такими он и изобразил их в
«Раковом корпусе». А начав работу над ним, вынул из «Кру*
га» главу о Кларе Макарыгиной35.

Как и вся страна, скромная среднеазиатская клиника на
краю империи нашпигована метастазами ГУЛага. Семь лет от*
сидел Олег Костоглотов, лечиться отпущен на время из ссыл*
ки. Сидит муж безропотной санитарки Елизаветы Анатольев*
ны, взят на второй круг. Больной Генрих Федерау и медсестра
Мита — спецпереселенцы. Брат Веры Гангарт умер в лагере,
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сама она однажды несколько недель ждала, что и ею займутся.
А Шулубин, по его словам, четверть века прожил под «небом
страха»36 и спасся только тем, что «гнулся и молчал»37.

В те же сроки Русанов регулярно сигнализировал в орга*
ны, написал на стариков, которых «почти даже любил»38, до*
нес на бывшего друга. Ахмаджан преданно служил в лагерной
охране. Хирург Лев Леонидович прошел через зону началь*
ником санчасти. Ефрем Поддуев был десятником над зэками.

Понятен соблазн истолковать повесть иносказательно,
как некий замаскированный вариант шарашки, но густота
больничной жизни, объемность основных персонажей это*
му решительно противятся.

Главное, что занимает больных в клиниках, — это, конеч*
но, их болезни. И, следовательно, А.С. должен был первым
делом передать особенности заболевания своих персонажей
и достоверный ход их лечения. И только внутри медицинско*
го сюжета вспыхивает острая политическая полемика, взве*
шиваются варианты нравственного выбора, разворачивает*
ся любовная история. А благодаря возвращению к жизни
Олега Костоглотова автору удается «засветить край неба»,
поддержать людей, казалось бы, обреченных на смерть.

Хотя скорбный список умерших от тяжелой продолжи*
тельной болезни, как называют рак у нас в некрологах, не
пресекается: Александр Твардовский и Венедикт Ерофеев,
Андрей Тарковский и Андрей Синявский, Владимир Соло*
ухин и Джон Апдайк...
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К столетию со дня кончины 
Льва Толстого

MN

Б О Р И С В Ы Ш Е С Л А В Ц Е В *

Лев Толстой

Гений каждой нации воплощает в себе и выявляет для всего
мира душу своего народа, своей страны, своей природы, сво*
ей земли, своих небес. Толстой — это вся Россия, весь рус*
ский характер, вся русская судьба... Правда в индивидуаль*
ном, единственном преломлении, но в таком, которое, по*
добно алмазу, собирает все лучи спектра и излучает их во все
стороны, во всем многообразии. Через Толстого, более чем
через Пушкина, Гоголя или даже Достоевского, весь мир на*
учился понимать и слышать голос русской души, русской со*
вести. Без Толстого и нам было бы трудно созерцать и пони*
мать свою противоречивую, жадную до жизни, отрешенно*
религиозную и мятежную душу. Можно ли без Толстого
вспоминать, представлять и любить русское детство, рус*
скую влюбленность, русский героизм, русское раскаяние,
русскую стыдливость души, русское умение умирать и рус*
скую стихийную любовь к земле? И не свою только жизнь мы
понимаем и созерцаем через него; можно сказать, что его
жизнь, его образы стали нашей жизнью: искусство снимает
разделение между «моим» и «твоим»; его «Детство и отроче*
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ство» мы однажды приняли в свое сердце, и навсегда оно
слилось с нашим детством и отрочеством. И точно так же
принимается к сердцу вся жизнь и вся судьба его героев. Он
не ставит своих героев на расстояние, не делает их предме*
том иронии, анализа, различных психологических экспери*
ментов, он их творит, животворит и сразу вводит в наше
сердце, и мы их любим, как самих себя, любим за это богат*
ство реальности, за этот трепет жизни, любим за то, что на*
ша жизнь в них и с ними расширяется и становится богаче.

В этом особенность Толстого — в стихийном реализме,
рожденном любовью к бытию. В искусстве рассказа, пожа*
луй, нет равного Толстому — не в смысле красоты образов,
языка, ума, а в смысле стихийной способности порождать
осязаемую реальность, ее любить и делать любимой. Вот по*
чему, если мы любим Россию и хотим быть в России, если
мы хотим вспомнить Россию и познать ее, мы должны чи*
тать Толстого: мы услышим запах деревень, крестьянскую
речь, почувствуем дыхание русской земли, вместе с охотни*
чьей собакой почуем испарения родных болот. Пусть нам не
говорят, что она уже не существует — Россия Толстого, что
исчезла дворянская, графская, помещичья Россия. Если бы
это было так, советская Россия не предпочитала бы Толсто*
го всем своим коммунистическим бытописателям, как об
этом свидетельствуют все советские библиотеки. Толстой
гораздо более живуч, чем коммунизм, ибо он есть русская ду*
ша, русская земля, русская стихия. Коммунизм есть навоз,
который перерабатывается русской землей, перегорает в
ней, а Толстой — это всепобеждающая сила русской жизнен*
ной стихии, сила русской земли, это Илья Муромец русской
литературы.

В наше время господствует убеждение, и особенно среди
русских, что другая — учительская, «пророческая» — сторона
в творчестве Толстого есть период падения, есть ошибка,
отступление от истинного художественного призвания. Тур*
генев в своем знаменитом письме к Толстому умолял его
«вернуться к литературе». В этом мнении есть много верно*
го, ибо в искусстве своем Толстой действительно неуязвим,
а в пророчествах своих весьма уязвим: нет ничего легче, чем
разбивать толстовство, разбивать те решения, при помощи
которых Толстой хотел выйти из трагизма современной со*
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циальной и религиозной проблемы; но разбить решение —
не значит уничтожить задачу; например, разбить комму*
низм — не значит уничтожить социальный вопрос. Сила
Толстого — в постановке проблем, которые предстоит в бли*
жайшем и в дальнейшем будущем решать человечеству, и в
частности России. Он верно их предвидел, предсказал и по*
ставил, а главное — он поставил их так, что от них нельзя от*
вернуться, нельзя пройти мимо. Он поставил их, как траги*
ческие проблемы совести современного человека, тою си*
лою проникновения, которая дает власть «глаголом жечь
сердца людей».

У нас в России принято было венчать Толстого лаврами
как художника и побивать камнями как пророка. Но гений и
лжепророчество — «две вещи несовместные». И Толстой по*
пулярен во всем мире именно своими «лжепророчествами».
Не настало ли для нас, русских, время реабилитировать Тол*
стого?

Каждый студент юридического факультета умел опро*
вергать «непротивление злу насилием», и во всех курсах го*
сударственного права фигурировало для оправдания госу*
дарству соловьевское «злодей, насилующий ребенка». Не*
ужели Толстой не понимал, что хорошо и похвально спасти
ребенка от злодея при помощи государства? Но он предви*
дел, что государство займется не только этим, не только
борьбою с индивидуальными преступлениями, а вступит не*
избежно на противоположный путь, на путь совершения со-
циальных преступлений. Мысль Толстого состоит вот в чем:
самое страшное зло, имевшее место в истории, и зло, кото*
рому предстоит в будущем возрастать, заключается не в от*
дельных злодеях, не в уголовных преступниках, нарушаю*
щих закон, могущих раскаяться и почти всегда сознающих
себя преступниками; нет, гораздо страшнее зло, совершае*
мое в форме социально организованной, совершаемое «име*
нем закона» (au nom de la loi), зло, совершенно безнаказан*
ное, более того, считающее себя оправданным, воображаю*
щее себя добрым. Самые страшные преступления,
совершенные на земле, были совершены не уголовными
преступниками: Сократ был отравлен не злодеем и Христос
был распят не разбойниками; эти деяния были совершены
именем закона («мы имеем закон и по закону нашему он дол*
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жен умереть»). Государство не могло их защитить, как этого
требовало бы «оправдание государства», просто потому, что
это оно их убило. Социальное преступление может прини*
мать различные формы — формы войны, формы монархиче*
ской и революционной тирании (опричнина и конвент), но
сущность его остается той же: оно совершается властью, оно
облекается в форму закона, оно оправдывает себя тем, что
борется со злом насилием.

Поставить такую трагическую проблему перед мировой
войной, перед русской революцией, перед коммунистичес*
кой опричниной и инквизицией — значит воистину обла*
дать пророческим даром. Коммунистическое государство с
невероятной силой выявило ту антихристианскую природу
этатизма, ту природу «холодного чудовища», которое пора*
зило Толстого и преступления которого он предвидел.

Великий художник, наделенный пророческим даром, не
решает, а ставит трагические проблемы, те, которые пред*
стоит решить грядущим поколениям. Но люди толпы не лю*
бят ничего нерешенного и прежде всего хватаются за реше*
ние. Так было и с толстовцами. Толстой оказался им не по
плечу, и они урезали и упростили его могучую, трагически*
противоречивую индивидуальность. Среди церковных лю*
дей существует легенда, что Толстой перед смертью, уходя
от своей предшествующей жизни, шел к Церкви, шел в Оп*
тину Пустынь, но только толстовцы его не пустили. В этой
легенде, независимо от ее фактической верности, есть глу*
бокий символический смысл. Часто учитель оказывается в
плену у своих учеников. И такой чуткий художник и дерзно*
венный искатель едва ли мог не видеть духовной бедности,
сектантской узости, эстетической пошлости своих толстов*
цев. Остается неизвестным, от кого Толстой бежал: от свое*
го дома или от своего сектантского окружения.
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Н И К И Т А С Т Р У В Е

Духовность России 
в творчестве Достоевского

Тему, мне предложенную, я хотел бы предварить нескольки*
ми общими замечаниями. Несомненно, Достоевский — рус*
ский человек по всему: по облику, по воспитанию, по харак*
теру, по темпераменту, несколько безудержному, — запад*
ных черт разумности, умеренности в нем мало . В русскости
он схож с Толстым, а в наше время — с Солженицыным. Но
именно эти три писателя, до мозга костей русские (их никак
не вообразить в западном обличии), достигли универсаль*
ной слышимости, их голос звучит и будет еще долго звучать
во всем мире: Толстой — русский Гомер, Достоевский — рус*
ский Эсхил, Солженицын — русский Фукидид с примесью
Данте. Это наводит на парадоксальную мысль: универсаль*
ными становятся те, кто органично, глубочайшим образом
укоренены в своей стране, в своем народе, в ее душе, а тем
самым и в ее духовности.

Но, с другой стороны, путь Достоевского к Богу и ко
Христу был сугубо личностным, со средой и с почвой не обя*
зательно связанным, что свойственно гениям, отмеченным
и ведомым Провидением (таков в наши дни Солженицын).
Сознательный путь Достоевского пролегал поначалу в сто*
роне от специфических черт русской религиозной жизни,
во всяком случае без погружения в нее, скорее даже наобо*
рот. Правда, как он сам признавал, религиозность в нем бы*
ла заложена с детства няней и матерью: молитва, знакомст*
во с монастырями, в частности со Свято*Сергиевой лаврой.
Но потом детская вера потускнела, была забыта, сменилась
увлечением социальными идеями, в которых христианство
занимало второстепенное место.

Перерождение убеждений произошло через личную
катастрофу, через суровейшее наказание без явного пре*
ступления, через мистическое озарение в 1849 году перед
расстрелом, отмененным в самые последние минуты и по*
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ставившим Достоевского перед лицом вечности. Это пере*
рождение осуществлялось потом через долголетние страда*
ния на каторге в уничижении и бесславии, через кенозис, а
при входе на каторгу и через непосредственную встречу с
Христом, явленном в Евангелии. Как известно, в Тобольске
Евангелие было ему подарено женой декабриста Фонвизина
и впоследствии уже не покидало его всю жизнь. Но не толь*
ко книжка, а самый образ Христа не покидал Достоевского
до самой смерти: можно смело утверждать, что видение До*
стоевского изначально целиком христоцентрично, причем
он воспринял Христа не только в Его божественности, как
Бога, но и в Его человечности1, как образ недосягаемого со*
вершенства.

Ко встрече со Христом следует добавить, что Достоев*
ский с каторжных лет страдал еще и «священной болезнью»,
эпилепсией, которая, когда наступал припадок, давала ему
ощущение мировой гармонии, райского блаженства (что,
кстати сказать, совершенно не свойственно этой болезни,
настолько, что Фрейд отрицал, что у Достоевского была па*
дучая). Достоевский сознавал, что ощущение блаженства
связано с болезнью, но, тем не менее, считал, что оно пусть
и субъективное, но реальное.

Мы приводим все эти моменты в жизни Достоевского,
чтобы оттенить поставленную перед нами тему и даже наше
же утверждение, что универсализм нуждается в укорененно*
сти. Не в меньшей степени универсализм нуждается и в не*
которой диалектической свободе от укорененности, через
наитие свыше, через непосредственное прикасание к мирам
иным...

Это отражено последовательно в творчестве Достоев*
ского. Основную весть Достоевского миру можно свести к
его мощному пятикнижию, к его пяти великим романам. В
первых двух Христос присутствует без отношения к специ*
фически русской духовности — в «Преступлении и наказа*
нии» через чтение из Евангелия отрывка о воскрешении Ла*
заря Соней Мармеладовой, в «Идиоте» — в дерзновенной по*
пытке вписать в литературное произведение реальный
образ совершенного человека, приближающегося к образу
Самого Христа. Соня Мармеладова восходит к распростра*
нившемуся через Виктора Гюго образу «отверженных» жен*
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щин, русское переложение Козетты, наделенной христиан*
ской миссией; князь Мышкин появляется из далекого, про*
свещенного Запада, ему чуждого, чтобы явить русскому об*
ществу «свет Христов, просвещающий всех». Его одновре*
менно чужесть миру и вовлеченность в него, успех и
трагическая неудача превосходят всякие категории духовно*
сти и ее национального окрашивания.

Поиск собственно русских праведников начался с рома*
на «Бесы», где Достоевскому было необходимо противопос*
тавить русским безбожным разрушителям страны — «frater*
nite или два миллиона голов», как он пророчески предвидел
(ошибка была только в чиcленности, не два миллиона голов,
а двадцать два, а пожалуй и все шестьдесят два), — конкрет*
ные отечественные проявления добра и святости.

К моменту написания «Бесов» у Достоевского не было
еще живых встреч с представителями Русской Церкви, но
он был знаком с книгами, которые указывают на его интерес
к православной монашеской традиции. Во время его пребы*
вания за границей, в Бад*Эмсе, в его библиотеке имелась
книга инока Парфения, изданная в Москве в 1856 году, о его
странствиях по монастырям Молдавии, Востока и России и
о встречах с самыми разными подвижниками, включая и ми*
молетную встречу с самим св. Серафимом Саровским.
«Вхождение этой книги в орбиту духовной жизни Достоев*
ского, — пишет С.И. Фудель, лучший исследователь религи*
озных воззрений Достоевского, — факт знаменательный:
она открыла ему дверь в ту “Церковь невидимого града”, в
тот мир восточных подвижников и святых, еще живших в
ХIХ веке, искать который он научился еще в детстве»2.
В письмах и черновых тетрадях к «Бесам» Достоевский не*
однократно упоминает о книге Парфения, но в самом рома*
не им использованы из нее только два частных эпизода, при*
чем скорее анекдотического характера.

Чтобы противопоставить светлую фигуру подвижника
из народа лжемессии Ставрогину и тяготеющим к нему лже*
апостолам, Достоевский обратился к св. Тихону Задонскому
(1724–1783). «Хочу выставить... главной фигурой Тихона За*
донского, конечно, под другим именем, но тоже архиерей.
Будет проживать в монастыре на спокое. <...> Авось выведу
величавую, положительную, святую фигуру. Это уже не Кос*
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танжогло*с и не немец... в “Обломове”, и не Лопухины, не
Рахметовы... Правда, я ничего не создам, а только выставлю
действительного Тихона, которого я принял в свое сердце
давно с восторгом. Но я сочту, если удастся, и это для себя
уже важным подвигом». Это письмо написано в 1870 году
А.Н. Майкову в связи с неосуществленным планом романа
«Житие великого грешника», вылившегося потом в «Бесы».
Трудно сказать, когда Достоевский познакомился с образом
Тихона, вероятнее всего, в год обретения его мощей и кано*
низации в 1861–1862 годах, когда заново были изданы его со*
чинения. Главы о Тихоне перешли в «Бесы» и должны были
составить композиционную вершину романа. Но тут у До*
стоевского возник конфликт с противоречивым положени*
ем Церкви и церковной культуры в современной ему Рос*
сии. Бессмысленная цензура не разрешила включить эти
три главы о русском святом в светский роман, который тем
самым оказался лишен всякого света. Неудивительно, что
Достоевский считал Русскую Церковь своего времени пре*
бывающей «в параличе» от чрезмерного охранения ее госу*
дарством. И неслучайно обратился он к фигуре Тихона За*
донского, близкого к народу, отказавшегося от епископской
власти, обличавшего в своих сочинениях «теплохладную»
официальную веру, ложную церковность русского общества
и сосредоточившего свою проповедь на вере, движимой лю*
бовью и смирением.

Вероятно, запрет, наложенный на тихоновские главы
(ставшие доступными читателям лишь в 1922 году!), и побу*
дил Достоевского в четвертом своем романе («Подросток»)
прибегнуть к праведнику, не имеющему никакого положе*
ния в Церкви, не связанного даже и с монастырской жиз*
нью: к народному страннику, Макару Ивановичу. Достоев*
ский был знаком со странничеством не только по книге ино*
ка Парфения, о которой мы упоминали, но и по близкому
другу молодости, С. Шидловскому, дворянину, юристу, в
страннической одежде взявшему на себя проповедь мень*
шей братии.

Странничество — не просто паломничество к определен*
ным святым местам, которое распространено во всем хрис*
тианском, да и не только христианском, мире, а странниче*
ство постоянное, пребывание без привязанности к общест*
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ву и к месту, — пожалуй, одна из отличительных черт рус*
ской духовности. Оно основано на буквальном подражании
евангельскому образу Христа, «не имеющего где главу при*
клонить», но связано, несомненно, и с бескрайностью рус*
ских просторов и с чувством присутствия Бога в красоте тво*
рения. «Тайна что?» — спрашивает Макар в романе «Подро*
сток» и сам отвечает: «Все есть тайна, друг, во всем есть
тайна Божия. В каждом дереве, в каждой былинке эта самая
тайна заключается. Птичка ли малая поет, али звезды всем
сонмом на небе блещут в ночи — все одна тайна, одинако*
вая... красота везде неизреченная!» К. Мочульский в своем
magnum opus’e о Достоевском3 называет это умиление пе*
ред тайной и красотой творения «мистическим натурализ*
мом». Нам кажется, что Достоевский тут очень чутко вос*
принял одну из черт русской духовности: чувство софийной
природы мира, не испорченной грехом человека, опыт кос*
мической любви, для которой мир открывается в своей пер*
возданной красоте, каким он был в первый день творения.
Мы начали с утверждения, что видение Достоевского изна*
чально и преимущественно христоцентрично, но с течени*
ем времени оно восполняется космоцентризмом. Если хрис*
тоцентризм — личный момент его религиозного становле*
ния, то космоцентризм скорее навеян был ему русской
духовностью. Космос не только и не просто природа, он и
мать сыра земля, и в своем материнстве он — и женское на*
чало вселенной. В кротких, увечных (Хромоножка), страда*
ющих, а иной раз страстных женских образах, попеременно
проливающих свой ласковый свет на мятущихся героев или
ждущих (большей частью тщетно) своего избавителя, До*
стоевский видит соучастниц в спасении мира и некий от*
блеск Богородицы. Они могут быть грешницами, предавать*
ся отчаянию вплоть до самоубийства («Кроткая»), но что
примечательно — преступниц среди женских образов нет.

Последний роман Достоевского «Братья Карамазовы»
признается всеми как синтез всего его творчества, отчего он
и остался неоконченным: самого последнего слова даже ге*
нию не дано сказать. Но, прежде чем к нему приступить, До*
стоевскому было суждено пройти через последнее испыта*
ние в жизни (смерть его маленького сына Алексея), привед*
шее его в июне 1878 года к паломничеству в Оптину
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Пустынь, сердце русской духовной жизни того времени, и к
личному общению со знаменитым старцем Амвросием. Зна*
менательно, что в паломничестве его сопровождал его моло*
дой друг Владимир Соловьев, родоначальник религиозно*
философского и богословского возрождения начала ХХ ве*
ка. Ни Достоевский, ни Соловьев не оставили нам
воспоминаний об этой поездке, но несомненно, что она по*
служила главным импульсом к написанию романа «Братья
Карамазовы», в композиционном центре которого встали
старец Зосима, его ученик Алеша Карамазов и монастыр*
ская жизнь. Но, как убедительно показал С.И. Фудель, было
бы большим упрощением считать о. Амвросия прямым
прототипом Зосимы. Источники, послужившие созданию
фигуры старца Зосимы, различные (как, впрочем, всегда у
больших писателей): тут все та же книга Парфения с его за*
рисовками молдавских и афонских старцев, тут уже исполь*
зованный образ Тихона Задонского, но главным источни*
ком следует считать книгу, вышедшую в 1875 году, незадолго
да посещения Достоевским Оптиной, «Жизнеописание от*
ца Леонида» (она засвидетельствована в библиотеке Досто*
евского, но читал ли он ее до посещения Оптиной или после
— нам неизвестно; впрочем, это и несущественно). Иеросхи*
монах Оптиной Пустыни Леонид, умерший в 1841 году, был
основателем оптинского старчества, этого во многих отно*
шениях нового, пророческого явления в русской церковной
жизни. В двух словах можно охарактеризовать оптинское
старчество как направление, распахнувшее двери монасты*
ря миру, народу Божьему во всех его нуждах, не только стро*
го духовных, но и психологических, обыденных, бытовых, и
возвестившего о новом возможном, даже желательным пути
монашества в миру, в гуще повседневной жизни людей.
«Братья Карамазовы» в лице Ферапонта и Зосимы противо*
поставляют два типа духовности. Первый основан на «одних
внешних подвигах», жесткий, жестокий, ведущий к самолю*
бивой гордости, к самообману и в итоге к смерти. Образ Фе*
рапонта, кончающего самоубийством, Достоевский не выду*
мал, он нашел его в книге о Леониде. В ней рассказывается
о затворнике Софрониевой пустыни, некоем Феодосии, ко*
торого почитали прозорливцем, получающим откровения
прямо от Духа Святого, слетающего, по его словам, к нему в
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виде птицы. Старец Леонид усомнился в подлинности такой
духовности, предупредил об этом затворника и его игумена,
а в скором времени узнал, что тот удавился...

Феодосию*Ферапонту в книге о Леониде и в «Братьях
Карамазовых» противопоставляются «всегдашняя весе*
лость» Леонида и слова Зосимы «други мои, просите у Бога
веселья», шутливость, «духовная простота, младенчество
христианское» того и другого, свободное отношение к аске*
тическим правилам (о. Леонид «вкушал пищу дважды в сут*
ки, пил иногда рюмку вина или стакан пива», а Зосима, по
словам Ферапонта, «постов не содержал, конфетою прель*
щался, барыни ему в карманах привозили»), нарушение су*
рового закона не молиться о самоубийцах (и Леонид, и Зоси*
ма такую молитву допускали и даже советовали). Как и отец
Леонид, Достоевский был убежден, что монаха делает не
одежда внешняя, а мантия «внутреннего облачения». Как из*
вестно, многие упрекали Достоевского за новое, «розовое
христианство», в числе обвинителей был и суровый визан*
тиец Константин Леонтьев, умнейший, но мрачный до отча*
яния пессимист, проживший внешне счастливую, но внут*
ренне очень противоречивую жизнь. Обвинения эти слыш*
ны и в наши дни. Приходится признать, что русская
духовность, как и всякая другая христианская духовность, не
однородна. И даже внутренне антагонистична. С одной сто*
роны — суровый аскетизм, в своей предельности отрицаю*
щий благость мира и радость жизни, акосмичный, неукосни*
тельное соблюдение правил и канонов в ущерб свободе,
творчеству и любви, авторитаризм, материализация пред*
метов («вещелюбие», по терминологии о. С. Булгакова), с
другой же стороны — подражание Христу во внутреннем де*
лании, в жертвенной любви не только к Богу, но и к Его тво*
рению, в отказе от сакрализации форм, от всякой власти и
властности, от всего показного и внешнего и т. д. Достоев*
ский знал обе эти стороны русской духовности. Возможны
случаи, когда эти два направления как*то сочетаются и друг
друга восполняют и умеряют. Но в своем творчестве он воз*
величил духовность внутреннюю, свободную, радостную,
обращенную к миру и обличил тупики и бесплодие «духовно*
сти» противоположной. В этом смысле можно сказать, что
он не только наследник и изобразитель русской христиан*
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ской православной духовности, но и ее живой соучастник и
творец.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Это дало повод французскому исследователю Пьеру Паскалю не*
справедливо упрекнуть Достоевского в некотором несторианстве,
в недостаточной вере в Божественность Иисуса Христа
(Dostoïevski devant Dieu. Paris, 1969. P. 140). — Примеч. авт.
2 Фудель С.И. Наследство Достоевского. Москва, 1998. С. 121. И в
дальнейших наших размышлениях мы пользуемся фактическим ма*
териалом, собранным С. И. Фуделем. — Примеч. авт.
3 Мочульский К. Достоевский. Жизнь и творчество. Париж, 1947. —
Примеч. авт.



Письма сестры Иоанны 
(Рейтлингер) Морису Дени*

Юлия Николаевна Рейтлингер наряду с молитвой и бого*
словскими умозрениями, которыми вдохновлялась в обще*
нии с о. Сергием Булгаковым, придавала большое значение
художественной стороне иконы. «Моя мечта — творческая
икона, но ремесло необходимо», — пишет она в автобиогра*
фии1. Среди упоминаемых учителей — молодого Кирилла
Каткова, научившегося иконописи у старообряцев, «мирис*
кусника» Д.С. Стеллецкого (у которого, впрочем, «научиться
ничему не могла») — появляется имя Мориса Дени, известно*
го французского художника из группы «наби»2, друга Матис*
са, Ренуара, Маритена, создателя мастерской «Ateliers d’Аrt
sacré». Юлия Николаевна становится его ученицей с середи*
ны 20*х годов по совету художника Бориса Мещерского, ко*
торый, увидя ее икону «Усекновение главы Иоанна Предте*
чи», написанную по наброскам с отдыхающего о. C. Булгако*
ва, «послал меня к Дени: “Тебе больше всего подходит
учиться у моего учителя в Ateliers d’Art sacré”».

Встреча французского художника*академика и русской
иконописицы, ставшей в 1935 году монахиней, закономерна
и знаменательна: Морис Дени пытался оживить христиан*
ское искусство Запада, основываясь на достижениях визан*
тийцев, которые, как он писал еще в 1896 году, «создали
окончательные интерпретации Евангелия и догмата». Сест*
ра Иоанна, со своей стороны, стремилась раскрепостить за*
костенелую форму иконописи через соприкосновение с «на*
турой» и с современным искусством. Один из рисунков, со*
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зданных во время обучения в мастерской Дени, образно пе*
редает двойной источник — умозрительный и художничес*
кий — вдохновения сестры Иоанны: отец Сергий гуляет в ле*
су, сошедшем с полотен Мориса Дени.

Публикуемые ниже в русском переводе письма сестры
Иоанны, сохранившиеся в музее Мориса Дени в Сен*Жер*
мен*ан*Ле, свидетельствуют о потребности у сестры Иоанны
более непосредственного и глубокого общения с «почти ду*
ховником в области художества»: она пишет об одиночест*
ве, которое испытывает, будучи непонятой как традицион*
ными иконописцами, так и учениками Мориса Дени, вероят*
но, считающими ее недостаточно современной.

Морис Дени (1870–1943) был хорошо известен в России
с начала 10*х годов благодаря признанию Александром Бе*
нуа, репродукциям его картин в журналах «Мир искусства»,
«Весы» и «Золотое руно». Его картины выставлялись на
международных выставках в Петербурге, в частности на вы*
ставке «Мира искусств» в 1912 году, о которой Юлия Нико*
лаевна вспоминает как о первой встрече с художественным
миром авангарда. Дени оказал влияние на творчество Пет*
рова*Водкина, которого ценила Юлия Николаевна, дружил
с Л. Бакстом и И. Билибиным, был очарован «русской шко*
лой» и прошел близкую мирискусникам эволюцию от симво*
лизма к классицизму.

«Художественное развитие, которое Вы мне дали, откры*
ло мне глаза», — пишет Юлия Николаевна 16 ноября 1929 го*
ду. Постепенно ее линия рисунка меняется, в появлении нео*
жиданных для иконы цветов узнается цветовая гамма Дени,
появляются новые композиционные решения. Главным в
этом общении остается не просто родство тем (Дени, в отли*
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чие от других «наби», — художник открыто христианской
ориентации), но и общей тональности, в которой преоблада*
ет радость Творения и приобщения к нему художника созда*
нием новых гармоничных форм. Оба выбирают художест*
венным ориентиром средневековое искусство: Морис Денни
— основывая свою мастерскую по подобию средневековых
цехов, сестра Иоанна — находя источник вдохновения в
древнерусской иконе. Оба выражают при этом творческое
отношение к канону, где «вечные» сюжеты предстают перед
созерцающим как вечно живые, а встреча в ателье, мысли*
мом его создателем как сотрудничество между учителем и
учениками, открывает возможность обновления общехрис*
тианского искусства. Неслучайно уже в начале века картины
Дени были более живо восприняты в России, чем во Фран*
ции, в то время как взлет иконографического искусства в
творчестве сестры Иоанны парадоксальным образом связан
с эмиграцией, означающей предельное обнищание, но и
творческую свободу, осознаваемую как дар и призвание.

1
16 ноября 1929

Дорогой учитель,
В ателье мне всегда неловко отнимать у Вас время разго*

вором. Особенно, что я не очень умею изъясняться, и всегда
может быть, что Вы не так меня поймете. Я уже дано намере*
валась писать Вам письмо о том, чем я теперь занимаюсь. Я
хотела Вам объяснить мою теперешнюю работу, которую ве*
ду, несмотря на все сложности материальной жизни и вы*
нужденных работ. В мае месяце я посетила выставку икон в
Мюнхене, расчищенных и реставрированных стараниями
русских специалистов в Москве и посланных Советами в
Германию. Для меня было очень важно видеть эти вещи, так
как я впервые увидела то великое искусство иконы, которое
превратили потом в прикладное, кустарное искусство в по*
пытке сохранить традицию.

Под влиянием этого искусства мои собственные поиски
«сегодняшней иконы» несколько изменились; быть может,
они изменятся и в дальнейшем, но я не могла удержаться от
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того, чтобы начать работать в том жанре, который увиде*
ла, — не потому, что этого требует канон, но по художествен*
ному влечению. Вы к тому же знаете, что в ХIХ и ХХ веке
древний канон не соблюдали, и наши церкви того времени
переполнялись изображениями, которые можно встретить
и здесь и которые у нас называются «итальянским стилем».
Только недавно вернулись к древним канонам, но иногда с
фанатичным ослеплением.

Вы хорошо понимаете, что икона не картина, а предмет
молитвы. И меня мучило, как ее одухотворить, как сделать
так, чтоб она не мешала молиться, не отвращала от себя че*
рез год и чтобы одновременно была художественной, ибо
мы, художники, именно искусство хотим принести к Пре*
столу Господню.

Но соблюдать канон вопреки внутреннему стремлению,
без сознания, что идешь правильным путем, меня не удовле*
творяло.

После выставки я поняла истинный путь иконописца,
так как увидела больших мастеров, которыми любуешься,
которым хочешь подражать сообразно с художественным и
духовным влечением.

После этого необходимого предуведомления я хотела
бы показать работы, которые я написала, чтобы разъяснить
границы творчества и традиции. Но так как они большого
размера, то я не могу их принести в ателье (я все же постара*
юсь принести несколько из них, когда предоставится слу*
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чай, чтобы Вам их показать). Я работаю с надеждой предста*
вить их на выставке. Есть в Париже небольшое русское об*
щество, которое ставит своей целью познакомить с древней
иконой3. Это общество предполагает устроить выставку со*
временных икон, в которой меня пригласили участвовать.
Но так как среди выставляющих нет художников, а лишь лю*
бители ремесла и традиции (о чем я говорила выше), я недо*
умеваю, найдется ли мне там место. Так мне пришла смелая
мысль огранизовать собственную выставку. Прошу Вас дать
мне совет: я совершенно не могу судить, заинтересует ли это
кого*нибудь и стоит ли все это затевать. Может быть, я оста*
нусь непонятой и теми, и другими: с одной стороны, худож*
ники решат, что я просто повторяю древние образцы, с дру*
гой стороны, фанатики традиции, нисколько не художники,
не увидят художественности в моих работах, а будут искать
только традицию. Извините меня, что в разговоре с Вами
мне придется вернуться к этому, когда я приду в следующий
раз, но мне легче предварительно задать вопрос письменно.
Прошу прощения, что заняла Ваше время чтением этого
длинного письма; извиняюсь за выражения не совсем фран*
цузские и малопонятные и за орфографию, но чтобы быть
более искренней, я не хотела прибегать к внешней помощи
для составления этого письма.

Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить Вас за все то,
что я получила в ателье, за художественное развитие, кото*
рое Вы мне дали и которое открыло мне глаза.

Примите уверение, дорогой учитель, в моей преданно*
сти.

2
[Вскоре после 16 ноября]

Дорогой учитель!
Мне неловко, что я должна Вас побеспокоить еще раз.

Так как я была совершенно не в курсе, что происходит с вы*
ставкой Общества «Икона», я Вам сказала, что еще ничего
не решено. Но в тот же вечер я узнала, что она состоится в
помещении русской художественной школы, 11 rue Chaplin,
c 26/XII/29 по 5/1/30, и сегодня я получила письменное
приглашение в ней участвовать. Я была так взолнована вче*
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ра Вашим визитом и смущена тем, что рассказала слишком
много о моей работе — больше, чем она того стоит, что забы*
ла спросить о Вашем решении. А вместе с тем мне нужно его
знать как можно скорее, чтобы понять, как действовать, по*
тому я не жду пятницы, когда увижу Вас в ателье, и докучаю
Вам этим письмом и этим вопросом. М.б., Ваше решение бу*
дет отрицательным, не только по самой работе и по слиш*
ком сложному моему положению, и тогда мне останется
только обратиться к ним и дать им мои работы. Я этого не
сделаю, пока не переговорю с Вами или не получу Вашего от*
вета; прошу Вас написать мне всего два слова. Простите, что
я Вам опять надоедаю. Я вам бесконечно благодарна.

Ваша преданная ученица,
Julie Reitlinger

3
5 ноября 1931

Простите, что я Вас беспокою этим письмом, но я наде*
юсь, что его прочтение не займет у Вас слишком много вре*
мени. Очень прошу Вас никому не говорить о том маленьком
кружке, о котором я Вам говорила в прошлый раз, так как
мы хотим оставаться совсем в тени.

Я потеряла покой после моего посещения ателье про*
шлой субботой, и понимаю почему. Это вопрос художествен*
ной совести, так как я на Вас смотрю почти как на духовни*
ка в области художества. Я настолько была сосредоточена на
моем разговоре с Вами, что даже не подумала принести мои
летние заметки. И мысль о том, что Вы больше не верите в
меня как в художника, мне тяжела. Как будто я втуне прихо*
дила к Вам за поощрением и не использовала Ваши советы.
Но Вы знаете, что произошло в прошлом году после моего
визита к Вам: болезнь отца, а затем и его смерть.

Тем не менее я написала большой портрет яичными кра*
сками. Но не могла принести его в ателье из*за размера, мо*
жет быть, сделаю это, когда у меня будут другие работы Вам
показать. Летом мне пришла мысль расписать русскую цер*
ковь в Медоне4, и я много времени потратила на подготовку
эскизов, которые принесу в ателье, чтобы обратиться к Вам
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за советами. Их исполнение на месте еще не скоро начнет*
ся, может быть, только весною.

Я рассчитывала серъезно поработать во время каникул,
а также в сентябре и в октябре, так как мой ученик уехал в
июне. Но в конце этого месяца снова будет выставка икон. Я
там выставлю вещи, написанные год назад, по советам, кото*
рые Вы мне дали после последней выставки (я Вам их не по*
казала из*за их размеров). Сейчас я занята тем, что прибав*
ляю к ним новые вещи. Мне еще более досадно в этот раз вы*
ставляться вместе с другими, так как этим летом приехал
специалист*ремесленник из Риги, который ничего не пони*
мает в художественности икон, но у него двадцать учеников,
и все они будут представлены на выставке. Но ничего не по*
делаешь, буду выставляться с ними. Если они примут мои ра*
боты, которые могут показаться им слишком свободными.

Я надеюсь, что Вы удостоите эту выставку Вашим посе*
щением, я Вам о ней напомню ближе к дате. Теперь мне при*
ходится снова давать уроки три раза в неделю по четыре ча*
са. Я их не искала, получила их случайно, это отнимает у ме*
ня много времени.

Прошу еще раз прощения, что я надоедаю Вам этим
письмом, но для меня оно важно.

Примите уверение, дорогой учитель, в моем уважении и
преданности,

Julie Reitlinger

4

[Письмо от 16 июня 1935 года касается исключительно
вопроса приглашения сестры из Праги, указавшей имя Мо*
риса Дени в качестве поручителя.]

5
14 мая 1940

Дорогой учитель, тема моего письма Вам покажется мел*
кой и смешной по сравнению с переживаемыми нами собы*
тиями. Тем не менее она в них вписывается.
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В этом году я больше, чем когда*либо, ощутила те связи,
которые меня объединяют с Францией, проходящей, как и
вся земля, через большие испытания, и больше, чем когда*
либо, я видела союз объединенных христиан.

Вы знали, что я была очень дружна с Симоной Фроман.
Мы не часто общались, но мы очень хорошо понимали друг
друга в нашей духовной жизни, и это общение обогащало на*
шу веру и «укрепляло нашу любовь ко Христу», как выража*
лась св. Тереза. Христос был явно посреди нас, как Он быва*
ет среди всех, кто желает с Ним соединиться. Ныне наши от*
ношения порвались, так как ее духовник запретил ей
общаться с православной. Этот запрет меня страшно огор*
чил. Не потому, что мне не хотелось бы разлучаться с кем бы
то ни было. Напротив, если это угодно Богу. Я совершенно
не ищу дружб. Но мой дух возмущен этим запретом и ощуща*
ет его как удары ножа по телу Христа. Пишу Вам об этом,
чтобы объяснить, почему я больше не хожу ни на мессы, ни
в ателье, и спрашиваю, правильно ли это? Симона говорит,
что это церковное правило, но я знаю многих католиков, ко*
торые ведут себя наперекор этому правилу.

Может быть, это только «частное мнение»? И в наши
дни, когда смерть так близка каждому из нас, когда все наши
молитвы... [Конец письма утерян]

ПРИМЕЧАНИЯ
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В Л А Д И М И Р В Е Й Д Л Е *

Оправдание поэта

В полном Собрании Сочинений Толстого, под редакцией
Черткова, серия первая, том 72*й (Москва, 1933), напечата*
но краткое письмо, неизвестно кому адресованное, но, как
видно из текста, поэту, в ответ на присланные им стихи.
Толстой пишет: «Я не люблю стихов и считаю стихотворст*
во пустым занятием. Если человеку есть что сказать, то он
постарается сказать это как можно явственнее и проще, а ес*
ли нечего сказать, то лучше молчать. И потому не присылай*
те мне стихов и, пожалуйста, не сетуйте на меня, если я пря*
мо высказываю свое мнение».

Вероятно, стихи были плохие; незадачливые стихопле*
ты любят посылать свои творения знаменитым писателям.
Писатели эти большей частью бросают стихи в корзину и об
ответе не помышляют. Толстой ответил — по чувству писа*
тельского долга и потому, что вообще на все письма отвечал;
но ответ его — не простая отговорка, а весьма ясная формули*
ровка вполне определенного взгляда на поэзию. Толстовско*
го взгляда? Да, толстовского; но только если это прилагатель*
ное производить от существительного «толстовство», а не от
имени собственного Толстой. Сам Лев Николаевич в эти по*
здние годы жизни если и мог сказать положа руку на сердце:
«Я... считаю стихотворство пустым занятием», то сказать с
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той же искренностью: «Я не люблю стихов», он, даже и в эти
годы, все*таки не мог. Пушкинское «Воспоминание» он по*
любил на всю жизнь, включил в «Круг чтения» и проливал
над ним слезы еще и в старости. О «Последней любви» Тют*
чева он когда*то высказался пренебрежительно (тоже, мол,
песок сыпется, а все о любви пишет), но именно в эти позд*
ние годы томик Тютчева постоянно лежал у его изголовья и
он сказал одному из частых своих собеседников (Лазурско*
му): «Жить без него не могу». Отрицания поэзии (как, впро*
чем, и музыки) требовало его учение, с которым не во всем —
и меньше всего в этом — согласна была его душа. Но интерес*
нее самого отрицания — его мотивировка; и тут Толстой вы*
сказал — действительно с полной прямотой — то самое, что
думают многие, но не решаются высказать открыто.

«Если человеку есть что сказать, то он постарается сказать
это как можно явственнее и проще, а если нечего сказать, то
лучше молчать». Эти толстовские слова так и вертятся у мно*
гих на языке, но до произнесения их дело обычно не доходит.
Вместо этого произносят фразы двух родов. Одни говорят: «Я
этих стихов не понимаю; писали бы хоть ну там, как Пушкин,
Лермонтов, а то словечка в простоте не скажут, все выкрутасы
какие*то». Другие предпочитают высказываться иначе. «Сти*
хи, — говорят они, — ничуть не хуже прозы; только надо, что*
бы они были бодрые, жизнерадостные, призывали к дейст*
вию, а всякая эта грусть*тоска, любовь да слезы да черные ду*
мы, — на что ж это нам нужно при строительстве социализма?»
И те и другие, однако, душою несколько кривят. Первым и
пушкинские стихи не в коня корм, а вторым и бодрые ничем
не любезней грустных: ведь стихами о строительстве социа*
лизма (или чего бы то ни было) лучше, чем в прозе, не напи*
шешь. Если бы они были достаточно мужественны и правди*
вы, они сказали бы, как Толстой: пожалуйста, не пишите сти*
хов; мы считаем стихотворство пустым занятием.

И в самом деле, если есть у человека что сказать и если
он может просто и ясно высказать это в прозе, то зачем ему
писать стихи? Ведь не для того же, чтобы говорить, когда
сказать ему нечего? Толстой рассуждает совершенно пра*
вильно: он забыл только одно: то, что знал лучше всякого
другого. Есть у человека неискоренимая потребность выра*
зить еще и то, чего никакими всего только простыми и ясны*
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ми, служащими для практических надобностей словами вы*
разить невозможно. В жизни он это выражает взглядом,
улыбкой, рукопожатием, иногда молча, а иногда в сопровож*
дении тех же самых привычных, каждодневных слов, кото*
рые получают при этом смысл, далеко выходящий за преде*
лы обычного их значения. В литературе он тоже ищет этому
выражения не в учебнике, не в газетной статье, не в печат*
ном слове как таковом, а в том, что умеют делать с этим сло*
вом писатели и поэты. Разве помнил бы Толстой то, что
Пушкин писал в тот самый год, когда он, Толстой, родился;
разве плакал бы в старости над его словами, если бы Пушкин
всего только ясно и просто сказал, что по ночам ему плохо
спится и что мысли у него бывают тогда пренеприятные:
вспоминается старое и нехорошее, что лучше было бы за*
быть, но чего он все*таки забывать не хочет? С такой просто*
той и ясностью Пушкин, однако, не писал. Он писал иначе:

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града

Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Никакой прозой не скажешь того, что Пушкин сказал
этими стихами. Этим*то и ограждены права поэзии. Можно
обойтись без нее — хоть Толстой и не мог без нее обойтись,
но заменить ее нечем: ее дела без нее не сделаешь. Тем же,
кто без нее обходится, тем лучше Пушкина в укор другим по*
этам не хвалить, да и о бодрой и не бодрой поэзии не рас*
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пространяться. Здорового оптимизма в этом стихотворении
что*то не видать, а язык его вместе с тем не совсем тот, ка*
ким мы пользуемся в обычной жизни. Какая уж тут ясность и
простота, когда Пушкин называет стогнами то, что сам в
разговоре называл площадями. Да и площади эти у него — не*
мые (что ж, беседовать им между собой, что ли?); змея гры*
зет ему сердце; воспоминание развертывает свиток, на кото*
ром он не желает смывать каких*то явно не существующих
слов. Нет уж, увольте: «если человеку есть что сказать, то он
постарается сказать это как можно явственнее и проще», а
стихотворство занятие пустое.

* * *

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». — «Это чтобы
стих*с, то это существенный вздор*с. Рассудите сами, кто же
на свете в рифму говорит?»

Так размечтавшемуся Жуковскому, во всеоружии здра*
вого смысла, отвечает через полвека Смердяков. Нельзя от*
казать Смердякову в одном преимуществе: упоминая о риф*
ме и стихе, он тем самым связывает поэзию с воплощением
ее в слове, тогда как в прекрасном по замыслу своему опре*
делении Жуковского поэзия испаряется в мечту и грозит ог*
раничиться поэтической мечтательностью. Романтики, осо*
бенно того направления, к которому примыкал Жуковский,
слишком легко подменяли поэзию порывом к ней и предпо*
читали ей самой ее «туманный идеал». Такой взгляд приво*
дит к ее смешению с ложной поэтичностью, но этим еще от*
нюдь не снимается противоположность между тем, как су*
дит о поэзии поэт и как судит о ней лакей из «Братьев
Карамазовых». Там, где Жуковский видит Бога, Смердяков
усматривает вздор.

Было бы вполне ошибочно объяснять изречение Смер*
дякова его глупостью и серостью. Во*первых, Смердяков сов*
сем не глуп, а во*вторых, он не выдумал отрицания поэзии, а
позаимствовал его у людей более образованных, чем он. От*
рицание это имеет свою историю; оно коренится в XVIII ве*
ке, в веке Просвещения. Недаром писал Боратынский:

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны, —
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недаром и в характере отца Смердякова, Федора Павловича
Карамазова, есть нечто галантно*вольтерьянское. Исходя
именно из этой традиции Просвещения, друг Шелли и дру*
гих английских романтиков Пикок, автор совсем не безраз*
личных романов и даже неплохих стихов, писал:

«Поэт в наше время — полуварвар в цивилизованном об*
ществе. Он живет в прошлом... Какую бы малую долю наше*
го внимания мы ни уделяли поэзии, это всегда заставит нас
пренебречь какой*нибудь отраслью полезных знаний, и при*
скорбно видеть, как умы, способные на лучшее, растрачива*
ют свои силы в этой пустой и бесцельной забаве. Поэзия бы*
ла трещоткой, пробуждавшей разум в младенческие времена
общественного развития; но для зрелого ума принимать все*
рьез эти детские игрушки столь же бессмысленно, как те*
реть десна костяным кольцом или хныкать, если приходит*
ся засыпать без погремушки».

Пикок вовсе не был одиноким чудаком. Писарев, напри*
мер, у нас без всякого затруднения с ним бы согласился, а
Салтыков, человек менее задорный, но столь же «позитивно
мыслящий», высказался о стихах следующим образом (см. в
томе 9*м его сочинений, издания 1890 года, материалы для
его биографии, собранные К. Арсеньевым): «Помилуйте,
разве это не сумасшествие по целым дням ломать голову,
чтобы живую, естественную человеческую речь втискивать
во что бы то ни стало в размеренные, рифмованные строч*
ки? Это все равно что кто*нибудь вздумал бы вдруг ходить не
иначе, как по разостланной веревочке, да непременно еще
на каждом шагу приседая».

* * *

Итак, Толстой в этом вопросе оказался союзником фанати*
ков прогресса и не совсем разумных поклонников разума,
союзником Писарева, Салтыкова и даже Смердякова? Увы,
оказался. Но все же мотивы отказа от поэзии не у всех ее ху*
лителей одни и те же. Поэт, если он ищет оправдания себе и
своему ремеслу:

Моя напасть! мое богатство!
Мое святое ремесло!
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— писала Каролина Павлова, — должен по*разному отвечать
трем разновидностям своих противников.

Смердяков выражает взгляды первой разновидности —
низшей, но и самой распространенной. Стихи потому для
него «существенный вздор*с», что «никто на свете в рифму
не говорит». Поэзия для него и ему подобных не имеет пра*
ва на существование, потому что не имеет применения в
обыденной жизни. Раз люди не говорят стихами, значит,
они и не нуждаются в стихах. Этим своим недругам поэт от*
ветит: да разве человек нуждается лишь в том, что легко на*
звать первыми попавшимися словами? Разве довольствуется
он той обыденщиной, которая его окружает и с которой ему
приходится мириться? Если ты плаваешь в ней, как рыба в
воде, я пишу не для тебя; но не мешай мне говорить о другом
и не мешай другим меня слушать.

Второй круг врагов поэзии состоит из людей более хит*
роумных. Они говорят, что в прошлом поэзия была, пожа*
луй, и не бесполезна, но что в наше время нужны не слова, а
дела, или такие слова, которые служат делам. В наше время
нужна наука и ее применение к жизни, нужно осуществляе*
мое при помощи науки строительство; а поэзия если на что*
нибудь годится, то разве на то, чтобы подстегивать строите*
лей, чтобы внушать им трудовой энтузиазм. Поэт на это от*
ветит: вы переоцениваете различие времен. Двести, и
триста, и тысячу, и три тысячи лет тому назад люди рожда*
лись, любили, умирали; верили, мучились, радовались; нена*
видели, прощали, как они это делают и теперь. Никакая на*
ука не только не в состоянии этого изменить, но и никакого
отношения к этому иметь не может. Если же, по*вашему, она
до такой степени способна переделать людей, что им станет
непонятен и не нужен тот язык, который обо всем этом
только и может говорить, — по*человечески говорить, а не
языком логарифмов или статистических выкладок, тогда и
впрямь не будет больше поэзии, но не будет больше и чело*
века.

Есть, однако, еще и мотивы высшего порядка для отри*
цания поэзии. Первому встречному они чужды, но Толстому
— в глубине его души — только они и подсказали его неспра*
ведливые и мертвящие слова. То, что проза говорит проще
и яснее, это всего лишь довод, позаимствованный им у Сал*
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тыковых или Смердяковых. Суть его мысли не в нем, а в бе*
зусловном первенстве непреложного морального закона. Ес*
ли вы живете не так, как нужно, то никакая поэзия не спасет
вас от зла, и не только не спасет, но еще отвлечет вас, поме*
шает вам искать добро, идти к добру. Пусть так; однако и тут
есть поэту что сказать. Он ответит: все религии, все великие
моральные учения обращались к человеку, пользуясь если и
не всегда стихами, то всегда языком поэзии. Вы сами, Лев
Николаевич, делали это всю жизнь. Все самые нужные чело*
веку, самые человеческие слова принадлежат к словарю по*
этов, получают свой смысл и полностью его хранят лишь в
языке поэзии. Языком поэзии говорит, как в тех пушкин*
ских стихах, которые вам были так дороги, сама человечес*
кая совесть. И пока не заглохнет совесть, до тех пор не
умолкнет и поэзия.

Таково последнее и самое верное оправдание поэта.
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В Л А Д И М И Р В Е Й Д Л Е

Письма об иконе

Письмо первое. Образ и символ

Икона принадлежит Православию. На Западе она — гостья.
Родилась она, правда, в неразделенной еще Церкви, и почи*
тание ее не оспаривается католичеством; но исконная и не*
прерывная (хоть и не очень широкая) традиция иконы и ее
почитания наблюдается в одной Италии, где сквозь века все*
го крепче хранилась связь как с христианской древностью,
так и с Византией. Не первенствует, однако, эта традиция и
здесь. Если же нынче в католических храмах всего Запада
нередко встречаются и пользуются вниманием молящихся
отдельные, большей частью богородичные иконы так назы*
ваемого итало*греческого письма или репродукции с них, то
появились они там в недавнее время, в силу потребности,
которая раньше не проявлялась и происхождение которой
интересно было бы выяснить. Западное религиозное искус*
ство, даже в созданиях своих, наиболее близких к иконе, как
современные ее расцвету в России итальянский алтарный
образ или «Andachtsbild» заальпийских стран, иконным ис*
кусством все же не становится; у него другой художествен*
ный облик и другой религиозный смысл. Икона укоренена и
полностью утверждена только в восточном, вернее — грече*
ском христианстве. Но из этого отнюдь не следует, что и
значение она имеет только в его пределах.

Общехристианское и общечеловеческое значение ико*
ны заключается в том, что замысел, положенный в ее осно*
ву, и она сама, как осуществление этого замысла, с непрево*
сходимой ясностью раскрывают истинную природу не толь*
ко религиозного изобразительного искусства, но и всякого
вообще изображения. Замысел иконы, как и все вытекаю*
щие из него особенности ее тематики и стиля, обусловлен ее
церковным почитанием, а почитание это, каковы бы ни бы*
ли дальнейшие богословские оправдания его, проистекает
из веры в два неразрывно друг с другом связанных свойства
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иконного изображения: его сходство с тем, что изображено,
и его особого рода тождество (тяготение к слиянию) с этим
изображенным. Внимательное рассмотрение того, что, соб*
ственно, мыслится в этих понятиях сходства и тождества,
как раз и позволяет приблизиться к пониманию не одних
этих изображений, но и всех других, даже наиболее далеких
от всякого им подобия.

Начнем со сходства. В применении к иконам о каком
сходстве может идти речь? Если мы обратимся к писавшим
об этом авторам, начиная с предиконоборческой эпохи, то
не без удивления увидим, что речь у них почти всегда идет о
сходстве самом буквальном, о точном соответствии изобра*
жения изображенному, соответствии не внутреннем, а са*
мом обычном, внешнем. Сходством этим обосновывается
свято хранимая из века в век иконографическая традиция,
отступление от которой потому и недопустимо, что оно бы*
ло бы отступлением от сходства. Особая гарантия этому
сходству давалась легендами об иконах непосредственно
портретных, например писанных евангелистом Лукой, и о
нерукотворных иконах Христа, Богоматери и некоторых
святых. Иконы эти прежде всего и влекли к себе верующих
несомненностью запечатленного в них сходства. В Москве
XVI века даже к иезуитам решились обратиться, прослышав,
что у них хранится «подлинная» икона Спасителя; а Иеруса*
лимский патриарх Досифей в 1672 году утверждал, что «по*
хожие» иконы не нуждаются в освящении (которое и вооб*
ще введено было поздно: Седьмой Вселенский собор о нем
еще ничего не знал). Но, с другой стороны, достаточно
вспомнить о самих иконах или заглянуть в позднейшие руко*
водства для иконописцев, чтобы убедиться, что сходства,
как его понимаем мы или как его понимали в эллинистичес*
ко*римскую эпоху, тут не имелось в виду и достаточным счи*
талось соблюдение немногих типических черт вроде лыси*
ны и бороды клином у апостола Павла, курчавых волос и ок*
ладистой бороды у апостола Петра. Теоретическое
требование сходства, может быть, и внушалось пережитка*
ми эллинистических представлений, но сама икона этому
требованию отнюдь не отвечала, и меньше всего она ему от*
вечала во времена высшего своего цветения. Ничего похо*
жего на «снимок с натуры», никакого «живства» (как говори*
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ли у нас в XVII веке) нельзя обнаружить ни в совершенней*
шей иконе Нерукотворного Спаса, перешедшей из Успен*
ского собора в Третьяковскую галерею, ни в иконе Влади*
мирской Божией Матери, никому, разумеется, не способной
внушить мысль о живой модели, успешно воспроизведенной
даже и гениальным, даже и святым художником. И, тем не
менее, именно эти иконы всего чище, всего несомненней яв*
ляют другое сходство: сходство образа с созерцаемым Цер*
ковью прообразом.

Но как возможно или что означает сходство с чем*то не*
зримым, созерцаемым (индивидуально или соборно) только
духовными очами? Современник блаженного Августина
Павлин, епископ Ноланский, писал другу, просившему его
портрета: «Чье же ты хочешь, чтоб я послал тебе изображе*
ние, земного человека или небесного?», разумея при этом,
что второго из упомянутых изображений он никак ему по*
слать не может. На это уместно было бы возразить, что ведь
хороший портрет передает не только телесный, но и духов*
ный облик человека, если бы тут не имелось в виду нечто
другое: тот духовный облик (недаром названный небесным),
который полностью заменил земной, или то новое духовное
тело, которое мыслимо лишь после нетления плоти. Искус*
ство того времени еще не достигло той одухотворенности,
что необходима для выполнения изобразительных задач, от*
вечающих представлениям такого рода, но, главное, и тогда
уже становилось ясно, что задачи эти — не портретные, а
иконные. Именно в замысле иконы, внутри этого замысла,
охватившего и стенопись, и мозаику, и самую архитектуру
церковного здания, образовался позже тот насквозь икон*
ный византийский стиль, вне которого не могла бы возник*
нуть и наша, русская икона и который в лучшее свое время
ни с чем другим сходства не искал, как с умопостигаемым, ду*
ховным и незримым.

Время это наступило, однако, лишь в начале второго
тысячелетия, после долгой подготовительной работы, со*
стоявшей в постепенном отбрасывании всего слишком теле*
сного и земного, что заключалось в эллинистическом и по*
зднеантичном художественном наследии. В эпоху иконобор*
ческих споров, когда определилось церковное учение об
иконе, эта работа отнюдь еще не была закончена. Ни в на*
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падках иконоборцев, ни в писаниях заступников иконы не
могли быть учтены те приемы изображения, те черты ико*
нописного стиля, что сложились значительно позднее, а ес*
ли к ним уже и тогда намечался путь, то в письменности тех
лет отражения это не получило. Поэтому ответ иконобор*
цам, данный решениями Седьмого Вселенского собора, не
мог быть и не был полным; восполнение же свое он получил
не в богословских писаниях последующего времени, а в са*
мом иконном творчестве и вообще в расцвете религиозного
искусства Византии. Тут и вопрос о сходстве, иначе говоря
— о самой природе образа, возникавший в иконоборческих
спорах лишь мимоходом, получил свое если не принципи*
альное, то фактическое решение.

Иконоборцы утверждали, что икона Христа невозмож*
на или нечестива вследствие нераздельности и неслияннос*
ти Его природ. Божественное естество неизобразимо, изоб*
ражать же одно человеческое — это значит вместе с нестори*
анами отрицать их нераздельность и, кроме того, выдавать
образ человека за образ Богочеловека; тогда как изображать
человеческое, считая, что тем самым изображено и Божест*
венное, естество — это значит впадать в монофизитство, от*
рицающее их неслиянность. Защитники иконы в опровер*
жение этого приводили доводы не всегда убедительные и не
исчерпывающие вопроса, как прекрасно показал о. Сергий
Булгаков в первой главе своей книги «Икона и иконопочита*
ние» (Париж, 1931). Они ссылались на вочеловечивание
Господа, которое именно и делает Его изобразимым, но изо*
бразимым, как у них выходит, все же лишь в Его человечно*
сти. Это более или менее и соответствует раннехристиан*
ским и ранневизантийским изображениям Спасителя, но не
более поздним, к которым полностью применимы слова о.
Сергия (Там же. С. 135): «Икона Христова есть единый об*
раз Бога и Человека в Богочеловеке». И точно так же возра*
жения иконоборцев против изображения Богородицы и
святых на том основании, что изображения эти по необхо*
димости будут относиться к земному их облику и бытию, а не
к небесной хвале и славе, опровергнуты были не богослова*
ми VIII или IX века, а искусством последующих веков, как
раз и научившимся иконописать все святое — как лица, так и
события — во хвале и славе, им присущих.
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Уже самый отказ от трехмерных скульптурных изобра*
жений, сопровождаемый устранением объемности из живо*
писи и рельефа и совершившийся без того, чтобы понадоби*
лись для этого какие*либо предписания церковных властей,
показывает, что искусство само осуществляло то иконное за*
дание, которое молчаливо ставила ему Церковь. Дело тут не
в простом отчуждении от статуи, которая в язычестве была
идолом (на Западе, например, отчуждение это оказалось
преходящим), но в инстинктивно*безошибочном выборе
средств, которыми только и могло быть достигнуто впечат*
ление бесплотности. Не бестелесности, а именно бесплот*
ности; греки прекрасно чувствовали это различие, которое
мы, наследники их, перестали чувствовать, хоть их язык и
завещал его нашим языкам. Иконный мир, который был ми*
ром всего классического византийского искусства и в созда*
нии которого греческому чувству и греческой мысли при*
надлежит первенствующая роль, населен бесплотными су*
ществами, нисколько не лишенными, однако, одним лишь
организмам свойственной эвритмии и гармонии. Тело, ко*
торое им сохранено или возвращено, это и есть то духовное
тело, что в 15*й главе первого Послания к коринфянам про*
тивопоставляется телу душевному. Речь идет там о теле вос*
кресения, и в самом деле все, что вмещено в себя иконой,
греческой, а потом и русской, имеет место на небе, а не на
земле. И не то чтобы это всего лишь подразумевалось: визан*
тийские мастера научились и научили других показывать
это, делать это очевидным. Подобно тому как купол визан*
тийского храма или позднее все пять куполов вместе с моза*
иками на них внушают участникам церковной службы
мысль, что они участвуют в ней, будучи уже на небе, так и
каждая отдельная икона или иконостас в целом дает веру*
ющему все то, что в Послании к евреям (11:1) определено
как даваемое верою: уповаемых извещение, вещей обличение неви-
димых.

Под невидимым разумеется здесь не просто не увиденное
или бывшее видимым и переставшее им быть, а обещанное
надежде и утверждаемое верой, но недоступное зрению. Его*
то икона и делает зримым, чем уже и сказано, что обращена
она не к воссозданию того, о чем повествуется в Писании, не
к наглядному воспроизведению евангельских лиц и деяний, а
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к извещению (овеществлению) и обличению (деланию явным)
того, что Церковь учит и во что она верит. Этим не отрица*
ется, конечно, что Благовещение, или Рождество Христово,
или крестная смерть Спасителя — события, занимающие оп*
ределенное место во времени и в пространстве; но икона все
же из времени и пространства их изъемлет, выключает из ис*
тории и включает в кругооборот церковного года; не закреп*
ляет их на земле, а переносит на небо, окружает хвалой и сла*
вой и делает предметом вечного молитвенного созерцания.
Она не вопрошает, подобно искусству других народов и ве*
ков, как была обставлена комната, куда вошел ангел, какой
вид открывался с Голгофы и как глубоко засунул Фома паль*
цы в рану воскресшего Христа. Не одних лишь ангелов, но и
Божию Матерь, и святых, да и всех попиравших земными
стопами землю видит она не в земном, а в небесном свете и в
Спасителе, от младенчества через всю земную жизнь Его и
еще сквозь смерть Его на кресте, прозревает воскресшего,
имеющего судить живых и мертвых Бога. Иконоборец и
впрямь мог бы обвинить ее в монофизитстве, но уж никак не
в несторианстве: природ во Христе она не разделяет, одной
Его человечности (как в искусстве более позднем) не являет;
неслиянности же их никакое искусство дать почувствовать
не может. Вне иконы нет образа Богочеловека; есть только
образ человека, сочетание которого с Богом подразумевает*
ся, но не показуется воочию.

Не земное, а небесное, не что было, а что вечно есть ста*
новится видимым в иконе. Созерцаемое духом она облекает
в образы духовных тел и делает доступным зрению. В этом
смысл иконы, этим она свой замысел и осуществляет. Замы*
сел этот и возможен, и осуществим был только в Византии;
вырасти он мог только из ее греческих корней. Уже самая
мысль о видимом, не воспроизводящем другое видимое, а яв*
ляющем нечто умопостигаемое, в чувственном опыте не дан*
ное, — чисто греческая мысль, восходящая в конечном счете
к (позднему) Платону. Плотин учит, что красоту надо созер*
цать внутренним оком, из чего следует, что изображать над*
лежит именно предмет этого внутреннего созерцания. Его
ученик Порфирий уже применил эту мысль к изображениям
языческих богов, говоря, что сокрытое раскрывается в них
и становится явным. Черпая из тех же источников, Диони*

214 Литература и искусствоВестник РХД № 196



сий Псевдо*Ареопагит об изображениях или образах, в са*
мом общем смысле слова, говорит, что они «видимое неви*
димого», а св. Иоанн Дамаскин, определивший их как «подо*
бия, образцы или отпечатки того, что в них изображено», в
другом месте, говоря более непосредственно об иконах,
сближается с Дионисием, называет их «видимым невидимо*
го и не имеющего образа» (первая и третья из этих цитат
приведены в упомянутой книге о. Сергия, с. 71 и 36). Этому
невидимому и не имеющему образа икона, однако, подобна;
ей присуще сходство с ним. Что же это, собственно, значит,
о каком сходстве идет речь? Теперь уже, конечно, не о том,
которое достигается при воспроизведении доступных чувст*
венному опыту предметов. Не о том, но не о меньшем, а о
большем, о сходстве, переходящем в тождество. Дионисий
говорит в своем трактате о церковной иерархии (4, 3) по
случайному поводу (но и здесь ему вторит Дамаскин), что
подлинное сходство образа с изображаемым есть тождество
их, при котором различными остаются только их сущности
или природы (мы сказали бы теперь: слои или планы бытия,
к которым они относятся). Во всем остальном они неразли*
чимы. Так и для верующего, молящегося перед иконой, изо*
браженное и образ сливаются в одно.

Тут мы подходим к самому глубокому в иконе, к тому, что
делает образ символом: к религиозному содержанию ее, не*
отрывному, однако, и от ее облика как произведения искус*
ства. Содержание это не исчерпывается определяющими
его догматическими формулами, но если бы оно было иным,
тогда и облик иконы был бы не тот, какой мы знаем, хотя
формулы, пожалуй, могли бы и тогда остаться теми же. Со*
гласно им, хвала, воздаваемая образу, молитва, приносимая
ему, возносится к первообразу, в отношении которого и уме*
стно «истинное служение», в отличие от «почитательного
поклонения», оказываемого самой иконе. Такие различения
теоретически оправданы и годны для предотвращения неко*
торых смешений (хотя и следует заметить, что соскаблива*
ние краски с икон для примешивания ее к вину Причастия и
другие наблюдавшиеся некогда суеверия такого рода объяс*
няются не смешением образа с первообразом, а смешением
образа с послужившим для его начертания материалом).
Сколько бы мы ни соглашались признавать различения оз*
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начающего и означаемого, изображающего и изображенно*
го в символе*образе иконы, различения эти исчезают, когда
мы молимся перед ней. Как нам выделить тогда «почита*
тельное поклонение» из того «служения» — молитвы, кото*
рую мы обращаем не к самой иконе, нет, потому что выраже*
ние «сама икона» уже потеряло для нас смысл, но к первооб*
разу, явленному нам не иначе, как сквозь образ: с ним, в нем
и неотрывно от него? То, что непосредственно дано в мо*
литве перед иконой, это именно отождествление образа и
первообраза, отождествление, облегчаемое самим характе*
ром иконного образа — его привычностью, знанием, что он
таков, каким должен быть (вследствие строгого следования
церковному преданию), но еще больше подлинным «сходст*
вом», уже в самом письме его, с чем*то непостижимым, но
угадываемо прекрасным, с тем, что от неба, а не от земли.

Иконоборцы отвергали икону Христа на том основании,
что никакого другого «единосущного» образа Его быть не
может, кроме того, который дан верующим в таинстве При*
частия. Защитники иконопочитания на это возражали, что
применительно к иконе о единосущности речи нет и что
тождество здесь касается лишь ипостаси или имени, тогда
как в Евхаристии оно и в самом деле относится к сущности —
хлеба и вина с одной стороны, тела и крови Христовых с
другой. Они могли бы также возразить, что как раз образа в
Причастии и нет, так что называть Святые Дары образом
Христа можно лишь в переносном смысле слова. Разница в
понимании иконы тут настолько велика, что один из лучших
знатоков иконоборческой эпохи Г.А. Острогорский выска*
зал однажды мысль, что люди этих двух лагерей вообще друг
друга не понимали. Если сосредоточиться, однако, на основ*
ном религиозном различии, лежащем по ту сторону форму*
лированных обеими сторонами доктрин, то оно окажется
хоть и очень существенным, но все же не таким, которое вза*
имное понимание полностью бы исключало. Его можно оп*
ределить так: иконоборцы признавали религиозную полно*
ту символа, но не образа; силой в их глазах обладал, напри*
мер, крест, а не икона; отчего они и верили в подлинное
присутствие тела и крови Спасителя в Святых Дарах, но не
верили в присутствие подлинного образа Его в Его иконе.
Они готовы были отождествить означающее и означаемое
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внутри символа, но отказывались отождествлять изобража*
ющее и изображаемое внутри образа. Объясняется это в ко*
нечном счете далекостью иконоборческих кругов от того те*
чения греческой мысли, которое учило понимать образ сим*
волически, как «видимое невидимого», сливающееся с этим
невидимым воедино, а не как простое воспроизведение че*
го*то видимого и увиденного. Вероятно, многим иконобор*
цам, сложившим оружие перед греческой мыслью, посте*
пенно открылось то, что было сокрыто для них за семью пе*
чатями, да и сама икона в дальнейшем все более исключала
возможность неверных толкований, все отчетливей, в кон*
кретном облике своем, являла соответствие тому смыслу, ко*
торый иконопочитатели в нее вкладывали. Этот смысл, хра*
нимый в Православной Церкви, отнюдь, однако, не отрезан
от всего того, что другие изображения значили и значат для
других людей. Напротив, он*то и помогает нам понять смыс*
ловую структуру всех других изображений.

И прежде всего, по наибольшему контрасту с ним, стано*
вится ясна природа тех изображений, в которых смысловая
структура, то есть внутренняя, означающая или выражаю*
щая связь между изображением и изображенным, начисто
отсутствует, в которых смысла вообще нет. Таковы бессмыс*
ленные, в наше время повсюду мелькающие, отовсюду осаж*
дающие нас воспроизведения кусков действительности, по*
лученные механическим (или ручным, но автоматизирован*
ным) путем и столь же машинально узнаваемые нами
изображения без всякого воображения. Мы можем сказать,
разумеется, что им присущи разнообразные практические
смыслы, но, говоря так, мы назовем смыслом назначение,
цель, функцию, чего до сих пор, пока речь шла об иконе,
нам делать не приходилось. Смысл, в основном применении
этого слова, есть лишь там, где есть знак и понимание этого
знака, причем когда знак условен, когда он всего лишь обо*
значает, а не выражает, лучше говорить о его значении, чем
о его смысле (например, когда речь идет о букве, обознача*
ющей звук языка, или о ноте, обозначающей тон в музыке).
Если же знак выражает (как слово, когда оно не обозначает
единичный предмет, а выражает общий свой смысл), то он
уже не условен и мы вправе называть его символом. Изобра*
жения могут быть символичны и несимволичны. В послед*
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нем случае, они, ничего не выражая, также ничего и не обо*
значают, но имеют то сходство с простыми, несимволичес*
кими знаками, что их две стороны — снимок и то, что снято,
— совершенно внеположны одна другой. Когда вы глядите
на открытку с видом Московского Кремля, то вид этот ниче*
го вам о Кремле не говорит, никак не «выражает» Кремля,
он только показывает его и предоставляет вам вкладывать в
показанное любые известные или угодные вам смыслы. Са*
мо изображение бессмысленно, оттого что никем не вообра*
жено; оно вас только «относит» к предмету, по*иному, «на*
глядно», но столь же невыразительно и деловито, как это де*
лает буква или нотный знак.

Все прочие изображения, будучи созданы «по человечест*
ву», мыслью и руками, а значит и при участии, хотя бы малом,
воображения, обладают более или менее сложной, более или
менее глубокой смысловой структурой. Располагая их по сте*
пени ее сложности и глубины, мы увидим, что они сами собой
образуют лестницу, поднимаясь по которой приближаешься
к иконе, а спускаясь, удаляешься от нее. Крайне упрощая дей*
ствительное положение вещей и принимая в расчет только
категории, охватывающие очень различные виды изображе*
ний, можно свести эту лестницу всего к четырем ступеням. На
нижней поместятся всевозможные «ведуты», «проспекты»,
документальные гравюры и рисунки былых времен, испол*
ненные «на глаз», а значит и причастные внутреннему миру
человека, хоть и с преобладанием предметного над образным
и творческим. На следующей, очень широкой ступени распо*
ложатся произведения рисунка, графики и, конечно, скульп*
туры, живописи, определенно относимые нами к искусству,
где все, что изображено, было сперва художником воображе*
но, где все данные чувственного опыта прошли через его ду*
ховный опыт: образы видимого, но вместе с тем и невидимо*
го в видимом. На еще более высокой ступени найдут место те
редкие произведения искусства, в которых все вещественное
и видимое насквозь пронизано и просвечено невидимым, так
что открывается в них нечто, чему иначе как на языке рели*
гии имени дать нельзя. На высшей же ступени, и уже не на по*
роге, а внутри религиозной жизни, воссияет нам то вопло*
щенное в образе лицезрение горнего, духом постигаемого ми*
ра, что называем мы иконою.
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Прот. Г Е О Р Г И Й Ф Л О Р О В С К И Й

О предстоящем Соборе 
Римской Церкви

Ватиканский собор 1869–1870 годов был последним «Все*
ленским собором», по исчислению Римской Церкви. Фор*
мально Ватиканский собор не был закрыт, занятия Собора
были только временно прерваны под давлением внешних
обстоятельств, угрожавших, как тогда казалось, свободе со*
борных работ и даже свободе самой Церкви, — занятия Пап*
ской области и самого города Рима войсками национальной
Италии. Возможность возобновления соборной сессии при
более благоприятных условиях, однако, молчаливо при
этом подразумевалась. Поэтому*то Собор и не был офици*
ально распущен. В прошлом бывали примеры длительных
перерывов в деятельности Соборов. Достаточно припом*
нить десятилетний перерыв в работах Тридентского собора
с 1552 по 1562 год. Время тогда было смутное и тревожное,
и трудно было предвидеть, соберется ли Собор опять. Ко*
нечно, со времени Ватиканского собора прошло уже почти
сто лет. Было бы странно теперь «возобновлять» прерван*
ную сессию Ватиканского собора. По личному составу, во
всяком случае, это был бы совсем другой Собор. И не только
по личному составу. Однако, в известном смысле, всякий но*
вый Собор будет неизбежно продолжением Ватиканского,
будет ли это формально оговорено или нет.

Ватиканский собор разошелся, не выполнив своей про*
граммы. По удачному выражению одного современного цер*
ковного историка, Ватиканский собор, строго говоря, едва
только начался. Только незначительная часть намеченной
программы была выполнена. Большая часть материалов, заго*
товленных для соборного обсуждения, так и осталась нетро*
нутой. Многие документы и вовсе не были розданы членам
Собора. И даже из «догматической конституции о Церкви»
был рассмотрен и принят только один отдел, довольно нелов*
ко выделенный из общего контекста, — о Папском примате и
непогрешимости, знаменитый «Ватиканский догмат». В сущ*
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ности, «Ватиканский догмат» есть только отрывок незакон*
ченного целого, и это очень затрудняет его понимание. Авто*
ритет Верховного Первосвященника Римского получил те*
перь строгую «догматическую» формулировку. Папский при*
мат и непогрешимость есть теперь не только исторический
или канонический факт, но и «член веры» в Римской Церкви.
Но самый «догмат о Церкви» остался, и до сих пор остается,
не сформулированным точно и раздельно. Некоторые рим*
ские богословы даже прямо утверждают, что учение о Церкви
все еще находится на самой начальной, «до*богословской»
стадии раскрытия и выражения. Церковь еще не определила
самое себя. Поспешным и, может быть, преждевременным
принятием «Ватиканского догмата» богословское равновесие
в римском учении о Церкви было серьезно нарушено.

Предстоящий Собор должен будет неизбежно вернуться
к темам Ватикана. Тема о Церкви будет, несомненно, цент*
ральной в его программе. Ведь созывается Собор под знаком
христианского единства, единства Церкви. И прежде всего
Собору предстоит дать аутентическое истолкование «Вати*
канского догмата», в самом широком контексте учения о
Церкви. В этом контексте, можно думать, и самый «Ватикан*
ский догмат» будет выглядеть и звучать по*новому. «Бого*
словский климат» значительно переменился — и в Римской
Церкви, и во всем христианском мире — со времен Пия IX.
Можно надеяться, что теперь уже не придется торопиться и
спешить, как это казалось необходимым (впрочем, далеко не
всем) в годы Ватиканского собора. Ватиканский собор подго*
товлялся в обстановке богословской растерянности и отста*
лости, в обстановке политических страхов. Темы остались
все те же и те же проблемы. Но теперь они ставятся еще рез*
че и острее, и их внутренняя сложность стала еще более оче*
видной — в свете нового опыта, исторического и богослов*
ского, чем в середине прошлого века. Достаточно напомнить
возрождение томизма, «модернизм», современное «Литурги*
ческое движение» и напряженную работу во всех областях
богословского знания внутри самой Римской Церкви.

Подготовка Собора, очевидно, потребует немало време*
ни. Трудно ожидать, чтобы Собор собрался раньше, чем че*
рез три и даже четыре года. Поспешность в подготовке мо*
жет неблагоприятно отразиться на успешности самого Со*
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бора. Характер Собора будет в большой мере зависеть от ос*
новательности и всесторонности подготовительных работ.
Участники Собора должны будут тщательно подготовиться
к своей ответственной задаче. Пока еще неизвестно, как бу*
дут поставлены предсоборные работы. Значительная часть
работы будет выполнена, вероятно, римскими «конгрегаци*
ями», по принадлежности. Но нужно надеяться, что и более
широкие круги компетентных богословов будут привлечены
к предсоборной работе. Конечно, наладить серьезную бого*
словскую работу в широком, действительно «вселенском»
или планетарном размахе в короткое время совершенно не*
возможно. Римская Церковь переживает в настоящее время
период несомненного богословского и литургического рас*
цвета. Но это новое движение, симптом и залог живого
творчества, еще далеко не охватило всей Церкви и не про*
никло еще во всю толщу ее состава. Подготовка к Собору
должна быть богословски беспристрастной и «беспартий*
ной», чего, к сожалению, никак нельзя было сказать о подго*
товке к Ватиканскому собору. Предсоборная работа должна
быть поставлена на уровне современной богословской мыс*
ли в самой Римской Церкви. Все многообразие и все напря*
жение современной богословской мысли и духовного опы*
та, даже за пределами Римской Церкви, должно быть мудро
и чутко учтено в подготовительных работах к Собору. При
этом может открыться недостаток единомыслия в самой
Церкви. Этого разногласия не следует опасаться наперед.
Разногласие часто бывает внушено искренней ревностью о
вере, как то было и на Ватиканском соборе. Дисциплина не
исключает богословской свободы, даже когда она ее ограни*
чивает, и никогда не должна ее подавлять. Имеется в виду
свобода в вере, не свобода безверия или неверия, как то бы*
ло в период «модернизма». В особенности нужно пожелать,
чтобы в предсоборной работе достаточно отразились дости*
жения современной библейской и церковно*исторической
науки в пределах самой Римской Церкви. Собор не должен
«отставать» ни в своей экзегетике, ни в понимании истории
Церкви. Свидетельству святых отцов должно быть отведено
более значительное место в догматической аргументации,
чем это часто бывало со времен схоластики. Проблема Пре*
дания должна быть поставлена во всю глубину, и это может
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потребовать распространительного комментария к декре*
там Тридентского собора. Для этой работы нужна большая
духовная выдержка, смирение, трезвость.

Известная мера публичности может быть только полезна
для предсоборной работы. Темы Собора должны подверг*
нуться свободному обсуждению в богословской печати. Вся
Церковь должна быть внутренне «заинтересована» и как бы
посвящена в проблематику Собора. Все члены Церкви долж*
ны исповедовать веру сознательно и ответственно, конечно,
в верности церковному Преданию и в послушании законному
пастырскому авторитету. Consensus fidelium только укрепляет
веру и Церковь. И самому Собору должна быть обеспечена та
внутренняя свобода и спокойствие духа, на недостаток и даже
отсутствие которых так горько жаловались, и с более чем до*
статочным основанием, многие видные и доблестные участ*
ники Ватиканского собора. «Ошибками моими поучаюсь...»

На этой предварительной стадии предсоборной работы
может найтись место и для «соборования» с «диссидентами»
и «схизматиками», в особенности в связи с тем, что «экуме*
ническая тема», несомненно, будет занимать значительную
часть соборной программы. Однако такое «соборование»
может принести пользу только в том случае, если оно может
быть поставлено в атмосфере взаимного доверия и уваже*
ния. «Разделенным братьям» не так легко встречаться и об*
суждать, «без гнева и страсти», самый факт разделения, его
причины и мотивы. Это возможно только на самой высокой
ступени смирения, послушания пред Истиной и любви. Ина*
че обмен мнений может легко выродиться в прение, и даже
не прение о вере, а бесплодное словопрение, и это поведет
к большему отчуждению и взаимному ожесточению. Аскети*
ка экуменического общения еще совсем не разработана, и
даже сама проблема такой аскетики еще далеко не многими
осознана. С другой стороны, в идее такого «экуменического
соборования» гораздо меньше новизны, чем может пока*
заться. Богословский обмен мнений, на разных уровнях
«официальности», уже много лет происходит между римски*
ми и протестантскими богословами и церковными людьми в
некоторых странах Европы, в частности в Западной Герма*
нии, и достижения этого «соборования» весьма значитель*
ны и очевидны. И так же очевидно, что внутренний успех в
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данном случае зависит именно от взаимного доверия, от ду*
ховной серьезности и сознания ответственности пред Гос*
подом. С другой стороны, очевидно, что от такого «экумени*
ческого соборования» не следует ожидать того, что просто
не может случиться. «Равноправие» или «равноценность»
всех существующих «исповеданий», то есть фактически
«всех ересей», есть болезненная мечта, опасная и совершен*
но бесплодная. И такое «экуменическое мечтательство» мо*
жет только повредить «экуменическому делу».

В таком предварительном «предсоборном соборова*
нии» могут, при известных условиях, принять участие и пра*
вославные богословы, конечно, с ведома и согласия церков*
ных властей и только в качестве «сведущих людей». Для
«унионального» собора, во всяком случае, в настоящее вре*
мя нет ни почвы, ни места. Приглашение епископов «схиз*
матических Церквей» — «схизматических», конечно, с рим*
ской точки зрения — на собор Римской Церкви, даже в каче*
стве простых «наблюдателей», может только повредить
сближению Запада и Востока. Это только напомнит печаль*
ный прецедент Флорентийского собора и поведет к тем же
последствиям, и, может быть, даже худшим. Формальной
«встрече» Церквей должна предшествовать долгая «молеку*
лярная» подготовка, на разных уровнях церковной жизни и
практики. В настоящий момент ни Восток, ни Запад не гото*
вы духовно к такой «формальной» встрече.

Православным надлежит в настоящее время поставить
прежде всего для самих себя основной вопрос и обсудить
его — для самих себя — во всей его трагической сложности.
Что, собственно, произошло в 1054 году, или даже еще рань*
ше, или, может быть, только позже? В чем сущность «схизмы»
(будет ли эта схизма называться «византийской» или «рим*
ской»)? Что такое есть «Римская Церковь» с точки зрения
православной экклезиологии? Сохранила ли «Римская Цер*
ковь», и в какой мере, «православие», то есть «правую веру»,
или безнадежно впала в «ересь»? Нужно начинать именно с
вопроса. Достаточно очевидно, что на эти темы нет согласия
между православными, и вопрос ставится вполне искренно и
откровенно. Римская теория проще и как будто последова*
тельнее. С точки зрения римского канонического права, Пра*
вославная Церковь есть Церковь, хотя и «схизматическая» и
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«не вполне истинная»: таинства в ней совершаются, право*
славное священство имеет не только «характер», но даже, в
известных пределах, «юрисдикцию». Поэтому и можно, с рим*
ской точки зрения, ставить вопрос об «унии», то есть о «вос*
соединении» разобщенных «частей» единой Церкви, по суще*
ству неразделимой. Многие православные богословы готовы
принять такую постановку вопроса, не всегда, впрочем, по*
следовательно, и только подчеркивают, что в схизму впала
именно Римская Церковь. Однако весьма нередко с право*
славной стороны отрицается, на словах и в действии, какая
бы то ни была «церковность» римского католицизма. Если
«католики», переходящие в Православие, должны быть кре*
щаемы, этим отрицается «церковность» Рима. «Безблагодат*
ность» всего римского многими принимается за нечто само*
очевидное, и все факты «духовной жизни» на Западе безого*
ворочно относятся за счет дьявольских внушений или
душевной болезни и «прелести» — Франциск Ассизский, Жан*
на д’Арк, Тереза Испанская. И даже Августин, вопреки предо*
стережению святого патриарха Фотия, нередко вычеркивает*
ся из православного календаря, правда — с титулом блаженно*
го, ввиду его «ереси». Факт этого острого богословского
разногласия среди православных нельзя игнорировать. Ссы*
латься в данном случае на свободу богословского мнения вряд
ли целесообразно. Теория церковной «икономии» в данном
случае мало помогает. Скорее она затуманивает и запутывает
богословскую проблему. Прежде чем обсуждать вопрос о це*
лесообразности «встречи» с римскими католиками для нужд
интернационального мира и сотрудничества, православные
богословы и церковные власти в православных церквах долж*
ны открыто и искренно поставить вопрос о самой природе
«Римской Церкви» или «римской схизмы». И это потребует
разработки учения о Церкви во всей его полноте и сложности.

Как бы то ни было, созыв нового «Общего собора», хотя
бы только в канонических пределах Римской Церкви, есть,
несомненно, новый и значительный экуменический факт,
большое и важное экуменическое событие, каковы бы ни оказа*
лись его ближайшие и непосредственные последствия.
И как таковое оно требует пристального внимания и со сто*
роны православных богословов.

[1959 г.] Гарвард
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ИЗ ИСТОРИИ ЭМИГРАЦИИ

MN

Прот. Василий Зеньковский*

Мое участие в церковной жизни1

Глава 1. В Белграде (1920–1923)

1. Я попал в Белград в январе 1920 года и устроился в очень
небольшой комнатке с профессором С.В. Троицким. С нами
жил в комнате еще какой*то студент, было тесно, неуютно,
но мы ценили с Троицким, что это была наша комната. Хо*
зяйка наша, старая сербка, относилась к нам с исключитель*
ной любовью и заботой, и все было бы недурно, если бы я
знал, что мне делать в Белграде, а также, где я могу зараба*
тывать. Нам выдавали, в обмен на «колокольчики» (ассигна*
ции, выпущенные правительством ген. Деникина), некото*
рое количество динар, но их было мало. Все попавшие в Бел*
град русские профессора постепенно получали места
«гонорарных» профессоров с приличным жалованьем (око*
ло 1500 динар в месяц), но мне места не находилось. Я долго
не понимал, в чем дело, пока не узнал, что крайне правые
русские профессора, попавшие в Белград, распустили обо
мне слух, что я крайне левый, чуть ли не большевик.

Весной (в мае месяце) мне кто*то указал на возможность
устроиться преподавателем русской словесности в русском
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кадетском корпусе в Сараеве, но я хорошо сознавал, что ес*
ли я уеду в провинцию, то мне уже не выбиться оттуда.

Мне помог случай. Мой сосед, С. В. Троицкий (написав*
ший в России ряд книг по вопросам церковной истории и
канонического права), все время хлопотал о получении мес*
та в новом университете в Субботице (что ему и удалось).
В этих хлопотах он свел знакомство с разными представите*
лями сербского духовенства, и с одним из них, иеромонахом
Дамаскином, он меня и познакомил. Отец Дамаскин (ныне
митрополит в Загребе), человек тонкой и нежной души, был
музыкантом; узнав об этом, я выразил ему большое желание
послушать его игру — без музыки я просто изнывал. Отец Да*
маскин пригласил меня к себе, обильно угостил меня музы*
кой (он прекрасно играл на рояле) и между прочим спросил
меня, почему я, бывший уже профессором в Киевском уни*
верситете, не хочу быть профессором в Белградском уни*
верситете. Я ему рассказал, отчего, по общим сведениям,
мне это не удается, и он взялся начать хлопоты обо мне че*
рез патриарха Димитрия (к которому он был близок). В это
же время он предложил мне устроить платную лекцию на ре*
лигиозно*философскую тему в «Коло сербских сестара» (се*
стричество).

На лекцию мою пришел патриарх Димитрий; ему моя
лекция понравилась, он пригласил меня к себе позавтракать
и тут расспросил подробно о моих научных занятиях, о мо*
их научных планах.

Очень скоро, едва ли больше чем через неделю, я полу*
чил предложение из университета стать гонорарным про*
фессором для чтения лекций по экспериментальной и дет*
ской психологии. Кафедру философии в Белграде занимал
тогда проф. Петроневич (имя которого мне было известно),
очень любезный человек. Я, конечно, принял предложение
читать лекции по указанным дисциплинам и стал усиленно
заниматься сербским языком. Еще через неделю меня при*
гласил к себе прот. Димитриевич, декан возникшего к этому
времени богословского факультета, и предложил мне чте*
ние на русском языке лекций по истории философии. Так, в
две недели, не имевший до того времени никакой работы,
сразу стал я профессором на двух факультетах.
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2. Еще на Пасху 1920 года была кем*то организована из
русских пасхальная служба в случайном помещении пансио*
на. С одним знакомым (С.Г. Семенченко), которого я знал по
столовой, где я обедал, мы задумали нанять помещение, где
могли бы совершаться наши службы регулярно. С. Г. Семен*
ченко списался с известным ему по переезду в Сербию отцом
Петром Беловидовым, который к лету и переехал в Белград.

Отец Петр был очень музыкален и решил организовать
церковный хор; службы мы стали устраивать в каком*то сво*
бодном зале (недалеко от Белградского собора), затем пере*
несли их в то здание, где с осени проходили (после обеда) за*
нятия русской гимназии. Все это меня сблизило и с о. Пет*
ром, и с С.Г. Семенченко.

Русская колония в Белграде стала разрастаться, и по вос*
кресеньям зал наполнялся большим количеством русских
людей. Хор пел превосходно (с ним много работал о. Бело*
видов) под управлением Проскурникова, ставшего значи*
тельно позже священником — ныне он священствует в Бер*
не, в Швейцарии. Все были довольны, что устроились рус*
ские службы; должен, однако, сказать, что я долго ходил
(пока с осени 1920 года не начались русские службы) в Бел*
градский собор и постепенно привык к сербским напевам.
Изредка в соборе проповедовал Николай Охридский — вы*
дающийся, если не самый замечательный, сербский церков*
ный писатель (автор книг «Agony of the Church», «Речи о
Свечовеку» и т. д.).

Уже летом мне пришла в голову мысль о том, что мы
должны, живя в столице приютившей нас Югославии, поду*
мать о религиозных нуждах русских людей, рассеянных по
стране. Русских священников было очень много, и легко бы*
ло организовать всюду, где есть русские колонии, русские
церковные службы, тем более что в разных местах посели*
лись бывшие русские женские институты, кадетские корпуса.

Но осенью 1920 года, уже когда я начал читать лекции в
Белградском университете, я на два месяца покинул Белград
и перебрался в Варшаву; у меня была задача переслать воз*
можно больше денег моей матери, которая осталась в Киеве.
Так как я получал с середины лета 1920 года полное профес*
сорское жалованье, то я скопил немного денег (около соро*
ка злотых, сербский динар стоял высоко). В ноябре я поехал
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в Варшаву, пользуясь связями (по группе «Союз возрожде*
ния» — см. мои воспоминания о гетманском периоде) с
Одинцом Д.М., который приехал в Варшаву для политичес*
кой работы с Савинковым и устроился в Варшаве благодаря
связям с Пилсудским2. Я очень малого достиг в смысле пере*
сылки денег матери — из сорока злотых дошло все же до нее
около четырех (остальные «прилипли» по дороге к разным
рукам...).

В январе 1921 года я вернулся в Белград, где продолжил
чтение лекций, и тут у меня завязалось много знакомств
с русской молодежью (на богословском и философском фа*
культетах). Но прежняя мысль о создании Общества попече*
ния о духовных нуждах русских беженцев в Югославии не
оставляла меня. Вместе с о. Беловидовым и несколькими
знакомыми мы обдумали проект устава, и осенью 1921 года
было созвано учредительное собрание для организации об*
щества. Имея в виду неблагоприятное отношение ко мне
значительной части русских профессоров и боясь своим
«явным» участием в новом обществе повредить ему (своей
репутацией), я решительно настаивал на том, чтобы мое
имя не значилось ни в числе учредителей, ни в предполагае*
мом списке членов Правления. Мои друзья уступили мне
в первом пункте, но решительно восстали против второго,
и тут разыгрался весьма характерный для того времени
эпизод.

Надо сказать, что к этому времени (тоже по моей иници*
ативе) организовалось объединение русских ученых, живу*
щих в Югославии. Председателем этого общества был из*
бран профессор Спекторский, я был его секретарем. Так как
через меня на этой должности проходили разные удостове*
рения, по которым ученые могли получать деньги (от так на*
зываемой «Державной комиссии», занимавшейся специаль*
но русскими беженцами), то я, естественно, познакомился
со многими русскими учеными, которых раньше не знал
близко. Между прочим, я близко познакомился с А.П. Пого*
диным (профессором Харьковского университета), кото*
рый в 1918 году немало писал статей против меня (как мини*
стра исповеданий при Гетмане) в харьковских газетах.
В Белграде, узнав меня лично, он совершенно изменил отно*
шение ко мне... Был он человек церковный, и поэтому его
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привлекли к организации указанного Общества попечения
о духовных нуждах русских беженцев.

Упоминаю обо всем этом, ибо он принимал участие в
эпизоде, связанном с учредительным собранием Общества.
Отец Беловидов за неделю до этого собрания оповестил
прихожан и пригласил их принять участие в учредительном
собрании. Однако в назначенный день (в воскресенье после
литургии) осталось в храме только девятнадцать человек
(включая организаторов, то есть о. Беловидова и других).
Присутствовал архиепископ Евлогий, в то время приехав*
ший в Югославию и получивший место законоучителя в рус*
ском женском институте в Белой Церкви (недалеко от Бел*
града). Был прочитан проект устава Общества, принятый
единогласно, затем начались выборы членов Правления.
Все назначенные члены получили полное число голосов —
кроме меня: за меня было шесть голосов, против меня — три*
надцать. Это так ошеломило о, Беловидова, что он посчитал
нужным вмешаться, приняв это голосование за «недоразуме*
ние». Он указал, что мне принадлежала самая мысль об орга*
низации Общества, что он знает меня хорошо, всячески ре*
комендовал меня и кончил тем, что поставил на голосова*
ние вопрос: подвергнуть ли второму голосованию мою
кандидатуру или нет? Перед голосованием попросил слова
профессор Погодин и произнес целую речь в похвалу мне,
но я при начале его речи вышел из зала и о том, что проис*
ходило в зале, узнал уже из рассказов других людей. Оказы*
вается, Погодин довольно долго говорил в мою защиту, по*
сле него встал архиепископ Евлогий и тоже чрезвычайно за*
щищал меня от нападок. На обе эти речи никто не возразил,
но когда о. Беловидов поставил вопрос, подвергнуть ли вто*
рой баллотировке мою кандидатуру, то за голосование было
шесть человек, а против — тринадцать (то есть те же лица,
что были и раньше против меня). Так торжественно меня
провалили, и я остался «за бортом». Мне передавали, что
среди участников заседания слышались голоса: «Как смел
Зеньковский выступать на общественной арене, после того
как он показал себя в борьбе (?) против митрополита Ан*
тония»3.

3. С осени 1921 года меня пригласил к участию кружок
молодежи, из которого позже развилось (в 1923 г.) Русское
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студенческое христианское движение. Об этом и вообще
обо всем, что касается РСХД, я написал целый томик моих
воспоминаний, пока не подлежащих опубликованию4, и по*
этому в настоящих записках совершенно не буду касаться
этой моей деятельности. Но кроме постоянного участия в
работе белградского кружка православной молодежи мне
пришлось принять ближайшее участие и в организации и
работе религиозно*философского кружка в Земуне, предсе*
дателем которого был проф. Ф.В. Тарановский. Упомяну
еще о том, как проявилась деятельность белградского круж*
ка православной молодежи в собирании средств на построй*
ку русской церкви в Белграде. Молодежь с большим энтузи*
азмом отнеслась к затеянной о. Беловидовым постройке рус*
ского храма (на «Старой Гробле») и сделала очень много,
привлекая самых разных русских людей к пожертвованиям
на постройку.

Упомянутый кружок чрезвычайно разросся в 1922 году:
помимо закрытых собраний он устраивал и открытые собра*
ния, собиравшие до двухсот посетителей. Это было все ново
для русского общества, но потребность в религиозной жиз*
ни, религиозных беседах была очень сильна у всех.

Упомяну, наконец, и об одном литературном начинании
моем в эти годы. Через брата моего, переехавшего в Берлин,
я познакомился с М.А. Цейтлиным, который занимался из*
данием разных технических книг. В итоге беседы с ним вы*
росло два плана: с одной стороны, он заказал мне книгу
«Психология детства», а с другой стороны — согласился из*
дать сборник на религиозные темы.

Я привлек ряд известных мне по Белграду религиозных
мыслителей (в том числе проф. П.В. Новгородцева) и по*
слал рукописи Цейтлину, дав общее название сборнику
«Православие и культура». Мой издатель пришел в чрезвы*
чайное смущение: «Что же общего, — спрашивал он, — меж*
ду Православием и культурой?» Мне было нелегко убедить
его в «уместности» такого сочетания слов, все же Цейтлин
консультировался с рядом лиц и наконец принял предло*
женное мной название сборника «Православие и культура».
Сборник этот, где я как раз и поместил статью «Идея право*
славной культуры», был первым изданием в эмиграции, по*
священным вопросам религиозной мысли.
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Глава II. Прага (1923–1926)

1. В начале 1923 года меня пригласили переехать в Прагу,
чтобы читать лекции во вновь открываемом Высшем рус*
ском педагогическом институте. В Праге я уже не числился
среди «крайне левых», место мое в русской профессуре бы*
ло более незаметно, но в церковной жизни Праги мне при*
шлось принять некоторое живое участие.

Но я забыл рассказать в предыдущей главе о моем при*
мирении с митрополитом Антонием.

В 1922–1923 году, как я уже упоминал, кружок православ*
ной молодежи жил очень интенсивной жизнью, и я прини*
мал в этой жизни самое близкое участие. Один из членов,
Н.М. Зернов, часто бывал в Карловцах у митрополита Анто*
ния, которому рассказывал о работе кружка, упоминая о мо*
ей роли. Митрополит Антоний сначала относился с недове*
рием к рассказам Н.М. Зернова, но, очевидно, потом стал
менять мнение обо мне — под влиянием Н.М. Зернова.

В конце декабря Н.М. Зернов (у которого собирался кру*
жок) сообщил мне, что после Рождества на заседание круж*
ка приедет митрополит Антоний. Я очень был рад за кру*
жок, но сразу же сказал Зернову, что лично я не смогу быть
на этом заседании, чтобы не бросить напрасной тени на са*
мый кружок, и рассказал ему о своих отношениях с митропо*
литом Антонием. Зернов мне сказал, что сам митрополит
Антоний выразил желание повидаться со мной, но что на
всякий случай он еще раз поговорит обо мне с митрополи*
том Антонием.

Действительно, Зернов говорил с митрополитом Анто*
нием, тот еще раз ему сказал, что у него нет на душе ничего
против меня, что он чрезвычайно ценит мое участие в сту*
денческом православном кружке и очень хочет со мной
встретиться. В первой половине января состоялась эта
встреча с митрополитом Антонием, который был нарочито
любезен со мной, постоянно обращался ко мне, спрашивал
мое мнение.

С этого времени у меня сложились самые дружеские от*
ношения с митрополитом Антонием, особенно с осени, ког*
да на съезде Русского студенческого христианского движе*
ния, на котором я председательствовал, я все время сидел
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рядом с митрополитом Антонием, который был почетным
председателем съезда. До кончины митрополита Антония
(1936 г.) я всякий раз, бывая в Белграде, заезжал к митропо*
литу Антонию (он жил в Карловцах). Между нами была и пе*
реписка. В ней были и ценные для меня слова, но она, увы,
была взята парижской полицией в 1939 году, когда я был
арестован, и там пропала.

2. Когда я попал в Прагу, я застал там довольно сложное
церковное положение. Настоятелем русского православно*
го прихода был епископ Сергий [Королев] — человек ред*
кой чистоты и красоты души. Но рядом с ним существовала
уже чешская православная епархия, недавно учрежденная
Константинопольским Патриархатом, во главе с архиепис*
копом Савватием. Чешское православное движение, не
очень многочисленное по своему составу, слагалось из двух
разных элементов — из чехов*католиков, которые, отходя от
католицизма, не хотели никакой «самодельщины» и жажда*
ли литургической и догматической полноты в Православии;
другая часть, меньшая, но достаточно духовно сильная, на*
биралась из «гуситов» (защищавших причастие под двумя
видами), «моравских братьев» и т.д. Я лично, прожив в Пра*
ге три года, пришел к глубокому для себя убеждению о высо-
кой религиозной одаренности чехов и словаков. Католицизм — бе*
ря его в исторически сложившейся форме — был тяжел им,
и, как часто бывает у славян (о чем очень хорошо писал
проф. С.В. Троицкий в небольшой книге о католицизме у
славянских народов), именно потому, что он (католицизм)
угнетает их, они переживали его, как сектанты, — фанатиче*
ски и узко. Те же, кто не мог вынести этого гнета, еще с XIV
века уходили в те или иные антикатолические движения.
Когда вспыхнула мировая война и для чехов и словаков с
особой остротой проявилась потребность иметь свое наци*
ональное государство, вспыхнула и потребность найти
«свой» путь в религиозной жизни. Конечно, единственное,
что могло бы их насытить, было Православие, но на этот
путь становились немногие. Однако мне привелось читать
книгу одного чеха, написанную по*немецки (на тему «Die
Orthodoxie und der Slavische Geist», хотя я и не вполне уве*
рен, что правильно привожу заглавие книги), которая с
большим умением как раз указывала на то, что единствен*

232 Из истории эмиграцииВестник РХД № 196



ный выход для чехословаков лежит в Православии. Но наи*
большее число религиозных натур ушло в так называемую
Чехословенскую Церковь — своеобразное сочетание Право*
славия и протестантизма. Это движение, если не ошибаюсь,
искало у Константинопольского Патриарха помощи, чтобы
найти правильный путь для оформления своих религиоз*
ных исканий. Но Константинополь не сумел серьезно по*
мочь чехословакам, и в своей дальнейшей эволюции Чехо*
словенская Церковь, больше определявшаяся в своих путях
исканием национального «своеобразия», чем исканием Хри*
стовой истины, все больше и больше склонялась и доныне
склоняется к чистому протестантизму. Вообще чехословаки
как бы заблудились в своих религиозных исканиях, не на*
шлось у них ни одного религиозного даровитого вождя.

Русская эмиграция, очутившаяся в Чехии, конечно, ду*
мала о себе, и только о себе; винить нас, русских, за это труд*
но, но и грехи, которые лежат на нашей совести вследствие
этого, велики. Вот и в Чехии мы оказались, по жестоким сло*
вам Пушкина, «ленивы и нелюбопытны», мы думали лишь о
воссоздании нашей русской национальной церковности, а о
том, чтобы поддержать и укрепить движение к Правосла*
вию среди чехословаков, вовсе и не думали.

Я уже не помню, при каких обстоятельствах я познако*
мился с архиепископом Савватием, но должен сказать: я сра*
зу проникся симпатией к нему. Это был уже почтенного воз*
раста монах Почаевской Лавры, искренне церковный, по
внешним (политическим) причинам покинувший Россию и
оказавшийся у себя на родине. Что на нем остановили свое
внимание те чехословацкие элементы, которые хотели ут*
вердить Православие у себя, — это понятно: никакого друго*
го монаха у них и не было. Что Константинополь рукополо*
жил о. Савватия во архиепископа и даровал им церковную
автономию — это было тоже законно и естественно. А у нас,
русских (в 1923 году), все еще не было ясного сознания, что
наше «временное» поселение в Западной Европе растянется
надолго. Поэтому я не обвиняю русских, что они устраива*
лись церковно только для себя и не думали о той миссионер*
ской задаче, которая фактически выпала на русскую эмигра*
цию. Лично я грешил тоже этой психологией замыкания в
себе, но как раз по отношению к чехам, может быть потому,
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что я прочитал, будучи в Белграде, упомянутую брошюру, я
очень сочувственно относился к Православию в Чехослова*
кии. Когда я познакомился с архиепископом Савватием, он
показался мне простым, скромным человеком, и никакого
отталкивания от него не было. Увы, это сразу же охладило
отношение епископа Сергия ко мне, который, находясь под
«влиянием» поверенного в делах, русского дипломата Ра*
фальского, усвоил себе тоже «великодержавную» психоло*
гию — словно Чехословакия была просто русской губернией.
Когда я заговорил однажды с епископом Сергием на эту те*
му, он замолчал сразу и затем перевел разговор на другую те*
му. А тут подошло, помимо моей воли, еще одно обстоятель*
ство, которое, можно сказать, «подлило масла в огонь».

3. Дело заключалось в том, что, помимо моего делания,
мне пришлось принять участие в переезде епископа Вениа*
мина из Югославии в Чехословакию. Епископа Вениамина я
всего несколько раз встречал в Белграде и не имел тогда
личного отношения к нему; но он, не имея, очевидно, нико*
го знакомого в Праге, обратился ко мне с просьбой помочь
ему в получении визы в Чехию. Дело в том, что почему*то
ему было предложено (кем не знаю) стать викарием архи*
епископа Савватия в Подкарпатской Руси. Епископ Вениа*
мин, вообще беззаботный в делах юрисдикционных, без ко*
лебания принял предложение и после ряда неудачных попы*
ток получить визу в Чехию обратился почему*то ко мне. Я
сам не имел связей в Министерстве иностранных дел, но
брат мой профессор Александр Васильевич был хорошо зна*
ком с министром иностранных дел Гирсом (с которым ког*
да*то служил вместе в Киеве). Визу епископу Вениамину да*
ли, и это толковалось и самим епископом Сергием, и его ок*
ружением как знак того, что я являюсь защитником всего
дела архиепископа Савватия, чего на самом деле не было.

4. Мои пражские церковные отношения в дальнейшем
определялись моей работой среди студенческой молодежи
(Русское студенческое христианское движение), но об этом
я написал воспоминания в особом очерке.

Из общецерковных событий, к которым я лично имел
отношение в это время, расскажу о своих отношениях с ми*
трополитом Евлогием. Теперь, когда вышли в свет его вос*
поминания «Путь моей жизни», где подробно рассказаны
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все события, с ним связанные, нет надобности входить в раз*
ные подробности, но для дальнейшего напомню основные
факты, имевшие тогда место.

а. В апреле 1921 года Высшее Церковное Управление
(пребывавшее тогда в Константинополе) назначило архи*
епископа Евлогия управляющим всеми Западно-Европейскими
Русскими Церквами на правах епархиального управления
(текст см. у митр. Евлогия. С. 375).

b. Скоро последовало подтверждение Cвященным Сино*
дом и Высшим Церковным Советом при Московском Патри*
архе решения Высшего Церковного Управления заграницей
о поручении архиепископу Евлогию управлять православ*
ными Русскими Церквами в Западной Европе (Указ от
8.IV.1921 года, см. у митр. Евлогия. С. 386–387)5.

с. Указом Патриарха от 30.I.1922 года архиепископ Евло*
гий возведен в сан митрополита.

d. Согласно решению Патриарха (5.VI.1922), карловац*
кое Высшее Церковное Управление было упразднено и под*
тверждено, что митрополиту Евлогию поручено управлять
Русскими Церквами в Западной Европе (см. митр. Евлогий.
С. 403).

Я был в Берлине некоторое время спустя после получе*
ния митр. Евлогием этого указа от Патриарха. Он говорил
мне, что митрополит Антоний известил его телеграммой,
что «волю Патриарха надо исполнить», но что другие епис*
копы, проживающие в Сербии и входящие в состав Архи*
ерейского собора (Высшее Церковное Управление), с этим
не согласны. Когда я видел митрополита Евлогия, он тогда
еще не принял никакого решения. Как известно, митропо*
лит Евлогий «ради братских отношений» отступил от пря*
мого исполнения указа Патриарха, и хотя Высшее Церков*
ное Управление в Карловцах было формально упразднено ,
но по проекту самого митрополита Евлогия в Карловцах ос*
тался Архиерейский собор, первоначально имевший значе*
ние лишь как орган согласования четырех митрополий (За*
падно*Европейской, Восточно*Европейской (Балканской),
Американской и Дальневосточной).

Однако уже на Архиерейском соборе 1924 года автоно*
мия митрополита Евлогия была упразднена, Архиерей*
ский собор снова объявлен «Высшей церковной властью».
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В 1926 году митрополит Евлогий, протестовавший против
постановлений Карловацкого собора, окончательно вышел
из состава его и порвал все сношения с ним (см. подробнос*
ти в книге митр. Евлогия). А в январе 1927 года Архиерей*
ский собор в Карловцах запретил митр. Евлогия в священ*
нослужении и прервал молитвенное общение с ним.

События, о которых я сейчас упомянул, я переживал не*
сколько в стороне; мои поездки из Праги в Париж были свя*
заны только с организацией в Париже Богословского инсти*
тута да с делами Русского христианского движения, а осе*
нью 1926 года я уехал (на девять месяцев) в Америку для
научных занятий и вернулся в Париж только в июле 1927 го*
да. Но сразу же по приезде мне пришлось иметь много
встреч с митрополитом Евлогием, начиная со съезда РСХД
в июле месяце (в Апжероне), а позже в связи с организацией
религиозно*педагогического кабинета и религиозно*педаго*
гического собрания (в сентябре 1927 года). Только с этого
времени я постоянно стал видеться с митрополитом Евлоги*
ем — и на заседаниях правления Богословского института
(которые происходили еженедельно), и вне этого.

5. Среди отдельных пунктов в решениях Архиерейских
соборов 1926–1927 годов, определивших разрыв между мит*
рополитом Евлогием и Высшим Церковным Управлением в
Карловцах, были некоторые второстепенные по своему цер*
ковному значению постановления, имевшие, однако, боль*
шое значение в тех общественных организациях, с которы*
ми я был связан. Я не помню — и не имею под руками необхо*
димых материалов для проверки — точного текста
постановления Карловацкого собора 1926 года, но помню хо*
рошо его общий смысл. Я имею в виду два пункта: 1. отноше*
ние к YMCA и о невозможности сотрудничества с ней право*
славных людей и 2. о Богословском институте в Париже.

Что касается первого пункта, Архиерейский собор исхо*
дил из убеждения, весьма распространенного в правых рус*
ских кругах, о том, что YMCA есть организация масонская.
Что это неверно, смотри об этом статью мою («Вестник
РСХД» за 1951 год) о Русском студенческом христианском
движении, о встречах православных иерархов разных стран
с доктором Моттом и другими представителями YMCA. Но
должен тут же сказать, что известный повод для таких подо*
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зрений YMCA (то есть отделение американской YMCA) в
России до революции 1917 года действительно давала.
YMCA только с 1935–1937 года вышла на «экуменический»
путь, а до этого времени она была чисто протестантской ор*
ганизацией. Формально задачей всякого рода «миссий»
YMCA является привлечение общества (преимущественно
молодежи) к изучению Слова Божия. Однако недоверие рус*
ских (особенно из правых кругов) к иностранцам, своей ра*
ботой часто разлагавших6 устои русской жизни, создало еще
до революции недоверчивое отношение к «Маяку» — орга*
низации, созданной американской YMCA в Петербурге. Во
время революции и годов гражданской войны американская
YMCA делала очень много добра русским людям, но, не по*
нимая нашего Православия и считая, что мы своим почита*
нием икон недалеки от язычников, старалась распростра*
нять «здравые» понятия о христианстве, печатая переводы
книг «лево*протестантских». Здесь подозрения в отноше*
нии к YMCA уже превращались в прямое констатирование
пагубного влияния.

Однако в 1923 году, когда центр (для России) американ*
ской YMСA обосновался в Берлине и когда к ним примкнул
высококультурный человек Г. Г. Кульман, увлекавшийся рус*
ской литературой, позднее даже перешедший в Правосла*
вие, то под влиянием его вся деятельность YMCA радикально
изменилась и обратилась на поддержку православных начина*
ний русской эмиграции. Здесь не место рассказывать все это
подробно (отчасти я коснулся этого в моей книге, посвящен*
ной Движению), но надо сказать, что создание YMCA*Press
(которая печатала и печатает произведения православных
мыслителей), участие в создании и поддержке Богословско*
го института, поддержка Русского студенческого христиан*
ского движения — все это есть действительно огромная, мож*
но сказать, исключительная заслуга перед Православной
Церковью, которая с лихвой искупает прежние грехи YMCA.

«Карловацкое» течение с самого начала группировало
вокруг себя крайние правые группы (монархический съезд в
Рейхенгалле, признание Великого Князя Кирилла Владими*
ровича русским императором — все это работа этих групп).
Эти правые группы, за отсутствием и даже невозможностью
прямой политической деятельности, все время прикрываю*
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щие свой политический пафос религиозной фразеологией,
суетой вокруг Церкви, и выдвинули постановление Карло*
вацкого синода о том, что православным людям отныне за*
прещается всякое общение с YMCA. Насколько несерьезно
сами архиереи принимали это решение, видно, например,
из того, что через два*три года митрополит Антоний напеча*
тал в YMCA*Пресс небольшую свою книгу (кажется, о Свя*
том Духе).

Для Русского христианского движения постановление
Архиерейского синода не было особенно драматическим,
оно только оторвало от Движения ту его группу (к 1926 году
фактически очень ослабевшую), которая была в Белграде. С
другой стороны, постановление 1926 года надолго отравило
отношение РСХД к «карловчанам» и сильнее лишь привяза*
ло его к митрополиту Евлогию.

Что касается Богословского института, то постановле*
ние Архиерейского синода выражало пожелание отказа от
помощи, идущей через YMCA, то есть фактически закрытия
Института. Требовалось также утверждение Устава Институ*
та, его учебных планов и учебного персонала Синодом. Мож*
но себе легко представить, что осталось бы от Института в
случае принятия митрополитом Евлогием этих постановле*
ний! То, что митрополит Евлогий разрывал связь с карловац*
ким Синодом, было, бесспорно, очень благоприятно для
судьбы Института. Должен тут же, однако, отметить, что ког*
да митрополит Антоний (кажется, в 1928–1929 году) посетил
Париж и был в Богословском институте, он был не только
вполне удовлетворен тем, что нашел в нем, но особенно под*
черкивал подлинное благочестие у студентов, приведшее его
в восторг. Однако у него все же были на душе сомнения отно*
сительно отца Сергия Булгакова — он (в эти же годы) как*то
при встрече спросил меня: «А что, отец Сергий читал ли свя*
тых отцов?» На мое категорическое заверение в этом (ибо я
именно у отца Сергия брал многие творения св. отцов) мит*
рополит Антоний как*то с сомнением покачал головой.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Печатается впервые по рукописи, озаглавленной «Мое участие в
церковной жизни», состоящей из двух частей: «До вхождения в
Епархиальный совет Западно*Европейской епархии» (три главы:
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Белград, Прага, Париж) и «Мое участие в Епархиальном совете
(1936–1961)». Архив Н.А.Струве.
2 См. об этом книгу З. Гиппиус о Дм. Мережковском, где о работе
Савинкова рассказано детально.
3 Речь идет об Антонии (Храповицком; 1863–1936), митрополите
Киевском и Галицком, возглавившем в эмиграции т. н. карловац*
кую независимую Русскую Зарубежную Церковь. Придерживался в
политике крайне правых взглядов.
4 Частично воспоминания В.В. Зеньковского об РСХД были опуб*
ликованы в 168, 177, 178 и 182 номерах «Вестника РСХД».
5 Цитируется по изданию ИМКА*Пресс, 1947 г.
6 См. некоторые замечания об этом в книге митрополита Евлогия
(С. 612). 

В издательстве «Русский путь» (Москва) в 2008 году увидел свет
двухтомник прот. В.В. Зеньковского: Собрание сочинений. Т. 1:
О русской философии и литературе: Статьи, очерки и рецензии
(1912–1961), Т. 2: О православии и религиозной культуре: Ста"
тьи и очерки (1916–1957) / Сост., подгот. текста, вступ. ст., и
примеч. О.Т. Ермишина
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А Н Т О Н К А Р Т А Ш Е В *

Бремя войны. Из истории 
Богословского института

(1939–1946)

Война, как смерть, всегда застигает врасплох и создает расте*
рянность. Парализуются простейшие функции общей жизни
и наступают лишения. Что проще и естественнее того, что
летом, в августе, профессора на вакациях, в разъездах? Но
вот 3 сентября опустился железный занавес на границах, и
наших шесть коллег оказались отрезанными от Франции: ар*
хим. Кассиан — на Афоне, о. Г. Флоровский и о. Н. Афанась*
ев — в Швейцарии, Б.И. Сове — в Финляндии, о. Киприан —
в Югославии. Из них только о. Киприан и о. Н. Афанасьев за*
хотели и успели прорвать эту блокаду. Остальных мы лиши*
лись на все семь лет войны. В начале июня 1940 года от окку*
пации Парижа бежали на юг Франции Г.П. Федотов и
Б.П. Вышеславцев. Первый затем через Африку эмигрировал
в Америку, а проф. Вышеславцев при немцах вновь вернулся
в Париж. В 1945 году Б.П. Вышеславцев, в поисках заработка,
уехал в Прагу, но в 1946 году, при крушении немецкого фрон*
та, рискуя жизнью от наступивших большевиков, чудом спас*
ся в Швейцарии. От первого дня войны и до водворения нем*
цев в Париже мы десять месяцев лишены были проф. В.В.
Зеньковского, запертого французской политической полици*
ей в одном из концлагерей по каким*то темным доносам.

Едва не половинный убыток в профессорских силах пре*
взойден был еще большим убытком студентов. Не только не*
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1919 г., один из основателей и профессор Св.*Сергиевского Бого*
словского института в Париже.



возможность возвращения с вакаций из*за границы (При*
балтики, Польши, даже из Америки), но и воинская повин*
ность во Франции, упавшая и на эмигрантов, не говоря уже
о части молодежи, ставшей французами по паспорту, — все
это умаляло до одной трети состав учащихся и совершенно
отнимало возможность набора нового первого курса.

Но и над этими уронами превалировал еще более гроз*
ный вопрос — финансовый. Существование Богословского
института всецело зависело и зависит от иностранных де*
нежных средств. Малосильная русская эмиграция могла бы
едва поддержать какие*нибудь курсы псаломщиков или эле*
ментарные пастырские курсы преподавательскими силами
старого священства. Не более. Содержание ученых специа*
листов, печатание их трудов, создание библиотеки и обеспе*
чение стипендиями студентов — это под силу только каким*то
«державным» организациям, каковыми и были великие про*
тестантские Церкви, преимущественно англиканские. При
обычном годовом кружечном сборе в пользу Богословского
института за рождественской всенощной русским прихожа*
нам повторно разъяснялось, что лепта, за которой к ним об*
ращается епархиальная власть, не есть достаточная сумма
для содержания высшей пастырской и богословской школы,
что это только капля в море; что Богословский институт —
дорогостоящее учреждение. Это — дорогой дар, с особыми
жертвенными усилиями собираемый благочестивой ревнос*
тью инославных Церквей и приносимый ими на вспоможе*
ние и созидание бедствующей под игом безбожных гонений
Церкви Русской. Но малая русская лепта при этом имеет ве*
ликое символическое и реальное значение. По ней судят
иностранцы, что русские действительно понимают и ценят
роль богословской образованности своей родной Церкви. И,
видя это, иностранцы дают сторицею. Такова тема пропове*
ди, которую обычно развивал с амвона после Евангелия на
утрене Рождества Христова приснопамятный наместник
Сергиевского подворья епископ Иоанн (бывший протоие*
рей Гавриил Леончуков). Война замыкала почти герметичес*
ки источники получения средств из заграницы. Правда, эку*
менический центр в нейтральной Швейцарии пространст*
венно был близок, но и он сам по себе терпел катастрофу, и
воюющая Англия и Франция были от него закрыты. Остава*
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лись при нас наши друзья*американцы — П.Ф. Андерсон и
Д.И. Лаури. Но и их добрая воля пред грандиозностью собы*
тий впадала в резиньяцию. Учитывая свое бессилие гаранти*
ровать содержание Богословского института, они добросо*
вестно сказали митрополиту Евлогию: «Закрывайте. Даст
Бог, кончится война, там видно будет, что можно сделать...»
Существующую организацию Богословского института реко*
мендовали превратить в Ликвидационную комиссию по де*
лам Богословского института. Перестали, распоряжением
митрополита Евлогия, существовать Правление, Совет про*
фессоров, вся администрация Богословского института. Все,
кто были в наличности, начиная от декана и кончая казначе*
ем и заведующим хозяйством, — все стали членами единой
Комиссии. Так писались и протоколы ее заседаний.

На самого митрополита Евлогия факт войны подейство*
вал разрушительно. В две*три недели от потрясения внутрен*
него он и внешне изменился. Вернувшийся во второй поло*
вине сентября с отдыха на атлантическом побережье (пер*
вые недели мобилизации железные дороги для частного
лица были закрыты) М.М. Осоргин не узнал митрополита Ев*
логия. Его молодое розовое лицо с лучисто сияющими живы*
ми карими глазами теперь стало одутловато*бледным, глаза
погасли, затуманились и приняли выражение как у человека,
переносящего непрестанную острую боль. Картина внезапно
наступившей старости. В эти же дни, именно от объявления
войны, один из молодых племянников митрополита Евло*
гия, по возрасту подлежащих мобилизации, сошел с ума. Ми*
трополиту пришлось пережить сдачу его в дом сумасшедших,
что часто бывает тяжелее похорон. А перед тем в августе ми*
трополит Евлогий еще был полон оптимизма и даже соби*
рался поехать на отдых в Карпаты по приглашению митро*
полита Буковинского Виссариона, русофила, учившегося в
Киевской Духовной Академии. В таком подавленном состоя*
нии духа митрополит Евлогий легко поддался паническому
решению о ликвидации Богословского института. Зарази*
тельность паники велика. Сидевший в летнем уединении в
женском монастырьке Moisenay*le*grand о. Сергий Булгаков
писал, что библиотеку Академии следовало бы уложить в
ящики и перевезти для сохранности (?) в этот монастырь,
что тут под рукой есть и рабочий человек, которому можно
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поручить эту операцию. [Из Женевы очутившийся там о. Ге*
оргий Флоровский и о. Николай Афанасьев, получившие из
экуменистического центра некую сумму ассигнованных на
Академию денег, писали в Париж, требуя от секретаря и каз*
начея отчета о состоянии бюджетных сумм, мысля Академию
закрытой и лишь в процессе ликвидации. Так человеческий
разум, приспособленный к обычному ходу вещей, теряется и
слепнет при катастрофах.] Нам, сидевшим неподвижно на
горке преподобного Сергия, положение дел казалось по
инерции более устойчивым. Инерция в жизни — великая пас*
сивная сила. Мы чувствовали так: почему нам заживо хоро*
нить себя? Будем, перекрестясь, жить как жили, насколько
хватит средств и сил, и умрем, если неизбежно, естествен*
ной, а не выдуманной смертью. Кучка учащих и кучка учащих*
ся, очутившись в тупике, решили не сдаваться до последней
возможности. С нами еще были пока наши упомянутые па*
троны*американцы. Мы написали наши SOS во все стороны:
в Америку, в Англию, в Женеву. Верили в христианскую и
филантропическую почку, которая нас питала. Мы в Париже
еще не были осажденной крепостью, какой стали через де*
вять месяцев под немцами. Кучка студентов в октябре попол*
нилась вернувшимися с вакаций из провинции, но не из*за
границы. Одни уже были мобилизованы. Другие ждали своей
очереди. Но была группа прибалтийцев на особом положе*
нии. Франция не считала их, как русских эмигрантов, обязан*
ными служить в ее армии, формально числила их подданны*
ми независимых государств, в данный момент якобы нейт*
ральных. Это сохраняло нам лишний пяток студентов.

Когда мы решили продолжать жить, во второй половине
сентября сиротливая группа студентов, человек семь (неко*
торые ушли на заработки), была собрана в пустой, холодной
и голодной столовой, и ей было объявлено: «Наша школа
как таковая будет стараться жить до последней возможнос*
ти. Гарантировать прежних студенческих стипендий, как и
ничего другого, мы не в состоянии. Пока можем дать только
по пять франков в день на питание. Кухня с посудой и газом
в распоряжении студентов. Студенты свободны попытаться
нести подвиг учебы или уйти на положение рабочих». Сов*
местимые с учебой сторонние заработки, конечно, не вос*
прещались. Студенты приняли условия.
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Доложились митрополиту, помолились преподобному
[Сергию] 8 октября (25/IX) и, по обычаю, начали учебный
год с малолюдными тремя курсами II*IV, без I*го курса. Пред*
меты преподавания разделили между собою, можно сказать,
«пачками». Отец С. Булгаков кроме догматики взял и часть
Нового Завета. Новый Завет в целом поручен был Ф.Г. Спас*
скому. С нетерпением жданный о. Киприан кроме своей ли*
тургики взял на себя осиротевшую кафедру патрологии и,
сверх того, кафедры пастырского богословия, гомилетики и
греческого языка. А.В. Карташев кроме истории Церкви
снова взял на себя бремя всего Ветхого Завета с еврейским
языком. Философская дисциплина — временно (до возвра*
щения проф. Зеньковского) — передана была Л.А. Зандеру и
В.Н. Ильину. К.В. Мочульский кроме церковнославянского
языка и части латинского языка должен был читать и исто*
рию Западной Церкви. Временно отсрочивалось до послед*
него курса преподавание церковного права. Для выпускае*
мых экзамен ограничивался минимумом среднешкольной
«практической каноники» по учебнику Нечаева.

Так начали втягиваться в регулярную трудовую школь*
ную жизнь и убеждаться, что панический проект ликвида*
ции Богословского института преждевременен. Для митро*
полита Евлогия это, кажется, было более всего неожиданно.
Без всякой отмены explicite его распоряжения о закрытии
нормальных органов академического управления опять мол*
ча разрешено было действовать и Правлению, и Совету про*
фессоров, и Инспекции. Протоколы митрополит, как рек*
тор, опять подписывал. Уменьшенные денежные капли на
покрытие бюджета опять прямыми и обходными путями
продолжали капать. «Жизнь жительствует». Создаются пси*
хология и быт военного времени. Убывает питание. Убыва*
ет топливо, и, как нарочно, Париж переживает подряд две
необычно холодные зимы, с небывалыми снежными завала*
ми. Нежданно*негаданно днем и ночью, на всякое время и на
всякий час, воют зловещие сирены и треплют нервы. Жизнь
диктует и создает приспособление. Молчаливо не исполня*
ется буква закона — всем всегда бежать в могильные «абри».
Внутри зданий — в храмах, в аудиториях, в классах, в бюро,
в мастерских, просто в своих комнатах — люди, сжавшись,
делают свое дело. Сидим в пальто в скупо и не всегда отапли*
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ваемых аудиториях. Проводим Рождество еще по*старому.
Окна церкви вечером затемнили черными бумажными заве*
сами. На Пасху уже лишены и звона, и ночной службы. Утре*
ня в восемь часов вечера. Для обитателей Подворья есть и
литургия в двенадцать часов ночи, для прихода — лишь ут*
ром в десять часов. «Жизнь жительствует».

5 мая мы празднуем пятнадцатилетний юбилей Академии,
с речами, при большом стечении художественной публики. И
митрополит Евлогий высказывает свое изумление и радость,
что Академия неожиданно как*то существует. Никто ясно не
сознает еще, что нависла уже близкая катастрофа. 10 мая на*
чалось роковое наступление немцев, завершившееся для нас
парадным вступлением в Париж через соседние нам Porte
Pantin — 15 июня. Богослужебная жизнь на Подворье и для
студентов, и для богомольцев не прерывалась ни на один
день. Но ход экзаменов приблизительно от 10–20 июня не*
вольно прервался. Ни студентам, живущим в городе, ни пре*
подавателям нельзя было регулярно сноситься с Академией.
Прекратились пути городского сообщения, даже метро. Ули*
цы Парижа превратились почти в непроходимые реки
сплошным потоком текущих автомобилей. По безумной указ*
ке или инстинкту через Париж на юг неслось все население
не только севера Франции, но и Бельгии. По стопам бегущих,
при непрерывных днем и ночью громах авиации, артилле*
рии, взрывах мостов и фортов и в апокалиптических дымах
сжигаемых складов нефти, подошли 14 июня немцы. И Па*
риж как бы внезапно заснул или умер. Пустота на улицах и
площадях при свете дня небывалая. Только новые господа в
своих широковатых шлемах монопольно и тоже редко*редко
пролетают по молчаливой пустыне оцепеневшего города...

Мы продолжали и кончили свои экзамены. Часть студен*
тов, ждавших мобилизации, осталась с нами, один даже вер*
нулся с фронта. Но из южной Франции, из государства мар*
шала Петена, мы так и не могли вызволить ни двух рвавших*
ся к нам студентов, ни двух мечтавших вновь поступить
кандидатов. Линия оказалась для нас непереходимой.

Начались годы оккупации, годы голода, холода, обедне*
ния и истощения. Карточная система на все, и черный рынок,
как манящая фата*моргана. К недоеданию сравнительно легко
приспособились. Но холод отравлял существование вдвойне
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благодаря истощению. Студенты влились в общую систему
корпоративных кантин. Легализованы были в подконтроль*
ную кантину и, сверх личных карточек, получали еще некото*
рые элементарные овощи (капусту, свеклу, брюкву) и немного
варенья. Но скоро выродившееся кантинное снабжение заста*
вило отказаться от него. Студенты перешли на питание в так
называемом «Реско», то есть в «Restorante Communautaires»,
где за один и тот же обед люди разного обеспечения платили
разную цену. Это социально остроумное и справедливое, по
голодному времени, учреждение правительства Петена оцене*
но было народным мнением положительно и даже удержалось
на некоторое время и по освобождении Парижа, несмотря на
вражду ко всему петеновскому.

Немцы, войдя в Париж, не могли долго не обращать на
нас внимания, хотя бы уже по тому одному, что мы владели
их национальным недвижимым имуществом, потерянным
ими в той войне. Теперь их прельщала мечта прямого отоб*
рания, хотя бы и с «выкупом по справедливой оценке». По*
одиночке и группами стали навещать Подворье победители,
почти исключительно в военной форме, но в большинстве
богословы или пасторы.

Сначала явился штатский чиновник от Гестапо в секре*
тариат и допрашивал, на какие мы средства существуем. Со*
вершенно откровенно мы объяснили ему, что главные сред*
ства — от протестантского Мирового Совета Церквей, име*
ющего свой центр в Женеве; что теперь мы их почти
лишены, мы сократились во всем и бедствуем; что глава
французского протестантизма пастор Бергнер и его помощ*
ники теперь усиленно помогают нам. Последнее совершен*
но соответствовало действительности. Мы, конечно, не об*
наружили имен пастора О’Коннора и благодетельного Ан*
рио, который умел косвенно снабжать нас женевскими
ассигнованиями. Тон анкетера из Гестапо был недоверчи*
вый, недружелюбный. Ему мы предложили изучить нашу
бухгалтерию. Он не проявил никакой охоты. Скоро ушел,
ничего не сказав. И затем ни он, ни кто другой с этими до*
просами к нам не являлся.

Звонят по телефону к наместнику Подворья, епископу Ио*
анну, просят свидания два офицера*священника. Епископ при*
гласил переводчиком К.Е. Замена. Посетители оказываются
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один протестантом, а другой католиком и заинтересованы
только вопросом: как мы, русские, смотрим на обезбожение
нашего народа большевиками? Сохранится ли вера в народе?
Они оба в тревоге от их нацистского официального безбожия.
Протестант смотрит безнадежно — безбожие победило. Като*
лик — хитрее и оптимистичнее и горячо ухватывался за наш
оптимизм, за нашу веру в неистребимость народной религиоз*
ности. Посетители — искренние скорбящие пастыри. Ничем
более не интересуются. Лишь позднее нам становится ясным,
что это были представители оппозиционной гитлеризму хри*
стианской Германии в обеих ее исповеданиях.

Заходит в Академию офицер лет тридцати пяти, реко*
мендуется как богослов, может быть, и по поручению Геста*
по. Но беседует как ученый, расспрашивает грамотно о пре*
подаваемых науках, вообще о состоянии Академии. Спустя
некоторое время вновь, как уже знакомый, приходит на ми*
нутку, чтобы передать нам немецкий листок, в котором не*
что напечатано о нас. Это оказывается № 184 «Bote von
Bethel», трехстраничная брошюрка, принадлежащая перу
пастора Ф. фон Бодельшвинга*сына. В ней он кратко излага*
ет все созидательное дело своего отца, сообщает о переходе
места и церкви к русским эмигрантам, о портрете его отца,
висящем в академической аудитории vis*a*vis с портретом па*
триарха Тихона, о дружеских сношениях русской академии
с Бетелем. А в конце, говоря о грандиозных изменениях в
международных отношениях, вносимых этой войной, о воз*
можном великом примирении, высказывает мечту, что, мо*
жет быть, эта «колыбель Бетеля» и будет возвращена ему.
При высоком тоне всей брошюры и эта столь естественная
для «бетельцев» мечта не звучит для нас ни враждебно, ни
обидно. Но тогда столь нарочитая передача нам к сведению
этих строк не показалась нам «благой вестью»...

Несколько позднее «бетельцы», как часть «Исповедни*
ческой Церкви», так резко разошлись с официальным гитле*
ризмом, что просили передать нам, чтобы мы не беспокои*
лись, пастор Бодельшвинг никогда не позволит себе прибе*
гать к внешнему насилию для отобрания имуществ,
посвященных христианскому делу.

Новая телефонада к наместнику. Может ли группа штаб*
и обер*офицеров осмотреть храм? Милости просим! Около
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одиннадцати с половиной часов автомобили подвозят толпу
человек в двадцать высоких офицеров солидного возраста в
темных шинелях, мелькают адмиральские и генеральские
отвороты; идут, оглядываясь, к церкви. Гид — молодой мор*
ской офицер — просит разрешения пропеть гимн и сказать
проповедь, поясняет, что гости в большинстве — пасторы.
Епископ разрешает, только бы не входили в алтарь. Осмот*
рев молча украшенные иконами стены, посетители быстро
выстраиваются, и раздаются мощные стройные звуки гим*
нов. Гид просит разрешения взойти на амвон проповеднику.
Ему ставится даже аналой, и гремит краткое, вероятно, по*
бедное слово. От Академии никого в храме не было. Офи*
цер*гид проходит в секретариат, благодарит за любезный
прием, и все тихо удаляются. Трудно отогнать мысль о воз*
можном выселении нас отсюда...

Этот замысел с грубой откровенностью и выявляет
г. Флейшхауер, крупный чин комендатуры Парижа. Об его
грозном появлении на Подворье рассказывает М.М. Осоргин,
всю эту до театральности живописную сцену переживший.

К Подворью и Академии тянулись щупальца двух тогда
еще скрытых внутренних течений политической и церков*
ной Германии. Проводниками для них были русско*эмиг*
рантские настроения. Наши правые, ориентировавшиеся на
победоносный гитлеризм, освещали нас как врагов. Наши
левые не видели для себя никакой опоры в Германии и не
имели там связей. Но сами германские конспираторы про*
тив Гитлера, неведомо для нас, держат нас на учете, как си*
лу, для них ценную. В этой скрытой для нас борьбе, как вы*
яснилось потом, были моменты, когда судьба Академии и ее
профессоров висела на волоске. Нам грозили закрытие и де*
портация в знаменитые лагеря.

Непосредственные спасители наши подходили к нам
очень близко, мы их видели, но... не могли знать. Герман*
ская конспирация была очень тонкой. Бомба 20 июля 1945
года показала, что заговорщик принес ее в деловом портфе*
ле, как член Высшего тайного совета, в самую заповедную
комнату Гитлера. То же конспиративное участие антигитле*
ровцев было и в аппарате немецкого Церковного управле*
ния. Управление возглавлялось лютеранским епископом
Геккелем, принимавшим официальную нацистскую полити*
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ку, вопреки оппозиционной «Исповеднической Церкви».
Но в Совете при епископе Геккеле состояли люди, активные
в тайной оппозиции. Многие из них погибли при расследо*
вании покушения. Так, например, изобличен и погиб Тодт,
которому наша Академия обязана своим спасением. Об этом
сейчас ниже. Слава Богу, не погиб д*р Герстенмайер. Теперь
об этом можно говорить открыто. Занимая в Церковном уп*
равлении место, соответствующее министру иностранных
дел, он ездил и ревизовал церковные дела во всех странах
германской оккупации, в Европе и на Балканах. Приехал
осенью 1941 года и в Париж. Здесь немцы с 1940 года заняли
протестантский дом с церковью на рю Бланш и в нем водво*
рили, на правах благочинного, уже около пятнадцати лет ра*
ботавшего на юге Франции для протестантов немецкого
языка молодого, полного сил пастора Петерса. Последний
до войны был участником многих съездов экуменистическо*
го характера, в которых участвовали и наши профессора
Зеньковский и Зандер. Они знали Петерса, он — их и через
них нашу Академию. Бесхитростный в политике, усердный
служака своего ведомства, Петерс принадлежал к официаль*
ной Церкви еп. Геккеля и честно делал свою карьеру.

Как только загремели 21 июня 1941 года громы Гитлеро*
ва похода на Россию и посыпались сотни тысяч, а потом и
миллионы сдавшихся советских пленных, Петерс нашел нас
и попросил не оставлять его без практических советов. Ему,
благочестивому пастору, рисовалось вдохновенное поприще
христианской миссии среди миллионов освобожденного от
принудительного безбожия народа. Он хотел их снабжать
русскими Евангелиями. Но где их взять? Торопил дать ему
сметные справки из русских типографий: сколько будет сто*
ить издание пятидесяти — ста тысяч русских Евангелий? Про*
сил через него осведомлять входящее в пределы России не*
мецкое правительство: как разбираться в русских церковных
делах, что делать? Просил нас написать о проблемах русско*
го Православия, русского богословия, Русской Церкви ряд
статей и издать свежий сборник на немецком языке для вли*
яния на сознание немецких церковных деятелей, вовлечен*
ных в русскую интервенцию. Написали, скромные гонорары
через некоторое время получили, но, конечно, русский сбор*
ник не мог появиться в тоталитарном царстве Гитлера. Наив*
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ный Петерс стыдливо замолчал. Может быть, даже получил
нагоняй от властей предержащих за свои «благоглупости» в
русском вопросе. Пишущий эти строки сам слышал из уст
блестящего французского публициста Фабра Люса, знающе*
го двенадцать языков, в том числе и русский, как вожди не*
мецкой государственной политики мыслили о русском во*
просе. Разговор был в правительственном центре в Виши.
Цвет германского и дипломатического офицерства. Немцы
подходили к Киеву. Свободный сноб культуры, ни в чем не за*
интересованный идеолог, Фабр Люс, до некоторой степени
«спец» в русских делах, пристает к германским полковникам
и генералам: «Почему вы не торопитесь создать из русских
русское правительство? Как же вы сможете иначе управлять
Россией?» Смеясь в лицо «простофиле», ученые немецкие
полковники отвечали: «Очень просто. Никакой России и
русской нации нет. Есть народ — раб, рабочая сила. Теперь
им помыкают иудеи, а далее будем управлять мы». Таков был
«полет мысли» питомцев Розенберговской философии. Но
сила власти была в руках этих безумцев. Наивные провинци*
алы Петерсы до конца не были в курсе этого безумия. И от
этого пагубного и для самой Германии безумия Герстенмайе*
ры старались дипломатически отвести ревизуемых ими на
местах Петерсов. Приехав в Париж, Герстенмайер одобрил
и поощрил начинания Петерса в направлении дружбы с на*
шей Академией. Он пригласил нас вновь и, уже «как власть
имущий», обещал давать нашим профессорским стипендиа*
там одну или две стипендии для научного усовершенствова*
ния на богословском греческом факультете в Афинах, а так*
же, если желают, и на факультетах германских. А во время
своего объезда Балкан о том же сговорился и с греками в
Афинах, чтобы давать им стипендию на пребывание в нашей
Академии в Париже. Вообще развивал идею солидарности
Православных Церквей на почве богословской науки и на
этой же почве — их общего экуменистического сближения с
германскими Церквами. Говорил о важности нашей бого*
словской школы для восстановления Русской Церкви в осво*
божденной России. Идеология, немыслимая и неприемле*
мая для Розенбергов и Гитлеров. Мы не без приятных чувств
все это слушали и недоумевали: что это за сфинкс — герман*
ская якобы только антикоммунистическая война? И из этих
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разговоров ничего не выходило. Розенберг одолевал. Петерс
дружественно посылал нам даровые билеты на концерты ду*
ховной музыки, организованные в соборе Нотр*Дам оккупа*
ционными войсками. Мы и не подозревали, что закулисная
для нас борьба за нас и против нас в это время могла кончить*
ся не богословской дружбой и посулами стипендий, а нашей
депортацией в лагеря смерти. М.М. Осоргин в своей главе
рассказывает, как к нам протягивалась следовательская рука
с самых страшных верхов охранной гитлеровской власти.
Когда со мной беседовал следователь*разведчик, я чувство*
вал, что у него лично нет ни придирчивости, ни озлобления
и никакого предубеждения. Скрывать мне было перед ним
решительно нечего. Все говорилось начистоту: кто мы по от*
ношению к большевистской России, к легализированной в
СССР сергиевской Церкви, к карловацкой, к советской юри*
сдикции, к их обвинениям нас в «ересях» и т. д. Следователь
оказался и интеллигентным, и просто честным человеком.
Его доклад, очевидно, не поддержал той низкой клеветы, ко*
торую сплели наши враги*доносчики. Но, может быть, и это
не помогло бы, если бы в высшей инстанции у нас не оказа*
лось еще более высокопоставленного защитника. Таковым
был казненный после покушения 20 июля 1945 года Тодт.

Это открылось нам уже после освобождения, когда
Л.А. Зандер приехал в первый раз в Женеву. Там в Экумени*
стическом центре ему была поведана тайная история о Тод*
те как нашем заступнике. Тронутый этим волнующим фак*
том, Совет Академии немедленно постановил изготовить
хорошую стильную древнерусского письма икону и послать
с соответствующим адресом вдове Тодта. Все это в ускорен*
ном порядке было сделано, и от вдовы Тодта был получен
пространный благодарственный ответ. Так вновь завязыва*
лись у Академии дружеские связи с исповедническими круга*
ми германских Церквей.

Возвращаясь несколько назад, следует еще с благодарно*
стью вспомнить дружеское «ухаживание за нами» пастора
Петерса и его желание снискать к нам благоволение государ*
ственной Церкви епископа Геккеля. Это тем легче было осу*
ществить, что рядом с епископом Геккелем во главе Церков*
ного управления стоял наш принципиальный друг д*р Гер*
стенмайер. Ранней весной в Великом посте 1944 года пастор
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Петерс доставил нам на немецком автомобиле два ящика с
недоступными нам по цене немецкими богословскими кни*
гами. Это были главным образом дорогие объемистые эн*
циклопедии.

Вслед за этим в условленный час пастор Петерс с другим
делегатом от епископа Геккеля явились в Академию для па*
радного вручения этого дара и были приняты в комнате за*
седаний Совета, обставленной по стенам справочными изда*
ниями, где затем помещены подаренные энциклопедии. Гос*
тям был предложен наш убогий псевдочай (о настоящем мы
и забыли) с какой*то убогой сладостью и темными сухарями.
С нашей стороны были обращены к гостям две краткие речи
— о. С. Булгакова и пишущего эти строки. Затем говорили
гости. Все было недлительно, в самых общих туманных вы*
ражениях и без дипломатической напряженности с той и с
другой стороны. Надо вообще заметить, что немалую смяг*
чающую роль во встречах и сношениях наших с немцами иг*
рало то обстоятельство, что худо ли хорошо ли, но мы все*
гда говорили по*немецки. Такова была, в отличие от нового
поколения, выучка старой университетской и духовно*акаде*
мической школы. За эти приезды к нам немцев и за приве*
зенные ими ящики с книгами нам пришлось в момент осво*
бождения Парижа расплатиться некоторыми грубостями и
угрозами со стороны французской «улицы», о чем ниже.

Не помог и противовес противоположной невольной
демонстрации в виде парадного пасхального приезда к нам
на Фоминой неделе 1944 года епископа Боссара, Парижско*
го архиепископа. Мы ничем активно не вызывали «ухажива*
ния за нами» и с этой стороны, но мы были по существу ра*
ды этому смягчению сердца всегда имперски*гордой Римско*
Католической Церкви, в муках военных лишений
почуявшей ценность общехристианской солидарности. Ми*
трополит Евлогий распорядился, чтобы мы встретили епис*
копа с колокольным звоном, архиерейским входным «Све*
тися, светися!..» и стихирами Пасхи в самом храме. Угос*
тить этих гостей по моменту мы имели возможность
русскими куличом и пасхой. Разговор был дружеский. Епис*
коп Боссар изложил свою программную мечту: начать здесь,
в Париже, издавать при нашем участии некие тетради — жур*
нал экуменистического характера со статьями и православ*
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ными, и римско*католическими. Епископ Боссар говорил о
трудностях материальных и технических для данного пред*
приятия в настоящий момент, но чувствовалось, что он ис*
ходит из оптимистических расчетов на скорое освобожде*
ние. В этой форме наше богословское общение с римо*като*
ликами не осуществилось, но оно, как мы упоминаем в
другой главе, развилось и растет в новых формах. Встреча
эта была одним из светлых моментов в томительные годы
нашего «осадного положения».

В самую историческую ночь 6 июня 1945 года штурмо*
вой высадки союзников на севере Франции, что было смер*
тельной раной для Гитлера, мы потеряли о. Сергия Булгако*
ва, разбитого параличом, и пережили без него «муки рожде*
ния» в новую свободную жизнь.

Через год, когда немцы уже явно погибали, наши апока*
липсические лишения на пороге освобождения все возрас*
тали. Наступили конвульсии августа. То гасло электричест*
во, то прерывался газ. Обитатели Подворья, чтобы вскипя*
тить чайник воды или кастрюлю картошки, разводили в
потемках сада костры, шутя словами песенника: «Мой кос*
тер в тумане светит...» Но самые страшные и рискованные
минуты пришлось пережить после 20 августа, когда покида*
ющие Париж части делали мстительные авиационные набе*
ги. И как раз доставалось нашему району. По*видимому, бы*
ло намерение разрушить железнодорожную линию, идущую
в сорока метрах от Подворья, и особенно — вход в туннель в
соседнем парке, ибо ближайшая улица Mouzaia разрушена
бессмысленно на большом протяжении. Против Подворья
стояли вагоны*цистерны с бензином. В случае попадания
разрушение Подворья было бы великое. Но Бог хранил...

Наконец настали торжественные сумерки вечера 26 ав*
густа. Замолкла канонада. Что*то свершилось важное в ти*
шине. Отряды Леклерка в это время (10–11 часов вечера)
уже вливались в Орлеанские ворота Парижа. Колокола Sacre
Coeur и Bourdon Notre Dame своими басами украшали гимн
благодарности Богу со всех колоколен ликующей столицы.
То была минута духовной красоты...

Но, как во всем человеческом, есть и обратная сторона
медали. Выявилось и безобразие, и одна грязная клякса брыз*
нула и на нас. В первые же дни освобожденного Парижа
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анархические «резистанцы» ворвались на Подворье в поис*
ках скрытого здесь немецкого оружия (?!). Чудовищно, но по
ненормальной логике военного времени как*то объяснимо.
Во*первых, посещение Подворья немцами, почти всегда в во*
енных мундирах, окружающим нас жителям*французам мог*
ло казаться загадочным. Но, вероятно, показались особенно
подозрительными два ящика книг, привезенных пастором
Петерсом. Прошло уже более двух лет с тех пор, но какой*то
мудрец крепко это запомнил. Ворвавшиеся искали именно
«ящики с оружием». Они были легально сопровождаемы чи*
нами полиции в форме. Но последние были уже нового под*
бора, были враждебно настроены и не скрывали этого. Ха*
рактерно, что искать оружие толпа не захотела в наших до*
миках, аудиториях и дортуарах, заглянув без порядка кто
куда. Вожаки стремились в церковь. Вошли не снимая шапок,
некоторые именно полицейские чины, явно для демонстра*
ции, держали в зубах дымящиеся сигареты. Вошли в алтарь,
своими руками открыли жертвенник и престол, полуоткры*
ли напрестольные облачения и, заглядывая и щупая под пре*
столом, убедились, что оружия нет. Во вторую очередь у тол*
пы была каким*то тоже мудрецом подсказанная задача — от*
крыть среди обитателей Подворья, немногих в тот момент
студентов, переодетых немецких офицеров. Поводом к тому
послужили, может быть, плохонькие гимнастерочки с толку*
чего рынка, похожие на военные, на некоторых студентах.
Все студенты предъявили свои документы с фотографиями.
Ни к кому не придрались. Вожди и толпа, почувствовав не*
удачу своего налета, довольно скоро исчезли. Архимандрит
Киприан немедленно сделал рапорт митрополиту Евлогию,
и было решено и совершено малое освящение храма после
его кощунственного осквернения. Архиепископу Парижско*
му была подана жалоба, и вскоре от него получено было пись*
менное соболезнование и невольное извинение за дошедших
до невменяемости французских властей... На этой спазме
оборвалось для нас и спало с плеч тяжелое бремя войны.

Начались давно не испытанные радости розговен после
строгого поста. Американские посылки с чаем, кофе, саха*
ром, белой мукой были не только отрадой телесной, но и эм*
пирическим переживанием веры, что после смерти действи*
тельно бывает воскресение.
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Д О М И Н И К Д Е С А Н Т И

Париж1

В эмигрантских кругах Франция, Париж имели хорошую ре*
путацию. Беженцы там были в большом количестве (в двад*
цатые годы их насчитывалось до двухсот тысяч), и многие
из них открывали коммерческие лавки, рестораны и нани*
мали в них своих соотечественников. Другие устраивались
на заводы. Софья Борисовна2 предупредила о приезде Скоб*
цовых их парижскую приятельницу Ольгу Мечникову, вдову
Нобелевского лауреата по биологии. Она приготовила для
них жилье, которое они были вынуждены быстро оставить и
перебраться в Медон, где спали на одолженных матрасах.
Ни у кого не было сколько*нибудь сносной обуви.

Даниил3 преподавал в русской школе, однако зарплата
не позволяла прокормить семью. Софье Борисовне больше
нечего было продавать. «Мы жили вшестером на пятнадцать
франков в день», — вспоминала Лиза. Беженцы из аристо*
кратии и интеллигенции вывешивали над дверью их единст*
венной комнаты таблички: «От кутюр», «Ателье “Таня”».
Другие (и те же) изготовляли подушки, разноцветные и вя*
заные шарфы с бахромой, а также тряпичные куклы — Пье*
ро, Коломбин... Авторитетные дизайнеры по интерьеру со*
ветовали небрежно разбрасывать их на длинных диванах,
которые заменяли кровати или украшали гостиные.

Лиза по знакомству нашла эту неожиданную работу —
плохо оплачиваемую и утомительную для ее близоруких
глаз. Так она познакомилась с Асей О[боленской], оставлен*
ной графом, который разменивал свой титул у нуворишей
или в игральных домах.

Воля случая непредсказуема. Мне довелось познакомить*
ся с Асей во время оккупации, не через мать Марию, а в ко*
митете помощи военным заключенным. Она по*прежнему
была очаровательна и набожна и жаждала влиться в борьбу
против нацистов. Ее близкие, приветствовавшие в Гитлере
будущего победителя большевиков, приводили ее в отча*
яние.
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В 20*е годы Ася — молодая, верующая, утонченная, влюб*
ленная в поэзию — продавала куклы, диванные подушки и
платки, разного рода ремесленные изделия, изготовленные
художниками, интеллектуалами*эмигрантами в ночных ба*
рах, которые содержали русские на Монмартре (они говори*
ли — «на Пигале»). Полуночникам льстило купить подарок у
русской княгини.

Ася почувствовала к Елизавете Скобцовой мгновенную
привязанность. Она, как и Лиза, была знакома с движенца*
ми. Двоих из его руководителей Лиза встретила еще во вре*
мя революции — Сергия Булгакова, ставшего с тех пор свя*
щенником, и Николая Бердяева, знаменитого христианско*
го философа. Лиза никогда не отказывалась от рукоделия:
оно даже казалась ей необходимым условием ощутимого уча*
стия в людских заботах и способом внутреннего сосредото*
чения. Материальная задача требует полного внимания и
позволяет затем переключить его на мысль. Но во время
странничества и материнства повседневность затянула и
почти поглотила ее. Скобцов не особенно интересовался
идейными спорами. Оставшись без собеседников, Елизаве*
та больше не слышала собственных мыслей, как она говори*
ла. РСХД вернуло ей самое заветное в ее мечтах.

Бердяев рассказал мне об их встрече в эмиграции:
— В России я знал Лизу блестящей и непосредственной

молодой девушкой. В ней несомненно было что*то от боге*
мы, но это соответствовало атмосфере той среды. В Париже
я увидел женщину с иссохшим лицом, в тридцать два года!
Небрежно одетую, с распухшими от вышивания руками, как
у прачки. Узнал ли бы я ее в метро? Быть может, но лишь
благодаря ее золотому взгляду.

В Движении Лиза ожила, вступала в споры, придумыва*
ла общие темы обсуждения для взрослых и студентов.

Она узнала, что Дмитрий Кузьмин*Караваев стал католи*
ческим священником, специалистом по Православию, и
разъезжает по международным встречам. Они могли встре*
титься в Медоне или же у общих друзей, в которых не было
недостатка, несмотря на богословские разногласия. Так или
иначе, она представила ему ту, которая носила его фами*
лию. Гаяна его очаровала. Он устроил ее в католический
пансионат в Бельгии, говоря, что «там ее будут кормить три
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раза в день. Христианам и так трудно бороться с окружаю*
щим неверием. Пора нам терпеть друг друга».

Лиза, помимо ежедневных заработков, согласилась
стать секретарем Движения и часто посещала отдаленные
русские приходы на юге и севере Франции, где русским жи*
лось еще тяжелей, чем в Париже. Скобцов, несмотря на
трудности с французским, сдал в префектуре экзамен на шо*
фера такси, подобно большинству бывших офицеров (зна*
менитых «русских шоферов», работавших по ночам: их со*
братья*французы предпочитали дневное время).

Скобцов, ожидающий, как все казаки, домашнего уюта и
супругу у очага, по возвращении с работы не находил ни то*
го ни другого. Лизины ночи не слишком отличались от дней.
Он повышал голос. Она тоже. Они с трудом уживались в од*
них стенах. Софья Борисовна пыталась поддержать види*
мость мирной жизни.

Зимой 1926 года от недоедания и холода заболела вся се*
мья. Маленькая Настя не выздоравливала. Из*за нехватки де*
нег не сразу вызвали доктора: в это время лишь очень малое
количество французов, не говоря об иностранцах, имели
право на социальное страхование. Доктор определил ме*
нингит. Благодаря Ольге Мечниковой ребенок был поме*
щен в институт Пастера, а Лизе было позволено оставаться
у изголовья дочкиной кровати днем и ночью. Однако лече*
ние было предпринято слишком поздно: Настя умерла. Ли*
зины рисунки изображают спящее лицо, порой умиротво*
ренное, порой трагическое, каким оно было в эти мартов*
ские дни 1926 года.

Десять лет спустя, сидя в ее крошечной комнате, рядом
с паровым котлом, в обычном беспорядке из бумаг, книг,
одежды и графина с водой, мы говорили о Терезе Авиль*
ской, которую я только что случайно открыла для себя и ко*
торую мать Мария хорошо знала, хотя переводов еще не бы*
ло. Она говорила о том, что может произойти с верующим
в моменты глубокого страдания. Испытание Страстей.
Гвозди раздирают тело, вес тела разрывает мускулы, невы*
носимо страдает каждый член, каждая часть тела, каждый
орган.

Она добавила в третьем лице:
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— Человек, почувствовавший это телесное уничтоже*
ние, это состояние, превосходящее всякое страдание, не
сможет забыть его. Именно в эту минуту он понимает, как
Христос, Божественная сущность Которого всеведуща, доб*
ровольно принявший это страдание, возжелавший этого
уничтожения для спасения человечества, простонал: «Боже
Мой, Боже, для чего Ты Меня оставил?» Эти слова были по*
следним проявлением человеческого в Нем.

Я думаю, именно тогда она решила последовать призыву
и стать монахиней.

Верующие друзья говорили мне, что уже давно она была
готова идти по пути предельной самоотдачи. Давно уже она
жила по евангельской заповеди «возлюби ближнего, как са*
мого себя», добавляя: «больше, чем себя самого».

Неверующие говорили о бреде, об истерии. Не знаю,
можно ли очертить пределы «нормальности». Можно на*
звать истеричной любую проповедь веры, любые политиче*
ские и даже литературные убеждения. Сколько интеллектуа*
лов, увешанных дипломами, ругались, смертельно ненавиде*
ли друг друга из*за толкования текста! Сюрреалистов
называли истериками и параноиками.

Я видела, как эта женщина превращала случайный кон*
тингент жителей в общину и к каким ухищрениям она при*
бегала для снабжения столовой. Я читала ее тексты и любо*
валась ее рисунками и вышивками. Я знаю, что аренда домов
без единого франка в кармане, которые требовалось к тому
же обустроить и превратить в совместный очаг для мона*
хинь и мирянок, многим казалась утопией. Я могу свидетель*
ствовать, что ей это удалось: в ее общежитиях самые выдаю*
щиеся умы эмиграции спорили одновременно о богослов*
ских и о мировых проблемах. Она умела устроить
повседневную жизнь и разрабатывать сложные стратегии. Я
знаю и ее способность убеждать, передавать свою волю ок*
ружающим и окружающему. Смерть Насти окончательно оп*
ределила решительный переворот в ее жизни.

Однажды, в начале войны, она сказала мне:
— То, что Господь покарал меня в плоти от плоти моей,

означает то, что я не имею права остаться матерью только
своих детей. Мне нужно стать матерью каждому.

Об этом она писала в своих стихах:
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Отпер Ты замок от сердца бедами.
Вот лежит теперь дорога скатертью,
Во все стороны. То быть мне матерью...

Расставание с Даниилом Ермолаевичем было тяжелым
и, несмотря на старания Лизы, трагичным. Однажды она
рассказала, что никогда не выносила «домашних сцен»: «Это
напоминает мне мелодраму или плохой буржуазный роман.
О нашем же союзе можно было сказать все что угодно, кро*
ме того, что он был мещанским».

Софья Борисовна вспоминала о нескольких кризисных
моментах. Он отказывался понять жену и говорил о том, что
после похорон дочери она временно потеряла рассудок. Она
отвечала, что после пятилетнего траура и зрелого размышле*
ния она знает, что больше уже не может быть женой и что им
нужно развестись. Он протестовал. Эти движенцы вскружи*
ли ей голову, она больше никого не слушает, кроме своего ду*
ховника, отца Булгакова. Она забыла, что еще недавно сама
осуждала церковников за ограниченность и предрассудки и
говорила, что они не понимают, насколько эмиграция пере*
вернула привычные представления. Как рассказывает Софья
Борисовна, порой в жаркие минуты споров у него случались
«казачьи» приступы гнева. Лиза переносила их в молчании.
«Моя дочь не хотела ранить отца Насти и Юры».

Он повторял, всякий раз все более жестко, все ту же
мысль: как она, избежавшая куда менее жестких уз револю*
ционной партии, сможет подчиниться обетам монастыр*
ской жизни?

Как дать понять мужчине, познавшему женщину в мину*
ты наслаждения и горя, что личные чувства и желания были
опустошены, что в ней, обширный как небо или пустыня,
простирался безграничный простор, заменявший порывы,
когда*то вдохновлявшие ее? Она была одновременно обна*
жена и наполнена огромным неведомым ранее вдохновени*
ем. Безвоздушность? Невесомость? Вряд ли эти слова, кото*
рые я ей приписываю, приходили ей в голову. Психоанали*
тик Катрин Мило, изучавшая католических мистиков,
описывает их внутреннюю жизнь, и некоторые ее интуитив*
ные мысли мне кажутся близкими для передачи состояния
Елизаветы Скобцовой в этот решающий для нее момент
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жизни: «Мистики — это люди, которые выходят в открытый
простор. Простор, что позволяет жить в безмерности».

Лиза, должно быть, отвечала то, о чем позднее писала: в
эмиграции для Русской Православной Церкви открылись
возможности для прокладывания немыслимых ранее путей.
Материальная нищета, но в особенности моральное отчая*
нье этих гонимых, никогда до этого не покидавших родины,
обязывают их к небывалому, «к великой свободе». В настоя*
щий момент необходимо «родиться в смерти», преодолеть
смерть прошлого, ибо «мы призваны к первохристианству»4.

Она повторяла:
— Я ухожу не ради мужчины.
Он метал гром и молнии. Он знал, что все перемени*

лось. Для того, чтобы прокормить семью, он, атаман, стал
шофером такси, «извозчиком», уличным работягой. Она вя*
зала шарфы, шила куклы и сумки. Все — ради детей, ее мате*
ри, семьи. Теперь же нужно обо всем забыть.

Теперь они жили в разных временных измерениях. Да*
ниил по*прежнему был погружен в быт и прилагал все силы
для его обустройства. Лизу же пронзала мысль, которая бо*
лее ей не принадлежала.

После разумных доводов он проявлял настоящий каза*
чий темперамент. Лиза пыталась его убедить и говорила с
ним с материнской лаской. Когда чаша терпения переполня*
лась, он хватал бутылку водки и пил прямо из горлышка. Ры*
дания прерывались криками: «Как можно предать человека,
который все сделал для тебя? Столько вытерпел от тебя? От*
ца твоего сына? Как, я тебя спрашиваю?» Лиза пыталась
брать его за руку, касаться его волос — как ребенка, предаю*
щегося бессмысленной печали. Он то отталкивал ее, то пы*
тался обнять, и тогда она, с неумолимой нежностью, отводи*
ла его руку в сторону. (После войны он рассказывал об этом
одному приятелю: «Я просто сходил с ума. Вся жизнь усколь*
зала от меня».) Сцены порой не прекращались в течение
ночи.

Она решила поселиться отдельно с Софьей Борисовной
и Юрой.

Одновременно Лиза должна была вести борьбу, еще бо*
лее дерзновенную, с церковными кругами, где развод дваж*
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ды замужней матери трех детей вызывал серьезные возра*
жения.

Она убедила митрополита Евлогия, но он не мог в оди*
ночку принять решение. Православный монастырь, кото*
рый он мечтал создать в условиях изгнания, должен был, как
утверждала Елизавета, смягчить устав и вдохновить мона*
хинь на социальную работу. Сосредоточение в молитве не
могло оставаться единственным монашеским правилом в то
время, как отчаяние доводило все большее число эмигран*
тов до самоубийства.

Даниил был учителем. Его образованность неоднократ*
но позволяла ему оценить качества Лизы и во время кубан*
ского суда, и в первые годы нищенского эмигрантского су*
ществования. Но он всегда оставался человеком традиции.
Духовные лица, которым он доверял, пытались убедить его.
Ему хотелось хотя бы остаться с Юрой. Но болезненный
мальчик был склонен к туберкулезу, нужно было отправить
его в санаторий. Софья Борисовна, утаив от Лизы, сказала
об этом зятю. Скобцов уверял, что он возьмет на себя расхо*
ды за лечение. Софья Борисовна продолжала встречаться с
зятем, который никак не хотел примириться с разлукой. К
тому же он еще не знал, что Елизавета начала свою борьбу.
Она решила, что для того, чтобы нести людское страдание,
она не может вечно оставаться «лишь самозванкой», как она
писала в своих стихах. Она хотела, чтобы «расточаемая бла*
годать», ее сила для утешения страждущих и самой себя от*
ныне исходили бы от Бога. Теперь она хотела чувствовать,
что она «на это поставлена». Она испытала самое сильное из
всех своих желаний, самый всепоглощающий из всех ее по*
рывов и страстей. Она захотела принять постриг, стать мо*
нахиней.

«Препятствия были непреодолимые...»

В РСХД все время поступали новые сведения о заброшен*
ных и обнищавших эмигрантах, и разъездной секретарь от*
правлялась им на помощь. Оставляя детей безропотной ма*
тери и ворчащему мужу, которого по*прежнему мало устраи*
вала работа в такси, Елизавета Скобцова объехала всю
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Францию на деревянных сиденьях электричек, долгими, но
и самыми дешевыми маршрутами, с частыми остановками:

Будет день, в который с поездом
Унесусь я в заревые страны...
Слышу — вечно бьется воинство,
Слышу возглас бранный.

Шелковистым шелестом, там, в воздухе,
Запевают песнь о вечном.
Песнь о земле чаемой, об отдыхе
На пути небесном, звездном, млечном.

Паровозный дым, свистки проводников, громкоговори*
тели в залах ожиданий, где ей часто приходилось ночевать,
складывались в одно слово: убедить. По*русски и по*фран*
цузски пословица говорит, что «убедит убежденный». Тако*
ва была ее цель и непрестанное беспокойство. «То, что я им
даю, — так ничтожно». Или: «Они спрашивают, а кто я такая,
чтоб говорить с ними». От шахт Па*де*Кале до лотарингских
литейных заводов, от доков Тулона и Марселя до итальян*
ской границы она видела все то же уныние, происходящее
из трудности жить, «отчаянье, тоску, самоубийство» — и
свое бессилие помочь.

На Лазурном берегу бывшие лелеемые клиенты роскош*
ных гостиниц выпрашивали в приемной временную работу,
носили чемоданы, работали в ресторанах, на кухнях, мыли
посуду. В межсезонье они превращались в бродяг, подстере*
гающих халтуру. Пьянчуги? Но теперь, уже не надеясь на
крушение режима, эти «апатриды», часто бездомные, жили
подобно детской игре в классики, прыгая по клеткам, начер*
танным волей обстоятельств, и бросая камешек по воле слу*
чая. Увещевания Церкви казались циничными потерявшим
веру в жизнь.

Искала я таинственное племя
Тех, что средь ночи остаются зрячи,
Что в жизни отменили срок и время,
Тех, что умеют радоваться в плаче...
<...>

262 Из истории эмиграцииВестник РХД № 196



И находила буйных, нищих, сирых,
Упившихся, унылых, непотребных,
Заблудшихся на всех дорогах мира,
Бездомных, голодающих, бесхлебных.

Елизавета взбиралась на их чердаки или спускалась в их
подвалы, но чаще всего обнаруживала их облокотившимися
о стойку бара. Она пыталась им напомнить об их юношеской
вере в Бога, о пасхальной заутрене, о хлебосольстве и госте*
приимстве. Они отвечали, что Христос воскрес не для них,
что они забыты Богом. И валились с последним стаканом с
ног. (Она мне говорила, что никогда не могла понять суще*
ствующего во всех языках выражения «разразиться рыдани*
ями»: ими не разражаются, в них погружаются.) Она ревела
вместе с ними. Брала их за руки. Обнимала женщин. Когда с
ней говорили о милосердии, она повторяла:

— Я поняла, почему не получается полных результатов.
Каждый из них требует всей вашей жизни, ни больше и ни
меньше. Отдать всю свою жизнь какому*нибудь пьянице или
калеке — как это трудно.

Она была чувствительна к красоте вековых городов и де*
ревень, лесов и рек, мимо которых поезд нес ее туда,

...где забрались на чердаки
моей России милой дети.

Опять я отрываюсь вдаль,
Опять душа моя нищает,
И только одного мне жаль *
Что сердце мира не вмещает5.

В одном из стихотворений она делится своим сомнени*
ем быть «самозванкой». Ничто не указывало на то, что она
послана Тем, Кого упоминает в своих стихах. Лишь произ*
несшие обеты имели право говорить от Его имени. Она не
имела этих полномочий. Осознавая свою немощь перед го*
речью, она сознавала и недостаточность ее утешения, она
хотела отдать себя тем, у кого никого и ничего не было, «за*
бытым историей» русским офицерам и солдатам, отправлен*
ным в далекую Францию для защиты непонятно чего и ос*
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тавленных после войны на произвол судьбы. В трущобах их
принимали еще меньше, чем эмигрантов, появляющихся в
поисках заработка. Они были иностранцами среди иност*
ранцев, имеющими право когда*нибудь вернуться к себе, ес*
ли захотят.

Елизавета, посвящая все больше и больше времени «про*
пащим», запрещала себе заниматься тем, что любила более
всего: рисовать и вышивать.

Она вышивала по заказу, зарабатывая на жизнь семьи.
Рисовала в самые трагические минуты своей жизни: альбом
с рисунками умирающей Насти сопровождает ее в путешест*
виях по Франции, заполняя зияющую пустоту.

Эти рисунки она долго никому не показывала. Это было
слишком личным. Они, быть может, показали бы, что она хва*
талась за свою благотворительную деятельность как за соло*
минку над бездной отчаяния. Видимое доказательство присту*
пов сомнения, которые порой изводили ее. Немного позднее
она опубликовала «жития святых», всецело отдавшихся слу*
жению. Для того, чтобы быть святым, недостаточно жить ра*
ди Бога до самой смерти, нужно выстрадать тяжелейшую из
пыток. Ту, что искупает грехи собственных мучителей.

В эти минуты отчаяния она говорила с отцом Сергием
Булгаковым, которого она называет в одном из стихотворе*
ний «руководитель, друг, отец». Быть может, он отвечал ей,
как одному студенту из Богословского института, который
признался ему в том, что переживает «духовное опустоше*
ние»:

— Вы думаете, сомнения щадят кого*то, даже святых?
Что существует непоколебимая или наивная вера, «вера
угольщиков» ?6 Какое унизительное выражение! Какое бур*
жуазное презрение воображать угольщика безразличным к
существованию зла! Это значит думать, что угольщик не ви*
дит дальше своих мешков!

Отец Сергий понимал желание Елизаветы Юрьевны
приобщиться к монашеской жизни для того, чтоб преобра*
зить ее. Возможно, они обменивались шутками из недавнего
революционного прошлого.

— В то время борьбы я знал коммунистов, которые жили
как святые. Как только они достигали власти, они станови*
лись убийцами.
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Он, бывший марксист, а ныне священник и профессор
Свято*Сергиевского православного института, куда съезжа*
лись студенты со всех концов света, нашел свой путь. Ей, за*
мужней и матери, препятствовали в ее желании открыто по*
святить себя Богу. Эта трудность, как кажется, лишь поддер*
живала ее решимость. Митрополит Евлогий присутствовал
на собрании, на котором Елизавета рассказала об одной из
своих неудач. В РСХД сообщили о группе беженцев, устро*
ившихся в лесных сторожках, где они жили без бумаг, без
права на работу, при мизерной зарплате за «халтуру» по
резьбе. Елизавета тотчас отправилась в путь и провела ночь
в зале ожидания, чтобы приехать рано утром, до их ухода на
работу. Ее встретили ругательствами: что это за организа*
ция, которая на просьбу о помощи посылает бабу? Когда они
ушли, Елизавета вымыла полы, стулья, постирала их вещи.
Ей удалось придать лачуге более или менее жилой вид. Вер*
нувшись с работы, им стало неловко за утренний «прием».
Один из них даже проводил ее на поезд:

— Спасибо, барышня, но скажите им, что они теряют
время. Мы уже ни во что не верим. Нам нужна не моральная
поддержка, а работа и кусок хлеба.

Она заключает: «Гонимые всегда борются против обще*
ства. В настоящее время Церковь является для них таким об*
ществом. Мы не можем вернуть им Россию, но, быть может,
мы можем показать им, что они дома во Христе».

С той поры митрополит внимательно прислушивается к
словам этой молодой женщины, которая часто выступает на
собраниях, организованных о. Сергием Булгаковым и Нико*
лаем Бердяевым. Он отмечает ее богословскую образован*
ность, но особенно — ее убежденность, что всякий человек —
ближний, каким бы чуждым он ни казался. Она цитировала
св. Исаака Сирина: «Христос умер за грешников, а не за пра*
ведных. <...> Что горсть песку, брошенная в великое море, —
то же грехопадение всякой плоти в сравнении с Божьим
промыслом и Божией милостью» («Аскетизм»).

Она сурова к «социальному» и так называемому «мило*
сердному» христианству. То, что называют милосердием, —
это удовольствие, которое мы позволяем себе. Наш долг по
отношению к страдающим — сочувствовать, то есть страдать
вместе с ними. И действовать для них. На разные лады она
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возвращается к этой теме: терпеливое отношение и общение
с «неудобным квартирантом, соседом или слишком веселым
собутыльником, капризным или непонятливым учеником,
надоедливыми дамами или опустившимися попрошайками»
может стать «приобщением к Телу Христову», подлинной
«мистикой человекообщения»7.

Могла ли она забыть, что когда*то вела такой диалог с че*
ловеком, которого обожала: мастером слова, творцом красо*
ты, но который мог быть и жестоким? Воспоминание об
этом обожествлении Блока она обратила в «материнское
чувство» (тогда как ей было только пятнадцать лет). Могла
ли она стереть из памяти полноту плотской страсти, воз*
можно, узнанную с родителем Гаяны и позднее с Даниилом
Скобцовым? Она писала об этом в письмах своему кумиру,
говоря, что «ненавидит себя», презирает за минуты счастли*
вой плотской страсти. Но они запечатлелись в памяти, и
этот опыт позволил ей понять соблазны, падения, печали и
безумия других.

Среди интеллектуалов Серебряного века она дружила с
богоборцами, провозглашающими материализм во имя
Маркса, и с агностиками, утверждающими, что за неимени*
ем доказательств они предпочитают верить в человечество
без Бога. По их произведениям она знала, что некоторые из
них несомненно испытали то, что называют экстазом. Мгно*
венья замершего времени, ослепления зарей или тьмой пе*
ред океанами или вечными снегами, эти мимолетные мгно*
венья, необъяснимые знаки избранничества, но кем и для
чего? Она знала, что Бердяев и Булгаков отвергли Бога, по*
добно ей, пятнадцатилетней, после первой невосполнимой
утраты. Ныне один стал священником, второй — христиан*
ским философом. Многочисленные пути могли ее вести — а
порой и не вести — к тому, во что она верила теперь. Она
приняла эту веру. Недавно мне пришлось беседовать о мис*
тическом опыте с католичкой, ставшей матерью многочис*
ленной семьи после двух лет, проведенных у кармелиток.
Она сохраняет «в миру» взыскательную веру, не оставляя
мучительных вопрошаний. Она рассказывала мне о «мгнове*
нии», пережитом в двадцатилетнем возрасте в рождествен*
скую ночь, когда она почувствовала себя переполненной
светом любви, безликим и бестелесным. Она ощутила «неви*
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димое присутствие, что*то похожее на поток любви». Но
можно ли сравнивать это мистическое переживание фран*
цуженки*католички, еще девушки, родившейся во второй
половине ХХ века, с тем, что открылось тридцатидвухлет*
ней русской, трижды матери, познавшей любовь трех муж*
чин, революцию, коренную пересадку, скитания, траур, ни*
щету? Сравнимо ли мистическое откровение, «отрыв», по
силе изменения с тем, что испытывают первооткрыватели
элементарных частиц или континентов? Те, кто следуют не*
исповедимыми путями духа, по бездорожью, сбиваясь с пу*
ти? Можно ли назвать мистиками тех, кто после этих муче*
ний «изменил путь», совершил «пересадку» в пути, как писа*
ла Елизавета Блоку? Отныне она стремилась «тушить собой
людскую скорбь», «стать матерью» страждущих, подобно
блудному сыну «вернуться в дом Отца». Она жаждала тесней*
шим образом разделить беды своего века. Однако молитвы
недостаточно. Елизавета позднее говорила своему другу
Константину Васильевичу Мочульскому, что на Страшном
Суде у нее не спросят, успешно ли она занималась аскетиче*
скими упражнениями и сколько она положила земных и по*
ясных поклонов, но спросят, накормила ли она голодного,
одела ли голого, посетила ли больного и заключенного в
тюрьме. «И только это спросят».

Встреча с митрополитом Евлогием была определяющей.
Она приходила к нему в его квартирку при кафедральном со*
боре Александра Невского на рю Дарю. Этот невысокий че*
ловек с седеющей бородой прошел тернистый путь от свя*
щенника до епископа. Он также переосмыслял пути Церкви
в ХХ столетии, ее структуру и ее взаимоотношения с верую*
щими. Глубоко русский, он искренне хотел бы поддержать
связь с Патриархом Московским. Это было невозможно: да*
же после эпохи открытых преследований Церковь там тер*
пели только если она подчинялась установленным коммуни*
стами законам. От этих законов, от этого правительства как
раз и бежали сотни тысяч эмигрантов, ненавидящих этот
строй. Эту паству ему предстояло поддержать и объединить.
Митрополит Евлогий присоединился к Патриарху Констан*
тинопольскому. Он становится главой Православных Рус*
ских Церквей в Западной Европе. Елизавете предстояло до*
казать ему, что она сможет обновить дух монашества. Он по*
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нимал необходимость адаптироваться к смешению классов
и кланов, вызванному эмиграцией. Елизавета рассказывала
ему о своей мечте принять постриг, о трудностях убедить му*
жа, с которым они вот уже несколько месяцев как расста*
лись. Она говорила, что для нее стать монахиней означает
не столько сосредоточиться в созерцательной жизни, сколь*
ко идти к «пропащим» и сказать им, что она говорит во имя
Христа, которому посвятила себя, что Он принял ее и посы*
лает к ним как вестницу. Митрополит колебался: эта пылкая
женщина может дать новое дыхание монашеству, но выдер*
жит ли она монашеские правила? Елизавета отвечала, что
она могла бы ввести в жизнь другое правило. Она напомни*
ла, что бывали эпохи, когда переустраивались монастыри во
всем христианском мире. Говорила ли она с ним о Терезе
Авильской, как во время наших разговоров? Митрополит Ев*
логий знал все то, что ей пришлось пережить. Он, должно
быть, читал ее статьи на страницах эмигрантской прессы.
Но приближенные митрополита пытались отговорить его
от согласия на постриг. Монахиня, разведенная, вторично
вышедшая замуж, мать троих детей? Какой соблазн с точки
зрения большинства верующих! И ее второй муж вовсе не
собирается исчезать. Необходимо вмешательство митропо*
лита. Канонически расторжение брака допустимо, если
один из супругов стремится к монашеству. Но согласие
должно быть обоюдным. Не говоря о том, что эта молодая
женщина, жертвенность которой беспредельна, не подчиня*
ется никакой дисциплине. Кто*то из окружения митрополи*
та шутил по этому поводу:

— Скобцова вовсе не нуждается в советах митрополита:
Христос ей дает указания напрямую.

Митрополит Евлогий размышлял, с неизменной полу*
улыбкой. Он любил пламенные бесстрашные души, тех, что
преданы Богу до мученического конца и признают «ближ*
ним» того, кто менее всего походит на них самих. В эти годы
Церкви всех конфессий переживали внутреннее обновле*
ние. Эммануэль Мунье, мыслящий католик своего времени,
возглавлял журнал «Дух» (Esprit), открытый миру. Пример*
но в это же время Федотов и Илья Фондаминский основали
журнал «Новый град». В окружении митрополита был и
тридцатилетний француз Луи Жилле (Louis Gillet), монах*
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бенедектинец. Он порвал со своим орденом и в течение дол*
гих лет боролся за сближение Восточной и Западной Церк*
вей, вызывая недовольство своих бывших собратьев. Ему от*
казывали, его исключали, он же терпеливо принимал это.
Затем он стал православным священником и был наречен
отцом Львом. Митрополит вверил ему служение при тюрь*
мах для русских заключенных. Одновременно он препода*
вал в Парижском Богословском институте преп. Сергия и
беспрерывно путешествовал в тяжелейших условиях по
Среднему Востоку и странам Европы. Велением случая или
судьбы этот деятельный монах, неутомимый искатель веры,
должен был встретить Елизавету Скобцову, ищущую «приоб*
щиться» к «работникам Христовым»8.

На летнем съезде РСХД в 1929 году в Клермон*ан*Аргон
митрополит Евлогий предложил произнести отцу Льву за*
ключительную проповедь по*французски. Это предложение
разделялось не всеми, но руководители Движения проявили
чуткость к порыву присоединившегося к ним француза.
Отец Лев, в свойственной ему манере, проникновенно гово*
рил о мучительном поиске, трудностях оставить повседнев*
ные терзающие заботы. Как вспоминает Илья Фондамин*
ский, его проповедь о Петре, трижды отрекшемся от Хрис*
та и ставшем, тем не менее, строителем Церкви, прямо
касалась слушателей. Он делился тем, что позднее сформу*
лирует в своих статьях:

«Господи, я хотел бы следовать за Тобой, но мне необхо*
димо закончить эту работу. О Господи, я хотел бы следовать
за Тобой, но я еще не испробовал этого, еще не прошел по
этой прекрасной дороге, чтобы увидеть, куда она ведет. Гос*
поди, позволь мне прожить еще этот день. Впрочем, сейчас у
меня нет сил. Завтра же, я знаю, Ты поддержишь меня Своей
милостью... Безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя».

Когда он закончил, возникло недоуменное молчание.
Тогда высокая женщина с гладко причесанными волосами, в
юбке, скромной кофточке и легких туфлях, приблизилась к
нему, поклонилась, поцеловала крест. Остальные последова*
ли за ней.

Они знали друг о друге, но им еще не доводилось гово*
рить по существу. Служба и обмен приветствиями закончи*
лись, и они устроились на деревянной скамейке. Монах тот*
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час понял, как они близки по темпераменту, неутомимому
поиску Божественного, неутолимой жажде всецело отда*
ваться другим. Или же они вскользь произнесли самые со*
кровенные слова, чтобы почувствовать, означают ли они
для них то же самое? Или просто говорили об этом дне, сво*
их стремлениях, путях, столь разных — и совпавших? О вне*
запном влечении умов, порыве дружбы, столь свойственных
Лизе; о вере в другого, мгновенном взаимопонимании и ува*
жении? Возможно, уже в этот день они убедились в том, что
идут к той же цели — «собой тушить мирскую скорбь», как
писала Лиза в своих стихах. Отец Лев вспоминает, что преж*
де всего обнаружилась их общая любовь к Льву Толстому,
его миролюбивому и анархическому христианству.

— Я люблю Толстого, — говорила Елизавета Юрьевна, —
он предлагает нам уподобляться Христу.

Отец Лев в восторге: об этом же он писал в еще не издан*
ной брошюре. Она заранее расположена к нему: он перево*
дит на французский «Православие» отца Сергия Булгакова,
ее духовного отца, тем самым вызывает ее полное доверие.
Отец Лев рассказал, что он встретил Булгакова благодаря
митрополиту Евлогию в часовне князя Трубецкого в Клама*
ре. Там он повстречался с Бердяевым, поэтами Мариной
Цветаевой и Константином Бальмонтом и художницей На*
тальей Гончаровой. Елизавета говорит, почти смущаясь, что
она там тоже бывала, что Гончарова — подруга ее молодости
и что она слышала его там, сослужившего литургию. Отец
Лев упоминал, что он часто и подолгу говорил там с одним
православным, ставшим католическим священником. Он
произнес его имя, на что Лиза спокойно сказала:

— Кузьмин*Караваев был моим первым мужем.
Они говорили об обращении. Затем быстро перешли к

состоянию распада эмиграции. Каждая фраза усиливала уве*
ренность в родстве душ.

Так следовали они параллельными тропами, доверяя
друг другу надежды и планы.

Позднее Елизавета Юрьевна была сражена тем, что отец
Лев, как Бердяев и другие близкие друзья, отговаривал ее от
пострига. Уже одно выражение «монастырский устав» каза*
лось им так мало подходившим к ней!

270 Из истории эмиграцииВестник РХД № 196



Елизавета вскоре нашла повод для новой встречи с от*
цом Львом, чтобы попросить совета. Он рассказал ей о соб*
ственных трудностях с дисциплиной, о том сопротивлении,
которое ему пришлось выдержать со стороны своего ордена
при попытках содействовать воссоединению Западной и
Восточной Церквей. Он пытался смягчить свои отговоры
шуткой:

— Знаете, с тех пор, как я стал православным священни*
ком, я не могу привыкнуть к своей бороде. Ее ведь не сни*
мешь, как я снимаю рясу по вечерам.

И добавил, серьезнее: «Зачем терять свободу и даже
внешность?»

— Так или иначе, я всецело отдана Христу, — отвечала
Елизавета. — Отчего же не выразить это внешне, не примк*
нуть к когорте монахинь? Я хочу быть монахиней в миру.

— Но во Франции нет православных монахинь, которые
бы лечили или учили...

— То*то и оно! Сейчас самое время это создать. Взамен
безмерной утраты, потери родины, мы получили огромный
дар свободы. С этой точки зрения, мы получили куда боль*
шее богатство, чем в период «золотого пленения» Церкви
государством.

То же она повторяла Бердяеву. И отец Лев почувствовал
себя побежденным: искренне выраженная и идущая из глу*
бины сердца мысль убеждает собеседника.

Они были свидетелями переломного для русского Пра*
вославия на Западе момента: раскола с Московским Патри*
архатом и присоединения митрополита Евлогия, главы рус*
ской эмигрантской Церкви, к Константинопольской Патри*
архии. Новый статус был официально утвержден в феврале
1931 года.

В марте Елизавета и Даниил совместно присутствовали
при перезахоронении их Настюши на другой участок клад*
бища в Сент*Женевьев*де*Буа. Она рассказывала об этом Та*
тьяне Манухиной: «Перенесение праха обставлено тяжелы*
ми формальностями. Родственники переживают как бы вто*
рое погребение, и я, право, не знаю, какое из них
мучительнее... Гроб извлекают и вскрывают, останки пере*
кладывают в новый гроб. Так вновь увидала я мою дочку...
Тело подняли, переложили, вновь запечатали и понесли».
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Именно в этот момент найден ответ на предшествующие му*
чительные поиски: «Когда я шла за гробом по кладбищу, в
эти минуты со мной это и произошло — мне открылось дру*
гое, какое*то особое, широкое — широкое, всеобъемлющее
материнство. Я вернулась с кладбища другим человеком... Я
увидела перед собой новую дорогу и новый смысл жизни:
быть матерью для всех, всех, кто нуждается в материнской
помощи, охране, защите».

Вскоре после этого Илья Бунаков*Фондаминский при*
гласил ее в свое имение в Кабрис, где она повстречалась с
Иваном Буниным, будущим Нобелевским лауреатом, и дру*
гими писателями*эмигрантами. Тем же летом она едет от*
дохнуть в юношеский лагерь РСХД, где ведет с девушками
беседы на самые разные темы. Она пытается войти в круг их
интересов и понять бунтарские и провокационные настрое*
ния Гаяны.

Наконец у нее находится время на рисование и вышив*
ки. «Это вышивание было необычно и очень нас занима*
ло, — рассказывает движенка Тамара Милютина. — Между
кружочками пяльцев натягивалась плотная, простая мате*
рия, на которой ровным счетом ничего не было нарисовано.
А рисовала Елизавета Юрьевна прекрасно! На этой поверх*
ности появлялись причудливые рыбы: горбились их спины,
сверкала чешуя, извивались хвосты. Елизавета Юрьевна зна*
ла стелющиеся швы старинного иконного шитья, и нитки,
подобранные ею, были необычных, перекликающихся то*
нов. На этих рыб ложилась тонкая сеть, к ним протягива*
лись руки, над ними возникали согнувшиеся, с изумленными
лицами, фигуры рыбаков*апостолов. Так к концу нашего ме*
сячного отдыха Елизаветой Юрьевной был вышит евангель*
ский рассказ о ловле рыбы»9.

Наконец ее достигает долгожданная новость: митропо*
лит согласился на постриг. Ликование и предчувствия, а
вместе с тем и беспокойство оказаться недостойной и трево*
га за близких сплетаются в сложный узор:

А из туманов голоса зовут.
О, голоса зовут в надежду и свободу.
Все пересмотрено. Былому мой поклон.
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О колокол, какой тревожный звон,
Какой крылатый звон ты шлешь неутомимо.
Вот скоро будет горный перевал,
Которого мой дух с восторгом ждал,
А настоящее идет угрюмо мимо.

Митрополиту пришлось долго беседовать со Скобцо*
вым, объясняя, что супруги должны расстаться и его отказ
препятствует душе следовать согласно зримо проявленной
Божественной воле. 7 марта 1932 года состоялся церковный
развод. Но Даниил не соглашался оформлять развод перед
французскими властями. Впрочем, развода по обоюдному
согласию еще не существовало, процесс требовал долгих
унизительных месяцев, фиктивных обвинений, обмена руга*
тельствами, выдуманных супружеских измен, не говоря о до*
казательствах местожительства и справках о доходах и мас*
се другого, немыслимого для них. Таким образом, офици*
ально Елизавета осталась супругой Даниила Скобцова. Это
никого не удивляло. Ни ей, ни митрополиту не казалось
странным, что женщина в гражданском браке становится
монахиней. Русские беженцы в религиозной жизни часто не
обращали внимания на законы, которыми управлялась ос*
тальная часть жизни. (Несомненно, в иной степени, это вер*
но до сегодняшнего дня: многие эмигрантские общины чув*
ствуют себя, во всяком случае в том, что касается духовной
жизни, более связанными дедовскими принципами, чем за*
конами принимающей их страны.)

Решение Елизаветы в очередной раз шокировало ее ок*
ружение. В церковной среде недавний уход одного монаха,
«расстриги», вызвал большие толки. Елизавете досталась
его ряса, и она шутила, что ей предстоит вновь освятить ее.

16 марта 1932 года в церкви преподобного Сергия при
Богословском институте, в узком кругу друзей, Елизавета рас*
простерлась крестообразно на полу, и митрополит Евлогий
совершил постриг, задолго прочувствованный в ее стихах:

В рубаху белую одета,
О внутренний мой человек,
Вчера еще Елизавета,
А завтра буду — имя рек.
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Произнеся текст посвящения в монашеский чин, митро*
полит напутствовал ее словами:

— Нарекаю тебя в честь Марии Египетской: как та ушла
в пустыню к диким зверям, так и тебя посылаю я в мир к лю*
дям, часто злым и грубым, в пустыню человеческих сердец.
Ты пройдешь через страдания, будешь голодать, алкать, ли*
шишься одежд, будешь оскорблена, осмеяна, оклеветана; те*
бя будут преследовать, и ты пройдешь через многие горькие
испытания, — все это знаки жизни, отданной Богу. И на ис*
ходе этих страданий, как сказано в Евангелии: «Радуйся, ибо
велика награда на небесах».

Он поднял ее, облаченную благовестницей. После этой
литургии новопостриженная провела несколько дней в сво*
ей «келье» — комнатушке, выделенной ей на Подворье для
первых дней монашеской жизни, где она могла предаться
молитве и размышлениям об этой новой «пересадке» в ее
жизни.

Вскоре она вновь выступала на литературном собрании
перед русской молодежью. 9 апреля она была избрана дирек*
тором профсоюза русских безработных Парижа.

В июне мать Мария повезла свою семнадцатилетнюю
дочь в Кабрис, где Гаяна могла непосредственно беседовать
с писателями, которых до этого только читала. Она решает
вернуться к литературе, хотя до этого отказалась сдать экза*
мены на бакалавра.

С конца июля мать Мария послана делегатом на съезд
РСХД в Прибалтику, где она прочла доклад о «Религиозном
чувстве в душе русского народа».

Эта поездка на границу Эстонии и СССР позволила ей
издалека увидеть родину, такую близкую и совершенно недо*
ступную. Она как можно ближе приблизилась к погранич*
ной линии и, став на колени, протянула руку, взяла горсть
родной земли, поцеловала ее и положила в носовой платок.
Пограничники не посмели вмешаться.

Она посетила монастыри Латвии и Эстонии. Находив*
шиеся в бывших губерниях Российской империи, эти рус*
ские монастыри не были затронуты антирелигиозной ком*
панией и, в отличие от монастырей на территории СССР,
никогда не закрывались. Там она смогла познакомиться с
монашеской жизнью. По возвращении она отправила мит*
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рополиту отчет о всеобщем безразличии монашествующих к
драматическим событиям в России и в мире и даже к зло*
ключениям православных собратьев. Она писала об этих мо*
настырях в цикле очерков «Русская география Франции»,
опубликованных в газете «Последние новости» и в журнале
«Новый град»: «Никто не чувствует, что мир горит, нет тре*
воги за судьбы мира. Перед каждым человеком всегда стоит
эта необходимость выбора: уют и тепло его земного жили*
ща, хорошо защищенного от ветров и бурь, или же бескрай*
нее пространство вечности, в котором есть одно лишь твер*
дое и несомненное — крест»10.

В те же месяцы РСХД все более и более раздиралось: мо*
нархическая и националистическая эмиграция не желала
терпеть этих «недостаточно антисоциалистически настро*
енных православных». И этого Бердяева, который провоз*
глашал: «Я отрицаю не социализм, а то, во что его превраща*
ют Маркс и большевики. Я — за христианский социализм».
Разрыв был неизбежен. Мать Мария, вернувшись из поездки
по прибалтийским странам, остро чувствовала, что право*
славные должны окунуться в реальный мир, страдающий на
глазах.

— Эти монастыри, — с грустью говорила она отцу Льву
Жилле, — едва отделенные границей от России, совершенно
глухи к ее проблемам. Они пребывают в состоянии сна, не
желая пробудиться, не желая знать о преследованиях, арес*
тах, расстрелах. Только одна монахиня задала мне вопрос.
Она хотела знать, как монашенка может жить в миру...

По возвращении, чтобы доказать, что это возможно,
мать Мария излагает свой план митрополиту Евлогию: най*
ти дом, оборудовать несколько комнат — для монахинь, ко*
нечно, но и для русских эмигрантов, оказавшихся на улице.
Кроме того, устроить столовую для безработных.

Здесь мне хотелось бы поделиться личными воспомина*
ниями. Я не знаю, как мать Мария познакомилась с Вольфом
(Wolff), квартирным агентом, евреем, сочувствующим соци*
алистам, только что устроившимся в Париже. Берлинец, же*
натый на парижанке*католичке, которая за несколько лет до
этого вернулась во Францию с двумя своими дочерьми, уже
до прихода Гитлера к власти он понял опасность нацизма,
перебрался в Париж к семье, где поступил на службу в агент*
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ство по недвижимости. Его жена Марион была моей гувер*
нанткой, а ее две дочери, постарше меня, научили меня тан*
цевать, одеваться со вкусом, словом, быть женственной. Мы
оставались друзьями, и я участвовала в воскресных обедах
«тети Марион» до и после возвращения главы семейства. Я
слышала, как он говорил об этой Donnerwetter Russin, «гро*
моподобной русской», — монахине, искавшей дом, чтобы ор*
ганизовать общежитие. Он объявил:

— С этой я не возьму комиссии.
Он не назвал ее имени. И Вольф нашел для этой «громо*

подобной» поблекший особнячок в аристократическом
квартале Вилла*де*Сакс.

Софья Борисовна описывает в своих воспоминаниях
это жилище, оставленное всеми, кроме крыс. Одну из ком*
нат мать Мария своими силами превращает в домовую цер*
ковь, стены которой она расписала фресками с помощью
иконописицы Иоанны Рейтлингер. Чаша для Святых Даров
была подарена старой монашенкой*нищенкой, просящей
милостыню у входа в кафедральный собор на рю Дарю. Ком*
наты предоставлялись одиноким женщинам. В каморке при*
ютился отец Лев Жилле, не подумав даже сменить разбитые
стекла.

На кухне, превращенной в столовую, ежедневно столо*
вались двадцать пять человек. Из мебели — лишь самое необ*
ходимое, полученное либо в дар, либо подобранное. Сама
мать Мария спала на железной кровати под лестницей, за*
щищаясь от набегов крыс старыми сапогами, которыми она
затыкала дыры. Бывшая гостиная служила помещением для
лекций, в частности для Лиги православной культуры. На
них иногда присутствовал митрополит Евлогий, судя по все*
му, глубоко удовлетворенный этим новым культурным оча*
гом.

Благодаря отцу Сергию Булгакову и верным друзьям —
Мочульскому, Пьянову, Бунакову*Фондаминскому, Федото*
ву, ей удалось привлечь к преподаванию на открытых ею бо*
гословских курсах самых выдающихся профессоров. Чита*
лись лекции по Священному Писанию, истории Церкви, ли*
тургике, догматике ... Она стремилась дать полное
богословское образование пятидесяти шести записавшимся
всех возрастов, стремящимся стать миссионерами право*
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славной веры в эмиграции. Она сама выступала на разные
темы, и всякий раз публика живо реагировала на ее блестя*
щие афоризмы, столь мало похожие на ритуальные фразы
классических ораторов.

Это не мешало ей отправляться на рассвете на рынок.
— Обидно лишь из*за недостатка места кормить только

двадцать пять!
Как только проект реализовался, он показался ей недо*

статочным. Она призывала в свидетели всякого, в особенно*
сти отца Льва Жилле:

— У нас столько людей, готовых прийти на помощь, мы
окружены столькими несчастьями, что кормить только двад*
цать пять достойно семейного пансиона, но не нашей мис*
сии.

Время писать, рисовать, вышивать отнималось ото сна
или столь знакомого всем погружения в мечты. Однажды я
слышала, как она сказала: «Мне легче думать за вышивкой,
чем когда я ничего не делаю: сосредоточенность на рукоде*
лии позволяет легче сконцентрироваться в другой области».

Через все эмигрантские скитания она, или же, скорее,
ее мать, Софья Борисовна Пиленко, сумела сохранить неко*
торые из ее рисунков, выполненных акварелью и покрытых
тончайшим слоем воска еще в Анапе и Санкт*Петербурге.
Софья Борисовна показала их отцу Льву. Он был поражен
их «модернизмом». Это были не просто красивые рисунки
молодой художницы*любительницы, но целенаправленная
работа по деформации образов и поиску перспективы. Нео*
бычайная насыщенность цвета напоминала восточную жи*
вопись.

Мать Мария рассказывала ему о выставке русского аван*
гарда в 1912 году, где ее рисунки выставлялись вместе с рабо*
тами Гончаровой, о своих встречах с художниками в 1913 го*
ду в Москве и в особенности с Мартиросом Сарьяном11, че*
ловеком*легендой, влияние которого становилось все более
ощутимым и который стал олицетворением Серебряного ве*
ка. «Для художника, — говорил он, — палитра подобна кол*
лекции цветов у ремесленника. Он должен царствовать на
палитре, быстро выбирать, как можно чаще использовать
чистые цвета, не слишком их перемешивая. Палитра — это
пианино, на которой художник ритмично играет, сообразно
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своему замыслу». Наталья Гончарова, ставшая его близким
другом, добавит: «Почему все время подражают западному
искусству? Обратимся за вдохновением к нашим истокам, к
Востоку».

Она вспоминала и о поразивших ее файюмских портре*
тах12, выставлявшихся в то время в Московском музее деко*
ративных искусств. На ее рисунках появляются яркие, раз*
рисованные орнаментом одежды, подчеркнутые глаза.

Мать Мария показала отцу Льву акварель: на темно*зеле*
ном фоне — четыре оранжевокожие женщины. У них разные
черты лица и непохожая форма глаз, но у всех — черные
зрачки в белейшем белке. Все четверо с поднятыми в моль*
бе руками смотрят на двух детей.

Мать Мария комментирует:
— Есть материнская любовь, которая видит в своих детях

особые достоинства, которые кажутся ей несравнимыми с
достоинствами других детей. Другие матери понимают, что
каждый ребенок — подлинный образ Божий, присущий не
только ему, но и всем людям, и отданный, как бы поручен*
ный на ее ответственность.

Отец Лев, по рассказам Гаяны, возразил, что каждая
мать, тем не менее, больше озабочена собственными деть*
ми. Мать Мария ответила, что в таком случае они путают ма*
теринский эгоизм со словом Божьим.

— Посмотрите, — добавила она, — эта акварель написана
во время революции. В это время все дети, которых я виде*
ла вокруг, были голодны. Я, как и многие другие, заботилась
главным образом о моей. И вот Господь наставил меня. Час*
то говорят о «материнском инстинкте». Это верно. Но не
должны ли мы бороться с проявлениями наших инстинк*
тов?

Вряд ли отец Лев видел файюмские портреты, но он был
в восторге от акварели с изображением мужчин, явно апос*
толов, у каждого из которых было решительное и неповто*
римое выражение лица.

У матери Марии — новый проект. Нужно найти более
широкое поле деятельности. Начиная с 1933 года она про*
сит того же агента по недвижимости Вульфа найти ей боль*
шой дом, вновь в оживленном квартале Парижа, удобно рас*
положенный и по «разумной цене». В течение года она обо*
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шла таких домов немало. В августе 1934 года Вольф позво*
нил ей в соседнее кафе (телефон был роскошью, которую не
могли себе позволить в общежитии).

На этот раз ей предлагалось то, что она искала: трехэ*
тажный особняк в пятнадцатом округе, неподалеку от мет*
ро, со старой конюшней в большом дворе. Скромная съем*
ная плата в двадцать тысяч франков в год объяснялась ветхо*
стью дома.

«Скромная» сумма? В кошельке у матери Марии едва бы*
ло сорок франков. Это не помешало ей в тот же день посе*
тить дом номер 77 на улице Лурмель. Особняк был — во вся*
ком случае, мог бы стать — тем домашним очагом, о котором
она мечтала. Изувеченный, но изящный фасад, с неброски*
ми украшениями в предосманновском стиле13. С военного
времени, пояснил Вульф, здесь размещался деревянный
склад. Квартал был наводнен эмигрантами, дети которых хо*
дили в расположенную неподалеку школу. Повсюду мать Ма*
рия встречала русских, которые узнавали ее. Она сразу по*
любила этот дом: «Я отчетливо видела, каким он станет.
Церковь в бывшей конюшне, лекционный зал в гостиной, а
рядом — маленькая столовая. Я видела его с отскобленным и
отмытым паркетом, с расписанными стенами. В мансарде
можно устроить несколько дополнительных комнат. Осве*
щения достаточно: окна выходят и на улицу, и во двор. Об*
ширная кухня. Настоящее место для жизни».

Ее близкий друг Константин Васильевич Мочульский,
известный литературный критик, помчался с ней к митро*
политу Евлогию, который только вздохнул: проект хорош,
но он может дать максимум пять тысяч франков. Где найти
остальное? В дело включился Федор Тимофеевич Пьянов,
другой деятельный друг матери Марии. Она затянулась сига*
ретой, по обыкновению не обращая внимания на осыпаю*
щийся пепел.

— Я просто чувствую по временам, что Господь берет ме*
ня за шиворот и заставляет делать то, что Он хочет. Так и те*
перь с этим домом. Теперь я кормлю двадцать пять голодаю*
щих, там буду кормить сто, смогу приютить и молодежь, и
стариков. С трезвой точки зрения — это безумие, но я знаю,
что это будет. Со стороны я могу показаться авантюристкой.
Пусть! Я не рассуждаю, а повинуюсь.
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Один из ее друзей рассказывает об очень удачном докла*
де, произнесенном ею в Женеве, который был высоко оце*
нен членами американской ИМКи. Отец Лев и другие ее по*
мощники активно работали с англиканами. Мать Мария на*
писала им и побывала у представителей ИМКи в Париже.
Их финансовая поддержка в аренде, а затем и покупке дома
была очень существенной. Мать Мария поддерживала с ни*
ми в дальнейшем самое деятельное сотрудничество: в новом
общежитии нередко появлялись англиканские друзья, и по
заказу одного из них, священника Перси Уйдрингтона, мать
Мария написала статью о современном состоянии монаше*
ства для англиканского журнала.

Благодаря Илье Фондаминскому, организовавшему в их
пользу лекции на дому со свободной платой за вход, они
смогли купить строительные материалы. В добровольцах не*
достатка не было. Впрочем, она все умела делать сама, лов*
кими пальцами, подвижными запястьями, быстрым шагом.
От зари, с подоткнутой рясой, босыми ногами, она натира*
ла, стучала молотком, красила. Дети говорили родителям:
«Я пойду на Лурмель», как они сказали бы: «Я пойду в кино».

Позднее мать Мария рассказывала: «Когда я стала мона*
хиней, мне описывали бесконечные службы и многочасо*
вые молитвы. Такой духовной жизни у меня, увы, нет. Если
раскрыть мне череп, кроме счетов, расписок, долгов и ком*
бинаций ничего не найти».

Контракт на аренду, а затем и покупку дома был подпи*
сан в августе. С сентября Лурмель наполняется насельника*
ми. Мать Мария призывает свою команду стать свидетелями
приятных сюрпризов: на отмытом паркете обнаружились
следы рисунка в версальском стиле, дом полон неожиданны*
ми уголками. Отец Лев устроился в бывшем гараже, перене*
ся туда свой матрас, одеяла, кресло с торчащей из него соло*
мой и, для работы, столик из кафе, с треснувшим мрамор*
ным покрытием. Книжным шкафом ему, как многим
эмигрантам, служили деревянные ящики. Мать Мария уст*
роилась в закоулке за котлом для центрального отопления, и
беспорядок тотчас же воцарился у нее. Впрочем, приглаше*
ние проследовать туда «посидеть на пепле» было знаком осо*
бого внимания, разговора «по душам».
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Сын Юрий привез ей после посещения Байе почтовые
открытки — репродукции знаменитой вышивки королевы
Матильды. Это эпическое повествование, выполненное
нитками и иголками, осталось в ее памяти подобно однажды
услышанной мелодии. Она решила схожим образом вышить
невероятные приключения любимого ею библейского царя
Давида, вера которого позволила победить Голиафа, вопло*
щение зла. По рассказам, эту вышивку, длиной более тридца*
ти метров, она вышивала около сорока дней (к которым
можно добавить почти столько же ночей). Мало что могло
понравиться любителям классической иконы: ее фигуратив*
ный стиль, подчеркнуто небрежный и тщательный, тяготе*
ет к деформациям и лаконизму «наивного» искусства и древ*
нерусской иконы, напоминая одновременно о восточных и
западных живописных традициях. Помогал ли ей кто*то?
Наверное, но не до такой степени, как королеве Матильде
при исполнении эпопеи Байе14. Мать Мария вышивала с
ранней молодости до последних дней в концлагере. Поде*
литься самым сокровенным при помощи того, что кажется
ничтожным, банальным — ниткой и иголкой, было для нее
подлинным способом выражения, в котором, по мнению
специалистов, она обрела собственный художественный
язык. Она продолжала писать богословские статьи, проник*
нутые жаждой передать огненное цветение любви в своих
двух измерениях — любви к Богу и любви к миру. Она стре*
мится выявить разные аспекты религиозной жизни, возрож*
дающейся в эмиграции, однако «все еще в тумане, все неяс*
но, все еще остается мечтой и предчувствиями».

«Переживаемое творческое напряжение превратит нас
в факелы, и приобретенная благодать придаст нам крылья.
Только так можно себе представить будущее Православия в
России».

Она писала эти тексты, произносила их и одновременно
пыталась организовать жизнь на Лурмель, наладить еже*
дневное питание более ста человек, договариваясь с булоч*
ником*поляком о получении бесплатного хлеба.

Она описывает своих пансионерок: «Наше общежитие —
настоящий кавардак: девушки, сумасшедшие, безработные».
Ее мать и Гаяна более строго судили этот «кавардак», и Со*
фья Борисовна была очень огорчена, когда две монахини

281 ПарижДоминик Десанти



попросились уйти из общежития, ища «более классическо*
го» монастыря. Митрополит Евлогий порой пытался «уме*
рить» пыл матери Марии: не стоит ли прежде справиться о
прошлом будущих пансионерок? И почему она недостаточ*
но требовательна в вопросах оплаты пансиона? Она делала
широкий жест рукой:

— Разве Христос просил тех, кто приходил к Нему, пока*
зать бумаги?

Заметив улыбку митрополита, она продолжала:
— Разумеется, в то время было мало регистрационных

книг, но фарисеи все*таки сумели изгнать учеников*бродяг.
Правда, что у меня только такие. И это новое «подражание
Христу».

В течение всего времени, что я знала ее, «избранное
родство» играло решающую роль в этой жизни, натянутой,
как канат. Мать Мария отдавала себя целиком каждому, но
избранных было мало. Прежде всего ее поддерживало глу*
бинное понимание, братская любовь отца Льва Жилле. «Бо*
гемная евангельская атмосфера», в которой часто упрекали
Лурмель, нисколько не мешала этому лионцу, воспитанному
в одном из самых суровых монашеских орденов. И его тер*
пимость к «инаковости» другого позволяла ему снимать на*
пряжение среди монахинь к так называемым «оплошнос*
тям» матери Марии, а также смягчать иронические ответы
основательницы общежития. Порой по вечерам, во время
скудной трапезы под низкой висячей лампой, та или другая
из монахинь «сожалела» об отсутствии матери Марии на
службе. Она отвечала, что была в это время в конторе у эле*
ктрика и добивалась, чтобы за неуплату не отключили элек*
тричество. И смотрела на сестер с ироническим вызовом.
Тогда отец Лев рассказывал одну из тех невероятных исто*
рий, что случались с ним ежедневно. Юмор был его обыч*
ным оружием. Вечно взволнованный, он разделял безразли*
чие матери Марии к жизненным мелочам, в том числе к от*
сутствию комфорта. В тяжелое время траура по Гаяне их
родство сыграло решающую роль. Два этих человека, столь
разные по происхождению и жизненным судьбам, чувство*
вали глубокое родство. Та же огненная вера и то же беспо*
койство, что сила горения мала. То же постоянное неудовле*
творение собой, но и уверенность, что Бог обитает в них и
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обязывает к действию, невзирая на непредвиденные пере*
мены настроения.

Мать Мария опиралась на четырех верных друзей: отца
Льва Жилле, Бунакова*Фондаминского, Мочульского и Пья*
нова. У нее были преданные друзья, всегда готовые помочь,
как, например, модистка Соня, с которой она подружилась в
Нуази*ле*Гран. Отец Лев был для Гаяны настоящим отцом.
Он был одновременно ее поверенным и посредником между
ее родителями, поскольку он продолжал встречаться с Дми*
трием Кузьминым*Караваевым у иезуитов, расположив*
шихся сначала на улице Райнуар, а затем в Медоне. Отец Лев
высоко оценил образованность первого мужа Елизаветы
Юрьевны, свободно рассуждавшего о путях развития двух
литератур и об эволюции двух Церквей. Понял ли он тайну
рождения Гаяны? Возможно.

Потеряв Гаяну, отец Лев продолжил свою отеческую
роль подле Юры, следя за выполнением домашних заданий,
занимаясь с ним математикой и латынью, направляя его в
выборе изучаемых предметов. А когда юноша поделился с
ним мыслями о призвании, он рассказал ему о трудностях
быть священником.

Прозрение в войне

Начиная с 1937 и 1938 годов история властно вторгает*
ся в жизнь матери Марии, отца Льва Жилле и всей лурмель*
ской группы. Они быстро узнают о событиях в Германии.
Непосредственные свидетельства доходят к ним из лагеря
Дахау (Dachаu)15, где в первое время были заключены нем*
цы — коммунисты, социалисты и те, кто публично выражал
возмущение новыми законами. На Лурмель знали гимн за*
ключенных: «Wir sind die Moorsoldaten»16.

Было известно, что в Дахау морили голодом, изнуряли
инакомыслящих. Было известно и то, что достаточно было
проповедовать подлинное христианство, а не его внешние
формы, чтобы попасть в «подозреваемые».

С 1937 года Лурмель непосредственно настигли москов*
ские «процессы». Бердяев и другие знали некоторых из об*
виняемых, и в особенности коммуниста Бухарина, всецело
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преданного делу революции. Один из его старых друзей, со*
циалист, на коленях умолял его не возвращаться в СССР по*
сле одной из его командировок: новости оттуда были угро*
жающие. Но Бухарин ответил, что его долг — вывести из за*
блуждения своих товарищей. Бердяев получал (каким
образом?) точную информацию о процессах и «признани*
ях». Он зачитывал их и пояснял. Признаваясь в вине, Буха*
рин вместе с тем упоминал «суд Истории», который проти*
воречил его признаниям. «Вы только послушайте, — кричал
Бердяев, — суд Истории! Нечего ждать будущего, суд Исто*
рии — это мы!» Мать Мария соглашалась. Но ни она, ни Фон*
даминский не допускали, что это позорит всю страну.

— За преступления виновно правительство, но не стра*
на, и еще менее народ, даже если они в заблуждении.

20 ноября 1938 года на лурмельском собрании, посвя*
щенном теме «Христианский мир и расизм», мать Мария
прочла доклад «Русская мысль и расизм». Цитируя Гитлера
(«Рейх должен ликвидировать прошлое в трех областях: ме*
тафизической, научной и моральной») и теоретика нацизма
Розенберга («Христианство есть продукт христианского
разложения. Любви, которой оно учит, надо противопоста*
вить честь»), она характеризует расизм как «новое агрессив*
ное язычество».

Отец Лев призывал к действию. «Утешать мир» означа*
ет посвятить себя служению тем, кто находится в опасности.
Да и как осознать в полноте путь Христа, не углубившись в
самый источник его вдохновения, иудейскую духовность?
Илья Фондаминский, ставший его другом, представил два
разных направления современной мысли. Во*первых, «рус*
ский революционный социализм», который определил от*
ношение матери Марии к обществу, правам «ближнего».
Илья продолжал считать себя социалистом, будучи убежден*
ным, что социальный долг каждого многократно превосхо*
дит обычное «милосердие». У всех должны быть равные
права. Во*вторых, благодаря Илье бенедиктинский монах уг*
лубил познания в духовной жизни христиан*евреев, креще*
ных и не крещеных. Он знал Амалию Фондаминскую, его не*
сравненную супругу, еврейку, близкую к христианству. Вре*
мя болезни скрашивалось для нее посещениями отцом
Львом их роскошной квартиры на авеню де Версай. Жилле,
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знакомый со скрупулезной чистотой мелкобуржуазных сало*
нов, аскетизмом монашеских келий, роскошью епископских
покоев, изобилием, но и бедностью Востока, к обстановке
был безразличен. Его очаровывала предельная искренность
этой умирающей. Амалия объясняла, просто и убедительно,
что она хотела бы креститься, но не может отказаться, пусть
даже только внешне, от причастности к преследуемому на*
роду. Ее семья претерпела запреты царского режима, теперь
нацизм требует уничтожения «еврейской расы». Отец Лев
поддерживал Амалию до последнего дыхания с такой брат*
ской нежностью, что Илья попросил его произнести над*
гробную проповедь, которую позже повторял наизусть. Луи
Жилле, воспитанный в строгом и закрытом католицизме, не
знал иудаизма, как в молодости он не знал Восточной Церк*
ви и протестантов. С тех пор он упорно пытался избавиться
от узости родной среды. Библейские комментаторы его сна*
чала поразили тщательными и бесконечными текстовыми
анализами, но впоследствии он нашел у них равновесие меж*
ду духовными и повседневными нуждами. Он познакомился
с иудаизмом благодаря философу Франку и его сводному
брату, художнику Льву Заку. Потом он подружился с Магда*
линой, еврейкой, женой молодого православного богослова
Владимира Лосского. В отличие от Амалии, она крестилась
и была убеждена, что термин «иудео*христианский» подхо*
дил к тем, кто соединял в своей духовной жизни Ветхий и
Новый Заветы.

Однажды я слышала, как отец Лев сказал: «Иудейство
придает христианам, вышедшим из него, особый духовный
оттенок». Он давно уже встречался с пастором Вильфредом
Моно, увлеченным экуменизмом, который представил ему
Эме Пальера, католика, близкого к иудаизму, «универсаль*
ной религии». Несмотря на ревностное сопротивление
большинства раввинов, он стал вдохновителем и организа*
тором Свободного израильского союза и основателем либе*
ральной синагоги на улице Коперника (которая существует
и поныне). Имя Эме Пальера узнали благодаря книге «Неиз*
вестное святилище» («Le sanctuaire inconnu»).

Я не помню, в какой день 37*го года я по счастливой слу*
чайности столкнулась на улице с Ильей Фондаминским и он
повел меня на внеочередное собрание на Лурмель. Кто*то из
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студентов Сергиевского подворья, живших на Лурмель, хо*
тел повстречаться с Эме Пальером. Отец Лев предложил
Илье прийти и привести с собой кого он пожелает. Так я
оказалась в тот день на Лурмель. Эта встреча в узком кругу
проходила не в обычном просторном помещении с матовы*
ми стеклами, но в небольшой комнате, где обычно пансио*
нерки обедали. В возрасте, когда всякий взрослый кажется
пришельцем из другого мира, Эме Пальер предстал передо
мной пожилым меланхоличным господином, взгляд которо*
го оживал, когда ему задавали вопросы. Мать Мария прини*
мала гостей со свойственной ей живостью.

Обсуждение я плохо помню, но вступительное слово от*
ца Льва довольно отчетливо осталось в памяти. Он упоми*
нал просветление, пережитое много лет назад на Галилей*
ском море, куда он надеялся вернуться. Он сказал, что благо*
даря «христианскому раввину» Эме Пальеру он открыл для
себя близость Ветхого Завета. В разгул нацизма он говорил
о срочной необходимости восстановить «разрушенные мос*
ты». Для христианина отца Льва слова Пальера в синагоге
на улице Коперника звучали подобно проповеди в перво*
христианские времена. «Пальер позволял подойти к Иисусу
в начале Его проповеди, перед Его изгнанием из Храма».

Эта встреча, от которой у меня осталось сильное и одно*
временно смутное впечатление, была отголоском религиоз*
ного возрождения того времени, известного во Франции в
католической среде благодаря журналу «Дух» («Esprit») и по*
иску путей к обновлению в некоторых доминиканских общи*
нах. Это возрождение затронуло на Западе все конфессии:
проблема зла из теоретической стала жизненной.

Неверующая, но ищущая духовной жизни, я впоследст*
вии прочла немало текстов психиатров и монахов о мисти*
ческих «прозрениях». Однако прошло немало времени,
прежде чем я осознала, что с такими мистиками свела меня
сама судьба, что они были совсем рядом со мной.

Однажды я видела мать Марию во время дежурства на
лурмельской кухне: отложив нож, она вышла во двор и непо*
движно простерлась перед самшитовым кустом. Затем она
вернулась, взяла нож и продолжала чистить картошку, не
произнеся ни слова.
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Увиденное, подобно тому, что я случайно видела перед
панихидой по Гаяне, можно объяснить лишь выходом за
пределы времени.

В статье «Прозрение в войне» мать Мария описывает
поведение людей во время похорон. Одни сочувствуют утра*
те привычными словами «посторонних». Другие, напротив,
не говоря о постигшем их несчастии, «внезапно видят перед
собой открывшиеся ворота в вечность. Вся природная
жизнь затрепетала и рассыпалась, законы вчерашнего дня
отменились, желания увяли, смысл стал бессмыслицей, и
иной, непонятный Смысл вырастил за спиной крылья.
Солнце померкло, все покойники встали из гробов, и разо*
рвалась церковная катапитасма...».

Пережившим невыразимое горе потери, превосходя*
щее их силы, знакомы такие минуты.

Мать Мария продолжает: «Это называется “посетил Гос*
подь”. Чем? Горем? Больше, чем горем, — вдруг открыл ис*
тинную суть вещей, и увидали мы, с одной стороны, — мерт*
вый скелет живого... с другой стороны — подлинную суть ве*
щей». И затем время — незаметно, медленно — «сглаживает
все».

Время — «целитель»? А не вернее ли «умертвитель? —
спрашивает мать Мария. — Душа опять слепнет. Опять воро*
та вечности закрыты».

Самыми обычными словами она описывает этот мисти*
ческий опыт: Божественное появляется как «огненный, все
пронизывающий и все опаляющий и утешительный дух».
Потом верующий вновь «слепнет», «песок осел на дно».

Отец Лев также пережил одно из этих «затмений» вре*
мени на берегу Галилейского моря. Это не было разыграв*
шимся воображением юноши: ему было сорок три года. Это
было в период его попыток сближения Восточной и Запад*
ной Церквей. «Как только я вспоминаю о Галилее, у меня
все переворачивается в душе. Там меня ожидал Господь».

В конце жизни он вспомнит об этих минутах. «Мне было
дано почувствовать сверхличностное присутствие. Оно
очень ощутимо продолжалось почти час. Я никого не видел,
присутствие не облекалось ни в какие формы, не принимало
никаких очертаний. В моем сознании оно связывалось с об*
разом Христа, быть может потому, что это случилось со
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мной на берегу Галилейского моря, в связи с евангельскими
воспоминаниями».

Говорили ли два мистика о пережитых откровениях?
Возможно, поскольку оба пишут о них. И тот и другая не упо*
минают о конкретном «видении». Оба чувствовали себя пе*
реполненными, объятыми: они больше не были одиноки в
своей борьбе. Жилле признается, что у него текли слезы.

1937 и 1938 годы были для матери Марии и отца Льва
временем мучительного ожидания. Мать Мария, в часы, вы*
кроенные от административных дел и ото сна, вышивала,
писала иконы и стихи, иллюстрируя их рисунками на полях.
Жилле жил воспоминанием об услышанном «беззвучном го*
лосе», который не умел объяснить. Он знал, что это призыв,
но чей и куда?

Затем тревога приняла конкретные очертания для всех
в Европе. В 1938 году Гитлер присоединил Австрию.

Отец Лев отправился в Лондон, где один из его друзей
просил его помочь осуществить замысел в его духе. Поль Ле*
вертов, незаурядная личность, русский обращенный еврей,
«принявший», по его словам, Христа в восемнадцать лет,
был рукоположен во священники Англиканской Церкви в
сорокалетнем возрасте. Он искал единомышленников для
проекта, который казался церковным властям чистой аван*
тюрой: он хотел открыть в Whitechapel, лондонском еврей*
ском квартале, общежитие типа лурмельского, предназна*
ченное для австрийских беженцев, христиан еврейского
происхождения, скрывающихся от Гитлера.

Эта конкретная помощь реальным жертвам показалась
отцу Льву отвечающей его призванию. Он попросил благо*
словения митрополита Евлогия присоединиться к этому де*
лу. Митрополит активно способствовал развитию диалога
между англиканами и православными, к тому же отец Лев хо*
рошо говорил по*английски. Он согласился, но не мог от*
править его в каком*то определенном качестве, разве что
быть его представителем, «стать посланником, — шутил
он, — почти секретным агентом, тайным советником». Од*
ним словом, для него не было предусмотрено места приход*
ского священника, и отец Лев, живший в Париже тем, что
называют сегодня «прожиточным минимумом», в Лондоне
не имел ничего.
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«Числящийся парижским православным священником,
в восточном Лондоне я буду заниматься свободной пропо*
веднической деятельностью», — писал он одному из друзей.

Мать Мария наверняка первой была посвящена в эти пла*
ны. Отъезд священника был раной, разрывом дружбы. Она
заранее знала, что мало кто из священников примет лурмель*
ский «кавардак» — одновременно общежитие, университет,
церковь, кроме того место, где неизбежно, учитывая столь
разношерстный состав, то один, то другой из пансионеров
устраивал скандалы. Но что можно ответить, когда друг гово*
рит, что «в жизни нужно хотя бы один раз броситься в море
и пытаться буквально следовать Евангелию»? Он заверял,
что Лурмель остается его домом и семьей.

Он уезжает, взяв только Библию, приезжает во Фран*
цию на смерть матери и возвращается в Лондон. Он пропо*
ведовал в Гайд*парке, этом единственном в своем роде месте
в центре Лондона17, где каждый имеет право обратиться с
речью к прохожим. Единственный запрет — кричать «Долой
короля!». Так что на расстоянии трех метров один призывал
присоединиться к Троцкому, другой проповедовал культ эс*
кимосов...

Отец Лев пишет: «Я проповедую ежедневно с восьми до
одиннадцати вечера». Он говорит, стоя на ящике, и «толпа
постепенно собирается, задавая самые острые и живые во*
просы. Вместе с тем никакой грубости: ни насмешек, ни ос*
корблений».

Атмосфера на Лурмель нагнеталась. Митрополит Евло*
гий назначил другого священника, который не переносил
«богемную евангельскую атмосферу», царившую на Лур*
мель. К тому же мать Мария обнаружила около пятидесяти
русских, помещенных в психиатрические больницы. Из*за
их неспособности объясниться по*французски ошибки в по*
становке диагноза увеличивались или же оборачивались
фарсом: бывший военный, без конца поднимающий руки,
был принят за параноика, страдающего религиозной мани*
ей, в то время как он хотел показать, что страдает запорами
и тогда ему кажется, что его живот распирает.

Психиатры встретили монахиню с облегчением и позво*
лили ей лично беседовать с каждым. Она почти отчаялась
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найти среди них нормальных: одни кричали, другие потеря*
ли дар речи, третьи отказывались верить, что государь боль*
ше не царствует. Большинство из них были совершенно ли*
шены чувства реальности, мать Мария же была воспринята
как «посланница дьявола, облекшегося в священные одеж*
ды». Ее поразило и то, что некоторые из «больных» не хоте*
ли выходить из психушек. Они работали на кухне, в прачеч*
ной, не решаясь выйти за ее стены и вновь оказаться лицом
к лицу с нищетой. Но нескольких матери Марии удалось
«вытащить», и они согласились жить на Лурмель, составив
часть «кавардака».

Новый священник на Лурмель неоднократно обращает*
ся к митрополиту Евлогию с просьбой о перемене места. Ему
кажутся невыносимыми и противоречащими правилам мо*
нашеской жизни бесконечное курсирование на Лурмель не*
предсказуемых пансионеров и в особенности беспечность
Матери, которая их успокаивала. «Лишь крутые пути ведут
ко Христу». Ему трудно выносить эту «евангельскую богему».

Отец Лев возвращается на несколько недель: наконец
они могут обо всем поговорить с матерью Марией. Он гово*
рит, что Лурмель навсегда останется «его домом». «Вот ви*
дите, я здесь по первому зову». Кто мог предположить в
тридцать восьмом году, что они больше не увидятся?

С тех пор темп жизни Матери, как все к ней обращались
на Лурмель, все более определялся Историей.

Берлин двадцатых годов был своего рода филиалом рус*
ской интеллигенции, колеблющейся между эмиграцией
и возвращением. Молодая Веймарская немецкая республика
не препятствовала их присутствию и их нерешимости. Эми*
гранты создавали журналы, издательства, театры, кафе.
На некоторых улицах прохожим казалось, что они очути*
лись в России. Поток русской эмиграции, гонимый инфля*
цией и безработицей во Францию, опередил Гитлера. С по*
явлением Гитлера у власти туда стекались и немцы, евреи,
коммунисты, социалисты или просто демократы и с ними
остатки русских эмигрантов, апатриды, новые «нансенов*
цы». Мать Мария раздавала ложные аттестаты о найме на ра*
боту, чтобы воспрепятствовать высылке. Один из работни*
ков префектуры однажды не без иронии заметил, что по
найму работников Лурмель скоро будет конкурировать

290 Из истории эмиграцииВестник РХД № 196



с «Ситроеном»18. Мать Мария ответила улыбкой, прекрасно
зная, кому можно говорить о Христе, а кому лучше на*
помнить, что Франция традиционно была прибежищем бе*
женцев.

Мать Мария слишком хорошо осознавала критику со
стороны консервативных кругов, чтобы рисковать порвать
с иерархией и публично выразить свое согласие с Николаем
Бердяевым и Георгием Федотовым против богословов*«рет*
роградов». Ее покровителя митрополита Евлогия осаждали
жалобами против «отклонений» в общежитии, о котором
все меньше говорили как о монашеской общине. Например,
монахиня Евдокия (Мещерякова), которой чудом удалось
выехать из СССР, была рада теплому приему на Лурмель, од*
нако в конце концов оставила общежитие в поисках другого
места, более соответствующего ее представлениям о мона*
шестве. Другой священник после ряда столкновений с осно*
вательницей общежития также попросил сменить его.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Перевод с французского и примечания Татьяны Викторовой. Мы
продолжаем публикацию перевода книги воспоминаний француз*
ской писательницы Доминик Десанти о матери Марии (Скобцо*
вой) и ее дочери Гаяне «Встречи с матерью Марией: неверующая о
святой» (см. начало в № 194). Книга готовится к публикации в изда*
тельстве «Русский путь».
2 Софья Борисовна Пиленко — мать Елизаветы Юрьевны, в описы*
ваемый период — Скобцовой, будущей матери Марии, которую она
сопровождала во всех ее скитаниях. Дожив почти до ста лет, Софья
Борисовна пережила всех своих детей и внуков и увлекательно
описала свою биографию, восходящую к известному французскому
роду Делоне и окончившуюся во Франции русских эмигрантов.
3 Даниил Скобцов — муж Елизаветы Юрьевны, член Кубанского
правительства, представитель кубанских казаков. Семья эмигриро*
вала в 1920 году из Новороссийска в Тифлис. После непродолжи*
тельного пребывания в Сербии, с начала 1924 года обосновалась в
Вильпре, а затем в Медоне под Парижем.
4 См.: Монахиня Мария. Испытание свободой // Вестник РСХД.
1937. № 1–2. С. 11–15.
5 Написано в Безансоне в 1931 году. Мать Мария. Стихи. Париж,
1949. С. 46.
6 «La foi du charbonnier» — выражение, означающее простую, наив*
ную веру.
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7 «Мистика человекообщения», вошедшая в цикл статей «О мона*
шестве» 1937 г. См.: Мать Мария. Воспоминания, статьи, очерки.
YMCA*Press. Paris, 1992. Т. I. С. 149.
8 Мать Мария. Стихи. С. 44.
9 Милютина Тамара. Люди моей жизни. Тарту, 1997. С. 74.
10 Статья «Прозрение в войне» в книге: Мать Мария. Стихотворе*
ния, поэмы, мистерии, воспоминания об аресте и лагере в Равен*
сбрюке. Париж, 1947. 
11 Сарьян, Мартирос (1880–1972) — армянский художник, творчес*
ки продолживший традиции русского символизма, участник выста*
вок «Голубая роза» (1907), «Союза русских художников» и «Мира
искусства».
12 Портреты по дереву, найденные в Египте, датированные I*IV ве*
ком, в которых реализм сочетается с необычайной экспрессивнос*
тью.
13 Style haussmannien — архитектурный стиль, названный по имени
его создателя, барона Османна (Haussmann), парижского префек*
та Наполеона III, создавшего современный облик центра Парижа.
14 Так называемая «вышивка королевы Матильды», по данным со*
временных исследователей, — работа целого средневекового цеха
вышивальщиц. 
15 Дахау, первый концентрационный лагерь в фашистской Герма*
нии, был создан в марте 1933 года на окраине г. Дахау (17 км от
Мюнхена). Всего за время существования лагеря в нем находились
в заключении двести пятьдесят тысяч человек из двадцати четырех
стран, в том числе и из Советского Союза; около семидесяти тысяч
были там зверски замучены или убиты, сто сорок тысяч переведе*
ны в другие концлагеря, тридцать тысяч дожили до освобождения. 
16 «Мы — солдаты болот» (нем.).
17 Hyde Park — один из королевских парков Лондона, площадью в
полтора кв. километра, впервые упоминаемый в 1536 году.
18 Citroën — один из крупнейших французских автомобильных заво*
дов.
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Человек в богословии митрополита
Антония Сурожского

Под таким названием в Доме русского зарубежья им.
А.И. Солженицына 11–13 сентября 2009 г. прошла вторая
международная конференция, посвященная наследию вла*
дыки и подготовленная фондом «Духовное наследие митро*
полита Антония Сурожского» и Домом русского зарубежья.
От первой (прошедшей в 2007 г.) нынешнюю конференцию
отделяло не только время, но и целая серия семинаров, став*
ших одним из итогов предыдущей конференции: два цикла
семинаров — «Цельность человека: дух, душа, тело» и «Цель*
ность человека: путь ученичества» — прошли в Доме русско*
го зарубежья и вызвали большой отклик публики. Именно
по итогам работы семинаров оргкомитетом была выбрана
тема данной конференции, на этот раз уже не столь обшир*
ная и посвященная одной из ключевых сфер мысли Влады*
ки — его антропологии. Ведь действенность слова митропо*
лита Антония, его востребованность и для сегодняшнего чи*
тателя связана, среди прочего, и с тем, что оно всегда
обращено к конкретному человеку, имеет его в виду, несет в
себе не только благую весть, но и надежду, связанную с абсо*
лютной убежденностью Владыки в том, что «Бог верит в че*
ловека». «Верующие и неверующие равно озабочены о том
же существе: о человеке; и человек является единственным
как бы пунктом встречи полного атеиста и сознательного ве*
рующего», — говорит Владыка.

Конференцию открыло приветственное слово Высоко*
преосвященнейшего Филарета, митрополита Минского и
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Слуцкого, Патриаршего Экзарха всея Белоруссии, главы Си*
нодальной богословской комиссии, которое зачитал про*
ректор Московской Духовной Академии протоиерей Влади*
мир Шмалий. Владыка Филарет обратил внимание на акту*
альность выбранной темы конференции, заметив, что она
«позволяет рассмотреть наследие выдающегося пастыря в
таком ракурсе, который, быть может, лучше всего раскрыва*
ет как его духовный опыт, так и свойственное ему богослов*
ское видение». В приветствии обращалось внимание на осо*
бенности христианской антропологии, преодолевающей во
Христе «средостение между Богом и человеком: Бог стал че*
ловеком, вплоть до смерти» (и потому, как говорит владыка
Антоний, «каждый из нас призван и способен вместить в се*
бя Бога»), и на то, как такой христианский опыт являл сам
Владыка. Затем к участникам и гостям конференции обра*
тился с приветственным словом директор Дома русского за*
рубежья В.А. Москвин, рассказавший об итогах первой кон*
ференции, о прошедших семинарах, пожелавший конфе*
ренции успешной работы.

Одним из самых сильных моментов предыдущей конфе*
ренции стало участие в ней, присутствие учеников и после*
дователей Владыки, людей, лично знавших митрополита Ан*
тония и специально приехавших из Великобритании, чтобы
рассказать о нем, поделиться своим опытом встреч. В про*
шлый раз этот опыт передавался не только на уровне слов —
он был во взглядах и жестах, он пронизывал собою общие
молитвы, создавая удивительную атмосферу единства во
Христе и присутствия Владыки. Поэтому неудивительно, что
и на этот раз особое значение придавалось именно таким
свидетельствам, с которых и началась рабочая часть конфе*
ренции. Первым прозвучало свидетельство одного из бли*
жайших сподвижников и многолетних помощников Влады*
ки, протоиерея Джона Ли (Лондон, Великобритания), кото*
рый, к сожалению, сам не смог приехать, но прислал свой
текст «Бог в человеке», который был прочитан в русском пе*
реводе. Это была живая и емкая картина, яркими мазками ри*
сующая портрет Владыки, его манеру общения с людьми:
«Одна из причин, почему его любили слушатели: люди чувст*
вовали, что он ценит их чувства, их опыт и переживания.
Как*то он сказал, что 99% людей — верующие или хотели бы
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быть таковыми». Линию свидетельства продолжил каноник
Джон Бинс (Кембридж, Великобритания), настоятель уни*
верситетского храма в Кембридже, который неоднократно
слушал выступления митрополита Антония в свои студенчес*
кие годы и общался с ним, уже будучи священником. Он гово*
рил о том, что укрепился в своей вере и в желании посвятить
жизнь Церкви после личного общения с этим инославным
священнослужителем, которого — небывалый в истории
Кембриджа случай — приглашали для бесед со студентами де*
сять раз, больше, чем кого*либо другого, и который собирал
наибольшее число слушателей. Его доклад так и назывался:
«Живая вера для всех: митрополит Антоний и университет*
ская молодежь». Затем выступил протоиерей Владимир Ар*
хипов (Новая Деревня, Россия), своим докладом «О достоин*
стве человека» переведший разговор от личных свиде*
тельств к антропологическим обобщениям: «Человек
единственное существо в мире, которому дана возможность
правильно понять замысел о себе Творца, соответствовать
ему, дорожить им и быть ему верным. Эту способность и мож*
но назвать достоинством человеческой личности». Опира*
ясь на мысли Владыки, на его веру в человека, основанную на
доверии к человеку Самого Бога, отец Владимир размышлял
о вопросах веры человека в себя, о путях обретения и осозна*
ния человеком своего истинного достоинства и уважения к
достоинству других людей. Этот разговор многих задел за
живое и вызвал горячий отклик аудитории.

После обеда заседание продолжилось докладом препода*
вателя Санкт*Петербургской Духовной Академии А.В. Мар*
кидонова «Тайна человека: митрополит Антоний Сурожский
и некоторые особенности святоотеческой антропологии»,
рассмотревшего антропологию Владыки в контексте раннех*
ристианской святоотеческой мысли, также ставившей ак*
цент на уникальности каждого отдельного человека как тво*
рения Божьего.

Кандидат философских наук, преподаватель Свято*Ти*
хоновского гуманитарного университета П.Б. Михайлов по*
святил свой доклад «Богословскому методу митрополита Ан*
тония», проанализировав богословскую мысль Владыки в
ракурсе ее методологии. Определив богословие как «выска*
зывание о Боге, основанное на опыте», докладчик попытал*
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ся вычленить те методологические особенности, которые
отличают богословскую мысль митрополита Антония, обра*
тив внимание на простоту этого метода: «Он апеллирует не
к внешнему опыту, он призывает свою паству и слушателей
обрести внутренний личный опыт, испытав самого себя».
Но наряду с простотой метода обращает на себя внимание
его глубокая традиционность: «Он одновременно и библей*
ский, и патристический» и призван помочь человеку найти
Христа в своем собственном сердце.

Оживленное обсуждение вызвал доклад А.И. Шмаиной*
Великановой «Насилие и жертва в богословии владыки Ан*
тония», в основу которого лег еще не опубликованный до*
клад самого Владыки, произнесенный 16 апреля 1986 года и
посвященный теме насилия. Владыка рассматривает наси*
лие сквозь призму личного опыта и в первом приближении
определяет его как нарушение цельности, вторжение. Но
бывает и другая сторона насилия, когда мы враждуем не с
другими, а с собой, ведь Царство Небесное силою берется; это
смерть ветхого человека в нас, которого мы подчас должны
убить своей рукой. «Миром правят три силы: Бог, Его враг и
свободная человеческая воля». Таким образом, борьба и на*
силие могут быть разрушительны, но могут быть и созида*
тельны и привести к гармонии по образу, как говорит Вла*
дыка, Воплощения, где Божественное и человеческое соеди*
нились в полной гармонии. В качестве примера победы
мира над окружающим насилием Владыка приводит подвиг
матери Марии (Скобцовой). Но он указывает и противопо*
ложные примеры — насилия любви, насилия веры, не упро*
щая тему, продумывая ее в разных аспектах. Ведь даже стра*
дание не дает права на насилие. «Жертва насилия, находя*
щаяся в руках палача, беспомощная, не может освободиться
или победить насильника, но она может достигнуть той сте*
пени внутреннего бескорыстия, когда она созерцает насиль*
ника не только как насильника, но как человека, и тогда, мо*
жет быть, сможет простить его».

Затем прозвучал доклад иеромонаха Дамаскина (Лесни*
кова) (Кривой Рог) «Призвание и смысл жизни человека на
примере личности и богословия митрополита Антония Су*
рожского». Докладчик считает, что богословие Владыки не*
отделимо от его личности. Он заметил, что многие в Рус*
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ской Православной Церкви воспринимают труды Владыки
как «дар людям», свидетельствуют о том, что живут ими.
Отец Дамаскин отметил также, что «обилие личного и авто*
биографического» в проповедях Владыки не имеет ничего
общего с эгоцентризмом, но является следствием подлин*
ной любви и пастырской внимательности к людям и застав*
ляет их, по слову Феофана Затворника, «ворочать душой».

Затем руководитель фонда «Духовное наследие митро*
полита Антония Сурожского», переводчик и издатель его
трудов Е.Л. Майданович, сделала сообщение, содержащее
подробный рассказ об издательской деятельности фонда, о
последних и серийных изданиях и о планах на будущее: о
возможности издания третьего тома «Трудов», о замысле
книги с подробным жизнеописанием Владыки к 100*летию
со дня его рождения в 2014 г., а также о замысле книги вос*
поминаний о духовном отце Владыки архимандрите Афана*
сии (Нечаеве). Завершил первый день работы конференции
показ видеофрагмента беседы митрополита Антония и ра*
бочей группы на епархиальной конференции 1996 года. Лю*
бительская видеозапись запечатлела живой образ Владыки,
его манеру общения, его присутствие, ту атмосферу доверия
и свободы, в которой протекало общение.

Субботнее заседание открыл доклад английской прихо*
жанки Владыки Карен Гринхед «Митрополит Антоний: гла*
ва епархии и приходской священник» (поскольку докладчи*
ца не смогла приехать на конференцию, доклад был зачитан
сразу в переводе). Он представлял собой подробный рассказ
о пастырской деятельности Владыки, основанный на лич*
ном опыте общения с митрополитом и хорошей осведом*
ленности относительно истории христианства в Англии и
условий жизни и проповеди Владыки. «Митрополит Анто*
ний прибыл в Великобританию, чтобы служить русским
эмигрантам в Лондоне. Он принес нам Благовестие и истин*
но православное понимание нас самих, всех и каждого,
Церкви и людей,» — так закончила свой доклад Карен.

Затем прозвучал доклад Е.П. Беляковой «Православие:
вера или идеология», в котором была предпринята попытка
взглянуть сквозь призму богословия Владыки на современ*
ные реалии церковной жизни, на подмену веры идеологией,
подчас имеющую место.
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Тональность свидетельства, укорененную в личном зна*
комстве с Владыкой, подхватила Аврил Пайман, известный
филолог*славист из Великобритании, в докладе «Митропо*
лит Антоний: иностранец в России», в котором анализиру*
ется, как постепенно и сложно смыкался эмигрантский
опыт выходцев из России с опытом англичан, обративших*
ся в Православие, и какова была роль Владыки в этом про*
цессе. «Митрополит Антоний носил совсем особое служе*
ние благодаря своей человечности, своей укорененности во
времени и в пространстве. Он сумел донести людям самого
разного происхождения и жизненного опыта ту древнюю
форму христианства, которая, как ему казалось, сохрани*
лась в наиболее незамутненном виде в Православии», — та*
кой мыслью завершается доклад.

Вслед за этим с кратким сообщением, посвященным
«Проблеме понимания аскетизма в трудах митрополита Ан*
тония», выступил А.Н. Зайцев.

Послеобеденное заседание открыл доклад протодьяко*
на Петра Скорера, на протяжении многих лет близко знав*
шего Владыку: «Андрей — отец Антоний — митрополит Су*
рожский: Владыка в моем личном опыте». В архиве своей се*
мьи (а отец Петр — внук известного мыслителя Семена
Франка) докладчик нашел переписку своей матери с Андре*
ем Блумом, а затем отцом Антонием; его ответы матери и
им, тогда еще детям, и легли в основу этого необычного до*
клада, очень ярко и живо рисующего Владыку, передающего
его голос, его присутствие.

Митрополит Антоний продолжал присутствовать и в
следующем докладе — протоиерея Сергия Овсянникова (Ам*
стердам) «Быть собой», ставшего своеобразным продолже*
нием его доклада на предыдущей конференции «Быть здесь
и сейчас». Отец Сергий рассказал, как в качестве напутст*
венного слова на его рукоположении митрополит Антоний
дал ему три совета: «Он сказал: “Первое: не подражай мне.
Второе: не имитируй молитву. Третье: учись быть собой”».
Это напутствие положило начало пути подлинного поиска
себя: этапы такого пути, такого поиска отец Сергий и попы*
тался описать в своем ярком и образном докладе, выделив в
нем следующие ступени: «Пробуждение, удивление, вопро*
шание, различение, соединение или примирение и узнава*
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ние как слышание». На этом пути человек освобождается от
страхов и стен, отделяющих его от других, от Бога и от само*
го себя, учится быть собой, а не маской или личиной. Закон*
чил отец Сергий словами Василия Великого: «Итак, внемли
себе, чтобы внимать Богу, Которому слава и держава во веки
веков. Аминь».

Тему пути к себе, но уже с точки зрения врача*психиатра,
использующего в своей практике труды митрополита Анто*
ния, внимательно им прочитанного, продолжил Б.А. Воскре*
сенский в своем докладе «Самопознание как духовный путь и
психический процесс». Тему самопознания подхватил и сле*
дующий доклад, в котором дьякон Павел Сержантов поднял
вопрос о «Времени человека»: антропологические аспекты
темы времени были рассмотрены здесь, прежде всего, в ра*
курсе вопроса о времени молитвы и решения этого вопроса
в трудах владыки Антония. Заключительным стало сообще*
ние С.Ф. Постольникова «Врачевание владыки Антония», по*
сле которого психолог Б.Ф. Братусь подвел предваритель*
ные итоги конференции и была отслужена вечерня.

В воскресенье после литургии конференция начала
свою работу докладом философа с Украины А.С. Филоненко
«Богословие общения и евхаристическая антропология ми*
трополита Сурожского Антония: предложение для совре*
менного богословия». Докладчик заметил, что среди при*
оритетных направлений богословской мысли ХХ века — со*
фиологической линией и линией неопатристики — мысль
Владыки занимает особое место. Как и мысль Э. Левинаса,
характеризующая собой постхолокостную эпоху, обращен*
ность мысли митрополита Антония на другого не требует от
другого гармонизации отношений, равновесности и взаим*
ности: другой остается другим даже если обращается со
мной, как с вещью. Подлинное общение начинается, таким
образом, с признания своей собственной уязвимости, что
возможно только в евхаристической антропологии, состав*
ляющей сердцевину богословия Владыки. Этике предшест*
вует эстетика: возможность увидеть за данностью дар и отве*
тить на этот дар благодарностью.

Затем православный канадец, докторант университета в
Салониках Д. Палмер выступил с развернутым сообщением
«Обретение личности по проповедям митрополита Анто*
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ния». После обеда прошел круглый стол «Опыт встреч. Сви*
детельства», на котором выступили люди, лично знавшие
Владыку и старавшиеся передать удивительный опыт обще*
ния с ним, опыт подлинной встречи. Среди выступавших
были о. Александр Борисов, психологи Б.С. Братусь и Ф.Е.
Василюк, И.К. Соколова*Снегирь, О. Адамишина. Особо сле*
дует выделить прозвучавшие на круглом столе воспомина*
ния Марианны Гринан (Манчестер) «Митрополит Антоний
Сурожский, каким я его знала с 1945 по 2003 год»: Марианна
с юности знала Владыку и ярко рассказала о запомнившихся
моментах общения с ним и о его молитвенной помощи в
трудных ситуациях.

После подведения итогов конференции, была отслуже*
на панихида по митрополиту Антонию. Вся конференция
сопровождалась фотовыставкой, отразившей постепенное
расширение области проповеди митрополита Антония.

Н А Т А Л Ь Я Л И К В И Н Ц Е В А
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Н.Г. Р О М А Н О В А *

К 100*летию Ю.Н. Завадовского
(1909–1979)

14 ноября 2009 г. исполнилось сто лет со дня рождения изве*
стного ученого и дипломата Ю.Н. Завадовского. Вся жизнь
Ю.Н. Завадовского неразрывно связана с историей двух
стран — Франции и России. Выходец из старинного рода За*
вадовских, близких к окружению русского императора,
Юрий Николаевич еще дома, будучи ребенком, получил пре*
красное образование. После революции и гибели отца, всту*
пившего в ряды Белой армии, семья на последнем англий*
ском пароходе бежала в Константинополь, чтобы затем пе*
ребраться во Францию. (Позднее Юрий Николаевич, как
очевидец тех событий, выступил консультантом в извест*
ном фильме, снятом по пьесе М. Булгакова «Бег».)

В Париже Юрий Николаевич, по совету друга их семьи,
замечательного русского художника Ивана Билибина, влюб*
ленного в Восток, выбирает для себя путь востоковеда и в
1928 г. поступает в Национальную школу живых восточных
языков (ENALCO). Закончив ее, он, уже в качестве диплома*
та, отправляется на Ближний Восток, затем в Багдад, Си*
рию, Тунис, изучает арабскую культуру и диалекты, публику*
ет научные статьи. В 1939 г. его принимают в члены Азиат*
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ского общества ученых Франции. Во время войны, ненавидя
фашизм и не желая работать в правительстве Виши, Юрий
Николаевич выходит в отставку, помогает участникам Со*
противления, работает переводчиком в американских вой*
сках. Одновременно с этим он не прекращает свою гранди*
озную работу над арабским словарем. После войны Завадов*
ский вновь возвращается в Министерство иностранных дел
и сразу же отправляется в многомесячную экспедицию по
Сахаре. Получив назначение в Каир, Юрий Николаевич
продолжает изучение арабских диалектов, дешифровку пет*
роглифов и наскальных рисунков. Окончательно покинув в
конце 1940*х гг. дипломатическую службу, Юрий Николае*
вич с семьей переезжает в Прагу (поближе к России!). С это*
го времени он полностью посвящает себя науке, читает лек*
ции в Карловом университете, преподает арабский язык, за*
щищает диссертацию по Северной Африке.

После долгого ожидания получив разрешение вернуться
в Россию, Юрий Николаевич сначала переезжает в Таш*
кент, где, несмотря на тяжелые бытовые условия, активно
занимается переводами рукописей Авиценны, защищает
кандидатскую диссертацию, участвует в первой Всесоюзной
конференции востоковедов. С 1961 г. он становится стар*
шим научным сотрудником отдела Древнего Востока Инсти*
тута востоковедения АН СССР в Москве, защищает доктор*
скую диссертацию по арабским диалектам Магриба, публи*
кует работы по арабистике, семитологии, бербероведению,
мероистике.

Прекрасный и талантливый человек, Юрий Николае*
вич Завадовский прожил сложную и яркую жизнь. Он оста*
вил после себя более двухсот блестящих научных трудов, а
его многочисленные ученики надолго сохранили о нем доб*
рую память.
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