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Автор книги, бывший начальник отделения Центрального управления межевой частью, потеряв после Октябрьской революции работу и все свои сбережения, принимает вынужденное решение во имя спасения семьи покинуть голодный Петроград и переселиться на некоторое время в Тамбовскую губернию, обильную хлебом, скотом и птицей, с целью откормить на «тамбовских окороках» своих домашних и в надежде переждать там большевистский режим.

Два года он провел среди крестьян — с ноября 1918 по ноябрь 1920 года. За это время стал свидетелем, как политика военного коммунизма разорила еще совсем недавно богатый край.

Работая счетоводом в волостном управлении, он близко познакомился со многими крестьянами. Непомерные налоги, многочисленные повинности, в том числе подводная, невозможность без разрешения начальства ездить в город, по своему усмотрению продавать излишки продуктов, нескончаемая мобилизация уставших от войны крестьян — таковы были будни деревенской жизни. Полны трагизма страницы, где описываются деяния красного карательного отряда по борьбе с дезертирством. И на этом фоне — безнаказанное казнокрадство, взяточничество, пьянство партийных волостных воротил.

Книга читается с большим интересом. Несомненно, она привлечет внимание и историков, и всех, кто любит мемуары.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я коренной петербуржец. В Санкт-Петербурге я родился, там же рос и учился и там же провел большую часть своей государственной службы в Центральном управлении межевой частью, составлявшем как бы третий департамент Министерства юстиции [...]. (В этом учреждении я занимал должность начальника отделения.)[...]

Вследствие потери мной всех ценностей и денег в Русско-Азиатском банке, лишившей меня возможности прожить с семьей в Петроградской губернии при увеличивавшейся с каждым днем дороговизне на предметы продовольствия, я решил уехать на время из Петроградской губернии куда-нибудь подальше за Москву, где и переждать результата возникшей на юге России борьбы белых героев с большевиками, на благоприятный исход которой для белого движения я, как и многие в то время, сильно надеялся.

Для такого своего временного жительства я избрал южную часть Тамбовской губернии как обильную еще тогда рожью, просом, свининой (тамбовские окорока), гусями и подсолнечным маслом, где и прожил в Борисоглебском уезде два года: сначала более месяца в селе Семеновке Уваровской волости, а затем остальное время в селе Подгорном Подгорнской волости.

Все, чему я был свидетелем со дня отъезда моего из Петроградской в Тамбовскую губернию в конце октября 1918 года и до дня приезда из Тамбовской губернии в Латвию в первой половине ноября 1920 года, записано мной в 1924 году в Риге по свежей памяти, по подробным памятным заметкам всего виденного и слышанного, по стенографическим записям подслушанных мной разговоров и по таким же записям веденных мной разговоров тотчас по их окончании.

Записки эти первоначально не предназначались для печати; но, следя внимательно за появлявшимися за рубежом воспоминаниями разных лиц о времени военного коммунизма в России, я не встретил среди них ни одного, которое описывало бы жизнь того времени в каком-нибудь русском селе или деревне, почему я и надумал теперь мои записки напечатать, полагая, что они могут до некоторой степени заполнить существующий в нашей зарубежной литературе пробел в описании деревенской жизни того времени.

Все происходившее в Подгорнской волости присуще было, с некоторыми незначительными, разумеется, изменениями, и другим волостям Борисоглебского уезда и, думаю, что и волостям остальных уездов Тамбовской губернии.

При подготовке моих записок к печати мне пришлось, по условиям жизни в Советской России, показать упоминаемых в записках лиц: одних под их настоящими именами, других — под вымышленными.

Затем должен еще добавить, что все мои замечания о большевистских порядках относятся ко времени военного коммунизма, как это и видно из соответствующих мест книги.

Май 1936 года

Глава I

При выборе мной для временного жительства среди других хлебных губерний именно Тамбовской, кроме указанных в предисловии причин, решающую роль сыграло желание узнать на месте о дальнейшей судьбе моего близкого родственника, полковника одного из Сибирских стрелковых полков, кавалера ордена св. Георгия и Георгиевского оружия, несколько раз раненного и отравленного газами в мировую войну, от которого в конце августа 1918 года я получил по почте в помятом и засаленном конверте написанные его рукой на маленьком обрывке оберточной бумаги следующие строки:

Дорогой А. Может случиться, что, когда ты получишь это мое послание, меня уже не будет в живых. Я уже около двух месяцев нахожусь в подвале Тамбовской чрезвычайной комиссии. Некоторых из моих товарищей уже нет в этом мире. Когда до тебя как-нибудь дойдет весть о моей смерти, позаботься, насколько возможно, о моей семье, адрес которой тебе известен. Будь счастлив. Прощай и вспоминай иногда твоего NN.

[...] После долгих упаковок и распаковок багаж наш в окончательном виде оказался состоящим из большой дорожной корзины, большого чемодана и двух тяжелых пакетов, предназначенных к сдаче в багаж, и по одному пакету на попечении каждого из нас для взятия с собой в вагон, а у меня, кроме того, и моего портфеля с документами.

Оставив свою квартиру с приличной обстановкой, всей лучшей одеждой, мехами, бельем и другим имуществом на время нашего отсутствия, которое, как я предполагал, никак не должно было длиться больше одного года, [...] и взяв с собой кроме вышеуказанного багажа лишь случайно сохранившиеся у нас золотые вещи и деньги, составляющие все наше достояние после захвата большевиками нашего сейфа в Русско-Азиатском банке и наличных имевшихся в этом банке денег, мы около 4 часов одного из последних дней октября 1918 года по новому стилю выехали из Левашова
.
У Финляндского вокзала в Петрограде, на наше счастье, оказался извозчик, который за провоз до Николаевского вокзала взял сравнительно недорого — всего 50 рублей. На его пролетку я погрузил все наши вещи, занявшие ее всю, так что мне пришлось идти сзади ее и следить за вещами. Жена с дочерьми поехала трамваем.

Проходя по так хорошо знакомым с детства улицам, я окидывал взглядом все мне встречавшееся. Двадцать месяцев революции, в том числе год большевистской, не прошли для Петрограда и его населения бесследно: здания потускнели, не получая за это время никакого ремонта; везде на улицах сор, не убиравшийся с начала революции; почти у всех прохожих озабоченный и придавленный вид, и притом, судя по внешности, не только у интеллигентов, но и у простого народа. На своем пути в некоторых местах Петрограда, как-то: у клиники Виллье, у Финляндского и Николаевского вокзалов и во многих других местах, имелись полотнища кумача и холста, длиной каждое в 10–15 саженей и шириной более сажени, повешенные на стенах домов и оградах по случаю предстоявшей первой годовщины большевистской революции.

На полотнищах этих очень грубо были изображены: рабочий, бьющий молотом по наковальне; крестьянин с сохой; пролетарий, ударяющий по голове буржуя в цилиндре, и проч. Перед этими полотнищами везде стояли бедно и просто одетые женщины и вели разговоры о том, что вот, мол, на какие пустяки тратятся материи, а бедным людям не раздаются, и достать их теперь негде вследствие уничтожения частной торговли. [...]

Когда после сдачи вещей в багаж мы вышли на платформу, то не только все места в вагонах III класса были уже заняты, но и все площадки были набиты стоявшими вплотную пассажирами. Поэтому войти в эти вагоны при помощи даже трех сильных носильщиков нам не удалось, и мы решили сесть во II класс.

Так как идти в кассу за доплатой разницы в стоимости билетов II и III классов не было уже времени (до отхода поезда оставалось всего три минуты), то мы и вошли в ближайший вагон II класса с билетами III класса. В коридоре вагона пассажиры стояли и сидели на своих вещах, а в купе все места были заняты. Мы отчасти просьбой, отчасти силой втиснулись среди сидевших пассажиров. Поезд наш отошел точно по расписанию.

Примерно за две станции до Чудова была произведена проверка билетов, во время которой контролер объявил мне строго: «В Чудове вы должны обязательно взять доплату на разницу стоимости билетов II и III классов от Петрограда до Москвы, иначе я вас высажу на следующей после Чудова станции со взысканием двойной стоимости разницы билетов от Петрограда». [...]

Для уплаты разницы стоимости билетов на станции Чудово пошла моя старшая дочь. Выйдя из вагона, она обратилась к стоявшему у него охраннику с просьбой указать ей, где она может найти нужную кассу, чтобы произвести потребованную контролером доплату. По его указанию она тотчас нашла кассу, перед которой стояла длинная очередь. Поскольку становиться в очередь для нее не было смысла, да и надобности, так как у нее уже был билет и требовалась лишь доплата к нему, то она прямо подошла к кассе. Стоявший у кассы охранник, узнав, что ей нужно, разрешил взять дополнительные билеты без очереди. Но лишь только она отошла от кассы и пошла к своему вагону, как от очереди отделилось несколько человек, бросившихся ей вслед с криками: «Убить проклятую буржуйку! Она получила билет не в очередь!» Моя дочь изо всех сил побежала к вагону, и едва она успела вскочить на его площадку, как ее преследователи достигли вагона.

Но тут охранник, который ей указал, как пройти к кассе, стал их отгонять от вагона, угрожая штыком, и они отошли, скверно ругаясь и грозя кулаками по направлению нашего вагона. Дочь вбежала в наше отделение, запыхавшаяся, вся в слезах, и долго не могла успокоиться.

Всю ночь мы прободрствовали, так как, помимо ежеминутно ожидаемой нами остановки поезда охранниками для обыска пассажиров, нам еще не давали возможности уснуть громкие вокруг нас разговоры на политические темы, часто переходившие в споры и даже крики.

Среди принимавших участие в этих разговорах невольно обращал на себя внимание своими спокойными, логичными рассуждениями один из пассажиров, человек лет пятидесяти, поместившийся в коридоре у окна, против нашего купе, на своем маленьком простом чемоданчике.

Он сначала внимательно прислушивался к тому, о чем спорили, и затем, когда спор становился особенно горячим, вступал в него со своей спокойной, ровной речью. И каждый раз после его вмешательства спор делался тише, хотя и не все спорившие с ним соглашались. Позже мне пришлось случайно с ним познакомиться, о чем речь будет ниже.

Вагон, в котором мы ехали, был в порядке: и обивка на сиденьях была цела, и стекла в окнах целы, и электричество действовало, и он отапливался. И мы благополучно, хотя и со значительным опозданием, приехали в Москву около 4 часов дня.

Глава II

Как только поезд остановился, я сейчас же взял трех носильщиков для переноски нашего ручного багажа на Казанский, кажется, вокзал, так как для того, чтобы на него попасть, нам пришлось перейти только площадь.

Носильщики внесли в зал этого вокзала наши вещи и положили их на пол. Весь пол зала был покрыт вещами пассажиров, которые сидели или лежали на своих вещах.

Вступив в разговор с соседями, мы узнали, что нужный нам поезд уже ушел и что следующий может быть только после полудня на другой день. Расспрашивая дальше, мы еще узнали, что попасть на поезд очень трудно: на платформу впускают всего за четверть часа до отхода поезда, вагоны берутся буквально с боя и для того, чтобы попасть в вагон даже без вещей, нужны не только большая физическая сила, но и особое счастье; что даже без вещей некоторые сидят на вокзале уже несколько дней.

Вскоре нам пришлось увидеть и пассажира, который без всяких вещей уже восемь дней бесплодно пытался попасть в тот же поезд, с которым должны были уехать и мы. При таком положении дела нам оставалось только озаботиться отысканием надежного человека, причастного к вокзалу, который помог бы нам получить места в поезде. На наше счастье, нам удалось найти такого в лице одного носильщика, высокого и сильного человека.

Он заявил, что берется нас посадить в поезд, но что это будет стоить 300 рублей, так как ему из этих денег нужно будет заплатить за помощь старшему охраннику по посадке в вагоны и еще одному носильщику, которого он должен взять себе в помощники. Я сразу же согласился на требуемую плату и даже заботился лишь о том, чтобы он как-нибудь не вздумал отказаться от своего намерения.

Почти всю ночь я провел без сна, так как необходимо было дать вздремнуть в первую очередь дочерям, а затем и жене, а самому пришлось зорко следить за своими вещами, вокруг которых все время шныряли подозрительные личности, некоторые из которых, совсем разбойной внешности, предлагали провести нас и отнести наш багаж хорошо известными им окольными путями на вокзальную платформу. К счастью для пассажиров, среди них не нашлось никого, кто бы соблазнился таким предложением.

Кроме всего этого, меня еще беспокоила судьба моих вещей, сданных в Петрограде в багаж, так как в то время пропажа вещей, сданных в багаж, была явлением обычным, и даже одна моя родственница и двое моих знакомых потеряли таким образом свои вещи, и все их хлопоты о разыскании остались безрезультатными. Поэтому, как только рассвело, часов после восьми утра, я пошел на Петроградский вокзал справиться о моем багаже. Багаж свой я скоро нашел среди другого багажа, лежавшего в багажном отделении.

Здесь я дал служащему при багаже десяток папирос для того, чтобы мой багаж был своевременно перевезен на Казанский вокзал, а на этом вокзале снова вручил по десятку папирос двум служащим багажного отделения, чтобы мой багаж был отправлен на Козлов с тем же поездом, с которым мы должны были ехать дальше. В то время папиросы фабричного дореволюционного изготовления уже стали редкостью и очень ценились курящими. [...] Когда мы приехали в Козлов, где у нас предстояла пересадка на Балашов с перегрузкой нашего багажа, то в числе выгруженного багажа я своих вещей не нашел, и они оказались оставленными в багажном вагоне и, не приди я наблюсти за их своевременной выгрузкой, были бы увезены через два часа по другому направлению.

Около двух часов дня два носильщика, нагруженные нашими вещами, вывели нас на платформу, положили на нее наши вещи, а сами ушли, заявив, что придут перед подачей поезда, которая вскоре обещана.

Появления вновь носильщиков и подачи поезда нам пришлось ждать около трех часов. Наш носильщик еще до остановки подаваемого задом поезда повел меня, жену и двух младших дочерей на второй путь, а его товарищ остался с моей старшей дочерью на платформе при вещах. Как только вагоны остановились, мы поднялись по ступенькам последнего вагона при помощи носильщика прямо с полотна дороги в этот вагон, в дверях которого стояли два охранника с ружьями со штыками.

Вагон был III класса, летний, старого образца, с выбитыми стеклами, грязный. Мы поспешили занять места по обеим сторонам окна, а наш носильщик стал принимать через окно наши пакеты, подаваемые ему снизу его товарищем, в то время как старшая дочь следила за тем, чтобы кто-нибудь не унес еще лежащие на платформе наши вещи.

Когда все вещи уже были поданы в вагон, подававший их с платформы носильщик поднял мою дочь, насколько мог, выше к окну, а наш носильщик взял ее за руки, чтобы втянуть через окно в вагон, но в это самое время кто-то из публики схватил мою дочь за ногу и с криком: «Не давать буржуям садиться в вагоны!» — стал тащить ее за ногу вниз.

Чтобы освободить ногу моей дочери из рук ненавистника буржуев, носильщику пришлось вступить с ним в бой. Поэтому, несмотря на значительные усилия двух сильных человек, привыкших к поднятию тяжестей, моей дочери не сразу удалось попасть в вагон, ей пришлось раза три опускаться на землю.

Наконец она в вагоне. Я расплачиваюсь с носильщиком и осматриваюсь. Пока я был занят приемом подаваемых через окно наших вещей и дочери, вагон успел наполниться одними женщинами с детьми. Оказалось, что этот вагон был предназначен для пассажиров такого рода, и поэтому у входа в него стояли охранники, впускавшие только женщин с малолетними детьми.

Как только вагон заполнился такими пассажирами, охранники ушли, и в него тотчас же хлынула толпа мужиков-спекулянтов, занимавшихся доставкой в Москву разных продуктов. Среди них началась свалка со страшной руганью сначала у входа в вагон на полотне дороги, затем на площадке вагона, потом в самом вагоне.

Ругались так похабно и так гнусно-виртуозно, что я, мужчина, уже достаточно в своей жизни наслушавшийся русской отборной ругани и обыкновенно не обращавший на нее никакого внимания, почувствовал себя очень неприятно и крайне неудобно среди окружавших меня женщин.

И эти ругань и свалка у входа в вагон продолжались беспрерывно около двух часов, пока наш поезд не тронулся в путь. Я занял место у окна, в котором, как и во всех окнах вагона, не было стекол. Вагон наш был летний, без отопления и был так набит людьми, что они стояли вплотную между скамейками, к счастью, все женщины, и поэтому, пока поезд стоял, наружный холод не чувствовался в вагоне через незакрытое окно, а в вагон проникал таким путем лишь чистый воздух. Но когда поезд пришел в движение, то мое место оказалось с подветренной стороны, и на меня стал дуть сильный холодный ветер, который задевал и рядом сидевшую со мной мою дочь. Вскоре затем пошел еще сильный снег, и мне пришлось держать всю ночь перед окном большую подушку и, следовательно, не спать уже третью ночь подряд.

Хотя и в тесноте, но вполне благополучно в 6 часов пополудни на следующий день мы приехали в Козлов, где нам предстояла вторая пересадка.

Поезд еще не успел остановиться, как в вагон уже хлынули мужики с мешками на спине и загородили выход. Поэтому нам пришлось сначала выложить на платформу через окно наш багаж, а затем и самим выбраться из вагона таким же способом. При этой процедуре нам помогали стоявшие у окна вагона солдаты бывшей царской армии, возвращавшиеся из австрийского плена домой, — все в австрийских кепках и шинелях.

Как только мы все выбрались из вагона через окно, они тотчас тем же путем полезли в него. Носильщиков на станции Козлов не оказалось, и мы сами помаленьку перенесли наши вещи в зал I класса.

Хлеб, который мы взяли с собой из Петрограда, а также и тот, который моим дочерям удалось выменять на табак в одной из чайных около вокзала в Москве, был уже нами съеден с чаем в Москве же и в пути до Козлова, и мы чувствовали голод. Две старшие дочери пошли было, по примеру Москвы, променять табак на хлеб, но скоро возвратились ни с чем.

В то время как мы сидели в зале за столом и грустно говорили о том, что нам, наверно, придется поголодать до приезда на Ржаксу, я заметил, что к нам приближается тот наш спутник по вагону от Петрограда до Москвы, о котором я упоминал уже как об обратившем на себя мое внимание своими рассуждениями и которого я потерял из виду тотчас по приезде в Москву. Подойдя к нам, он поздоровался и спросил меня:

— И вы тоже здесь?

Я ответил, что у нас здесь пересадка и что мы едем за Тамбов, на станцию Ржаксу, а так как поезд пойдет туда только на следующий день около полудня, то нам приходится провести голодными около суток, ибо раньше завтрашнего вечера нам на Ржаксу не попасть, а имевшийся у нас хлеб уже вышел и достать другого нам пока не удалось.

— А я вам сейчас его достану, — неожиданно предложил он. — Вы только не уходите с этого места, чтобы я мог сразу вас найти, — и тотчас ушел.

Через каких-нибудь пятнадцать минут он принес целый каравай отличного ржаного хлеба, фунтов восьми весом, и положил его нам на стол. Я его горячо поблагодарил и спросил, сколько мне следует заплатить за хлеб.

— А ничего, — ответил он. — Я сам получил его даром и поэтому даром же и вам отдаю. Я член коммунистической партии и вместе с тем член коллегии по управлению Николаевской железной дороги, а для нас на всех больших станциях железной дороги имеются столовые, а также и продовольственные пункты, на которых мы можем бесплатно получать разные продукты. Я хотел вам принести еще половину жареного гуся, которого я видел в столовой, да, жаль, опоздал — кто-то его уже успел спереть.

Из дальнейшего с ним разговора я узнал, что он бывший слесарь главных мастерских Николаевской железной дороги, холостой, зовут его Кочнев и что он едет теперь в Оренбург отчасти по делам, а отчасти с целью навестить своего брата, работающего там на одном из заводов токарем по металлу. Когда я его спросил, почему он ехал в коридоре вагона II класса своей дороги, тогда как член коллегии управления этой дороги мог получить отдельное купе I класса, то он мне ответил, что не только отдельное купе он мог получить, но он мог приказать подать ему целый вагон I класса, чего он не сделал, потому что он простой человек, не любящий никакой помпы, привыкший, как слесарь, с 17-летнего возраста ездить в III классе и теперь не намеревающийся менять этой привычки. Он и в Москву, как всегда, намеревался ехать в III классе, но задержался делами, пришел на вокзал за пять минут до отхода поезда, когда все вагоны III класса были уже битком набиты пассажирами, и поэтому только он поместился во II классе.

Смотря на его честное, открытое лицо, видя его светлый прямой взгляд, я ничуть не усомнился в правдивости его слов. В дальнейшем с ним разговоре я, между прочим, спросил его: почему такие, как он, идейные коммунисты принимают в свою среду разного рода преступный и беспринципный элемент? Ведь эти господа уже с самого начала своими грабежами и всякого рода насилиями над гражданами компрометируют их дело.

— Что же нам делать, раз порядочные люди к нам не идут? Приходится брать пока всякие людские подонки — надо же с кем-нибудь работать. Но это только вначале, а потом всю эту сволочь мы вычистим так, что от нее и памяти не останется.

Уходя, он пообещал завтра утром зайти и помочь нам погрузиться в вагон.

Часов около 10 вечера я пошел промяться: походить по вокзалу. Я увидел поразительную картину: зал III класса, все проходы в станционном здании и все громадные платформы под крышами были покрыты скрюченными телами спавших, одетых в австрийскую форму направлявшихся домой наших пленных солдат. Они лежали вповалку на голом, покрытом липкой грязью полу; большинство их имело под головами свои узелки, а некоторые, за неимением узелков, положили головы на какую-либо часть тела своего соседа. Лица у всех были исхудалые, истомленные, бледные. Сколько их тут было — трудно было точно определить, но, во всяком случае, не менее трех тысяч человек.

Глава III

Проведя ночь в дремоте, я утром, часов около восьми, пошел узнавать, когда будет поезд на Балашов.

Станционные служащие, к которым я обращался об этом с вопросами, или отвечали грубо и неопределенно, или же вовсе не отвечали, как бы не слыша.

До 10 часов я ходил еще два раза с той же целью и с таким же результатом. В 10 часов пришел к нам Кочнев, как обещал. Узнав о моих бесплодных попытках получить сведения о времени отхода нашего поезда и о пути, на котором он будет стоять, он пошел со мною за получением этих сведений.

Увидев на платформе станционного служащего в красной фуражке, Кочнев обратился к нему вежливо:

— Скажите, пожалуйста, скоро ли отойдет поезд на Балашов и на каком пути он будет стоять?

Служащий, окинув беглым взглядом невзрачную фигуру одетого в поношенное пальто человека, с помятой черной фуражкой на голове, ответил нетерпеливо:
— Мне некогда. Спросите в справочном бюро.
— Меня удивляет то, что я слышу от вас, — заметил ему спокойно Кочнев. — Вы говорите, что у вас нет времени ответить на заданный вам вопрос, относящийся к обязанностям вашей службы, произнесение которых заняло бы столько же времени, сколько только что сказанные вами слова. А кроме того, я не вижу, чтобы вы были так уж сильно заняты. Я наблюдал за вами более пяти минут, и вы ничего больше не делали, как курили папиросу...
— Что?! — закричал во всю глотку служащий. — Да как вы смеете мне все это говорить! Кто вы такой? Я вас сейчас велю арестовать! Вы не знаете, с кем имеете дело. Вон отсюда, пока цел!

Тут я заметил, что Кочнев чуть-чуть покраснел, а в глазах его загорелся мрачный огонек.

— Потише, потише, молодой человек, — сказал он так же спокойно и ровно, как и начал разговор, — не очень-то расходитесь. Я отлично знаю, с кем имею дело, а чтобы и вы в свою очередь знали, с кем имеете дело, вот, прочтите пару этих бумажек.

И Кочнев, достав из вынутого из бокового кармана пальто старенького бумажника две какие-то бумажки, подал их служащему.

Служащий с презрительной улыбкой небрежно и брезгливо взял подаваемые ему два листка бумаги и стал читать.

По мере же того, как он читал, лицо его и положение всей фигуры изменялись: на лице сначала выразилось сильное удивление, глаза расширились, рот открылся и выпала из него папироса; потом выражение его лица приняло испуганное и растерянное выражение, а положение тела из надменного перешло в униженное, и он прерывисто, просящим тоном начал:
— Простите, товарищ, я не знал, с кем имею дело. Простите... Если бы я знал... Сию минуту... Что прикажете, товарищ?.. Поезд подадут через полчаса... Пожалуйста, я вам покажу, на который путь... А отойдет он в двенадцать часов, если ничто не помешает. Пожалуйте за мной и простите, пожалуйста...
— Подождите, не суетитесь, это потом, — прервал его спокойно Кочнев, пряча в бумажник свои бумаги и вынимая записную книжку. — Теперь назовите мне вашу должность и ваше имя, отчество и фамилию.
— Второй помощник начальника станции Козлов, — и назвал себя.
— Хорошо, — сказал Кочнев, записав ответ служащего в записную книжку. — А теперь сведите меня в контору и позовите начальника станции. Я должен вам кое-что сказать.

Кочнев предложил мне пойти с ним, но я отказался, так как не хотел присутствовать при служебных переговорах, и остался ждать его на платформе. Он ушел в сопровождении служащего, который шел за ним в почтительной позе.

Появился Кочнев из станционного здания примерно через полчаса и в сопровождении уже трех лиц: самого начальника станции и обоих его помощников. Все трое провели нас до пути, на который должен был быть тотчас подан поезд, и хотели, видимо, дождаться, когда Кочнев сядет в вагон, но он отправил их довольно решительно к исполнению их служебных обязанностей. После этого мы с Кочневым пошли за моими вещами, которые и перенесли к месту подачи поезда, а затем погрузили в один из товарных вагонов, из которых состоял весь поезд.

По поводу высказанного мною удивления о таком составе поезда Кочнев сообщил, что такой состав поезда нарочно избран ввиду массы едущих наших пленных, портящих пассажирские вагоны.

На мой вопрос, какими это своими документами так сильно поразил он станционное начальство, Кочнев показал мне два удостоверения, подписанные народным комиссаром путей сообщения, из которых в одном было сказано, что предъявитель сего, член коллегии по управлению Николаевской железной дороги такой-то, имеет право получать при проезде по всем Железным дорогам отдельное купе I класса, а во втором поручалось ему, Кочневу, при проезде по всем железнодорожным линиям, лежащим на пути от Москвы до Оренбурга, замечать все неисправности и незначительные из них устранять своею властью, а о более значительных доносить по телеграфу в означенный комиссариат.

Рассказывая мне о делах своей дороги, он, между прочим, высказал большое недовольство многими лицами, занявшими после Октября 17-го года ответственные должности и оказавшимися негодными для этих должностей за полным незнанием дела и неумением работать.

Расставшись с Кочневым, я о нем больше никаких сведений не имел и в Козлове видел его в последний раз.

Глава IV

Все наши вещи мы сложили посреди вагона и сами на них уселись. Весь вагон вплотную наполнился пленными, стоявшими плечо к плечу, так что мы ничего больше, кроме стоявших вокруг нас людей, не видели, хотя двери вагона с обеих сторон были открыты настежь.

Был теплый солнечный день, который вместе с радостными, хотя и утомленными лицами возвращавшихся домой солдат и их оживленными разговорами давал нам бодрое настроение. [...]

В Тамбове в вагон вошло несколько крестьянских девушек, сейчас же вступивших в разговор с пленными, а затем принявшихся за пение. Среди их песен оказалась и ставшая в то время модной песня о гусарах:

Оружьем на солнце сверкая, 
Под звуки лихих трубачей, 
По улице пыль поднимая, 
Проходил полк гусар-усачей...

Так, с песнями, и приехали мы в 10 часов вечера на станцию Ржаксу благополучно, без ограбления нас в пути железнодорожными охранниками1.

1 Как мне стало потом известно, железнодорожные охранники грабежей пассажиров не производили на линии Петроград — Москва, а лишь на линиях за Москвой. Производить же грабежи на этих последних линиях во время нашего проезда им мешали возвращающиеся из плена наши солдаты.
Поезд остановился у станции на третьем пути, и нам пришлось наши вещи выложить на полотно дороги между нашим [...] поездом и вторым путем, занятым большим составом пассажирских вагонов без паровоза. Первый же путь у самой станции был свободен. По обеим сторонам стоявшего на втором пути поезда ходили часовые с ружьями в какой-то мне незнакомой, очень простой форме. Этот поезд, как я вскоре узнал, был с военным имуществом польских легионеров, около роты которых помещалось в этом же поезде и чьи часовые его охраняли.

Я стал переносить на имевшуюся у станции скамейку, у которой стала моя жена с одной дочерью, свои вещи.

Лишь только, отнеся первую часть вещей, я возвратился за следующими, как услышал громкий крик моей жены. Точно разобрать, что она кричала, я не мог, так как в это время поезд, на котором мы приехали, пришел в движение и стуком своих колес мешал мне разобраться в слышанном. Так как между мною и женой находился поезд поляков, то мне пришлось нагнуться, чтобы из-под вагона увидеть, что там происходит. И что же я увидел? Я увидел, что какой-то человек в солдатской шинели держит в руке наш небольшой чемодан, видимо намереваясь его унести, а моя жена, уцепившись за чемодан обеими руками, старается у него чемодан отнять.

Я пролезаю под вагоном, бросаюсь на помощь жене и кричу этому человеку: «Эй, ты, что делаешь? Оставь сейчас чемодан!» Человек оставляет чемодан в руках жены и спокойно уходит в станционное здание. Я спрашиваю подошедшего легионера, видел ли он, что произошло, и кто этот человек мог быть. Легионер сообщает, что это один из станционных охранников, которые грабят приезжих пассажиров, особенно одиноких женщин, чему легионеры препятствуют, когда это происходит по эту сторону станции, и что если бы я не явился вовремя, то он, легионер, заставил бы охранника оставить чемодан. Между нами происходит знакомство и мена: мы промениваем соль на сахар, и при этом я узнаю, что мой новый знакомый — студент Варшавского политехнического института и что они уже два дня стоят на Ржаксе в ожидании другого своего поезда, долженствующего прийти завтра.

Осматриваемся по станции в поисках какого-нибудь человека, который помог бы нам перенести наш багаж к слесарю-латышу, живущему на Ржаксе, который обещал мне месяц тому назад, во время нашего разговора в Петрограде, дать мне кратковременный приют, но нигде никого не находим.

На помощь нам приходит тот же легионер, указавший нам, где мы можем найти станционного сторожа. Последнего вскоре мы находим, и после некоторого ломанья он соглашается проводить нас к слесарю и помочь нам отнести к нему вещи. Я с ним нагружаюсь самыми тяжелыми вещами; остальные берут жена и дочери, и мы идем по поселку, часто отдыхая.

Придя по указанию нашего провожатого к дому слесаря, довольно долго стучим в закрытую ставню окна, пока в дверях не показывается заспанная фигура слесаря. Он меня не сразу узнает, а узнав, чешет в затылке и заявляет, что он сейчас в комнате у себя поместить нас не может, так как к нему приехали из села Ржаксы его дочери, а переночевать мы можем у него на кухне.

Делать нечего. Вносим наши вещи в кухню и устраиваемся ко сну, кто на плите, кто на скамейке, кто на вещах, кто на столе. Когда я даю сторожу за труды десять рублей царских, то он меня усиленно благодарит и говорит, что если бы он знал, что мы заплатим ему десять рублей царскими, то он предоставил бы нам за эти деньги ночлег у себя в теплой комнате.

Кухня оказалась легкой летней пристройкой, плита в которой не топилась с прошлой зимы, на дворе температура была около нуля, и мы всю ночь мерзли и почти не спали. С утра начали искать подводчиков, которые отвезли бы нас в село Ржаксу, отстоящее от станции верстах в 13–15. Их мы к полудню и нашли. Один из них — молодой крестьянский парень, возвращающийся к себе в село Ржаксу, а другой — старик, едущий за Ржаксу по своим делам. Каждый из них согласился нас отвезти за 50 рублей.

Условившись с ними о времени отъезда, мы пошли обедать в оказавшуюся в поселке народную столовую. Обед, состоявший из большой миски, тарелок в десять, жирного супа с крупой и большим куском свежей свинины, с шестью или семью фунтами душистого ржаного хлеба, обошелся нам около девяти рублей. Потом мы напились чаю и, сытые и согревшиеся, часов около трех дня поехали в село Ржаксу. Лошади были большие, сильные, но не привыкшие к рыси и шли почти всю дорогу шагом. Я часто слезал с телеги и шел за ней пешком, любуясь расстилающимися по обеим сторонам дороги бесконечными полями. Я ехал на телеге старика и всю дорогу с ним беседовал.

Он мне говорил, что это хорошо, что крестьянам дали помещичью землю, но останется ли она всегда за крестьянами и не придется ли за это потом отвечать, так как землю-то дал не царь.
— Царь-то вот, Александр Николаевич, Царствие ему Небесное, — и мой возница снимает шапку и крестится, — дал свободу народу, освободил, значит, крепостных, так оно так и осталось навсегда, потому царская на то была его воля. А теперь вот неизвестно, кем она, земля-то, дана, так я думаю, что дело-то это не совсем как бы верное.

Тут он задумывается и затем спрашивает меня:
— А вы чьи будете? 



— Мы приехали из Петрограда подкормиться, — отвечаю я, — так как у нас там голод вследствие отсутствия продуктов питания.

Старик молчит некоторое время, затем спрашивает:

— Правда ли, что царя с царицей и со всеми детьми убили? Тут у нас говорят, что об этом в газетах писали, да мне что-то не верится — дело-то уж больно окаянное.

Я отвечаю, что это правда.

Старик снова молчит, качает головой и потом говорит:

— А мне все же не верится. Как можно! Этакое дело! Как можно быть Рассеи без хозяина? Ведь ежели мы теперь возьмем, к примеру, мое маленькое хозяйство, то и ему без хозяина, без старшого, никак нельзя — все пойдет не так, как надобно. А как же без хозяина великой матушке-Рассеи быть-то? Дело совсем неладное!

И он долго вздыхает, качает головой, несколько раз повторяет:

— Дело неладное. Окаянное дело. Не быть добру. Всю семью убить. И чью семью? Царскую. Ох, грехи наши тяжкие. Ох-хо-хо!

Когда он замолкает, я его спрашиваю о нем самом и узнаю, что ему 68 лет; что он из помещичьих дворовых людей; что дед и отец его были у помещика садовниками и огородниками и он также выучился этим ремеслам; был он взят на военную службу в 1875 году в лейб-гвардии егерский полк, был на Балканах, бывал много раз в Зимнем дворце в карауле, видывал государя Александра Николаевича и что такого красавца, как этот государь, другого человека в своей жизни не видывал.

— И жалко же нам было его, когда узнали, что его убили. Многие из нас плакали. Говорили, что его убили помещики за освобождение крестьян. Пожалуй, что это и так.

По выходе с военной службы работал садовником в Петербурге у одного немца, подкопил денег и купил на станции Ржаксе небольшой участок земли, развел на нем огород и устроил оранжереи и стал с этого жить. Раньше, до революции, много продавал в Тамбове цветов и благородных овощей, таких, как спаржа и другие. А теперь господ совсем не стало, и цветов и благородных овощей никто не покупает, а покупают только картофель, капусту, редьку, морковь, лук.

С такими разговорами доехали мы с ним до Семеновки — большого села Уваровской волости, имевшего более трех тысяч жителей. Моя жена с дочерьми далеко опередили нас, так что, когда мы еще только въезжали в Семеновку, они уже из нее выезжали, чтобы ехать дальше, в село Ржаксу.

Глава V

Почти в самом конце Семеновки старик остановил лошадь у большой избы и, не слезая с телеги, стал звать хозяина избы. Вышел мужик лет пятидесяти. Старик у него спросил, не возьмет ли он к себе квартирантов из Петрограда, на что тот сейчас же охотно и согласился.

Сам хозяин со своей семьей жили в большой избе, а пустовавшую большую горницу он предложил занять мне за 50 рублей в месяц на его дровах. Цена была дешевая, помещение — подходящее, хотя бы на первое время, и я его нанял, а затем поехал со стариком за своей семьей в село Ржаксу, где и нашел их, расположившихся уже в горнице хорошего дома, куда привез их молодой возница. Хотя эта горница и была немного больше и значительно чище нанятой мною в Семеновке, но мне она показалась менее уютной, а главное, какое-то внутреннее, необъяснимое, сильное чувство, как бы таинственная подсказка, тянуло меня к нанятому мною помещению в Семеновке.

Это чувство, которое я назову инстинктом, всегда играло в моей жизни большую роль. Я уже хорошо знал по опыту, что каждый раз, как только я следовал его внушениям в каком бы то ни было деле, меня вскоре покидали угнетавшие меня заботы, я успокаивался, а сами обстоятельства складывались для меня благоприятно.

В мои молодые годы я пытался бороться со своим означенным инстинктом, хотел поставить на своем, сделать именно так, как решил поступить по здравом обсуждении, но из этого обыкновенно ничего не выходило. Добиться успеха в исполнении своего решения, противного моему инстинкту, мне не удавалось из-за каких-то неожиданно появлявшихся непреоборимых препятствий. Но стоило мне только пойти за своим инстинктом, как все само собой устраивалось к моему благополучию, а вместе с тем каждый раз потом оказывалось, что если бы я пошел наперекор своему инстинкту, то меня постигли бы разного рода неудачи и даже несчастье. Поэтому, несмотря на сильное желание моих дочерей остаться в понравившемся им помещении, где они уже успели познакомиться с дочерьми хозяина дома, я увез их в Семеновку.

Село Семеновка принадлежало к Уваровской волости, Борисоглебского уезда, а село Ржакса было Ржаксинской волости и другого уезда.

Впоследствии оказалось, что мой инстинкт меня и на этот раз не обманул, так как если бы я поселился в Ржаксе, то уверен, что не прожил бы около двух лет так безмятежно в этом селе, как прожил их потом в селе Подгорном, и возможно даже, что мне не удалось бы затем так легко устроить свой отъезд в Латвию, как это удалось мне сделать из села Подгорного.

В Семеновке, как только мы разложились, мы купили у хозяина дома несколько фунтов отличного ржаного хлеба и две бутылки молока, сварили себе чай, напились и легли спать. Жена и дочери поместились на имевшихся в комнате двух больших кроватях, а я — на полу. И с каким удовольствием я растянулся на мягкой подстилке на полу, сытый и в тепле! Мне тогда показалось, что я еще никогда так удобно и так приятно не ложился спать. Ведь я мог теперь, после пяти проведенных в беспокойстве и без сна ночей, проспать беззаботно всю ночь, а там, дальше, что Бог даст! Да, все на свете условно! Спал я мертвым сном до 7 часов утра. Проснувшись, тотчас же поднялся и сел. Мне почудилось, что я еще нахожусь в дороге, и у меня мелькнула мысль: «Я уснул, а как вещи?» Но, открыв глаза и осмотревшись, облегченно вздохнул, опустился на свое ложе и снова заснул.

Глава VI

Весь первый день нашего пребывания в Семеновке мы провели в еде и отдыхе и никуда не выходили.

Вечером этого дня, только что мы сели пить чай, входит к нам хозяин и говорит мне, что пришли несколько его односельчан и хотели бы кое о чем меня спросить.

Когда я вхожу с хозяином в избу, со скамьи подымаются человек шесть сидевших на ней бородачей — народ все не моложе пятидесяти лет, — отвешивают мне низкий поклон и опять садятся. Я спрашиваю их, что они хотят от меня узнать. Вместо ответа сначала они сами задают мне вопросы: откуда я, кто буду такой, почему приехал к ним в село, правда ли, что во всех городах голод, и некоторые другие.

После получения моих ответов на эти вопросы они некоторое время молчат, переглядываются между собой, вздыхают, и наконец один из них, по внешности самый старый, задает мне вопрос:
— Вот кругом говорят, что царь наш со всей семьей убит. Нам хотелось бы знать, правда ли это?
— Наше нынешнее правительство об этом объявило во всех газетах, следовательно, правда, — отвечаю я.

— А кто же на такое дело решился, кто убивцы?

«Те, кто Октябрьскую революцию делал», — готов был я уже ответить. Но... место для разговора было новое для меня и люди, меня спрашивавшие, были мне совершенно незнакомы. Нужно было соблюдать осторожность, так как при желании легко можно было обвинить меня в контрреволюционной агитации среди крестьян. Все эти мысли мелькнули у меня, и я сказал, выбросив слово «Октябрьскую»:
— Думаю, что те, кто революцию делал.
— Так... А для чего убили-то?

— Полагаю, что отчасти для того, чтобы не отстать в этом отношении от французов, убивших своих короля и королеву около ста двадцати пяти лет тому назад.

— Так хранцузы-то нехристи, а мы ведь православные и царь наш православный. Эх, греховное это дело. Не быть добру...

Потом, как бы спохватившись, встает и кланяется, а за ним и остальные, и, сказав: «Благодарим вас, господин, за ваши слова. Простите», уходят.

После их ухода хозяин говорит мне:

— Энто всё наши богатеи, исправный народ, мужики основательные и добрые. Им энта леворюция не нравится. Если вы с ними встретитесь у нас на селе, то могете с ними говорить слободно, о чем душе вашей угодно. Так же слободно могете говорить и с тремя моими братьями (он назвал их имена), а с четвертым, самым младшим, таким-то, опасайтесь говорить, как бы чего не вышло: он партийный (т.е. коммунист).

На следующий день мои дочери пошли за молоком к крестьянке, которую указала наша хозяйка. За четвертную очень хорошего парного молока пришлось платить каждый раз пять рублей царскими деньгами, тогда как до революции четверть молока продавалась за гривенник. Но делать было нечего, приходилось платить — такая уже была тогда в селе цена за молоко у всех крестьян. У наших же хозяев молока не хватало для самих. У них имелись две коровы и годовалый теленок, и хотя они кормили коров достаточно хорошо, но молока получали от них очень мало, не только потому, что коровы должны были отелиться, но я думаю, что также и потому, что их держали вместо хлева на дворе под навесом круглый год, даже и в сильные морозы. Кроме молока, мы покупали еще жирную баранину по 1½ рубля за фунт и свинину по 2½ рубля за фунт. Через неделю мы уже почувствовали, что начинаем оживать и крепнуть.

На третий день по приезде, около 8 часов утра, когда мы еще лежали на наших постелях, мы услышали сначала шепот у наших легких двустворчатых дверей без запора, а затем двери стали раз за разом немножко приоткрываться, и в них стали показываться попеременно разные молоденькие рожицы в больших головных платках, которые окидывали нас любопытными взглядами. Это продолжалось несколько минут. Затем послышался сниженный до шепота голос хозяина: «Пошли, пошли; уходите. Чего смотреть: люди, как все. Уходите». Оказалось, что это пришли ближних соседей дочери посмотреть на голодающих из Петрограда.

Дня через четыре после приезда в Семеновку, по совету хозяина, я пошел в сельский совет просить нам по казенной цене ржи. Мне тотчас же указали, у кого я могу ее получить, и я получил по 30 фунтов зерна на каждого из нас, а всего 3 пуда 30 фунтов, за что уплатил 57 рублей с копейками. (В Петрограде в то же время пуд ржаной муки с трудом можно было достать за 1500 рублей.) 30 фунтов зерна на человека было нормой на один месяц. Когда это зерно увидел наш хозяин, то он тотчас же взял его себе на семя, а мне за него дал столько же муки, не вычтя ничего за помол.

Выдавая в сельском совете мне ордер на получение зерна, вместе с тем сказали мне, что у них есть предписание начальства выдавать по казенной цене зерно лишь один раз таким лицам, как мы, т.е. интеллигентным, так как такие лица должны искать себе занятий в каких-либо канцеляриях, где большой недостаток не только в образованных, но и в хорошо грамотных людях.

Наш квартирный хозяин оказался человеком развитым, неглупым и грамотным. Поэтому тем более поражала нас та грязь, среди которой он жил со своим семейством. Насколько в нашей горнице было чисто, настолько же в его избе было грязно. Печь была закоптелой; на ней и вокруг нее на стенах тараканы; лавки давно не мытые; пол грязный и плохо подметаемый. Белье на всех них заношенное и, наверное, с насекомыми, потому что все они постоянно чесали себя в разных местах тела и что-то там ловили. Поэтому проходить через избу было неприятно, особенно вечером, когда приходилось переступать через спящих на полу на соломе вповалку пятерых детей, покрытых грязными лохмотьями. При этом дверь из избы выходила не в сени, как у некоторых других крестьян, а прямо на двор; она разбухла и внизу плотно не притворялась, так что когда дул в нее ветер, то холодный воздух по полу через спящих детей доходил до нас.

Все это заставило нас подумать о перемене квартиры. Но предварительно перемены ее в Семеновке нужно было выяснить вопрос о том, где мы, т.е. я и старшая дочь, можем получить занятия. С этой целью, по указанию сельского совета, мне и старшей дочери следовало съездить в большое село Уварово, имевшее до 25 000 жителей, где при волостном исполкоме находилось отделение Борисоглебского союза канцелярских служащих. От Семеновки до Уварова, местное население считало, около 16 верст, да еще главным «порядком» (улицей) самого Уварова до его волостного исполкома 3 версты, следовательно, 19 верст. Стояли значительные морозы, а у меня и у дочери не было достаточно теплой одежды для столь дальнего пути, поэтому для этой поездки нужно было выждать потепления погоды, да, кроме того, и хотелось еще насладиться как следует отдыхом после беспокойной петроградской жизни. Но вот во второй половине ноября один день выдался тихий и солнечный, с небольшим морозцем, и мы с дочерью поехали в Уварово.

Член правления, он же и секретарь союза служащих, узнав, что я бывший начальник отделения одного из учреждений Министерства юстиции, хотел было сообщить обо мне тотчас же телефонограммой в Борисоглебск, «а там, может быть, — сказал он, — назначат вас даже в Тамбов, так как в Тамбове очень нужны образованные люди». Так как я уже хорошо знал на примере Петрограда, что подобное назначение обозначало для меня получение какой-нибудь незначительной канцелярской должности, вроде делопроизводителя, с неудачно умничающим начальником из полуинтеллигентов-социалистов, во всем, кроме своих партийных дел, невежественных, или даже из малограмотных рабочих-большевиков, что не мешало, однако, всем им твердо помнить свое начальническое над сотрудниками положение, то я стал просить члена правления союза не сообщать обо мне в Борисоглебск, а найти места мне и дочери в любом из волостных исполкомов уезда, объясняя, что мы приехали сюда нарочно, чтобы пожить на лоне природы в каком-нибудь селе; если же мы хотели бы жить в городе, то могли бы остаться и в Петрограде или устроиться недалеко от него, в каком-либо другом городе, а не ехать в такую даль для того только, чтобы снова попасть в город. Но он оставался непреклонен, ссылаясь на правила, требования которых он должен выполнить. Когда же я дал ему две коробки папирос, а затем добавил к ним еще пару больших сигар и две коробки спичек (разумеется, всё дореволюционного изготовления и в то время почти неполучимое), то он смягчился и сообщил о том, что лично он не только ничего не имеет против удовлетворения нашего желания, но, наоборот, склонен его удовлетворить, если бы только не эти строгие правила... «Ну да уж согрешу: нарушу раз эти правила, — сказал он, — вы мне понравились». Посмотрев затем в списке вакансий, он сообщил, что в Подгорнском волостном исполкоме, всего в трех верстах от Уварова, имеются свободные должности счетовода и машинистки, которые мы можем занять, если пожелаем. Мы согласились занять эти должности, а он предложил нам сейчас же съездить в село Подгорное с его запиской.

В Подгорном мы застали председателя волисполкома и заведующего хозяйственной частью, которые выразили полное удовлетворение нашим к ним назначением и просили нас приехать к ним не позднее 10 декабря.

Глава VII

В Подгорное мы приехали 6 декабря, когда уже начинало смеркаться. Ехали что-то около пяти часов и порядочно замерзли, хотя и получили на дорогу от нашего квартирного хозяина в Семеновке валенки и полушубки. Мы приехали прямо к дому волостного совета.

На мою просьбу отвести нам квартиру заведующий хозяйственной частью и председатель сельского совета сейчас же изъявили готовность дать нам приличную квартиру и, отойдя немного от нас, стали совещаться о том, к кому бы нас поместить. До нас долетали отдельные фразы их разговора: «К такому-то», — говорил один. «Нет, туда неспособно, далече от исполкома». — «Ну, а к такому-то?» — «Нельзя, очень уж грязно». — «А к такому?» — «Тоже нельзя, у него и своя семья большая». — «Нашел, — говорит председатель сельского совета. — Поместим их к Акиму Нестерову. Хотя оно и немного далече, за рекой, зато у него есть большая чистая горница». И мы поехали к Акиму Нестерову в сопровождении обоих упомянутых лиц.

Самого Нестерова мы дома не застали: он уехал с женой к ее родителям верст за пятьдесят от Подгорного. А на время его отсутствия у него в доме находилась его мать-старуха с молодой девушкой, его племянницей. Когда мы вошли, эти две женщины ужинали щами и молоком с хлебом.

Вошедшие власти прямо направились к горнице и хотели в нее войти, но дверь оказалась запертой на замок. Когда на требование председателя сельского совета отпереть дверь старуха ответила отказом, то он закричал на нее: «Сейчас давай сюда ключ, а не то мы сломаем замок, а тебя посадим в холодную!» Старуха, не ожидавшая такого окрика, но знавшая, что с новым начальством шутить нельзя, так как они могут все сделать, что захотят, выдала ключ. Председатель отпер дверь и пригласил нас войти в горницу. «Это ваша горница, — сказал он нам. — Вы имеете всякое полное право жить в ней, пока будете у нас работать. На кровати можете спать, на столах обедать и вообще делать что захотите». Об этом же он сообщил и старухе. Комната была с двумя большими окнами и имела совсем городской вид. На окнах были кружевные занавески; на полу холстяные дорожки.

В одном углу имелась двуспальная никелированная кровать с пружинным матрацем, периной и горой подушек. Кровать сверху была покрыта белым пикейным одеялом; на подушках — кружевные покрывала, все — безукоризненной чистоты.

В другом углу большой приличный комод с туалетным зеркалом. На одном из простенков большое зеркало. Кроме того, два стола, покрытых узорчатыми скатертями, стулья и два больших сундука. Имелась и изразцовая печь, по-местному «голландка», в отличие от русской печи, имевшейся в избе и служившей для варки пищи и печки хлеба. Голландка была еще сильно тепла, в комнате было тепло, а следовательно, и уютно.

Когда мы разложили наши вещи, старуха угостила нас отличным молоком и на вид пшеничным хлебом, который, однако, оказался испеченным из особым способом приготовленной ржаной муки.

Мы, разумеется, сочли невозможным отнимать у хозяев их кровати, и поэтому трое из нас улеглись спать на полу, а двое — на сундуках. Пол был теплый и чистый, ниоткуда не дуло, кругом была тишина, и мы отлично выспались. Через неделю мы получили от совета две большие кровати с матрацами.

Занятия в зимнее время во всех советских канцеляриях проводились с 9 часов утра до 3 часов дня по нормальному времени. Поэтому мы, двое новых сослуживцев, поспешили прийти в канцелярию совета к 9 часам, где застали уже членов волостного совета, а вскоре стали подходить и канцелярские служащие. Меня удивило такое раннее нахождение на месте работы членов исполкома, которое я сначала приписал их рвению к исполнению своих обязанностей.

Однако вскоре я убедился, что это было вовсе не следствием их рвения к службе, а объяснялось просто тем, что в волостном доме имелись две жилые комнаты, в которых они постоянно и пребывали, проводя все время в игре в карты и в распитии самогона и не делая вне присутственных часов различия во времени этих своих полезных для населения волости занятий между своим жилым помещением и канцелярией.

Я стал работать вместе с заведующим хозяйством, он же и казначей, неким Куксовым, крестьянином села Моисеева, в достаточной степени грамотным мужиком, задолго до мировой войны служившим, по его словам, вахмистром в гвардейских кирасирах в Гатчине (в 40 верстах от С.-Петербурга — место постоянного жительства императора Александра III) и в означенной войне не участвовавшим как вышедшим в то время уже из призывного, из запаса и ополчения возраста. Он был из крестьян-бедняков и попал в заведующие хозяйством благодаря своему односельчанину, председателю волисполкома по имени Петр (фамилию его я забыл), о котором мною будет сказано дальше.

В общем Куксов был не худой человек и, хотя не состоял в партии большевиков, был очень доволен советской властью, стоял за нее горой и часто говорил, что он теперь свободный гражданин, не то, чем был раньше, при царском режиме. В этом его свободном гражданстве ему пришлось в конце 1919 года жестоко разочароваться, о чем я расскажу потом.

Кроме хозяйственного отдела (какое громкое название!), состоявшего до моего прибытия из одного Куксова, и отдела записей актов гражданского состояния, представленного одним заведующим этим отделом, имелись еще отделы: военный, состоявший из военного комиссара (он же и заведующий военным волостным всеобучем), делопроизводителя, двух сотрудников и двух помощников комиссара по делу всеобуча (всеобщего военного обучения): один поручик из офицеров военного времени, а другой — прапорщик; отдел учебный с заведующим отделом и делопроизводителем и отдел управления, которым сначала заведовал сам председатель волисполкома, а потом была образована особая должность заведующего этим отделом на правах помощника председателя. К этому последнему отделу, которому принадлежала вся распорядительная часть в волости, принадлежал и секретарь волисполкома, а также имелись в нем два делопроизводителя. Одно время существовал еще волостной комитет бедноты (комбед), затем упраздненный.

Подгорнская волость была небольшая и состояла: из села Подгорного с 3500 жителей, находившегося в 2½ верстах от станции Обловки; деревни Чуевско-Подгорной, с числом жителей около 400; сел Первого и Второго Верхне-Чуевых, с общим числом жителей около 3000, и сел Моисеева, Средней Яруги и Чуевской Алабушки с таким же числом жителей каждое.

Село Подгорное было расположено в котловине, на скотопрогонном тракте, ведущем, как говорили, до Ростова-на-Дону. Через Подгорное протекала маленькая речка без названия, летом в мелких местах почти совсем высыхавшая.

Оба Верхне-Чуевы и Моисеево были расположены на правом высоком берегу реки Вороны. Ворона летом местами была легко переходима и переезжаема вброд, а местами была до полутора саженей глубины.

Редкий лесок имелся только по берегам Вороны то с правой, то с левой ее стороны. Деревья же в группах или маленькими рощицами росли большей частью позади крестьянских дворов, примыкавших к речкам. А дальше за селами во все стороны расстилались поля. Последние преимущественно засевались рожью, затем просом, подсолнухом, гречихой. Когда я спрашивал крестьян, почему они не сеют пшеницы, которая на их полях должна хорошо расти, то они отвечали: «Как ей не расти, росла бы хорошо, да ее никто у нас не сеет. Так уж завсегда было».

Когда я приехал в Подгорное, то в нем было три ветрянки для размола ржи, две мельницы для обработки проса с лошадиной тягой и одна с такой же тягой для приготовления подсолнечного масла.

Так продолжалось до осени 1919 года. Этой же осенью вследствие последовавшего распоряжения о неуклонной сдаче хлебных остатков зерном на сдаточных пунктах, а также о запрещении перерабатывать в селах просо в муку для печения блинцов и бить подсолнечное масло по волостям были посланы мельничные надзиратели для закрытия ставших ненужными мельниц.

Один из таких надзирателей прибыл и в Подгорнскую волость. Он закрыл в Подгорном две ветрянки и все три мельницы для проса и подсолнуха. Причем первые две он закрыл совсем, а последним трем, закрыв их также официально, частным образом разрешил работать по ночам, потихоньку. Само собой разумеется, что такое разрешение обошлось не дешево владельцам трех последних мельниц, как равно и владельцу той ветрянки, которой разрешено было работать и впредь. Так как прилив в село мешочников, отвозивших в Москву муку, пшено и подсолнечное масло, с каждым днем все возрастал, то думаю, что владельцы четырех продолжавших работать мельниц скоро возместили себе на мешочниках те потери, которые они понесли на мельничном надзирателе.

Глава VIII

Председателем волостного исполкома, когда я прибыл в Подгорное, был уже упомянутый мною выше крестьянин села Моисеева по имени Петр (фамилию его я забыл). Это был человек лет тридцати пяти-тридцати семи, высокого роста, стройный и довольно красивый брюнет, из бедняков, работавший до революции чернорабочим на железной дороге, грамотный и, кажется, холостой. Нравственности он был очень низкой, взглядов на жизнь — горьковских героев типа разрушителей-босяков, озлобленный и ненавидевший всех мало-мальски имущих, ставший большевиком с целью осуществления в свою пользу ленинского лозунга «грабь награбленное» прежде всего в своем родном селе, затем в своей волости, а потом и везде, где представится к тому возможность. Крестьянским трудом никогда не занимался, его не любил, а вместе с тем и не любил всех трудолюбивых землеробов, крепких хозяев. Особенно не любил он отрубщиков как выходцев из общины, ставших собственниками. Не любил он их не только как социалист, а этого учения он успел лизнуть еще до революции, но и как люмпен-пролетарий, завидовавший их достатку.

Несколько раз к границам Тамбовской губернии с юга приближалась Добровольческая армия, которая два-три раза занимала Борисоглебск, и мы, таким образом, оказывались в прифронтовой полосе. Часто приходилось крестьянам в порядке бесплатной подводной повинности возить до Борисоглебска разных воинских чинов и снабжать их продовольствием. В первую очередь Петр всегда назначал в подводчики Посниковых, ближайших к Подгорному хуторян, а за ними и других хуторян волости, а также от них же брал кому-нибудь нужное продовольствие, корм для волостных лошадей, солому для отопления печей в волостном доме и у советских служащих, не имевших своего хозяйства, как мы, например.

Посниковых было четыре семьи, живших на одном общем хуторе. Их четыре жилых домика, с хозяйственными постройками при каждом, были видны издалека на открытой местности. При каждом домике был огород, который, как и двор, был отделен низкой оградой от других дворов, а все четыре домика вместе, кроме того, были отделены сквозным забором от окружавших их пашен.

Жили Посниковы зажиточно до 1919 года (пока их не разорили). Каждая семья имела две лошади, по нескольку коров и овец, по три-четыре свиньи, по нескольку гусей и десятка по два кур.

Когда летом 1919 года я заехал к одному из них, то я подивился чистоте и убранству комнат в их домиках, необычных для крестьян.

Каждый домик состоял из кухни и двух больших комнат, с двумя большими окнами каждая, имевшими снаружи ставни. Вы поднимались по четырем ступенькам на крыльцо, с крыльца входили в кухню с большой русской печью и плитой. Кухня была оштукатурена и хорошо выбелена, полы и скамьи у стен чисто вымыты; все блестело опрятностью. Из кухни вы проходили в первую, лучшую, парадную комнату. В ней вы видели хорошо выкрашенный пол; на нем чистые половики; на окнах кисейные занавеси; посреди комнаты большой стол, покрытый скатертью; у одной стены шкаф, вроде буфета; в одном углу треугольный стеклянный шкаф с чайной посудой, никелевым самоваром и разными безделушками. У стен восемь стульев с плетеными камышовыми сиденьями и спинками. И на всем этом ни одного пятнышка, ни одной соринки, ни одной пылинки!

С одной стороны каждого домика, как я уже сказал, был огород, а с другой было посажено десятка по два яблонь и вишневых деревцев. Все это в будущем обещало вырасти и дать плоды.

Жившие как в селе Подгорном, так и в других селах волости крестьяне-общественники из числа трудящихся, хозяйственных мужиков, относились к Посниковым с уважением и находили несправедливым преследование их председателем волисполкома Петром.

Посниковы сначала старались смягчить Петра взятками, но это оказалось еще более невыгодным, так как он и взятки от них принимал как дань подвластных начальству, и бесплатные реквизиции производил в пользу разных должностных лиц и в свою собственную, и в подводчики назначал не в очередь.

Каждый вечер в жилых комнатах волостного дома происходили попойки. Пили самогон, закусывали сначала ветчиной, а потом солеными огурцами или мочеными яблоками, причем огурцы считались закуской более приличной, так как их приходилось большей частью привозить издалека, даже из Борисоглебска, тогда как моченые яблоки получались здесь же, в селе. Вечером Петр напивался, утром опохмелялся и целый день ходил в подвыпитии. Его собутыльниками были: заведующий хозяйством Куксов, заведующий учебным отделом и делопроизводитель военного отдела.

Петр был председателем волисполкома со времени его образования и до половины апреля 1919 года. Пробыл бы, наверно, в этой должности и дольше, на несчастье всех порядочных крестьян, если бы он не зарвался. Сначала он грабил под разными предлогами только жителей своей волости из числа более зажиточных, но потом стал грабить и всех приезжавших из других мест за продовольствием, главным образом за мукой и просом. Раза два он отнял по целому возу, пудов по 30 муки и проса, купленных приезжими не то из Петрограда, не то из Москвы, под предлогом уничтожения спекуляции в волости, т.е. выкачивания из волости сельскохозяйственных продуктов в обмен на мануфактуру и сапожный товар, обратив отнятое в свою пользу, что прошло для него безнаказанно.

Это его поощрило к дальнейшим в этом же роде подвигам, и он оставил уже всякую осторожность, возмечтав, что у себя в волости он может делать все, что ему вздумается. В первой половине апреля после основательной выпивки он, по своему обыкновению, поздно вечером пошел в сопровождении одного из приятелей по Подгорному наблюдать за порядком, как он говорил, а на самом деле с исключительной целью поискать, нельзя ли кого-нибудь ограбить, так как ввиду объявленного им запрещения (уже теперь не помню, по личному ли его почину или же по распоряжению свыше) вывозить из волости продукты продовольствия эти продукты стали вывозиться на станцию Обловку не днем, как было раньше, а поздним вечером или даже ночью.

Около моста через речку он увидел выезжавшие из боковой улицы на большую дорогу, ведущую к станции, две нагруженные телеги, около которых шли, кроме крестьян-возчиков, еще трое незнакомых людей. Петр остановил телеги и увидел, что в каждой из них находится по нескольку мешков муки, по два мешка проса и гречихи и по два или по три окорока копченой свинины. Петр объявил, что он все это конфискует, и велел везти к волостному дому. Когда незнакомцы против этого резко запротестовали, он им пригрозил наганом, выругал их основательно, причем одного, пытавшегося увезти одну телегу на станцию, даже сбил с ног, разбив ему в кровь лицо. Никакие их заявления о том, что они не спекулянты, а рабочие одного московского завода, коммунисты, приехавшие за продовольствием по поручению своего партийного комитета, что все они и подтвердили имевшимися при них документами, равно как и их угрозы жаловаться, — ничто не помогло.

И если бы он конфискованные им продукты на самом деле отправил в помещение волостного дома, то эта история окончилась бы лишь тем, что продукты пришлось вернуть рабочим. Но было ли им слишком много выпито самогона в тот вечер или же он уже настолько считал себя безответственным за все свои действия, что он, как только возы отъехали от рабочих, направившихся на станцию Обловку, велел отвезти содержимое возов к себе домой, а сам пошел спать к своей любовнице.

Рабочие, придя на станцию, заявили председателю железнодорожной чеки о случившемся с ними в селе Подгорном. Чекист снесся по телефону с Тамбовской чекой и исполкомом и, на основании полученных инструкций, с рабочими и четырьмя охранниками прибыл в 8 часов утра в Подгорнский совет. Так как отнятых у рабочих продуктов в доме волостного совета не оказалось, то рабочие, узнав от крестьян, которых они накануне нанимали отвезти их продукты на станцию, что эти продукты ими отвезены по приказанию Петра к нему на дом, отправились туда за ними, а вместе с ними отправился и чекист с охранниками для ареста Петра и отправления его затем, согласно полученному приказанию, в Тамбов под конвоем.

Когда же чекисту арестовать Петра не удалось, то он, возвратясь в волисполком, составил о всем происшедшем подробный протокол и потребовал от находившегося там Куксова арестовать как можно скорее Петра при помощи милиции и препроводить его к нему на станцию.

Как только чекист с охранниками уехали на Обловку, Куксов, или кто другой, тотчас же сообщил Петру обо всем происшедшем. Последний сильно струсил и сейчас же ускакал верхом в одно из сел волости к своему приятелю, где, проведя весь день и вечер, ночью приехал к себе домой, забрал необходимые вещи, заколотил избу и уехал. Куда — никто, кроме его приятелей, разумеется, не знал. По одним слухам, он поступил в Красную Армию, в артиллерию, так как он был запасной фейерверкер, по другим — он устроился где-то в совхозе. Одно только верно, что он больше в волости, пока я в ней жил, не показывался, и я его больше не видел.

У некоторых читателей может возникнуть вполне естественный вопрос: как мог попасть в председатели волостного исполкома, на должность выборную, такой тип, как Петр?

Это обстоятельство объясняется многими причинами, некоторые из которых я и постараюсь здесь наметить.

Прежде всего, должен сказать, что, когда происходили впервые при большевиках выборы волостных и сельских должностных лиц, все мысли крестьянской массы были всецело поглощены только что последовавшим осуществлением мечты нескольких ее поколений о бесплатном получении помещичьей земли и связанными с этим получением надеждами на улучшение своего хозяйства и, вообще, на лучшую жизнь. Поэтому ей было не до выборов.

Затем, к выборам крестьянская масса, за исключением отдельных личностей, находившихся в селах и деревнях, а также бежавших с фронта еще осенью 1917 года и участвовавших главным образом в разграблении помещичьих усадеб, относилась равнодушно, и притом потому, что не разбиралась в том, что, собственно, представляют собой должности председателей и членов волостных и сельских исполкомов. Крестьянам эти должности вначале казались чем-то вроде должностей прежних волостных старшин и сельских старост, но умаленных в своем значении наступившей свободой, или, иначе говоря, не имеющих никакой власти. Поэтому они говорили: «Матвей Свинкин хочет быть председателем. Пусть будет. Парень он не хозяйственный — поди, никогда не пахал. А нам теперь пахать нужно новую землю — недосуг баловаться».

Далее, нужно принять во внимание нелюбовь крестьянской кассы, за малыми исключениями, к выборным должностям, отвлекавшим ее от занятий своим хозяйством, и поэтому всегда тяготившейся этими должностями. В этом отношении очень показателен следующий, наверное, многим читателям известный анекдот.

Окружной суд приговорил крестьянина за совершенное им преступление к заключению в тюрьму с лишением особых прав. После прочтения приговора председательствующий стал объяснять крестьянину, в чем будет заключаться для него лишение этих прав:

— Теперь тебя не выберут ни в волостные старшины, ни в сельские старосты, ни в сотские, ни в десятские; не будешь присяжным заседателем...

Пока читался приговор, мужик ничем не выказывал особого интереса. Но как только председательствующий начал объяснять сущность потери прав, мужик оживился и при последних словах председательствующего бухнулся ему в ноги.

— Ваше благородие, отец родной, благодетель! — воскликнул он. — Не будет ли милость ваша заодно лишить эвтих самых прав и сына моего Митьку!

Вследствие равнодушия крестьянской массы к выборам по вышеизложенным причинам к занятию командных должностей в волостях и селах потянулись главным образом крестьяне лишь по рождению, но не по образу занятий, которые с отроческих лет болтались по фабрикам или заводам или на постройках железных дорог в качестве чернорабочих, распропагандированные в социалистическом духе неучившимся левым студенчеством и вследствие этого не только чуждые крестьянам, сидевшим на земле, но и враждебные им как буржуям, чем и объясняется преследование председателями из этой среды крепких, хозяйственных мужиков.

Многие из таких типов, призванные из запаса на военную Службу во время мировой войны и дезертировавшие в 1917 году с фронта, были руководителями подонков сельского населения при разграблении помещичьих усадеб осенью того же года и, поддержанные поэтому на выборах этими подонками — элементом озорным, горлодерным и бесшабашным, стали председателями.

Наконец, выбору таких лиц способствовало до некоторой степени и имеющееся у русских людей свойство поддаваться чужому влиянию. Эту черту русского характера подметил И.С. Тургенев и выразил словами Потугина в романе «Дым»: «Господин Губарев захотел быть начальником, и все его начальником признали... Долбил-долбил в одну точку и продолбился. Видят люди: большого мнения о себе человек; верит в себя, приказывает — главное, приказывает; стало быть, он прав, и слушаться его надо. Кто палку взял, тот и капрал».

Таким свойством русского человека объясняется и руководящая роль в прежних партийных кружках выведенных в нашей литературе типов вроде вышеупомянутого Губарева в «Дыме» И.С. Тургенева или Верховенского в «Бесах» Ф.М. Достоевского
.
Это же свойство русского человека, уменьшающее его критическое отношение к людям, особенно во время овладения им каким-нибудь модным учением, способствовало, по моему мнению, в немалой степени и выдвижению Владимира Ульянова-Ленина в диктаторы России. Это же свойство выдвигало, если вспомнят студенты бывших российских университетов, и недостойные личности в руководители студенческих сходок и сборищ, погубивших многих благородных и способных молодых людей.

Глава IX

Заведующим учебным отделом был бывший сельский писарь села Средней Яруги Василий Егорыч (фамилию забыл), очень глупый и зложелательный человек, лет шестидесяти, записавшийся в партию большевиков. Он был довольно грамотный, рутину канцелярского сельского делопроизводства знал хорошо, но во всем остальном был крайне невежествен. И такой тип был поставлен во главе училищ волости! Вся его деятельность заключалась в снятии копий с предписаний уездного учебного отдела и препровождении их заведующим сельскими училищами для исполнения.

Заведующим записями актов гражданского состояния (волостным загсом) был сын местного крестьянина-плотника, бывший великовозрастный ученик старшего класса низшего сельскохозяйственного училища, ходивший еще в форменной одежде этого училища. Записи он вел грамотно и аккуратно, но так как записей приходилось всего две — четыре в день, и притом главным образом о смертных случаях (в волости свирепствовал сыпняк), то дела у него было мало и он целый день шатался из своего дома, находившегося через дорогу напротив канцелярии, и обратно. Весной 1919 года он был призван на военную службу, и больше в волости его не видели.

Военным комиссаром, или начальником военного отдела и вместе с тем заведующим военным всеобщим обучением в волости (всеобучем), состоял некто Милосердое, верхне-чуевский крестьянин, бывший старший фейерверкер, считавший себя образованным человеком. Это был комичный тип. У него была страсть зубрить начальную геометрию, обозначение в которой латинскими буквами линий и углов он выговаривал на русский манер; так, например, В, С, F, N он выговаривал: «вэ, эс, гэ с чертой, нумер». Учебник геометрии он постоянно носил при себе и заглядывал в него каждую свободную минуту. В разговоре он часто употреблял ни с того ни с сего геометрические термины.

В своем домашнем хозяйстве всем предметам дал геометрические названия и строго следил за тем, чтобы домашние не называли их иначе, как данными им названиями. Он колеса называл кругами, оси — горизонталями, оглобли — параллелями, борону — квадратом, кадушки — цилиндрами, деревья — перпендикулярами (ветловый перпендикуляр, вишневый перпендикуляр) и т.д. Сослуживцы из военных писарей над ним посмеивались, называя его блатным, равно как и его односельчане. Он был у нас недолго и весной 1919 года покинул свою должность для поступления, как он говорил, «на математику» в Тамбовский университет.

Секретарем волостного исполкома был здоровый детина лет сорока, большого роста, широкоплечий. Он говорил складно, но писал путано и неграмотно. Носил он морскую фуражку с козырьком и кокардой на околыше и выдавал себя за матроса. Но я сомневался в этом и считал его бывшим полицейским, так как, поговорив с ним как-то наедине, убедился, что он не только не большевик, какими тогда были все матросы, но даже настоящий правый, который к событиям после конца февраля 1917 года относился крайне враждебно.

Выдавать тогда себя в Подгорнской, по крайней мере, волости можно было за кого угодно, так как никаких удостоверений личности никто ни у кого не спрашивал, и мы, например, прожили в Подгорном до лета 1919 года без предъявления наших документов о личности и лишь в это последнее лето предъявили старшему милиционеру волости выданное нам начальником Левашовской охраны удостоверение, когда получилось из центра распоряжение переписать всех живущих в волостях приезжих. А у секретаря-матроса не спрашивали удостоверения личности до тех пор, пока с ним не поссорились члены исполкома, — таким неопровержимым доказательством благонадежности в большевистском духе была в то время матросская фуражка — фуражка «красы и гордости революции». А поссорившись с ним, потребовали у него предъявления удостоверения о его личности.

Произошло это примерно через месяц после бегства Петра и еще до избрания нового председателя, когда «матрос» не состоял уже больше в должности секретаря исполкома, а был секретарем комитета бедноты. Когда же он предъявить такое удостоверение отказался (возможно, потому, что у него такого удостоверения и не было), то между ним, с одной стороны, и Куксовым, старшим милиционером и еще кем-то — с другой, произошла ругань, во время которой кто-то из числа последних обозвал «матроса» сволочью.

Услышав это бранное слово, «матрос» вскочил из-за стола, за которым он сидел, и, засучив рукава своего бушлата и рубашки и оголив свои сильные, мускулистые руки с громадными кулаками, пошел на своих врагов со словами:

— А, так вы сволочить! Сами сволочи, грабители, взяточники, а меня сволочить? Я вам покажу, как сволочить! Видать, вас еще никто не учил уму-разуму, так я вас научу!

Конец этой его речи слышали только я и еще двое-трое служащих канцелярии, так как его противники хотя ругаясь и грозясь, но все-таки обратились в постыдное бегство.

Через неделю после этого «матрос» оставил службу в волости и уехал куда-то верст за триста, заготовив себе перед своим уходом два разных удостоверения о своей личности, как он сообщил мне об этом. Мы с ним распрощались как добрые знакомые, и он обещал мне написать из нового места его службы, что он потом и исполнил, причем сообщил, что в новом месте волосяные заправилы оказались еще большими мазуриками, чем в Подгорном, и что он собирается вскоре снова перебраться в какое-нибудь другое место. Я ему тотчас же ответил, но второго письма от него не получил.

Делопроизводителем отдела управления, т.е., собственно, исполкома, был Василий Соколов, 20-летний симпатичный и развитой крестьянский парень села Подгорного, служивший до революции писцом в канцелярии местного земского начальника, помещика села Верхне-Чуевского — Плонского.

Вася знал хорошо всех своих односельчан, а также и многих других крестьян волости и их материальное положение и благодаря этому, а также своему врожденному чувству справедливости оказывал всем им большие услуги при разложении на них каких-нибудь налогов, поборов или подводной повинности щ лоэтому пользовался их любовью и доверием. 
Один хозяйственный крестьянин очень хвалил мне Васю за то, что он спас от смерти своего бывшего начальника Плонского, когда пьяная банда, состоявшая из подонков сельского общества, направилась к усадьбе Плонского с целью его убить, а имущество разграбить. Васе за час до прихода этой банды удалось предупредить о ее намерениях Плонского, который, успев захватить с собой только деньги, драгоценные вещи и более важные документы, бежал с женой из дома и, просидев ночь у одного из хуторян (дело происходило поздним вечером), уехал В Тамбов, где и поселился.

Весь живой и мертвый инвентарь его усадьбы, лошади конского завода, часть обстановки дома попали в руки грабителей. Часть ценной библиотеки также досталась им на курево, другая же часть образовала волостную библиотеку, один шкаф которой, почти исключительно с ценными изданиями на иностранных языках, главным образом на французском, конца XVIII и начала XIX века, оказался в канцелярии совета. На другой день по приезде моем в Подгорное я застал у этого книжного шкафа двух бородатых любителей просвещения, оказавшихся приятелями Петра из его односельчан, занимавшихся тем, что они брали по очереди одну книгу за другой и, намуслив пальцы, пробовали добротность бумаги, причем книги с тонкой бумагой, подходящей для курения, они откладывали в сторону, а с толстой клали обратно в шкаф. Перебрав почти весь шкаф, в котором было около 400 книг, и все в хороших прочных переплетах, некоторые даже в кожаных и с позолоченным обрезом, они выбрали лишь 12–15 книг.

Через неделю все книги куда-то исчезли из шкафа, а еще через неделю исчез и самый шкаф. (Нужно сказать, что шкаф был из красного дерева, старинной работы и с зеркальными стеклами в дверцах.)

Делопроизводителем учебного отдела состояла молодая девушка по имени Тамара, приемная дочь одной крестьянки села Моисеева. Это была особа очень бойкая, развязная, большая интриганка, прошедшая, как говорится, огонь, воду и медные трубы. В детстве в Уваровской прогимназии дошла до третьего класса. Занималась она только перепиской копий по указаниям заведующего отделом, но считала себя очень сведущей в делопроизводстве. Исчезла она с подгорнского горизонта почти одновременно с призывом на военную службу ее любовника, уже упомянутого мною заведующего записями актов гражданского состояния.

Делопроизводителем военного отдела был Василий Востриков
, бывший старший штабной писарь из крестьян деревни Чуевско-Подгорной. Это был самый развитой, самый толковый и самый грамотный из всех делопроизводителей. В его руках находилось все дело призыва на военную службу, и думаю, что на этом деле он несколько зарабатывал, делая одним разные поблажки в сроках явки, других предупреждая о предстоящем призыве и тем давая им возможность скрыться. Ему в ведении переписки помогали два сотрудника, одним из которых был некто Чиж, гродненский беженец, тоже бывший военный писарь, а другим — бывший почтовый чиновник. Чиж был хитрый, практичный мужичонка, умевший зарабатывать на страхе крестьян перед призывом на войну.

Что же касается почтаря, то это был забитый судьбой человек, по характеру тихий и скромный. По национальности он был литовец, приехал в Подгорное, кажется, из Москвы летом 1918 года подкормиться и тут застрял, потеряв от сыпняка жену и оставшись после ее смерти с тещей и тремя девочками на руках. Его теща была женщина воинственная, и говорили, что не только постоянно его ругала, но и бивала.

Как-то с ним разговорившись, я узнал, что он по легкомыслию еще в 1905 году вступил в партию социал-демократов и, состоя в этой партии, благополучно дослужил на почте до лета 1916 года, когда жандармы, произведя обыск у одного из его сослуживцев, нашли списки почтовых чиновников, состоявших в упомянутой партии. Он в числе других был уволен со службы и сослан в Архангельскую губернию. С началом революции он опять поступил на службу, но невозможность прокормить в городе семью из шести человек заставила его приехать в село и поступить на службу и даже — закончил он смущенно — «записаться в партию большевиков».

Когда же я его спросил, что он тем выиграл, так как я, будучи беспартийным, имел значительно лучшую, нежели у него, квартиру и даже лучшее продовольствие, то он, еще более смущаясь, сказал, что записался в партию не по своему личному желанию, а его заставила это сделать теща в надежде на лучшие условия жизни, а теперь, когда ее надежды в этом отношении не оправдались, она его постоянно ругает, зачем он стал большевиком. Бедный почтарь, невольный большевик! И сколько таких большевиков имеется в России!

Глава X

На моей обязанности лежало вести приходно-расходную, или, собственно, кассовую, книгу, писать расписки в получении денег, запродажные расписки, счета на купленные Куксовым большей частью в Борисоглебске разного рода предметы для совета и т.п. Работы по ведению упомянутой книги было мало, так как все сделки производились келейно и в означенную книгу вносились лишь те суммы, которые признавалось почему-либо неудобным скрывать. Но и те вносились на приход, разумеется, не целиком, а, может быть, в третьей и даже пятой своей части; остальное же исчезало навсегда в карманах волостных воротил.

С марта месяца стали поступать из уездного финансового отдела требования о доставлении сведений об урожае в 1918 году разных хлебов, а после доставки этих сведений — требования о раскладке хлебного налога по отдельным хозяйствам согласно посевной площади каждого из них. Так как почти во всех сельских советах или на самом деле не понимали требований уездного отдела, или делали только вид, что не понимают (последнее вернее), и поэтому представляли неточные сведения, поверка которых лежала на обязанности волостного совета, то мне пришлось ездить по селам для инструктирования сельских секретарей в правильном исполнении предписаний.

Затем с призывом на военную службу заведующего записями актов гражданского состояния мне пришлось принять на себя исполнение его обязанностей. Пришлось вносить в самим разграфленную по установленной форме книгу родившихся, умерших, бракосочетавшихся. За все время пребывания моего в Подгорнской волости мне пришлось совершить два развода по обоюдной просьбе разводившихся, каковые разводы, однако, насколько мне помнится, церковной властью признаны не были. Кроме того, пришлось написать три постановления, после производства предварительных дознаний, о признании безвестно отсутствующими трех мужей ввиду истечения пятилетнего срока такого отсутствия, что дало их женам право выйти снова замуж.

По совершении каждой записи выдавались о том удостоверения. О браках и рождениях записи приходилось делать почти исключительно по воскресным и праздничным дням, в дни — в то время в Советской России еще неприсутственные, — когда в канцеляриях никто не обязан был сидеть. Без представления упомянутых удостоверений волостного совета священники не крестили, не венчали и не отпевали.

Совершая в неприсутственные дни какие-либо записи, т.е. работая добровольно в дни, в которые я работать был не обязан, для чего я должен был приходить из дома и заниматься, особенно по брачным делам, иногда более двух часов отыскиванием по разным книгам точных сведений о возрасте желающих вступить в брак, я оказывал тем услугу нуждающимся в таких записях крестьянам и тем снискал их доброе к себе отношение, выразившееся в доверии и чувстве благодарности.

Особенно благодарны были мне те крестьяне, сыновьям которых, не достигшим еще на несколько месяцев брачного возраста (18 лет), я не препятствовал к вступлению в брак. На венчание такой зеленой молодежи священники должны были испрашивать разрешение архиерея. Все эти дела обыкновенно проходили гладко и при взаимном доверии, и всего лишь раз у меня вышло столкновение с одним крестьянином села Средней Яруги, который приехал в воскресенье за получением удостоверения о предстоявшем в тот же день бракосочетании его дочери. 
Дело было летом 1919 года. Я только что приехал из какого-то села нашей волости, куда уезжал накануне, и лег отдохнуть в риге на сене. Едва я успел заснуть, как меня будит жена и говорит, что приехал крестьянин и хочет получить удостоверение о бракосочетании дочери. Полагая, что это отец одной из девушек, которых я уже записал, я говорю жене: «Я сейчас приду. Пусть немного подождет». Но как только жена уходит, я мгновенно и невольно засыпаю. Будит меня сильное трясение за плечо. Открываю глаза и вижу над собой злые глаза наклонившегося ко мне незнакомого мужика.

— Что тебе нужно? Кто ты? — спрашиваю я, отталкивая его от себя.

— Что же ты спишь-то? Ведь сказано тебе, что бумага мне нужна, — говорит он.

Тут я сейчас же вспомнил, что это должен быть мужик, приехавший за удостоверением о венчании. Но форма его обращения и дерзкий тон его голоса меня возмущают, и я говорю ему:

— Сегодня праздник — день неприсутственный, я не обязан работать в канцелярии и поэтому сплю.

— Да ведь жалованье-то тебе платят?

— Да, платят по моей должности счетовода тысячу рублей в месяц, за что я могу купить только один пуд муки, а я сам пять. А записи венчаний, крещений и проч. я делаю по своей охоте, так как этим делом заниматься в совете некому. За эту работу я ничего не получаю и поэтому во всякое время имею полное право от нее отказаться.

— Так вот ты как...

— Да, я вот так. Ну, ладно, уходи. Я спать хочу. Жара меня разморила.

— Я так не уйду. Мне бумага нужна. Вишь, жалованье получает, а работать не хочет. Чистый саботаж. Так ты не смей. Идем сейчас в совет.
— Убирайся к черту. Никуда я не пойду.
— Так не пойдешь подобру?
— Не пойду.
— Ну ладно же. Я сейчас иду к Степан Семенычу (секретарю).
— К кому хочешь.

Он вышел. Я запер дверь риги за ним на болт. Он больше ко мне не являлся. Как я потом узнал, этот крестьянин был большевик. От меня он действительно пошел с жалобой к Бутякову (секретарь исполкома). Последний ему объявил, что я совершенно прав, так как никто не обязан работать в праздники, а если кому что нужно, то должен просить, а не требовать. Когда же он еще узнал и о том, что запись совершена в загсе еще не была, то добавил, что никакого удостоверения он получить не может, так как прежде должен быть совершен опрос вступающих в брак и затем составлен акт в их присутствии, для чего они должны лично явиться в совет в один из присутственных дней.

Кроме означенных принятых добровольно мною на себя обязанностей, я охотно писал крестьянам прошения по разного рода делам то в волостной совет, то в уездный, то народному судье. Наводил для крестьян разные справки, давал объяснения по делам, наставлял их, как и что говорить в каком-нибудь деле, и т.д.

Благодаря таким моим действиям к наступлению лета 1919 года меня знали почти уже все в селе Подгорном и в деревне Чуевско-Подгорной, а в других селах волости очень многие. Этому способствовали также и разговоры, которые я вел с крестьянами во время разъездов по волости, о волостных делах, причем каждый раз на вопрос о том, чем я, собственно, занимаюсь в совете, я объяснял, что занимаю должность счетовода, которую я принял охотно, как только меня заставили служить, как такую должность, состоя в которой я не могу принести никакого вреда населению, тогда как по другой моей должности, добровольно принятой мною на себя — записи актов гражданского состояния, я приношу только пользу, делая это во всякое время и быстро.

Все это вместе взятое повело, между прочим, к тому, что все крестьяне, уже имевшие со мною дела, а многие и не имевшие еще никаких дел, но знавшие меня со слов других, при встрече со мной ломали шапки и довольны были, когда я с ними заговаривал. Назначенные в дежурные подводчики, они охотнее везли меня, хотя бы и дальше, чем других служащих совета.

Случаев, свидетельствующих о добром ко мне отношении крестьян, я мог бы привести много, но приведу пока лишь следующий.

В Подгорном, как вообще во многих местах Тамбовской губернии, печи топились ржаной соломой
.

Когда излишки соломы 1918 года все в селе вышли, частью использованные самими крестьянами, частью же от них отобранные, то пришлось обратиться мне для топки печи к дровам.

Я заявил Куксову об отсутствии у меня топлива, и он распорядился послать двух подгорнских крестьян в лес за дровами, не сказав им, кому они нужны. Крестьяне привезли дрова, или, точнее сказать, крупный хворост, к волостному дому. Я вышел к ним и указал везти дрова ко мне на квартиру. «Да разве энти дрова вам?» — спросили удивленно крестьяне. «Да, мне». Тут они переглянулись между собой, почесали в затылках и смущенно сказали: «Экое дело-то неладное вышло. Мы не знали, Что энти дрова для вас. Мы не такие возишки привезли бы. Эх, Антон Леонтьич, почему вы нам не сказали, что нас посылают за дровами для вас, — попрекнули они меня, — мы привезли бы вам возы настоящие».

И действительно, в следующий раз двое других крестьян, которым перед их отъездом за дровами я сказал, что они едут за дровами для меня, привезли мне большие возы хворосту, так что его хватило на топку не только моей печи, но и печи моего квартирного хозяина.

Я распространился об услугах, которые я оказывал крестьянам, с единственной целью сделать для читателя понятным в далее описываемых событиях доверчивое ко мне отношение населения волости.

Во время моих разъездов по волости я всегда старался вести с подводчиками разговоры об их хозяйственных и семейных делах. Обычно они охотно делились со мною своими мыслями по поводу этих дел, и, пока мы говорили о положении их дел при большевистской власти, они были разговорчивы и толково и подробно рассказывали о всех своих невзгодах и неоправдавшихся надеждах, хотя почему-то все они верили, что это состояние временное, которое должно вскоре перемениться к лучшему. Но как только я переводил разговор на помещиков, мои собеседники смолкали и начинали усиленно понукать своих лошадей.
— Как ты все-таки думаешь, как они теперь жить-то будут без земли? — спрашивал я вторично.
— А что ж, ничего, проживут. Капиталы у них у всех, поди, имеются.
— Какие у большинства из них капиталы, — возражал я, — когда они жили только доходами со своих земель, которые почти у всех них были заложены и перезаложены. А если у богатых из них и были наличные деньги, то разве теперь на них долго проживешь, особенно с семьей, когда цена пуда ржи перевалила уже за тысячу рублей?

Большинство моих возниц на это отвечало:

— Оно, конешно, прожить трудновато. Ну что ж. Пускай наш помещик к нам приедет, мы с ним поделимся: отведем ему земли по числу едоков, сколько на самих приходится.

А меньшинство из них говорило:

— А энто нас не касаемо. Они о нас не думали, как мы могим на двух да на трех десятинах с ребятками кормиться, а что же нам о них сокрушаться. Проживут. Звестно, господа.

И лишь трое из всех моих подводчиков на мой вопрос о помещиках, как они теперь жить будут с семьей без земли, злобно ответили:

— А черт бы их брал, проклятых. Пусть околевают со своими щенятами. Довольно попили нашей кровушки!

Меня как человека незлопамятного возмущала такая неукротимая злоба, тем более что не все помещики были равнодушны к положению крестьян; и поэтому с такими типами я тотчас прекращал дальнейший разговор, и мы расставались молча, как совершенно незнакомые друг другу. Подобные субъекты были распространителями среди крестьян слухов обо мне как о петербургском помещике, бежавшем в Тамбовскую губернию от заслуженного возмездия своих соседей-крестьян. Этим слухам многие верили, пока не убеждались лично или через своих родственников в благожелательном моем к крестьянам отношении
.
Из разговоров же со своими подводчиками я вывел заключение, что мужское сельское население к 1919 году по своему кругозору было уже далеко не то, что до мировой войны.

Переживания его во время войны; усиленная в это время агитация социалистических партий, преследовавших свои, часто совершенно противоположные цели (правые социалисты-революционеры — войну до победного конца; социал-демократы большевики — мир во что бы то ни стало); Февральская революция с крушением прежнего государственного строя (отрешение царя, упразднение земских начальников, губернаторов, полиции и т.п.); самовольное возвращение домой с фронта и из запасных батальонов после развала армии распропагандированных солдат; большевистский переворот с разделом помещичьих земель и, наконец, возвращение на родину находившихся в плену — все это внесло сумбур во многие крестьянские головы, но вместе с тем и заставило их думать о таких предметах, о которых они раньше вовсе и не слыхивали.
Возвратившиеся из плена, по приобретенному ими там мировоззрению, разделялись главным образом на две категории: на находившихся в плену в Австрии и Германии в концентрационных лагерях и на живших в плену в Германии в качестве рабочих среди крестьян или у городских жителей. Первые отличались своей большевистской распропагандированностью, тогда как вторые приехали домой с понятиями о порядке, об уважении к чужой собственности, с мыслями о лучшей, более культурной жизни и с намерением, по возможности, применить виденное там у себя дома.

Некоторые из этой второй категории, бывшие в плену продолжительное время, научились говорить по-немецки. Но что это был за язык! В этом отношении особенно отличался крестьянин села Подгорного Саблин. Он говорил на исковерканном на свой лад platt-deutsch
, и я ничего другого из его немецкой речи, кроме Guten Morgen, понять не мог. Он разгуливал по Подгорному и ездил в другие села всегда в пиджачной паре, с тросточкой, в котелке и в ботинках. При встрече со мной всегда приподнимал котелок вверх и в сторону и говорил: «Морин». Был в Подгорном еще и другой из бывших в немецком плену. Этот хотя знал по-немецки очень мало слов, но выговаривал их правильнее Саблина, котелка и ботинок не носил, но зато из привезенных домой водопроводных принадлежностей устроил у себя в запасной избе баню с баками с холодной и горячей водой и с кранами и пускал желающих мыться за плату.

Глава XI

Канцелярия волостного совета помешалась в старом доме бывшего волостного правления и состояла из трех больших комнат и одной маленькой. Последняя обычно стояла незанятой, за исключением тех дней, в которые секретарь Бутяков писал свои секретные рапорты в уездный комитет коммунистической партии. Мы с дочерью поместились в самой большой комнате канцелярии, принадлежавшей отделу управления. В этой комнате на видном месте, на стене, где раньше висел портрет царя, теперь висел портрет Ленина и Троцкого, снятых вместе. По поводу портрета Троцкого мне раз пришлось услышать такого рода разговор двух старых крестьян.
— Не знаешь ли, кто энти такие на патрете-то будут? — спрашивает один другого.
— Энти? — говорит другой. — А вот мы сейчас узнаем.

И, обращаясь к делопроизводителю Васе Соколову, спрашивает:
— Вась, а Вась, кто энти на портрете-то будут?
— Вожди пролетариата Ленин и Троцкий, — отвечает Вася тоном знатока.
— Троцкий?! — удивленно говорит один из мужиков. — Какой такой Троцкий? Как будто знакомый. — И после недолгого молчания: — Теперича вспомнил, надо быть, энто сын генерала Троцкого. Помнишь, сват, у нас был такой начальник.
— Помнится и мне, что такой генерал был.
— Ну вот энтот, — и он указал на портрет, — его сын и будет.

Мои старания убедить их, что это не сын генерала Троцкого, а совершенно другое лицо, ни к чему не привели. Старики стояли на своем. «Какой же другой Троцкий может быть на таком посту, как министр, ежели не сын генерала Троцкого», — говорили они. 
Члены волостного исполкома и все канцелярские служащие должны были по очереди нести суточное дежурство. Я дежурил за себя и за дочь, но за все время службы мне пришлось провести, т.е. проспать в канцелярии, не более 12–15 раз. Сначала каждый раз оставался за меня кто-нибудь из членов исполкома, которому нужно было дожидаться утра в Подгорном, чтобы уехать затем домой на пару дней, или когда он должен был ожидать срочного распоряжения из Борисоглебска по относящемуся к его обязанностям делу. В таких случаях я давал такому члену три папиросы, и он оставался этим очень доволен. Дежурный член исполкома или канцелярский служащий спали в маленькой комнате на кровати с матрацем, а один из младших волостных милиционеров — в большой комнате на полу на соломе.

Ночные дежурства строго соблюдались лишь при председателе Петре, по его же уходе ими понемногу стали манкировать, а затем некоторые, в числе которых первым был я, и вовсе стали на них не являться. Означенные дежурства были установлены уездным исполкомом по приказанию свыше на случай приема срочных телефонограмм, которыми обычно из Борисоглебска отдавались и все нужные распоряжения. Телефонный аппарат был не в порядке: он трещал, шипел, сипел, свистел. Принимать телефонограммы по такому аппарату было истым мучением. Многие слова, несмотря на многократные их повторения, так и оставались нерасшифрованными. Телефонограммы, принятые канцелярскими служащими, все легко читались. Те же из них, которые принимались членами исполкома, приходилось расшифровывать, а иногда просить о вторичной их передаче.

Сейчас же по получении распоряжений начиналось их исполнение: в важных и спешных случаях все члены исполкома лично отправлялись по селам отдавать распоряжения и следить за их выполнением; в заурядных же делах писались предписания сельским исполкомам, которые рассылались по селам или с дежурными подводчиками, или же с попутчиками.

Члены исполкома приняли меня с дочерью с уважением. При их невежестве им импонировали наши звания: «счетовод» и «машинистка», которые они считали высшими по сравнению со званиями «делопроизводитель» или «письмоводитель». Эти две последние должности они отождествляли с хорошо им знакомой должностью писаря. Поэтому из уважения к нашим званиям они отвели нам лучшую в Подгорном квартиру. (Секретарь-матрос жил в простой избе вместе с хозяевами, телятами и овцами.)

Когда же я сначала стал им редактировать их бумаги в уездный исполком, а затем и стал писать им туда же сложные рапорты, уважение ко мне, можно сказать, утроилось. Мне случайно пришлось услышать, как один председатель волисполкома (бывший ямщик) на вопрос одного крестьянина «Кто энто у вас там сидит в очках-то?» ответил с гордостью: «Энто наш счетовод, Антон Леонтьич. Мозговой мужик. Все может. Каку хошь бумагу в город так напишет, что аттель потом ничего боле не спрашивают».

Моя дочь Зинаида снискала уважение не только тем, что она быстро и толково писала на машинке бумаги с бестолковых и часто бессвязных слов членов исполкома, но и тем также, что организовала в Подгорном театр в помещении сельской школы, по требованию уездного пролеткульта, приняв на себя обязанности режиссера и исполнительницы главных ролей.

Кроме старшей моей дочери в представлениях принимала участие и моя средняя дочь, которая к тому же хорошо играла и на рояле. Рояль был концертный, фабрики Циммермана, принадлежавший раньше Плонскому; он был сильно расстроен и играть на нем доставляло мало удовольствия моей дочери, но она уступала просьбам членов исполкома, любивших особенно «русскую» и пускавшихся тогда в пляс. «Эх, как ловко Марья Антоновна руководствует», — говорили они в восторге.

К чести их нужно сказать, что хотя к началу спектакля они и находились уже в «подпитии», однако никогда не позволяли себе произнести в присутствии моих дочерей ни одного неприличного слова.

Мужские роли в пьесах распределялись между старшим волостным милиционером Пшеницыным и делопроизводителями Васей Соколовым и гродненским беженцем Яшей Онищуком. Ставились маленькие пьески легкого содержания, иногда с пением. Раза два приезжала труппа артистов из Борисоглебска, объезжавшая все волости уезда. Помещение школы во время представлений было битком набито молодежью, с большим интересом и восторгом следившей за происходившим на сцене. Люди постарше на представления не ходили, а приходили лишь на митинги, которые устраивались приезжавшими из Борисоглебска агитаторами.

Целью посещения пожилыми крестьянами этих митингов было не желание слушать зажигательные речи, которые они считали вздором, а надежда услышать что-нибудь в отношении уменьшения каких-нибудь налогов, прекращения войны, с чем было связано возвращение с войны их родных и непризвание еще не призванных, и т.п.

Глава XII

Около 10 декабря, смотря в окно перед уходом из канцелярии, увидели мы, что по большой дороге со стороны Борисоглебска въезжает в Подгорное большой обоз, лошади которого, усердно понукаемые, с большим напряжением тащат по глубокому снегу сильно нагруженные сани. Все возы останавливаются среди улицы, и лишь один воз, менее нагруженный, подъезжает к сельскому совету. Сейчас же мы узнаем, что это обоз одного из советских стрелковых полков, разбитых наголову Добровольческой армией под Борисоглебском, прибывший по приказанию начальства на квартиры в Подгорное.

Обозная команда человек в пятьдесят была размещена по всему селу на постой по избам, причем в нашем порядке
 были расквартированы начальник хозяйственной части с канцелярией и имуществом обоза. С начальником, который часто приходил в исполком за продовольствием для людей и лошадей, пришлось познакомиться. Вскоре он стал жаловаться мне на то, как скоро нижние чины, попадая в свою родную стихию, т.е. в крестьянские избы, забывают дисциплину, начинают выказывать непослушание, а он не знает, какие меры он может принять для наведения порядка, так как только перед последним боем полка вступил в ряды Красной Армии. Раньше, до революции, он, разумеется, знал бы, как поступить, а теперь не знает. Он донес о поведении команды командиру полка, находящемуся в Тамбове, в госпитале, после нескольких ранений, и ждет от него указаний.
Ответа командира пришлось ждать ему около месяца, в котором последний сообщал, что вскоре он сам приедет в Подгорное и наведет порядок. Действительно, через несколько дней приехал командир полка, остановившийся на квартире начальника хозяйственной части. На следующее утро в 9 часов красноармейцы были выстроены без оружия в одну шеренгу на улице против обозной канцелярии. Отдельно несколько в стороне стояли трое, по-видимому, унтер-офицеры, с ружьями. Желая увидеть, что произойдет, я стал невдалеке от красноармейцев.

Через четверть часа я увидел, что из своей квартиры вышел начальник хозяйственной части и пошел по направлению к волостному дому. Догнав его, я узнал, что командир выйдет к красноармейцам нескоро, не раньше 11 часов, так как он хочет их сперва немного поморозить (а мороз был градусов двенадцать). Посидев в канцелярии, я к 11 часам пришел снова на свое место около красноармейцев. Вскоре после одиннадцати показался и командир полка в сопровождении начальника хозяйственной части.

Командир был красивый, рослый человек, лет тридцати пяти, в папахе и романовском полушубке, перетянутом у талии поясом, на котором висел наган в отстегнутой кобуре. Вся голова командира была забинтована, а левая рука, также забинтованная, висела на подвязи. В правой руке у него была нагайка. При приближении начальства кто-то скомандовал «смирно», но я не заметил, чтобы кто-нибудь действительно стал «смирно», а лишь видел, как некоторые спешно докуривали свои козьи ножки, не изменяя своей вольной позы. Командир прошел половину шеренги и остановился против ее середины, всех медленно обвел сверкающим взглядом и затем начал говорить:

— Разве я вижу сейчас перед собой красноармейцев? Я вижу хулиганов с откормленными мордами. И как с хулиганами я и буду с вами говорить. В последнем походе нашего полка вы не несли тех тягот, которые выпали на долю ваших строевых товарищей. Вы всегда имели время выспаться, хорошо питалисъ, не участвовали в боях. Вместо того чтобы за такое свое привольное и безопасное житье в полку вести себя примерно, вы стали небрежно относиться к обязанностям службы и дошли даже до неповиновения своему начальнику. Поэтому вы все сволочь, мерзавцы, сукины сыны. Вы, наверно, думаете, что живете еще в семнадцатом году и находитесь в армии главно-уговаривающего Керенского. Так я вас, подлецов, заставлю забыть навсегда, что был когда-нибудь в нашей армии семнадцатый год! Я получил приказ ввести строгую дисциплину, и я введу у себя в полку железную дисциплину. Каждого мерзавца, который позволит себе не только возразить мне, но лишь не быстро поворотиться, чтобы идти исполнять мое приказание, я тотчас же собственноручно застрелю. Эх вы, сволочи, мерзавцы, негодяи. Я вас научу порядку!

При произнесении командиром полка первых слов своей речи все красноармейцы имели независимый вид, а некоторые — даже вызывающий. Но мало-помалу они стали вытягиваться и к концу его речи имели уже вид настоящих солдат, вытянувшихся в струнку перед начальством. Командир закончил свои слова следующим обращением к начальнику хозяйственной части: 
— Товарищ начальник хозяйственной части! Приказываю вам при первом случае неповиновения со стороны которого-нибудь из этих мерзавцев немедленно его застрелить. Если же вы этого в соответствующем случае не исполните, а я об этом узнаю, то я вас предам суду за неисполнение моего приказания. Hy, а теперь вызывайте ко мне из строя самых подлых из подлецов.

Как я заметил, самыми подлыми оказались самые вихрастые, с папахами на затылке и с лицами самыми наглыми.

Когда первый из вызванных вышел на два шага вперед, командир, впившись в него сверкающими глазами, крикнул резко:

— Подойди ко мне ближе, сволочь!

Я заметил, что у подошедшего глаза испуганно забегали, а пальцы вытянутых рук стали дрожать. Он подошел к командиру еще на два шага. Командир внезапно сделал к нему шаг и хлестнул его три раза нагайкой по лицу. Удары нагайки рассекли ему губы, лоб, щеку около глаза. Из рассеченных мест показалась кровь.

— Марш на место! — сказал ему строго командир.

Красноармеец быстро повернулся на каблуках, пошел и стал на свое место.

Я провел взглядом по всей шеренге. Все стояли вытянувшись, как только могли, и смотрели в глаза командиру, в то время как у некоторых из них пальцы рук подрагивали.

— Следующий! — сказал командир.

Был вызван следующий и затем еще пять человек. Все они получили по три удара нагайкой по лицу. Уходя, командир сказал начальнику хозяйственной части: «Остричь всех этих хулиганов под машинку и продержать их всех целую неделю по три часа каждый день под ружьем».

В тот же день с вечерним поездом командир уехал. После отъезда командира полка, рассказывал мне начальник хозяйственной части, красноармейцы стали неузнаваемы, стали угадывать каждое его желание. В марте месяце обоз ушел, оставив в некоторых семьях надежду на увеличение в близком будущем числа едоков, а вместе с этим и надежду на получение соответственного увеличения размера пахотной земли.

За два дня до приезда вышеупомянутого военного обоза, когда Добровольческая армия приближалась к Борисоглебску, Борисоглебский уезд был объявлен на военном положении, о чем было сообщено телефонограммами во все волостные исполкомы уезда; причем предписывалось объявить всем жителям запрещение выходить после восьми часов вечера на улицы, задерживать и представлять по начальству всех подозрительных людей, появляющихся на территории каждой волости, и принять меры к охране мостов и всех общественных сооружений. Все это должно было быть исполнено немедленно и под строжайшей ответственностью по законам военного времени.

Как же отнеслись к этому волостные власти? Разумеется, как всегда, чисто формально. Копии телефонограммы были срочно разосланы по всем селам волости с предписанием объявить их содержание населению, а во всех селах поступили так же, как поступило само волостное начальство, т.е. сняли копии с полученных копий телефонограммы и наклеили их на дверях сельских советов по примеру волостного исполкома, наклеившего копию той же телефонограммы на своих входных дверях.

Возвращаясь на другой день после получения означенного распоряжения домой из канцелярии после восьми часов вечера вместе с военным комиссаром Милосердовым (геометром), мы увидели древнюю старушку с клюкой, шедшую нам навстречу, Милосердов был большевик, считавший, что всякое распоряжение большевистской власти, кого бы оно ни касалось и в чем оно ни выражалось, подлежит неуклонному исполнению, разумеется, кроме тех распоряжений, которые вели к его личной невыгоде. Поэтому он тотчас же остановил старушку и сказал ей:

— Бабушка, а бабушка, по вечерам после восьми часов ходить по улицам нельзя.

— Что, родный? Не слышу: глуха я, — шамкает старушка. 
— Я говорю, что после восьми часов вечера выходить из дома нельзя: запрещено начальством, — кричит Милосердов в самое ухо закутанной в большой платок старухи.

— И-и-и, родный, — тянет старуха звук «и», — какое такое начальство? Начальства ныне у нас нет никакого: ни станового, ни земского, ни старшины в волости, — шамкает недовольно старуха. — Раньше был царь, так он начальство для народа ставил, а ныне царя нетути, так откель же начальству-то взяться? Ты сам подумай.

— Что ты мелешь, бабушка. Как — начальства нет? У нас волости теперь начальник Петр (тут он назвал его отчество и фамилию), может, знаешь, из Моисеева.
— А! Пéтра-фулиган, который кажду неделю три дня на чугунке работал, а три дня у казенки валялся. Да он еще анадысь голову разбил Матвею Курицыну, так земской его за то в острог посадил. Как не знать — знаем его! Какой же он начальник? Кто его поставил-то на начальство? Тоже начальники! Тьфу!
— Ты, бабушка, так не моги говорить про начальство, — кричит ей строго Милосердов, — а то смотри: к ответу попадешь за это.
— И-и-и, — тянет снова старуха, — меня не спужаешь. Десятка четыре годов в Москве и Питере прожила, всяких делов навидалась. Самого царя-ослободителя удостоилась видеть, а ты меня Пéтрой-фулиганом пужаешь.
— Ну что я с тобой, с глупой старухой, разговаривать много буду, — кричит ей раздраженно Милосердое. — Сказано тебе, что в позднюю пору выходить из избы на улицу нельзя, ну и сиди дома. Да ты куда теперь идешь-то?

— К внучкý иду я. Лежит он в горячке, почитай, уже третий день. Кисленького испить ему несу, а ты говоришь, что ходить нельзя. Как нельзя, коли внучек в горячке лежит. Ну, прощай, мне спешно.

И с этими словами старуха заковыляла дальше с ворчанием.

— Вот видите, какой у нас народ, — сказал мне возмущенно Милосердов. — Вот вы с ним и стройте социализм. Ты ему одно, а он тебе другое. Ты ему прямолинейно объясняешь, что и как должно быть, а он заместо того, чтобы идтить рядом по прямой линии дружно, согласно, так сказать, параллельно, так он норовит все по-своему. А все от темноты и нежелания слушать людей образованных. Эх, горе. Пойдемте к такому-то (он назвал фамилию хозяина) выпить самогону хорошего, и ветчина у него есть.

Я отказался.

— Ну, как хотите, а я пойду, стаканчик пропущу — сон крепче будет!

Глава XIII

До половины января 1919 года я ничего не знал о судьбе моего родственника, от которого я получил письмо из Тамбовской чеки в августе предыдущего года. Я собирался съездить в Тамбов для наведения о нем справки и ждал удобного к тому случая. Но вот 16–17 января от заехавшего в Подгорное проездом из Борисоглебска в Тамбов одного уездного служащего я узнал, что мой родственник состоит заведующим одним из отделов Тамбовского губернского военного комиссариата. После такого открытия меня неудержимо потянуло в Тамбов. Однако поехать туда мне удалось лишь в начале февраля вместе с поручиком, обучавшим в волости военному строю, бывшим студентом Киевского сельскохозяйственного института.

Около 9 часов утра в назначенный день отъезда мы спросили по телефону станцию Обловку, когда будет поезд в Тамбов, и нам ответили, что поезд по расписанию должен прийти и отойти в 12 часов дня. Поэтому мы приехали на станцию в 11 часов и стали ждать нашего поезда. По расписанию он действительно должен был прийти в 12 часов дня, но вместо этого времени пришел в 12 часов ночи. Поезд состоял, кажется, из одних вагонов III класса, битком набитых пассажирами, так что нам с большими усилиями едва удалось втиснуться на закрытую площадку вагона. Дверь в уборную почему-то плотно не затворялась. Уборная была донельзя загажена, и из нее шел невыносимый смрад, чему способствовало плотно закрытое окно уборной и сильно натопленный вагон.

С большими усилиями и при отборной ругани соседей нам удалось, постепенно подвигаясь, продвинуться внутрь вагона и даже стать между скамейками. Вагон был освещен, и люди в нем сидели в три яруса, почти все в одном нижнем белье и или усиленно дымили махоркой, или же старательно занимались охотой на насекомых. Было жарко и душно. Я вскоре почувствовал испарину и отстегнул меховой воротник пальто. Стал прислушиваться к разговорам окружающих и узнал, что большинство едущих состояло из красноармейцев, отпущенных домой на поправку после перенесенного на фронте тифа. Внезапно почувствовал, что сверху на меня что-то сыплется, и в тот же момент у меня зачесалась шея. Проведя рукой по шее, захватил вшу. А так как все сидевшие надо мной красноармейцы были после тифа, то и вши должны были бы быть тифозными. 
«Вот и съездил к родственнику, — мелькнула у меня мысль. — Доехать до Тамбова доеду, а вот удастся ли приехать обратно — это вопрос».

И эта мысль испортила мне то приподнятое настроение, в котором я находился в ожидании скорого свидания со своим родственником. А в вагоне между тем произошел такой инцидент.

Вагон был большой, и в нем четыре отделения были общие, а два — дамские. Как я уже выше сего сказал, вагон был переполнен пассажирами, притом исключительно мужчинами, которые вплотную стояли в проходе и между скамейками. Двое здоровенных мужиков в солдатских шинелях стояли, опершись спинами о дверь, ведущую в дамское отделение и отворявшуюся в нашу сторону. Часов около двух ночи я заметил, что как будто кто-то из дамского отделения пытается отворить дверь, но безуспешно. Затем послышался просящий женский голос.

— Откройте, пожалуйста, дверь. Дайте мне выйти отсюда. Мне очень нужно.

Не переменяя своего положения, один из стоящих у двери отвечает грубо:

— Нечего шататься по вагону. Села в бабье отделение, так и сиди там. Тоже барыни. Не пущу!

Другой, стоявший у дверной ручки, немного отодвинулся от двери и спрашивает:

— Ну, что нужно-то? Вылезай, если можешь.

В чуть-чуть приоткрытую дверь просовывается сначала голова, а затем, более приоткрыв дверь, бочком, и вся женщина, оказывающаяся молодой, и остается стоять у самой двери, так как дальше продвинуться не может вследствие, как стена, неподвижно стоящих мужчин.
— Пропустите, дорогие товарищи, пройти мне до уборной, — просит она, и в голосе ее слышатся слезы. — Мне крайне нужно. Я больше не могу ждать. Я больна.
— Вот те на! — отзывается кто-то в вагоне. — Вишь ты — баба, ...моченая, а тоже говорит нам «товарищи». Мы тебе не товарищи, мы только себе товарищи.
— Я же ведь говорил тебе, что не пройдешь, и выходит по-моему. Ступай в свое купе обратно, — говорит ей первый из стоящих у дверей.

Женщина начинает плакать и сквозь плач умоляет пропустить ее, так как она больше не может вытерпеть — у нее болит живот.

Я не выдерживаю этой тяжелой сцены и говорю стоящим у двери:
— Товарищи, пропустите ее; ведь видите, в каком она положении (она была беременна). Ведь если еще немного потесниться, то ей удастся пройти в уборную. Подумайте о том, что если бы на ее месте оказалась ваша жена, сестра или мать, как бы вы тогда поступили?
— А это что еще за оборонщик такой нашелся, — отзывается из стоящих впереди меня, в среднем проходе, нахального вида, со злыми глазами субъект в солдатской шинели. — Он, почитай, изрядно разогрелся в своей шубе, так мы его сичас на холодок и выбросим, пусть, значит, малость прохладится. Не так ли я говорю, товарищи?

Всего лишь трое или, может быть, четверо отозвались смехом на эти слова. Из этого я заключил, что большинство пассажиров не на стороне только что говорившего, и поэтому я незаметно подтолкнул рядом со мной стоящего поручика, понуждая его к выступлению.

— Товарищ, рядом со мной стоящий, верно сказал, — начал поручик, — что нужно помнить, что и наша жена или сестра может очутиться в таком же положении. Поэтому отнеситесь к женщине с сочувствием и дайте ей, товарищи, пройти, куда ей надо.
— А, и ты тоже бабу оборонять, — сказал тот тип в солдатской шинели. — А не выбросить ли и его из вагона вместе с тем вот? — указал он на меня.
— А попробуй, если тебе жизнь не мила, — ответил поручик.
— Мы и не с такими справлялись, — говорит шинель.

— Сомневаюсь, наверно, с другими. С нами не справишься. 
Неизвестно, чем бы закончилось это столкновение (мы с поручиком уже правые руки опустили в карманы, где у нас лежали револьверы), если бы в этот момент женщина не стала кричать: 
— Ой! Ой! Больше не могу! Ой, батюшки, живот болит. Больше не могу!

…………………………………………………………………………………………………..
…………………………………………………………………………………………………..
— Ну вот, — сказал тот же тип. — Теперь полезай снова в свое купе.

Бесстыдники, срамники, аспиды окаянные, черти вы, а не люди, — ругалась женщина, протискиваясь в свое отделение. Остальной путь до Тамбова мы проехали без всяких приключений и прибыли туда около 10 часов утра. Сразу отыскать учреждение моего родственника не удалось, и мы увиделись с ним лишь в 11½ часов. Сейчас же после 12 часов родственник повел нас к себе на квартиру. У него была большая, приличная, хорошо отапливаемая комната в одном из казенных зданий, в котором, однако, имелось большое неудобство: водопровод не действовал и все клозеты были засорены и загажены, и проживающим в доме приходилось свои естественные надобности отправлять на стороне. Дом лежал на набережной реки, протекающей через Тамбов, и на отлогом ее берегу свободно усаживались днем — дети, а ночью — взрослые.

После обеда, состоящего из жирных щей с куском хорошего мяса каждому и пшенной каши с маслом, поручик ушел к знакомым, а родственник — в свое учреждение. Я прилег отдохнуть. В четвертом часу родственник снова пришел и за чаем рассказал свои приключения.

После заключения большевиками с немцами мира в Брест-Литовске мой родственник, исполняя свой воинский долг, несмотря на тяжкие, чисто мученические условия службы, сохранил к тому времени в своем полку значительный людской состав и целиком имущество полка и отступил в порядке в назначенный ему для расформирования полка город Тамбов.

В июне 1918 года был арестован Тамбовской чекой по обвинению в обезоруживании на улицах города красногвардейцев во время эсеровского восстания и заключен в подвал при той же чеке. При аресте у него были отобраны деньги, двое золотых часов, два бриллиантовых перстня, ордена, Георгиевское оружие, вся одежда, белье и вообще все вещи, из которых, разумеется, ничего потом возвращено не было. В подвале вместе с другими одновременно с ним арестованными офицерами он просидел около трех месяцев. Спал на голом, каменном, грязном и сыром полу и умер бы от голода, если бы сердобольные люди не приносили пищи ему и его товарищам по заключению.

Дни проводил вместе с другими арестованными в грязной, тяжелой и противной работе по очистке выгребных ям в городе под надзором грубых и до зубов вооруженных рабочих-красногвардейцев, из которых один имел при себе его Георгиевское оружие, и каждую ночь ожидал своей очереди для вывода на расстрел.

Чистое белье не позволяли принимать от приносивших его. Позволяли это только тем, которые в предстоящую ночь подлежали расстрелу. Поэтому получение чистого белья было равносильно смертному приговору. Родственник мой все три месяца своего заключения провел в том белье, в котором он был арестован. Оно заносилось до невероятности. Одолевали насекомые. Вся одежда от ежедневной, не менее чем десятичасовой в теплое время года работы по очистке выгребных ям пропиталась острым запахом экскрементов, который заключенные приносили с собой в никогда не проветриваемое помещение подвала. Воды для умывания нарочно не давали, чтобы увеличить тягость заключения. К этому нужно еще добавить частые вызовы по ночам к допросу, который производился грубо и всегда заканчивался угрозой расстрела в случае несознания.

В конце третьего месяца заключения состоялось в Тамбовском трибунале разбирательство дела моего родственника и других оставшихся еще в живых к этому времени офицеров, и, так как на суде никто из вызванных свидетелей обвинения не мог с уверенностью показать, что мой родственник обезоружил красногвардейцев на улицах Тамбова в июне месяце, он был признан невиновным и освобожден от заключения. Вскоре после этого он был назначен заведующим одним из отделов Тамбовского губернского военного комиссариата, но вместе с тем находился под гласным надзором чеки: днем за ним по пятам ходил нарочно приставленный к нему для этого человек, а ночью в коридоре квартиры, недалеко от его комнаты со стороны выходных дверей, ставился до утра часовой, не выпускавший из нее моего родственника до 8 часов утра, когда появлялся человек, приставленный к нему для надзора. 
На следующий день мы встали в 8 часов утра. Наскоро напившись чаю, родственник ушел в свое учреждение, а я пошел по Тамбову. Тамбов представлял еще более сильную картину запущения, чем Петроград: везде обилие сора и отбросов, кучи грязного снега на панелях, много заколоченных, давно не крашенных домов и торговых помещений и т.п. После обеда я решил ехать домой и попросил родственника дать мне человека, который помог бы мне взять билет и если можно, то и помог бы мне также сесть в вагон. 
У родственника в учреждении было два служителя: один — молодой красноармеец большевистского толка из рядовых бывшей царской армии, а другой — пожилой человек из курьеров, кажется, казенной палаты. Мой родственник хотел, чтобы меня проводил на вокзал и помог сесть в вагон красноармеец, как молодой, более сильный и ловкий. Однако последний наотрез отказался сделать это, дерзким тоном заявив, что он не лакей и что ныне не прежний режим, чтобы сажать кого-нибудь в вагоны; что теперь все граждане сами должны все делать и еще что-то в этом же роде. Как загорелись глаза у родственника при этом отказе! Но нечего делать! Пришлось обратиться к другому служителю, пожилому человеку, и тот охотно согласился проводить меня на вокзал и помочь сесть в вагон. Красноармейца же мой родственник при посредстве уездного военного комиссара через два дня отправил на фронт. 
Мой провожатый помог мне купить билет и хотел помочь мне сесть в вагон, но я отпустил его, поблагодарив, когда узнал, что еще неизвестно, когда будет мой поезд.

Весь вокзал был полон народу. В довольно обширном зале III класса было много женщин с детьми, в том числе с грудными младенцами. Почти все сидели или лежали на грязном полу. У входа в зал I и II классов стоял охранник с ружьем, пропускавший туда только красноармейцев и по-городскому одетую публику; по-крестьянски же одетых мужчин и женщин не пускал. Я свободно прошел туда и подошел к имевшемуся там окошечку с надписью «Справочное бюро». На мой стук в закрытое окошечко никакого ответа не последовало, а кто-то из публики сказал мне, что окошечко открывается за 15 минут до прихода поезда.
— А когда поезд приходит? — спросил я.
— Этого никто не знает, — ответили мне.

При таких порядках оставалось сделать только одно: стать у окошка и ожидать, когда оно откроется, что я и сделал.

Прождать до открытия окошечка мне пришлось около восьми часов: с 5 часов дня до 1 часу ночи, и от столь долгого стояния я сильно устал, причем за это время около получаса, с 12 до 12½ часов, пришлось провести на площади перед вокзалом, куда выгнали всех пассажиров на то время, пока подметались залы.

Было около 12 градусов мороза с сильным, крутящим ветром. Я был разгоряченный в нагретом людьми помещении вокзала и боялся остыть и простудиться. Я не мог также не думать о женщинах с детьми, только что изнывавших от духоты в зале III класса, а теперь грубо выгнанных на холод. Их раздававшиеся со всех сторон кашель и чиханье ясно свидетельствовали о том, что многим из них придется поплатиться своим здоровьем, а может быть, и самой жизнью за подметание пассажирского помещения. Когда нас обратно впустили в это помещение, то оно оказалось сильно остуженным (его подметали при всех настежь открытых дверях), и потребовался целый час на его согревание. Я поспешил занять свое место у окошечка справочного бюро и, как только оно поднялось, ничего не спрашивая, вышел на платформу.

Приблизительно через 20 минут пришел поезд, состоявший из вагонов II и III классов. Не успел поезд остановиться, как народ, заполнявший всю платформу, кинулся к вагонам, толкая один другого изо всех сил.

Платформа была скользкой от намерзшего на ней снега; многие падали, другие по ним лезли к вагонам; упавшие хватали их за ноги — происходила жестокая свалка. Несколько человек были сброшены между вагонами, отделавшись, к счастью, лишь ушибами и ссадинами, и только один пострадал более серьезно, потеряв два пальца на руке, которые отрезало колесом. Происходило, в общем, нечто ужасно безобразное. Видя это, я заключил, что мне при таких условиях не попасть никогда вагон, а следовательно, и не уехать по железной дороге из Тамбова без посторонней помощи. Один знакомый крестьянин села Подгорного, поместившись буфере, предложил мне поскорее, пока никто не занял, занять рядом с ним другой буфер, но я великодушно предоставил занять его кому-то другому из охотников. Этот крестьянин благополучно доехал на буфере до Обловки. 
Поезд на Балашов ходил тогда только раз в сутки; поэтому приходилось ждать его до первого часа следующей ночи. Идти ночью к родственнику я не решался: по ночам в городе грабили, и оказаться в мороз на улице раздетым догола или даже убитым меня не соблазняло. Пришлось дожидаться утра на вокзале. Войдя в зал II класса, я стал около одного из диванов, на котором сидело человек пять красноармейцев, и стал ждать, когда кто-нибудь из них встанет, чтобы тотчас же занять его место. Как только мне удалось усесться, я стал прислушиваться к разговорам моих соседей.

Большинство из них говорило о своих домах, где давно уж не были: «Как-то там теперь». Потом говорили о товарищах, убитых и пропавших без вести; наконец, стали говорить о самой войне и о том, что им в 1917 году говорили на фронте, что воевать не следует, что войны больше никогда не будет и чтобы шли домой с фронта и прогоняли помещиков, которые заставляли их воевать. Они это и сделали, а теперь снова война. Говорят, что против помещиков, а так ли это — неизвестно. 
Слушая в полудреме эти разговоры, я обратил внимание на сколько раз прошедшего по залу человека, одетого в защитного цвета новый френч и в такого же цвета широчайшие галифе, в папахе с красной звездой и с двумя револьверами за поясом. На мой вопрос соседям, не знает ли кто из них, кто это такой, я услышал:

— Этот кто? Это наш новый батальонный из московских рабочих.

— А он военное дело знает? 
— Учился в Москве строю.
— Этого мало для батальонного командира. Ведь и вы все тоже строю учились, а между тем всего только простые красноармейцы.
— Мы из крестьян и брехать не умеем. А он из рабочих и брешет здорово, вот он и батальонный. А как он в стражении будет, мы еще посмотрим.

Глава XIV

Когда я около 8 часов утра пришел к родственнику, то он не особенно удивился моему появлению, так как хорошо знал, с какими трудностями была сопряжена в то время езда по железным дорогам. В обеденное время он принес мне официальную просьбу Тамбовского уездного военного комиссара на имя начальника службы движения Тамбовского железнодорожного узла об оказании содействия к посадке в поезд предъявителя бумаги, едущего по спешным служебным делам на станцию Обловку. Когда я пришел к начальнику движения, то он, прочтя бумагу, сказал мне:

— Если бы такую просьбу я получил в дореволюционное время, то исполнение ее для меня не представляло бы решительно никаких затруднений, так как все служащие на моем участке по службе движения были в то время в моих руках — и исполняли точно и немедленно каждое мое приказание. Ну, а теперь я сам должен просить обо всем своих товарищей-подчиненных, а захотят ли они исполнить мою просьбу или нет, я вперед сказать не могу. Впрочем, вы сейчас сами убедитесь в правдивости моих слов. Вот вам провод, слушайте мой разговор со станцией Тамбов.

И я услышал следующий разговор:
— Станция Тамбов-пассажирская?
— Да, кто говорит?
— Начальник службы движения. Кто у телефона?
— Дежурный по станции.
— Кто именно?
— Я вам сказал — дежурный. Не все ли равно кто.
— Уездный военный комиссар просит оказать содействие к посадке в поезд на Балашов едущего по спешным служебным делам на станцию Обловку гражданина Окнинского. Поэтому прошу вас посадить его в первый идущий туда поезд.
— Этого мы сделать не можем. У нас и без того много своих дел, а вы хотите, чтобы мы занимались еще посадкой в поезда пассажиров.

— Я вас прошу сделать это. Вы примите во внимание, что это не моя просьба, а военного комиссара, с которым мы должны сохранять добрые отношения. Да, кроме того, каких это дел теперь у вас много? Раньше было больше тридцати поездов в сутки, а теперь всего четыре, и то не всегда. Так что говорить теперь о множестве дел более чем странно. 
— Нет, мы не можем взять на себя посадку вашего пассажира.

— В таком случае дальнейший с вами разговор считаю лишним и направляю гражданина Окнинского к вам с бумагой военного комиссара, слагая с себя ответственность по этому делу. 
Когда я вошел на станции в дежурную комнату, я застал четырех человек в форменных бушлатах за стаканами чая, резавшихся в карты.

— Кто из вас, граждане, дежурный? — спросил я. 
— Я дежурный, — ответил самый молодой из них, в красой фуражке на затылке.

Я объяснил, зачем я пришел, и показал бумагу военного комиссара.

— Со мной уже говорил по этому поводу начальник движения, — ответил он мне, — и я ему сказал, что у нас нет времени заниматься посадкой пассажиров в вагоны, так что я вам ничем помочь не могу и прошу уйти и не мешать нам.

— Я уйду, но прежде должен все-таки сказать вам, что вы не не можете, а просто не хотите посадить меня в вагон, чтобы отрываться от карточной игры, которой усиленно предаетесь за неимением у вас других дел.

— Что?! Вон! Пошел вон! Часовой! — стал он кричать. 
Вошел охранник с ружьем.

— Выведите этого человека и не впускайте никого без доклада. Мешают заниматься!

Я спешно вышел и направился опять к начальнику движения рассказать о том, что произошло на станции.

— Вы видите сами наши нынешние железнодорожные порядки. Причиной их — разрушение дисциплины. Каждый делает что хочет. Никто из младших железнодорожных служащих не признаёт над собой никакого начальства.

Потом, немного помолчав, добавил:

— Хотелось бы мне вам помочь. Как бы это устроить? Надо подумать... Вот что: попробуем обратиться к начальнику охраны станции Тамбов. Человек он довольно порядочный и, думаю, не откажет в посадке вас в вагон. Я с ним поговорю по телефону и, кроме того, на обороте вашей бумаги об этом же ему напишу.

Получив после его разговора с начальником охраны свою бумажку с надписью на другой ее стороне, я пошел снова на вокзал.

Начальник охраны тотчас согласился мне помочь, показал меня старшему дежурному и сказал мне, чтобы я пришел перед приходом поезда в дежурное помещение, разрешив мне вместе с тем так часто, как я найду нужным, приходить справляться о поезде.

За пять минут до прихода поезда я вышел на платформу, как арестант, между двумя здоровенными вооруженными охранниками. Подошел поезд, и... оказалось, что поезд служебный, шедший под номером ожидавшегося пассажирского, состоящий весь из новых блестящих вагонов I класса, ярко освещенных внутри, в каждом купе которых сидело всего по одному или по два гладко выбритых человека. Проехать в этом поезде хотя бы на площадке одного из вагонов мне и думать было нечего, а так как другого пассажирского поезда под тем же номером в эту ночь больше не предвиделось, то мне пришлось пойти в зал и, отыскав свободное местечко, продремать до утра.

Опять около 8 часов утра я был у родственника. В 9 часов мы пошли с ним в уездный комиссариат, где мне дали новую бумагу на имя коменданта станции Тамбов с просьбой поместить меня в какой-нибудь поезд на Балашов. Прочтя эту бумажку, комендант сказал мне:

— Очень хотелось бы мне вам помочь. Но этакая неудача: вы опоздали на каких-нибудь десять минут. Я только что передал готовый состав вагонов под эшелон красноармейцев. Я бы вам предоставил в этом поезде любой вагон, а теперь не могу уже этого сделать. Теперь там полный хозяин начальник эшелона. Остается попробовать написать на вашей бумажке просьбу к нему о провозе вас до Обловки, что я сейчас и сделаю. Если же он не захочет вас поместить в свой поезд, приходите ко мне, я вас устрою в первый поезд, который мне придется отправить на Балашов. Отходящий эшелон стоит на семнадцатом пути.

Я поблагодарил и направился к двери.

— Один вопрос, — остановил он меня и, понижая голос, спросил: — У вас есть с собой собачка на всякий случай? 
— У меня есть отличный браунинг с запасной обоймой.

— Это хорошо. Но все-таки не советую вам садиться в пустой вагон. Иногда по приходе поездов на конечную станцию находят в каком-нибудь вагоне голые трупы убитых людей. Счастливого пути!

Я пошел отыскивать 17-й путь. Первые три или четыре пути, считая от платформы, были свободны. Следующие были загромождены товарными вагонами, стоявшими в разных местах, так что приходилось их обходить или пролезать под вагонами, аккуратно считая перейденные пути. Но вот наконец и 17-й путь. На нем стоит большой состав товарных вагонов, не менее сорока штук. Все вагоны с одной стороны, противоположной станции, открыты, и в дверях их стоят красноармейцы. Я подхожу к крайнему вагону и спрашиваю, где я могу найти начальника эшелона.

— А черт его знает, где он, — отвечает один из красноармейцев, сплевывая после глубокой затяжки козьей ножкой, — где-нибудь здесь, недалече.

Иду дальше вдоль вагонов, спрашивая через каждые два-три вагона начальника эшелона, но получаю неизменный ответ:

— Не знаем, где-нибудь тут, недалече. 
Так прохожу вагонов около двадцати, пока на все тот же вопрос не слышу:
— Да вот он, стоит на площадке.

На тормозной площадке одного из стоящих на смежном пути товарных вагонов стоит молодой человек лет двадцати восьми-тридцати, с интеллигентным бритым лицом, в солдатской шинели, с шашкой и револьвером. Я подхожу к нему и спрашиваю, не он ли начальник этого эшелона. На что получаю в ответ вопрос же:

— А вам он на что нужен?

Я излагаю свою просьбу и предъявляю бумажку уездного роенного комиссара с надписью коменданта станции.

— Хорошо, — говорит он, — садитесь в любой не занятый красноармейцами вагон. Безопаснее и удобнее вам будет, если вы поместитесь в вагон кондукторской бригады.

Я его благодарю за разрешение и иду отыскивать кондукторский вагон. Вскоре я его узнаю по сидящему в нем на обрубке дерева кондуктору. Когда я начинаю влезать в вагон, я слышу:
— Куда лезешь? Нельзя. Это вагон кондукторской бригады.
— Как раз мне сюда и нужно, — отвечаю. — Мне разрешено начальником эшелона доехать в этом вагоне до станции Обловки.

Кондуктор ворчит что-то непонятное, а я влезаю в вагон и сажусь на один из лежащих на полу кусков дерева.

Пол вагона оказывается на два-три вершка покрытым замерзшим конским навозом вместе с замерзшим снегом, политым конской мочой, и лишь по самой середине, где стоит железная печь, почти что голый пол.

Через полчаса к вагону подходят, шатаясь, как пьяные, два красноармейца и пытаются влезть в вагон, что им, однако, не удается. Я смотрю на них и замечаю, что лица у них сильно исхудалые, с посиневшими от мороза носами. Я помогаю им взобраться в вагон. Они оба тотчас же в изнеможении опускаются на пол и вытягиваются на нем. Кондуктор реагирует на их появление произнесенными ворчливым тоном словами: «Еще двое».

Жалкий, нездоровый вид красноармейцев и их воспаленные, с лихорадочным блеском глаза заставляют меня спросить их, откуда и куда они едут. Они объясняют тихим, прерывающимся голосом, что едут они с фронта домой на поправку после перенесенного сыпняка.

— Да вот что-то опять как бы горячка у нас, — говорит один из них, более бодрый с виду, в то время как другой неподвижно лежит и тяжело дышит. — Дал бы Бог доехать до дому. Жена у меня, сынишка годовалый... Он холостой, — добавляет он, указывая глазами на своего товарища.

Чувствуя, что от толстого ледяного покрова пола вагона у меня начинают зябнуть ноги, несмотря на двойные шерстяные чулки и большие сапоги с толстыми подметками, я невольно смотрю с глубоким сочувствием на несчастных парней в красноармейской форме, лежащих на том же полу, имея на себе, кроме нижнего белья, куртки и шаровар еще только солдатские шинели и сапоги без чулок, и дрожащих от холода. И я прошу кондуктора затопить печь и закрыть дверь, чтобы дать хотя бы немного тепла парням.

— А вот когда придут мои товарищи, тогда и затопим, — говорит он равнодушно. — Дрова нам с трудом достаются. А их — пусть их начальство согревает.

Проходит еще некоторое время, и у вагона появляется пожилой человек в форменном пальто железнодорожника и две женщины: одна лет сорока, другая наполовину моложе. Железнодорожник сначала кладет в вагон два больших узла, потом помогает влезть в вагон обеим женщинам, а за ними и сам влезает. На все это кондуктор смотрит неодобрительно, потом спрашивает:

— А что, товарищ, начальник эшелона разрешил тебе сесть в вагон?

— А на что мне разрешение — я железнодорожный служащий.
— Как же ты не знаешь, что теперь тут уже не наша власть, а начальника эшелона. Сходи попроси разрешения, а то ссадит.

— Не пойду я к нему просить. Я железнодорожный служащий и еду по своей дороге.

— Ну, как знаешь. Я тебя предупредил. 
Прошло еще около часа. Вагон вздрогнул и как бы сдвинулся с места.

— Паровозы прицепили. Пойдем двойной тягой, — сказал кондуктор.

За это время наши красноармейцы впали в забытье и стали бредить. Их разгоревшиеся лица свидетельствовали о том, что у них возвратный тиф.
— Что с ними? — спросила старшая из женщин.
— Кажется, возвратный тиф.

Едва я это произнес, как женщины вскочили и, схватив свои алы, перенесли их в противоположный угол вагона, где и уселись на них, не спуская глаз с красноармейцев.

Спустя немного времени появились у вагона четверо кондукторов, а вскоре за ними подошел к вагону и начальник эшелона с тремя вооруженными красноармейцами. Осмотрев всех находившихся в вагоне, он кивнул мне, сказал: «Да, я вам разрешил». Взглянул на красноармейцев: «Бедняги. Едва ли они доедут до дому живыми». Обращаясь к железнодорожнику с женщинами, спросил: 
—А вам кто разрешил сюда сесть?

— Я служащий этой дороги и еду домой на станцию Балашов с женой и дочерью и не нуждаюсь в особом разрешении.

— Да, на другие поезда, а это воинский поезд, и на нем все лица, не принадлежащие к составу эшелона, могут ехать только с моего разрешения. Если у вас имеется удостоверение, что вы служащий этой дороги, то, хотя вы и не спросили у меня разрешения ехать с эшелоном, я вам это разрешу.

— Нет, удостоверения такого при мне сейчас нет.

— Ну так вылезайте немедленно из вагона. Поезд сейчас отходит.
— Мы не выйдем. Мы на своей дороге.
— Не выйдете?
— Нет, не выйдем.

— Выбросить их немедленно из вагона, — приказал начальник красноармейцам.

Двое из последних быстро влезли в вагон и спустили из него на землю железнодорожника, обеих женщин и их узлы. Железнодорожник, взваливая себе на плечи узлы, стал что-то быстро говорить; что именно — я не расслышал, но его прервал резкий голос начальника эшелона:

— Молчать! Отходи от вагонов! Прикладов, верно, еще не пробовал, так скоро у меня попробуешь!

Минут через пять поезд пошел. Шел он довольно быстро, но долго стоял на каждой станции, что кондуктора объясняли недостатком топлива.

Как только поезд тронулся, один из кондукторов затопил печь. Печь вскоре накалилась докрасна, но всем теплом от нее воспользовались одни кондуктора, усевшиеся вокруг нее так близко, как это позволяли размеры пяти взрослых людей, одетых в большие шубы и сидевших близко один к другому. Между же ними и стенами вагона была стужа. Вагон был старый, с большими щелями, через которые в вагон вливался морозный ветер со снегом от поднявшейся снежной бури. Кондуктора сначала пили чай и сильно разогрелись, так что поснимали свои шубы и накинули их себе на плечи для защиты спин от холода со стороны стен, а потом на какой-то станции унесли из вагона чем-то наполненный мешок и принесли бутыль с самогоном. Когда выпили по неполному стакану этого напитка, стали петь песни.

Песни их были какого-то разбойничьего содержания. Таких песен я не слыхал ни в Петербургской, ни в Псковской, ни в Новгородской губерниях. Они были так заняты своим приятным времяпрепровождением с выпивкой и песнями, что не обращали решительно никакого внимания ни на меня, ни на лежащих на ледяном полу красноармейцев. Между тем последние находились в сильнейшем бреду: бормотали что-то неясное, вскрикивали, приподымались, даже вскакивали на ноги с широко открытыми, ничего не видящими глазами, потом падали снова на свое ледяное ложе. Все вместе являло собой жуткую, незабываемую картину. [...] 
Более слабый из красноармейцев, сначала сильнее проявлявший признаки большого жара, стал постепенно затихать и, не доезжая до станции Отхожий, совсем затих. Когда на этой станции кондуктора вышли из вагона, как это они делали на каждой станции, и я наклонился над затихшим, то увидел при отблеска печи остекленевший открытый глаз. Рука была чуть теплой. В Обловке, куда мы приехали в час ночи, это был уже холодный труп. С тяжелым чувством полного бессилия чем-либо помочь другому красноармейцу я покинул вагон. 
Ночь мне пришлось провести на станции, слушая разговоры и ссоры мешочников в ожидании поезда на Москву. 
Утром, находясь еще всецело под влиянием пережитых в вагоне впечатлений, я упустил из виду возможность вызвать себе по телефону из Подгорного лошадь и нанял за 5 рублей, царскими, незнакомого крестьянина отвезти меня домой. Когда на следующий день о последнем обстоятельстве узнал председатель (Петр), то он сказал: «Жаль, что вы не спросили, как зовут этого подгорнского хозяина. Мы здорово оштрафовали бы его в вашу пользу за то, что он смел взять деньги с советского служащего, которого он отвез по своему пути».
Глава XV

Как я уже выше говорил, когда мы только что приехали в Подгорное и нас поместили на квартиру к Акиму Нестерову, его самого с женой не оказалось; он приехал домой через несколько дней.

Это был хитрый мужик лет тридцати трех — тридцати пяти, здоровый блондин среднего роста и крепкого сложения. И по своей жилой постройке, имевшей снаружи вид городского дома, и по своему прежнему достатку и образу жизни (он сам не пахал, а держал для этого работника) считался буржуем.

Слово «буржуй» в это время уже проникло в деревню и употреблялось по отношению к зажиточным крестьянам. Название же «кулак» стало применяться к последним позже. Аким родился в бедной многодетной семье и был усыновлен считавшимся самым состоятельным крестьянином в селе Подгорном Степаном Кузьмичом Жабиным. Аким был женат в третий раз на девушке из далекой волости, 24-летней Екатерине, очень аккуратной и чистоплотной женщине, бывшей, безусловно, культурнее своего мужа. Она и говорила лучше, связнее его, по-городскому, хотя и с употреблением местных провинциализмов вроде «закутай трубу», «шуми его» вместо «закрой трубу», «зови его» и др., и писала легко и довольно грамотно, тогда как он с большим трудом и страшно безграмотно.

Они оба принадлежали к секте «постников», как они сами себя называли, составлявшей, полагаю, разновидность хлыстовской секты. Членам этой секты безусловно запрещалось употребление всякого рода спиртных напитков, какого бы то ни было мяса или рыбы, курение или нюханье табака. Брак церковный они терпели как необходимость, без которого живущие совместно мужчина и женщина не пользовались бы правами мужа и жены. Полагаю, что лишь с той же целью узаконения рождения и смерти своих близких они носили в церковь: детей для крещения, а тела умерших для отпевания. Но этими тремя фактами в их жизни и ограничивались сношения их с православной церковью, так как в неозначенных случаях они никогда в церковь не ходили.

Иметь собственных детей хотя и разрешалось, но не одобрялось. Поэтому большинство подгорнских постников имели или по одному сыну, или по одной дочери; остальные, как, например, Жабин, были бездетны. Как они устраивались, чтобы не иметь детей, — это их тайна. Односельчане же рассказывали, что у них имеются опытные повитухи, которые устраивают женщинам заблаговременные выкидыши. Этим же объясняли и преждевременные смерти первых двух жен Акима. Бездетные практиковали усыновление детей бедных родителей, преимущественно мальчиков. Так, например, тот же Жабин усыновил, кроме Акима, еще и его родного брата. Акима он выделил за несколько лет до войны, дав 5 десятин пахотной земли, часть своего фруктового сада с яблонями и дворовое место, величиной около четверти десятины, и поставив ему против своего дома дом, в котором мы остановились. 
Аким с Екатериной, так же как и другие сектанты, в церковь никогда не ходили, а по воскресеньям ходили в свою молельню, находившуюся на нашей же улице в особом доме, нарочно, как говорили, с этою целью построенном сектантами на их общий счет, в котором одна из комнат была большая, в три окна. Окна в этом доме всегда были с опущенными белыми шторами. Дверь его со стороны улицы всегда была заперта. Посвященные входили в этот дом в назначенное время со двора. Что там происходило во время собраний — никто не знал. Рассказывали, что собравшиеся там распевали песни духовного содержания собственного сочинения на мотив частушек и во время пения в такт подплясывали. В конце же своего обряда прикладывались к оголенным коленям жены Жабина, толстой пожилой женщины, которую считали своей Богородицей, а самого Жабина — Христом. 
Каждый раз перед уходом в свою молельню Аким с женой мылись и надевали чистое белье и лучшую одежду. По возвращении их из молельни, где они обыкновенно находились около часов, я старательно каждый раз наблюдал за ними, но ни разу не заметил в них какого-либо возбуждения или же следов бывшего возбуждения, которое неизбежно проявилось бы, если бы у них в молельне происходили радения вроде хлыстовскиx, о которых много у нас писалось.

Все постники не только Подгорнской волости, но и всех других волостей, благодаря своим трезвости и трудолюбию, были людьми достатка. До революции у каждого из них было не менее 5 десятин собственной земли, не считая надельной, а у Жабина было даже 15 десятин.

Зажиточностью подгорнских постников и, следовательно, способностью откупиться крупной взяткой от своего волостного и сельского начальства объяснялось и то обстоятельство, что, тогда как ко всем ставили на квартиры как на постоянное, так и на временное (дневное или ночное) жительство приезжих, к постнику, за которым формально числился дом, занятый под молельню, никогда и никого не ставили ни в его жилой дом, ни тем более в дом, занятый молельней. Разумеется, постники об этом старались для того, чтобы оградить свою тайну от проникновения в нее посторонних.

Всех постников выделяло среди других крестьян одно невольно особенно бросавшееся в глаза постороннему наблюдателю их качество — это отсутствие у них привычки ругаться. Они не только никогда не ругались скверными словами, но и вообще не ругались. Жили не только между собой, но и с другими односельчанами мирно, тихо. Так как мне неизвестно, было ли у них все это следствием влияния их сектантского учения, то я склонен приписать такое поведение трезвому образу их жизни.

Аким был ленивый мужик, не любивший заниматься сельским хозяйством. До войны он занимался разного рода маклачеством: покупал и продавал лошадей, коров, овец. И даже во время нашего прибытия к нему он продолжал потихоньку этим заниматься. Когда он не был в отъезде по своим делам, то, за исключением времени, посвящаемого на уборку одной лошади и одной коровы, все остальное время он проводил или в разговорах у кого-либо из постников, или же валялся на печке в избе, распевая частушки духовного содержания. Постник он был, как говорится, «липовый»: пока был в Подгорном на глазах жены и односельчан-постников, придерживался их правил в отношении пищи и крепких напитков, но стоило ему только уехать из Подгорного, как он тотчас же принимался за самогон и ветчину.

Выпить он мог много, и по внешнему его виду нельзя было узнать, пил ли он самогон или нет. К тому же перед тем, как явиться пред строгие очи своей жены (а она была фанатичка постница), он пил какой-то настой, отбивавший запах спиртного, и жевал какую-то травку. Но однажды эти средства ему не помогли: вкусил ли он слишком уж большую порцию самогона или же слишком малую настоя, но, как только он вошел, жена сейчас же почувствовала, что он после выпивки.
— Ты пил самогон, — сказала она, подходя к нему вплотную.
— Нет, не пил, что ты, милая, — отперся он, задерживая дыхание.
— Врешь, пил. Я слышу, как от тебя несет.
— Вот же Христос, не пил!

Нужно было видеть, как при последних словах Акима засверкали глаза Екатерины и с каким презрением она ему бросила:

— Эх ты, идол! Еще Христовым именем божишься!

И тотчас же вслед за этими словами, накинув на плечи толстый байковый платок (дело было в конце февраля), вылетела из дома, громко хлопнув выходной дверью. После этого что-то около двух недель спала одна на печи и с Акимом не разговаривала: молча ставила на стол утром, в полдень и вечером какое-нибудь кушанье, так же молча его убирала и затем уходила к какой-нибудь из своих сектанток.

Утром, как это принято в деревнях, оба они вставали рано и зимой, не позднее 6 часов утра. Аким, умывшись, обыкновенно уходил к кому-нибудь из постников, неизменно каждый раз предварительно немного потоптавшись на одном месте, как бы в нерешительности, и, сказав себе при этом: «Дойти мне до дяди Матвея аль не дойти», уходил. Екатерина затапливала печь и ставила в нее горшок с капустой.

Щи они ели каждый день в обед, а иногда и в ужин. Варились они совсем постными, т.е. из одной кислой капусты и воды, но перед едой хорошо заправлялись сметаной. Иногда по будням и всегда в праздники Екатерина пекла блинцы из просяной муки.

Обыкновенно эту муку приготовляла каждая семья у себя дома толчением пшена в особых деревянных ступках примерно пол-аршина в диаметре особыми же дубовыми толкачами. Но Аким с Екатериной и, насколько мне известно, Жабин давали пшено молоть на мельницу. Из такой муки и мы пекли себе блины, которые, испеченные на масле и поданные на стол прямо со сковороды, были очень вкусны со сметаной, но, остыв и пролежав несколько часов, получали горьковатый привкус.
Аким с Екатериной разнообразили свое меню гречневой или пшенной кашей с маслом или горохом, или же, смотря по сезону, яйцами, которые они всегда ели сваренными круто, или сырыми или мочеными яблоками, или баклажанами. 
Аким перед каждой едой и после еды всегда клал поклон и крестился на висевший в углу образ. Делал он это, разумеется, привычке, чисто механически, без участия какого-либо религиозного чувства. Екатерина же не крестилась никогда. Это меня удивляло, но я ее об этом не расспрашивал, считая это личным делом ее совести. 
Аким с Екатериной старательно прикапливали царские кредитки. Во время пребывания в Подгорном обозных солдат они прилежно били коровье масло и продавали его солдатам по 40 рублей царскими кредитками за фунт. Почти каждый раз, прежде чем спрятать восемь только что полученных новых хрустящих пятирублевок, они спрашивали меня: «А что, ведь царские деньги опять будут в прежней цене?» На что я неизменно отвечал: «Не думаю. Цена их будет зависеть от того, сколько их большевики напечатают. Возможно, что и ничего не будут стоить». Несмотря на такой мой ответ, они продолжали усиленно их копить.

У Акима была кобыла хорошей тамбовской породы, рослая, сильная, но уже старая, что-то лет пятнадцати. Он ее случал с породистыми жеребцами и жеребят, по достижении ими года, продавал. Была у него также и породистая корова, крупное животное, дававшее много отличного молока. Он также получал от нее приплод так часто, как это только позволяла природа, и продавал его. И все только за царские кредитки. Как должны были Аким с Екатериной разочароваться в этих деньгах в 1922 году, когда большевики заменили их своими кредитками, давая по рублю новых за 10 000 царских и прежних своих!

Раз слышу у нас на дворе заливчатый собачий вой, какой бывает у собак, когда они испытывают сильную боль. Выхожу на двор и вижу, как Аким бьет палкой исхудалую собаку.
— Что ты делаешь? — кричу ему. — Зачем так истязаешь собаку? Что она сделала? Оставь ее сейчас.
— Она стащила два фунта хлеба, — отвечает Аким, видимо очень недовольный моим вмешательством, переставая, однако, бить собаку.
— Чья эта собака? — спрашиваю.
— Моя.

— Видать, ты ее не кормишь, вон она какая худая: одни кости да кожа, поэтому она и утащила у тебя хлеб.
— А чего же ее кормить. Она сама должна найти себе пищу.
— Вот она и нашла сама, а ты ее за это истязаешь.

— Она дома не должна воровать, я ее за это и поучил. 
Мои вразумления о необходимости кормить собаку так же, как лошадь и корову, не помогли: он продолжал по-прежнему ее не кормить. Вскоре она унесла у него цыпленка, и притом вполне благополучно, так как ему не удалось ее поймать. А через неделю после этого я нашел ее труп, висевший на дереве на чужом участке. Ее поймали мальчишки с поличным — утащенным цыпленком — и повесили.

Обычай не кормить своих собак я заметил и у других крестьян, и это напомнило мне описанного И.С. Тургеневым в его «Записках охотника» охотника Ермолая, который никогда не кормил свою собаку. «Стану я пса кормить, — рассуждал он, — притом пес — животное умное, сам найдет себе пропитанье». Своих собак не кормили лишь некоторые крестьяне. Кур же, особенно зимой, вообще никто из них не кормил. Питались они в это время всякой гадостью; ели то, что и свинья не всегда жрала. Начинали обыкновенно их кормить после Нового года перед тем, как им нестись.

В марте месяце у нас вышел весь привезенный нами с собой запас соли и сахара, а достать их даже и в Борисоглебске нельзя было. Соль вышла также и у Акима; вместо же сахара они употребляли мед. И вот Аким решил поехать верст за пятьдесят от Подгорного, в одно из татарских сел, за солью, а если там окажется и сахар, то и за сахаром, так как ходили слухи, что у татар можно все достать за царские деньги. Аким взял с собой на две тысячи царских пятирублевок в надежде купить на них соли и променять ее в Подгорном на что-либо другое, как это он всегда практиковал. Я дал ему сотню таких же пятирублевок.

Через трое суток он возвратился, ничего не купив. Выяснилось, что татары дают соль, сахар, пшеничную муку и другие продукты не за всякие царские деньги, а только за более крупные кредитки, начиная с 25-рублевых и выше, заявляя: «Давай бумага с морда белого царя, тагды бери всяк товар, а без морда ничего табе не давай».

Однажды я дал Акиму несколько штук из случайно сохранившихся у меня совершенно новеньких, блестящих серебряных пятачков. Любуясь ими, он с сожалением сказал:
— Теперь, поди, у нас во всей волости ни у кого никаких, ни золотых, ни серебряных, денег не найдется. Всех их у нас забрали весной прошлого (1918) года. 
Далее он рассказал, что однажды в мае к ним в село со станции Обловки пришло несколько человек с большими плакатами на шестах, на которых значилось: «Земля и воля трудовому народу!», «Вся земля крестьянам!», «Жертвуйте в пользу пострадавших при царском режиме за вашу землю и волю!». Эти люди пели «Интернационал» и произносили речи, в которых ссылались на посылку их начальством, давшим землю, призывали всех жертвовать золотые и серебряные деньги и вещи в пользу пострадавших за дело наделения крестьян помещичьей землей.

Крестьяне так были обрадованы получением долгожданной земли, что охотно отдавали имевшиеся у них золотые и серебряные монеты, женщины — свои дешевые украшения и даже обручальные кольца. Эти сборщики обошли все ближайшие волости с таким же успехом и затем уехали в неизвестном направлении. Ходили слухи, что они же или, может быть, и другие такие же сборщики собирали и в других уездах. Потом вскоре оказалось, что эти сборщики были просто-напросто обыкновенные мазурики, воспользовавшиеся доверчивостью крестьян в соответствующий психологический момент.

Глава XVI

В начале апреля 1919 года разнесся по волости слух, что вскоре пойдут по селам отряды за излишками имеющегося у крестьян хлеба. Предыдущее лето было урожайным, и крестьяне не только сделали себе хлебные запасы, каких до того у них не бывало, но и вели хлебом успешную меновую торговлю с мешочниками, а также и усиленно гнали самогон вследствие отсутствия в продаже водки.

Хотя слухи об отрядах за излишками хлеба официального подтверждения не получили, но все-таки в один неприятный для крестьян день оправдались. В этот день, как всегда это практиковалось в подобных случаях, утром неожиданно пришел со станции Обловки отряд солдат, человек в пятьдесят. Разделившись на партии по пять-шесть человек в каждой, солдаты пошли обходить крестьянские дворы, осматривая избы, клети, амбары, хлева и проч. Отряд этот лишь причинил крестьянам беспокойство; добыть же ему самому почти ничего не удалось ни в Подгорном, ни в других селах волости, так как крестьяне, как только появились слухи о приходе отряда, тотчас же приняли меры к сокрытию имевшихся у них запасов ржи, проса, гречихи, подсолнуха.

Но так как отряд не мог уйти, ничего не получив, то для него по распоряжению волостного исполкома была сделана раскладка на более зажиточных крестьян, и он покинул волость, увезя с собой несколько возов разных хлебов. 
Аким тоже спрятал в подполье под комнатой, в которой мы жили, все имевшиеся у него запасы хлебных злаков, по правде сказать очень незначительные. При этом случае нам пришлось увидеть имевшийся у них запас разного рода одежды. Так, у него оказалась шуба, уже не помню на каком, но, во всяком случае, на хорошем меху и с большим, настоящего бобра воротником. У нее — бархатная шубка с большим скунсовым воротником-шалью. Кроме того, у обоих много другой разного рода одежды, и, между прочим, у нее шелковые платья, тонкого полотна белье, золотые украшения и проч. Все это подтверждало ходившую о них молву как о местных богатеях, буржуях. 
Когда они шли в свою молельню, он надевал на чистое белье шелковую белую рубашку, бархатные шаровары и лакированные сапоги с голенищами.

Степан Кузьмич Жабин был красивый человек среднего роста, лет шестидесяти, с небольшой с проседью бородкой, румяный, всегда чисто вымытый, в чистой рубашке навыпуск под жилетом. У него был дом на высоком фундаменте, состоящий из сеней, кухни и трех комнат. Кроме того, он имел хорошие хозяйственные постройки и даже... отхожее место, чем не мог похвастать ни один житель Подгорного, не исключая и Акима, считавшего, как и все прочие крестьяне, это приспособление излишним.

Жабин сам своей скотины не убирал. Этим и вообще всякой грязной и тяжелой работой занимался другой его приемыш — родной младший брат Акима. Чем занимался Жабин зимой — в точности было неизвестно. Говорили, что он проводил все в чтении книг и в писании. Начиная же с первых весенних теплых дней его можно было видеть постоянно в его фруктовом саду: то приводящим в порядок деревья, то ухаживающим за пчелами.

Всем своим достатком Жабин был обязан исключительно своему труду. Знавшие его с детства старики рассказывали, что он был круглый сирота, выросший у своего далекого родственника, бывшего приказчиком у богатого помещика. Когда Жабин стал взрослым, а родственник его состарился, помещик взял Жабина к себе в приказчики. Трезвый, честный, трудолюбивый, аккуратный, он копил деньгу и на нее покупал себе землю. Перед революцией у него было 15 десятин собственной земли, кроме 5 десятин, подаренных Акиму, и 9 десятин он еще арендовал у ближайшего помещика.

Когда я спрашивал о нем его односельчан, большинство из них отвечало: «Что ж, мужик он основательный, домовитый, богатый». — «Ну, а каков он как человек, — спрашивал я далее, — худой или хороший?» — «А ничего, как все люди: кагды добрый, а кагды и серчает». В общем, громадное большинство односельчан относилось к нему без зависти и враждебности, а относились к нему враждебно лишь лентяи, пьяницы, воры, вообще опустившийся элемент, а также люди желчные, озлобленные жизненными неудачами и завистники. Но последних имеется немало среди всех классов общества.

Правда, Степан Кузьмич был суховат, не склонен к душевным излияниям. Но это так понятно в человеке, прошедшем суровую жизненную школу: в детстве и юности его часто кормили колотушками, в молодости угощали выговорами и понуканиями, несмотря на все его старание. И несмотря на все это, Жабин не был худой человек: никто не мог сказать, что он был в каком-нибудь деле несправедлив, неправильно расплачивался со своими работниками или сделал заведомо кому-нибудь зло, как это делали некоторые другие сельские богатеи, выжимавшие соки из своих нуждающихся односельчан. Люди типа Петра (председатель), Василия Егорыча (заведующий школами) и им подобные ненавидели не только Жабина, но и всех других зажиточных крестьян, и исключительно только за их достаток.

Среди других зажиточных крестьян волости обратил на себя мое внимание один крестьянин деревни Чуевско-Подгорной, ровесник Жабина, работавший, пока позволяли ему силы, на кирпичном заводе и почти совсем потерявший зрение от жара при обжигании кирпичей. На скопленные долгими годами тяжелого и вредного для здоровья труда деньги он купил себе несколько десятин земли, завел образцовое хозяйство, выстроил поместительный дом с необходимыми хозяйственными постройками. Вырастил таких же трудолюбивых и трезвых, как сам, трех сыновей, рослых, красивых, сильных, расторопных. Все они участвовали в мировой войне, были неоднократно ранены, но имели счастье вернуться домой неизуродованными. Двое из них были уже женаты, и все жили при отце дружной, крепкой семьей.

Старик придерживался строго правил православной церкви: соблюдал посты, говел каждый год в Великом посту, ездил в Подгорное к обедне в каждый праздник и в каждое воскресенье. У старика было три лошади, пять коров, около десятка овец. За все это волостное начальство преследовало его непомерными поборами, на что он мне часто жаловался. Его оскорбляло слово «буржуй», которым его называли завистники и которое он считал ругательным словом, не зная его значения. Когда же я ему значение этого слова объяснил, то он вознегодовал: «Какой же я буржуй? Я трудящийся человек. Все нажил тяжелым трудом, не чужим. Ох, каким тяжелым, Антон Леонтьевич, коли бы вы знали. А мне говорят «буржуй» и норовят что-нибудь отнять, обидеть. Тяжело! Неужто эти порядки так у нас и останутся?»

Не чуял, бедняга, что через каких-нибудь восемь лет настанут еще худшие порядки, чисто дьявольское наваждение; что таких, как он, лучших русских людей, заклеймят названием «кулаков» и подвергнут жестокому преследованию.

Среди бедняков, и притом таких бедняков, у которых, кроме разваливающейся маленькой избенки, ничего другого не было, были и такие, которые не относились неблагожелательно не только к таким личностям, как упомянутый чуевско-подгорнский крестьянин или Жабин и им подобные, но и к помещикам. Из таких бедняков вспоминаю одного крестьянина лет двадцати пяти, одно время недолго служившего конюхом при волостном совете.

У него не было ни лошади, ни коровы, ни овцы, ни даже курицы; одним словом, ничего. Он был холост и трезв. Жил он до призыва его на военную службу во время войны с матерью-вдовой, болезненной женщиной, которая не перенесла тоски по сыну, находившемуся на войне, и умерла за полгода до его возвращения домой. Дома он нашел одну пустую избу. Не только единственная корова, но и все вещи были взяты родственниками за долги.

На мой вопрос, почему он оставил службу в волостном исполкоме, он ответил, что поступил в совет на службу в надежде получить поскорее лес
 для поправки своей избы и клети, которые совсем разваливаются, а между тем вместо того, чтобы получить поскорее, он не получил пока вовсе и не надеется и впредь. Он видел, как строевой лес волостные заправилы брали себе, своим родственникам и друзьям, и притом не для ремонта существующих построек, а для стройки запасных изб.

— А в прежнее время я лесу мог достать, сколько мне на надобно было, у помещика N (он назвал его фамилию) на его лесопилке, стоило мне только прийти к нему и попросить. Выберешь себе, бывало, что тебе надобно, и тебе отпустят по божеской цене. А ежели заплатить сейчас не можешь, то приказчик скажет: «Ладно, потом как-нибудь отработаешь»; так ему было приказано. Вот теперь и комитет бедноты сделали для того, чтобы бедным помочь, а выходит, что помогают только себе да своим. Уж я ли не бедный, а мне ничего.

— А как же ты теперь жить будешь?

— А так же, как и раньше жил. Пойду теперь к хорошему мужику в работники. Свой надел пахоты получу, вспахаю его лошадью и засею семенами. Как-нибудь проживу. А волостных мазуриков видеть больше не хочу. Я им еще ужо попомню, как обижать бедного человека!

Глава XVII

На место оставившего должность секретаря матроса еще за месяц до своего бегства из волости Петр (председатель) назначил секретарем своего односельчанина-большевика Степана Семеновича Бутякова, молодого человека лет двадцати четырех, уволенного по ходатайству Петра из военной службы для насаждения в волости большевизма посредством устройства волостной ячейки.

Бутяков был сыном крестьянина села Моисеева, из середняков, и до призыва на военную службу во время войны служил помощником письмоводителя у земского начальника Плонского. Это был способный, развитой, довольно начитанный и вполне толково излагавший свои мысли молодой человек. Он был очень самолюбив и записной алкоголик. Как сын середняка, он не любил богатеев и, где можно, ущемлял их за те уколы самолюбия, которые ему, благодаря им, пришлось перенести в детстве и в юности. И если он не терпел богатеев из своей, крестьянской, среды, то помещиков, земских начальников, становых и тому подобных лиц, занимавших до революции высшее общественное положение, он ненавидел, и притом почти исключительно за то, что ему приходилось раньше ломать перед шапку.

Поэтому своего прошлого он не любил, стыдился его и никогда о нем не упоминал. Вне отношений ко всем упомянутым лицам, знавшим его до революции как маленького, ничтожного человека, и вне влияния на него большевистской дисциплины он был человек недурной. Крестьяне считали, что все образованные люди, как-то: судьи, офицеры, исправники, становые и вообще весь служилый класс, были из помещиков. Такое их суждение обо всех означенных лицах сохранилось, разумеется, еще с тех времен, когда такие лица рекрутировались исключительно из помещичьего сословия. Поэтому и меня, как бывшего чиновника, считали бывшим помещиком Петербургской губернии, бежавшим из своих родных мест в Тамбовскую губернию. Таки;м же меня считал и Бутяков. А так как я не видел его маленьким и ничего не значащим человеком, а познакомился с ним как со значительным уже лицом в волости, в которой я проживал и служил, то он и не чувствовал ко мне никакой неприязни, даже, наоборот, относился ко мне благожелательно.
Я с ним иногда заговаривал на политические темы и каждый раз выносил уверенность, что он не убежденный и не твердо знающий программу своей партии коммунист, так как он ожидал для крестьян от коммунизма больших благ. Когда я ему говорил, что проведение коммунистической программы целиком неизбежно превратит крестьян в деревенских пролетариев и поведет к их обеднению, то он, снисходительно улыбаясь, возражал:

— Да ведь теперь власть-то наша, власть рабочих и крестьян. Как же эта власть будет угнетать крестьян? Дело невозможное!

— А что вы скажете на то, — говорил я ему дальше, — что везде официально упоминаются сначала рабочие, городской пролетариат, а потом уже крестьяне? Да, кроме того, и в Москве, и в других городах, и в армии на командных должностях состоят рабочие или их представители, а не крестьяне.

— А это только сначала, пока, но потом мы, крестьяне, будем первыми. Нас больше.

В общем, Бутяков был не злой человек, крупных неприятностей «буржуям» волости вообще не делал, хотя и за некоторую мзду, не то что председатель Петр, который и солидную мзду брал, и неприятности творил, а Бутяков часто даже старался поступать по справедливости — делать раскладки по действительному, настоящему имущественному положению каждого крестьянина, без нажима на «буржуев». Но как только об этом, как можно было предполагать, становилось какими-то путями известно в уездном комитете коммунистической партии, его вызывали в Борисоглебск, откуда возвратясь он принимался раскладывать очередную часть налога почти исключительно на состоятельных.

До начала 1920 года, по собственному убеждению в необходимости бездоимочного выполнения волостью всего причитающегося с нее продналога и всех вообще требовавшихся от нее повинностей, он об этом старался, ожидая каждый день отмены этих тягот. Но когда вместо ожидаемой им отмены вышло распоряжение о взятии у крестьян на учет всего скота, птицы, масла, яиц, он написал от имени волостного исполкома в уездный исполком длинное представление, в котором объяснял разорительность для крестьян этой меры и просил об ее отмене.

В ответ был получен выговор за рассуждения о распоряжениях начальства и категорическое приказание исполнять в точности полученные предписания.

После каждого проявленного Бутяковым по отношению к кому-либо из состоятельных крестьян особенно резкого акта несправедливости, который всегда случался по возвращении его из Борисоглебска, Бутяков некоторое время не проявлял подобных действий; как-то смягчался, был справедлив. Но, побывав после этого в уездном комитете своей партии, куда он ездил обязательно не менее одного раза в месяц, а иногда по вызовам два и три раза, он становился вновь требовательным, прижимистым и неуступчивым.

Во время таких перемен в его действиях я неизменно замечал, что как только у него наступал период смягчения (по-большевистски саботаж), то он вместе с тем становился добродушным, разговорчивым, веселым человеком; шутил, рассказывал смешные истории и анекдоты. Но когда он снова по возвращении из Борисоглебска принимался за прижим, он становился мочалив, мрачен и раздражителен. Это все свидетельствовало о том, что природные его качества не были враждебны добру и справедливости, но что к злым действиям толкала его партийная дисциплина и под ее давлением, а также под страхом доноса на него в комитет его товарищей по партии он иногда делал гадкие вещи, вроде той, какую он проделал с большевистским, притом еще развязным, разглагольствованием с подгорнским священником, о чем будет рассказано дальше.

Как я уже сказал, Бутяков был записной алкоголик. Каждый день после занятий в канцелярии он выпивал не менее стакана самогона, а после получения замечаний от своего партийного начальства пил два дня подряд. От самогона, зачастую очень плохой очистки, у него появлялись нарывы на разных частях тела, что его, однако, мало смущало.

Выгонка самогона была строго запрещена, и надзор за исполнением в волости этого запрещения был возложен на волостной исполком. А так как всеми делами волостного исполкома при всех после Петра председателях заправлял Бутяков, самогонщики знали, кого нужно ублажить, чтобы иметь возможность беспрепятственно заниматься своим прибыльным промыслом, и несли Бутякову самогон. Этим ужасным пойлом он охотно брал взятки не только от самогонщиков, но и от других крестьян.

Следует отметить, что, при всех его недостатках, у него было одно несомненно хорошее качество: он никогда вообще не ругался, а тем более скверными словами, и не дозволял другим ругаться в канцелярии. Иногда мужики, пришедшие по делам, заспорят между собой и начнут, по своему обыкновению, сыпать матушками. Как только Бутяков это услышит, тотчас же крикнет:

— Не ругаться! Тут присутственное место. Если хотите ругаться, то идите для этого на улицу.

Ко мне, как я уже говорил, он относился хорошо. Узнав, что я любитель рыбной ловли, он летом 20-го года специально для меня достал лодку и провел со мною две ночи на реке Вороне, помогая мне ставить переметы. Из пойманной рыбы ничего себе не брал.

Глава XVIII

После бегства Петра председателем волостного исполкома был избран беспартийный крестьянин села Моисеева (фамилию его забыл). При его избрании большую роль сыграли зажиточные, хозяйственные мужики, настоящие землеробы, которые, полагая, по своему незнанию, что все поборы с них в большем, чем следовало по их доходам, размере зависят от личности председателя исполкома, задумали избрать на эту должность всеми уважаемого человека в уверенности, что при нем не будет тех несправедливостей, которые были при Петре.

Этот кандидат в председатели долго отказывался от навязываемой ему должности, ссылаясь и на незнание законов, и на непривычку обращения с начальством, а также и на нежелание запускать свое хозяйство, что неизбежно должно случиться, если последнему придется уделять мало времени после избрания его председателем.

Но так как мужики усиленно просили его «послужить миру по совести», обещая помощь в его хозяйстве, то он наконец и согласился. А так как он был односельчанин Бутякова и приятель его отца, то Бутяков не препятствовал его избранию, и он был избран.

Из этого председателя в прежнее время вышел бы отличный волостной старшина. Он был неглуп, старателен, честен, справедлив, внимателен к нуждам, трезв, скромен и прямолинеен. Последние два его качества совсем не подходили ко времени его избрания. Его скромность до робости мешала ему как в сношениях с нахальными мужиками, которых нужно было обрывать и ставить на место, так и с разного рода начальством, а равно и выдававшими себя за начальство субъектами хлестаковского типа, приезжавшими из Борисоглебска, которые часто совали свои носы туда, куда совать вовсе не имели права, и должны были поэтому получать спокойный, но решительный отказ.

Затем, нужно было во многих делах лавирование, а не прямолинейность. Нужно было в случае какого-нибудь незаконного требования со стороны приезжего из Борисоглебска начальства удовлетворить его на первых порах каким-нибудь пустяком под благовидным предлогом, пообещав исполнить требование полностью впоследствии, а потом и вовсе не исполнить его, как незаконное, и дело забылось бы в массе других неприятных и беспокойных дел этого времени. 
И вместо того, следовательно, чтобы сбывать такие требования обещаниями их скорого исполнения, он хотя и кротко, но сразу в них отказывал и тем возбуждал против себя и волости неудовольствие начальства и даже обвинение в контр-революционном настроении. А требования были такого рода, которые в дореволюционное время навряд ли когда-либо предъявлялись волостному старшине. 
Приедет, например, в Подгорное какой-либо член уездного исполкома по каким-нибудь делам, большей частью официально по контрольным, а на самом деле ни по каким; живет обыкновенно полтора-двое суток, а если понравится, то и трое суток; его угощают хорошим самогоном, кормят на убой ветчиной, жареной жирной бараниной или жареным гусем, блинцами; перед отъездом он вдруг говорит председателю: 
— Нельзя ли мне получить от вашей волости две меры овса для моей лошади? (А у него никакой лошади нет; он просто хочет получить даром овес, чтобы потом продать его в Борисоглебске.)

Вместо того чтобы сказать такому типу: «Сейчас где же взять столько овса? Я вам теперь могу дать только два гарнца из овса наших волостных лошадей, а остальной овес я вам пришлю при первой возможности», председатель прямо заявлял, что он не может раздавать «обчественный» овес, что крестьяне уже и так «дохнуть» не могут от разных казенных сборов, а тут еще так давать всем; нет, этого он не может, и... наживал себе врагов.

Как я уже упоминал, Борисоглебский уезд несколько раз входил в состав прифронтовой полосы. Вследствие этого крестьянам волости приходилось ежедневно во всякое время давать иногда до двадцати и более подвод бесплатно и на своих кормах лошадям от Подгорного до других — и ближних, и дальних — волостей и даже до самого Борисоглебска (около верст).

Более всего возили разных воинских чинов, их снаряжение и продовольствие, причем последнее часто бралось от волости. После воинских чинов первое место в этом отношении занимали разные ревизоры и инструкторы, большей частью молодежь, часто плохо грамотная и невежественная, не знающая совсем того дела, по которому приехала, но очень самолюбивая, нахальная, самоуверенная и решительная, сильная своею безответственностью, как члены большевистской партии. Затем шли агитаторы, всегда в числе сорока пяти, ездившие от села к селу и устраивавшие митинги обычно в школьных помещениях. Наконец — работники пролеткульта, устраивавшие в школьных помещениях спектакли и привозившие пьесы легкого содержания.

Всех их не только нужно было отвезти куда-нибудь, самое близкое верст за десять, но и накормить. Кроме того, все «ревизоры» и «инструкторы» норовили и еще что-нибудь получить: кто масла коровьего, кто подсолнечного, кто баранины, кто свинины, кто подсолнухов, кто проса... Это, собственно, и было целью их поездок по волостям, а никак не ревизия или инструктирование. Помимо всего этого почти каждый день по телефонограмме из Борисоглебска получалось приказание прислать туда или два воза ржаной соломы, или воз сена, или две меры овса, или несколько пудов проса и т.п.

Все это сейчас же раскладывалось по селам, по числу едоков в каждом, и все это не шло в счет продналога. От всех этих поборов и тяжелой бесплатной подводной повинности волость воем выла, а потом еще больше завыла, как был объявлен дополнительный сбор ржи в соответствии с посевной площадью каждого двора.

Когда надежды крестьян на уменьшение означенных тягот с назначением председателем исполкома вышеупомянутого кандидата зажиточных крестьян не оправдались, проявилось неудовольствие им: в первую очередь инициаторов его избрания председателем, а затем и всех прочих его избирателей. А председатель, увидев, что им недовольны, несмотря на его справедливое ко всем отношение, как человек самолюбивый, сильно обиделся, стал раздражителен и начал поговаривать о своем намерении уйти с должности председателя.

Вскоре затем произошло крупное событие в жизни волости, повлиявшее на ускорение его ухода.

Глава XIX

Как известно, с весны 1919 года московские узурпаторы были в постоянном страхе: Добровольческая армия с юга России неудержимо двигалась к северу. Поэтому Ленину и Ко нужны были люди для защиты их власти, которой, казалось, наступал конец. Между тем объявленные мобилизации сначала запасных, а затем 20-, 19- и 18-летних, несмотря на самые строгие предписания, давали большой процент неявившихся призванных. 
Явившиеся же и отправленные со сборных пунктов в войсковые части исчезали или по пути к этим частям, или из самых частей во время их передвижения и возвращались домой иногда за тысячу и более верст. Точно так же и отпущенные домой на поправку после ранений или тифа обратно в армию не возвращались.

Списки подлежавших призыву составлялись в волостях кое-как. Да оно и понятно. В некоторых волостях списки о составе семейств крестьян волости, составленные в дореволюционное время, а также мобилизационные списки были затеряны или умышленно уничтожены во время революции. Та же участь постигла и часть метрических книг, отобранных у сельских священников и переданных во вновь образованные волостные отделы записей актов гражданского состояния. 
Поэтому за отсутствием точных письменных сведений о времени рождения впервые призываемых таковых вносили в списки после опроса их родителей и родственников, которые и сами-то точно иногда не знали времени рождения подлежащих призыву и к тому же умышленно указывали более позднее, чем это было на самом деле, время их рождения. А подлежащих призыву из ранее уже служивших — по таким же заявлениям и по времени призыва их сверстников. 

Все это вносило большую путаницу в призывные списки, которые приходилось постоянно переделывать, и уже призванных в волости, но еще не отправленных в город то освобождать, то вновь призывать. И поэтому почти все призванные заявляли о неправильном их призыве: одни вполне добросовестно, другие — умышленно. Отсюда общее недовольство призывом, которое усиливалось вследствие предстоявшего горячего времени — сначала сенокоса, а потом уборки ржи и проса.

На это были направлены все мысли крестьян. Каждая пара сильных рабочих рук высоко ценилась в хозяйстве. Особенно ценными были эти руки в тех хозяйствах, где единственный кормилец семьи недавно вернулся из германского или австрийского плена, часто после трех- и даже четырехлетнего отсутствия.

Естественно, что такие особенно считали, что они отдали уже достаточную дань делу войны и что поэтому они имеют полное право посвящать теперь все свое время приведению в порядок своего хозяйства, крайне запущенного за время долгого их отсутствия. А кроме того, у всех них твердо засела в памяти агитация большевиков в 1917 году на фронте против войны и обещания их больше войны никогда не вести.

Но московским владыкам не было никакого дела до насущнейших мужицких интересов как главной причины дезертирства, равно как и до своих, данных этим же мужикам обещаний, которые уже все были признаны буржуазными предрассудками. А так как время шло и нужно было спешно спасать свое положение, то в Москве в начале лета 19-го года было решено послать карательные отряды в губернии, которые дали наибольшее число дезертиров, среди каковых губерний Тамбовская стояла на первом месте, для расправы с дезертирами.

Эти отряды носили официальное название «отряды по борьбе с дезертирством», и начальникам их было предоставлено право расстреливать признанных ими виновными в дезертирстве и принимать против населения, скрывающего дезертиров, меры, какие они признают нужными.

Когда эти отряды появились в уездах, во всех волостях стало тревожно. Было тревожно и в Подгорнской волости, где стало уже известно о жестокой деятельности этих отрядов и где тоже ждали каждый день появления такого отряда. Особенно тревожно было среди тех крестьян, в семьях которых мужья, сыновья или братья считались дезертирами, внесенными в составленный по распоряжению уездного военного отдела особый список, подлежащий представлению начальнику ожидавшегося отряда. А до прибытия отряда дезертиры, опасаясь ареста их при помощи волостной милиции, стали скрываться: большей частью уходили на день из дома, проводя время в высокой и густой ржи и являясь домой только глухой ночью, а их близкие распространяли слухи, что они отправились добровольно в свои части.

Около 7 часов утра одного из таких тревожных дней, возвращаясь домой с реки Вороны после неудачной ночной рыбной ловли в достаточной степени усталый и от бессонной ночи, и от длительной затем ходьбы по открытой местности под уже сильно греющими солнечными лучами (я шел заливным лугом), как только я вошел в село, я сел у ближайшей избы на завалинку под ветлами отдохнуть. Рядом была открытая дверь в сени, и я тотчас услышал слабый женский голос, кому-то говоривший:

— Поди, Василий уже приехал с сенокоса?
— В ночь приехал, — ответил другой, сильный грудной женский голос, — сена большой воз добре хорошего привез. Умаялся сердешный на сенокосе.

— Поди, опять поедет?
— Надоти сегодня сызнова ехать. Всего возов пять заготовили. А я и не знаю, спосылать ли его аль нет. Неровен час...
— А ты все, Матвевна, сумлеваешься насчет его призыва. Да ты узнала бы толком, скольки ему годов. Сходила бы к попу али в совет. А лучше к попу — он толком скажет. 
— Была и у попа, и в совете.

— Ну, как?

— У попа, вишь, нет книг — совет отобрал, а в совете тож говорят, нет.

— Так как же таперича будет?

— А и сама не знаю... — и сильный грудной голос женщины задрожал.

Последовало минутное молчание. Затем тот же голос продолжал:

— Поверишь ли, Саввишна, так-то уж тяжко, так-то тяжко было мне, одинокой, без мужика, его взрóстить, а таперича, вишь, отдай его им и оставайся без сына. А не приведи Бог, убьют, как мово Митрича, не пережить мне тово тагды... А не отдай — глядишь, в острог его посадят, а то так и застрелят. Вишь, отряды посланы ловить дизиртиров. 
Обе женщины некоторое время молчали. Потом тот же голос продолжал:

— Спервоначалу я помнила, в котором году Васютку-то родила, а опосля, как заболела горячкой — то по смерти Митрича, да схоронила еще двух младшеньких, тут-то враз и запамятовала.

— А ты нешто не помнишь, у кого в нашем порядке в том лете, когда ты родила Василия, родились еще мальчонки-то?

— Как не помнить, точно помню: у (тут она назвала имена и фамилии двух женщин). Да они еще махонькими, годков по пяти, померли. Уж и ума не приложу, как проведать, что делать...

Снова наступило краткое молчание.
— А что же в волостном совете сказывают?
— А нечистый их ведает, ничего толком-то не сказывают. «Коли, — сказывают, — ему осьмнадцать годов есть, то должен по дикрету явиться. И кака же ты мать, коли не ведаешь, кагды ты сына родила». А как ведать-то нам, коли и счету мы никакого не смыслим. Все темнота наша — неграмотны мы, сама знаешь.

Потом, немного помолчав, она же говорила дальше:

— В прежне-то время, до советов, бывало, пойдешь в волость, так тебе писарь Артемий Иваныч аль его помощник Василий Петрович толком все выложат, что тебе надоти, а ноне полно волостное народу, а никто ничего не ведае.

И снова наступило продолжительное молчание, во время которого я старался сидеть беззвучно, чтобы не спугнуть говоривших по душам женщин и тем не лишить себя возможности дослушать заинтересовавший меня разговор, который я стенографировал.
— А как твой, Саввишна, — спросил тот же голос, — Тимофей Ефимыч-то, все во ржи?
— Днем во ржи, а как ночь настанет, придет домой, скотину уберет, что удосужится, сделает по домашеству и вновь до свету в рожь, — ответила Саввишна пониженным голосом. — И так-то, почитай, недель уж более двух живем с того самого дня, как стало всем ведомо, что отряды за дизиртирами посланы. Ведь дыхнуть не дадут, окаянные! И ведь как брешут-то! Кагды в запрошедшем лете наши были еще на позиции, так им сказывали, по приказу энтих старших-то, Ленина и еще другого, что на патрете-то в волостном вместе сидят, что войне шабаш, больше воевать никагды не будете, ступайте по домам. А тут по новому году его снова забрали. Осенью, сама знаешь, только вернулся с австрицкого плена, два года был на позиции, три раза ранен. Он ведь у меня старший унтер... Так вот мой-то Ефимыч сперва не хотел было иттить, так исполком
, может, знаешь его — Петра из Моисеева.
— А, знаем его, — сказала другая, — его у нас звали еще Петька-фулиган; он на чугунке работал, никудышный мужика, озорной и пьяница, ко всем чеплялся.

— Вот-вот, он самый, — продолжала Саввишна, — так он и скажи моему-то: «Какое такое полное право ты имеешь не иттить оборонять Ленина и пролетариев? Хочешь к стенке? Небось, Николашку ты оборонял, а своего крестьянского начальства оборонять не хочешь?» Ну, мой видит, что ничего не поделаешь, да к тому другие идут; пошел и он... 
А как прибыли в полк, так увидал, что начальства настоящего нет и порядку никакого; к тому плохо кормили, не то что при царе, одежи казенной не выдавали, сапогов тоже; ну, и весна подходила. Едва пробыл до Вербной, да и наутек. Дома вспахал, посеял, по хозяйству малость справил. А тут приказ повестили: всем дизиртирам являться. Мой-то думал: ничего, сойдет, не пойду, мол. К тому и брат его старший Павел и сват Ефим тож сказывали, ну, и порешил не иттить... 
Оно, пожалуй, и сошло бы, кабы не отряды эти окаянные. Не знаешь, что таперича и почать: явись он на позицию — убить его могет; останься он дома — отряд застрелить могет. Скольки годов провела без мужа! Табе самой, Матвевна, ведомо, как тяжко одной в хозяйстве без мужика. Думала: таперича заживем спокойно, ан опять на войну требуют. Вот и кручинишься. Изо сна вышла. Жрать ничего не хочется. Никака работа не спорится — все из рук валится. Уж дюже мне моего мужика жалостно: хорош он у меня, ласковый, трудящий, непьющий... А вот...

Голос смолк, и послышалось всхлипыванье. 
Через некоторое время другая (Матвеевна) спросила:

— Поведай ты мне, кто же такие Ленин и протчие будут? Никак в толк не возьму я. Анаралы какие, што ли?

— А и сама не ведаю. Мужики и те все разно сказывают, а нам, бабам, где уж знать-то. Получше всех спикулянты о том ведают. Они по всем местам ездют. Так те сказывают: Ленин и товарышши царя-то со всей семьей убили, а сами-то взаместо его таперича Рассеей правят. А кто они такие будут — сами толком не ведают. Кто сказывают, быдто они немецки анаралы, кто — быдто наши каторжные, а кто таки — что они фулиганы вроде как бы нашего Петры, только поболе грамотны, как бы из учителев.

Потом одни сказывают, что они люди добрые, потому, значит, что дали землю миру, а другие сказывают, что землю-то дал еще царь во время войны, а анаралы и министеры о том народ не повестили, а и самого царя за то убили. А коли б Ленин и товарышши были люди добрые, то тех тягот, от которых нам житья нет, не было бы. Да и войны сызнова тож не было бы. Вот поневоле и поверишь, что о них сказывают, что немцы им помогли заместо царя быть, а они за энто пообещали им извести войной и всяким трудностям народ православный, чтобы потом землю-то нашу отдать своим немцам.

И еще сказывают, что хлеб-то, который они отымают от нас, тож немцам идет, а то куды ж и девать-то стольки, кагды и в городах голодают, и солдаты на фронте голодают... А еще Капитоновна, баушка-то, знаешь, что по святым местам все ходит, — она анадысь ночевала у нас, — так сказывала, что Ленин энтот самый не Ленин вовсе, а сам нечистый, как энтому, значит, и быть, по писанию-то, перед концом мира... Вот таперича и рассуди сама — кому веру-то дать?

— А я так думаю, что Капитоновне должно дать веру. Все и тяготы-то от того...

— И я так думаю. Не иначе, как от нечистого. Спаси и помилуй! Внезапно другая (Матвеевна) быстро заговорила:

— Загуторилась я тут, а мне иттить уже пора. Вася-то, поди, уж поднялся. Надоти снарядить его сызнова на сенокос...

Как только я услышал эти слова, я тотчас же встал с завалинки, быстро отошел от избы и стал в нескольких шагах от нее под деревом. Минуты через три из сеней вышла и прошла мимо меня рослая и красивая женщина лет тридцати пяти — тридцати восьми, которая через несколько домов вошла в один из дворов.

Когда я, проходя мимо этого двора, заглянул в него, то увидел, что она остановилась около лошади, которую запрягал в телегу стоявший ко мне спиной среднего роста человек. Я остановился у входа во двор, чтобы лучше его рассмотреть, когда он повернется ко мне лицом. Он оказался красивым юношей с темно-русыми густыми волосами и серо-голубыми глазами, очень похожий на мать, которому по внешнему его виду можно было дать лет двадцать, по-видимому, сильный и ловкий, судя по тому, как он легко и быстро затягивал супонь у хомута и перенес зад тяжелой телеги для поворота ее, причем, потянув за зад телеги, осадил крупную лошадь. При этом он разговаривал с матерью, и я услышал: 
— Ты куда ходила-то, маманя? 
И, не дождавшись ее ответа, добавил:
— А я вот и готов уже езжать. Только Лысуху напоить. 
— Ну ладно, напой, — ответила мать, — да приходи поснедать, а я пока соберу. Щей горяченьких похлебаешь да молочка с творожком поешь. А яичек пяток да хлебушка с яблочками с собой возьмешь.

Идя домой, я думал о тех русских женщинах в селах и городах, которые в то страшное время междуусобной бойни жили в постоянной тревоге за своих близких, любимых. Пока я дошел с частыми остановками до дому, меня обогнал Вася, ехавший скорой рысью, сидя на краю телеги в лихо заломленной набекрень старой фуражке.

Глава XX

Когда с начала действий карательных отрядов в Борисоглебском уезде прошло около двух недель, а отряд в Подгорнскую волость все еще не являлся, крестьяне начали понемногу успокаиваться, тем более что им стало известно, что отряды посещают не все волости, что некоторые волости они минуют. После же того, как отряд, находившийся в волости, смежной с Подгорнской, прихода которого со страхом ожидали в Подгорном изо дня в день, сел в поезд и уехал по направлению к Тамбову, дезертиры и их близкие совсем успокоились. 
Некоторые из дезертиров, по присущей русскому человеку беспечности, стали открыто появляться в селе среди дня. Они знали, что за ними следит образованная в волости Бутяковым коммунистическая ячейка и всех их заносит в список. Поэтому тем больший страх обуял всех дезертиров, когда через день после отъезда отряда по направлению к Тамбову, часов около 6 утра, на дороге, ведущей из села к станции Обловке, на горе, перед спуском в село, они неожиданно для себя услышали многими мужскими голосами запетое:

Вставай, подымайся, рабочий народ...

и одновременно увидели спускавшийся в село отряд пеших солдат, вооруженных винтовками со штыками, человек около шестидесяти. Впереди отряда ехал верхом на лошади его начальник. В середине отряда везли пулемет. Отряд довольно стройно проследовал по главной улице села до дома волостного совета.

Большевики начиная с 1919 года стали переводить часовую стрелку с 1 мая до 1 сентября на три часа вперед против нормального времени. Поэтому приходилось вставать ежедневно около 5 часов утра по нормальному времени, так как в 6 часов по этому времени в канцелярии уже начинались занятия. Я же, как любитель утренних прогулок, в жаркие дни вставал в 4 часа и более часа гулял по селу и за селом, пользуясь утренней прохладой.

В день прибытия в село вышеупомянутого отряда я также гулял по селу и был свидетелем его по селу прохождения. Причем невольно бросалось в глаза то впечатление, которое он производил на жителей. Окончив свою песню в начале села, отряд шел дальше молча. Он шел сначала следом за мной, а затем я дал ему себя обогнать и пошел сам следом за ним.

Во дворах и избах, по мере его мимо них прохождения, все смолкало и замирало. Обрывалась песня, только что перед тем петая звучным молодым женским голосом. Женщины и девушки провожали отряд оторопелыми от неожиданности и страха глазами. Мужики сурово насупливались и временно прекращали свою работу, а по проходе отряда усерднее, чем раньше, я бы сказал, даже ожесточенно; продолжали свое дело. Дети прекращали свои незатейливые игры на улице и спешили под защиту сеней и материнских юбок, откуда потом выглядывали их испуганные, замазанные личики. И даже дерзкий кобель Цыган, от которого мне всегда приходилось защищаться толстой сучковатой палкой, обычно лежавший у одной из изб перед мостом и бросавшийся со свирепым лаем на всех проходивших и проезжавших, никогда не обращая внимания на их число, и кинувшийся было с лаем, по своей привычке, и к отряду, и тот, видя общее смятение, вдруг на половине своего пути остановился, замолк, поджал хвост и, опасливо оглядываясь на отряд, с опущенной головой убежал под ворота; и мне казалось, что из всех живых существ в селе лишь одни сверчки в избах, забившись где-то по углам печей, дерзко что-то пели навстречу отряду...

Но такое впечатление отряд произвел сразу только на тех, которые видели его прохождение, а видели это только те, кто жил на главной улице села. В боковых же улицах, и главным образом на тех из них, которые находились вдали от входа в село со стороны станции Обловки, пение едва слышалось, и, как мне потом рассказывали, это пение крестьяне приняли сначала за пение в пьяном виде своего волостного начальства, почему многие и говорили: 
— Вишь, советские уже с утра пьяны и глотки свои бесстыжие дерут.

Но потом, как по мере приближения отряда звуки пения начали слышаться громче и отчетливее, крестьяне стали думать иначе об этом пении, и ими стало овладевать беспокойство.

— Что-то как бы много их, да и поют ладно.

— Уж не солдаты ли? — стали некоторые догадываться, и от этой догадки у тех, кто опасался отряда, думаю, замерли сердца.

За мостом я своротил в боковую улицу. Вскоре меня обогнал быстро ехавший в телеге пожилой крестьянин. Когда он мимо меня проезжал, я нарочно его спросил:

— Чьи это поют-то?

— Солдаты. Не иначе, отряд за дизиртирами. Идут от чугунки, — прокричал он мне, не замедляя быстрой рыси своей лошади.

Когда я подошел к его двору, он уже впрягал в телегу другую лошадь, а два его сына, считавшиеся дезертирами, торопливо смазывали дегтем колеса телеги. 
— Опять куда-нибудь поедешь? — спросил я его.

— Мои сыны едут на сенокос сей минут, — ответил он значительным тоном, подмигивая левым глазом, и потом добавил: — И пока отряд-то дойдет до совета да пойдут там у них тары да бары, мои-то молодцы будут, почитай, уж верст за десять от Подгорного, в той стороне, где отряд уже был. 
Так, по всей вероятности, поступил не один этот крестьянин.

Сначала я хотел пройти домой, но потом решил пойти в канцелярию, посмотреть поближе на отряд. Солдат я застал у дома совета, а начальника отряда нашел сидевшим в большой комнате канцелярии, где стоял и мой стол. Когда я проходил мимо начальника отряда к своему столу, то он встал и представился:
— Начальник отряда по борьбе с дезертирством в Борисоглебском уезде такой-то (он назвал свою фамилию), — и вслед за тем спросил меня: — А вы кто будете?

Я назвал свою должность.

— Очень приятно. Значит, с цифрами дело имеете. Мое дело другое — мое дело расстрелять! За этим я и прибыл в вашу волость. Из нее по призывам почти никто не является.

И тут он стал говорить о том, что Красная Армия очень сейчас нуждается в людях; что неявка по призыву есть контрреволюционное дело, выгодное врагам народа; что крестьяне должны поддерживать свою власть и исполнять все ее приказания, а кто этого не исполняет, того следует к тому принудить и т.п.

Он говорил довольно плавно и грамматически правильно, хотя и с заметным иностранным акцентом, и производил впечатление полуинтеллигента, нашпигованного брошюрками большевистского толка; голос имел неприятный, какой-то деревянный, охрипший, а глаза красные, под опухшими веками. Разглагольствовал он минут двадцать, развалившись в кресле с заложенной ногой на ногу, пока не появились председатель исполкома, секретарь Бутяков и делопроизводитель военного отдела Востриков, за которыми посылали.

Как только они пришли, начальник отряда тотчас же устроил секретное заседание. В самом начале этого заседания председатель исполкома попытался было предложить начальнику отряда подзакусить в расчете на свойственную многим людям слабость «мякнуть» после основательной «закуски», но начальник отряда сразу же его резко оборвал заявлением, что закусить он еще успеет после того, как рассмотрит списки дезертиров и примет относительно них соответствующее решение.

Председателю пришлось тотчас же с этим согласиться, так как ему было уже известно, что в мандате начальника отряда указано, что все местные начальства обязаны немедленно и беспрекословно исполнять все его распоряжения и требования и что в отношении всех не исполнявших его распоряжений он мог принимать всякого рода меры по его усмотрению.

После этого при рассмотрении списков председатель сделал попытку заступиться за некоторых мужиков и начал говорить о первом, которого он хорошо знал, что «он мужик хороший, основательный, всегда за советы стоял», но начальник отряда, не дав ему окончить, прервал его вопросом: 
— Вы, товарищ, партийный? 
— Нет, я беспартийный.

— Тогда ваша аттестация для меня никакого значения не имеет. Я могу принимать во внимание только заявления товарища Бутякова как председателя волостной ячейки.

После этого начальник отряда выбрал из списка пять дезертиров, бывших унтер-офицеров, в том числе и мужа Матрены Саввишны, разговор которой я случайно подслушал за несколько дней до прихода отряда, над фамилией которого он задержался дольше, чем над другими, и даже потребовал сведения, в каком полку он служил. 
Выписав всех их на особый лист, сказал:

Эти пять, как бывшие унтер-офицеры, должны лучше других знать воинский долг; если же они дезертировали, то я считаю их контрреволюционерами и врагами рабоче-крестьянской власти. Их всех надо нам арестовать в первую очередь. — Потом, обращаясь к председателю и Вострикову, добавил: — Вы теперь выйдите. Мы теперь поговорим наедине с товарищем Бутяковым.

Все это мне после ухода отряда рассказал Востриков. 
Войдя в нашу комнату после совещания с Бутяковым, начальник отряда приказал немедленно объявить по селу его распоряжение о воспрещении всем жителям, не исключая детей всякого возраста, под страхом смерти выходить из села впредь до отмены такого распоряжения. Детей коснулось это распоряжение потому, чтобы они не могли предупредить находившихся вне села отцов и братьев об опасности возвращения в село до ухода из него отряда. 
После этого начальник отряда приказал внести пулемет в дома волостного совета, где, оставив при нем десять солдат, остальных отправил для размещения по трое по пустовавшим избам села вблизи совета (большинство крестьян проживало летом в клетях) и затем отправился завтракать к Бутякову, у которого к ожидавшемуся дню его приезда, державшемуся от всех в тайне, было заготовлено изрядное количество лучшего самогона и всякой снеди.

Для продовольствия же отряда было немедленно взято у дезертиров и у более состоятельных мужиков села несколько овец, собрано у них же и за их счет 40 больших караваев хлеба, три пуда коровьего масла, более 1000 яиц, 5 пудов пшенной крупы, и все это в карательном порядке, т.е. бесплатно.

Перед вечерней зарей отряд был собран перед домом волостного совета и на крыльцо дома был вынесен пулемет. Начальник отряда сказал речь, в которой призывал население к оказанию отряду помощи в задержании дезертиров, угрожая в противном случае карами вплоть до отнятия имущества и расстрела. Эту речь, кроме солдат его отряда, слушали еще человек пять из состава служащих совета, в том числе и я, около трех гродненских беженцев-белорусов, живших по соседству с советом, и двое из более смелых мальчишек. Из крестьян же, для которых эта речь предназначалась и которую выслушать они приглашались, никто не присутствовал.

По окончании речи начальник отряда приказал открыть огонь из пулемета боевыми патронами на 3000 шагов под пение «Интернационала», заменившего читанную ранее молитву Господню. Председатель волисполкома, увидев, что стреляют боевыми патронами, осмелился заметить начальнику отряда, что таким образом в поле может кого-нибудь убить, на что получил ответ, что «если и убьет кого, так это не беда: будут, по крайней мере, знать, что отряд пришел сюда не для шуток и что у него имеется чем расправиться с дезертирами и скрывающим его населением». Такая стрельба производилась каждый вечер, пока отряд стоял в селе.

Все происходившее перед моими глазами действовало на меня угнетающе. Присутствие этого отряда в селе; только что замолкшие слова его начальника, полные угроз по адресу невинного и желавшего лишь мирного труда населения; зловещее таканье пулемета; боевые слова рабочей «Марсельезы», петые многими сильными мужскими голосами; напряженные лица певцов с выражением бессердечности и тупого упрямства — все это свидетельствовало о жестокой братоубийственной войне, навязанной Лениным и Ко русскому народу...

А между тем кругом отряда все, даже сама природа, звали к мирному труду и спокойствию. Угасал тихий летний день. Солнце перед закатом посылало земле свои прощальные лучи. Они червленым золотом окрасили неподвижные верхушки дерев и ярко, до боли в глазах, блестели огнем в окнах стоявшей выше домов церкви. На главной улице села только что улеглись тучи пыли после пригнанного с пастбища скота. Еще то здесь, то там слышалось мычание коров и блеяние овец. Скрипели и качались колодезные журавли: это хозяева поили скот перед уходом ко сну. В избах ужинали и собирались спать, чтобы встать на другой день с зарей и предаться своему обычному мирному труду... И в эту-то мирную сельскую идиллию ворвались грозные звуки пулемета и песни, призывавшей к ненависти и борьбе!

В полночь часть отряда человек в тридцать пять отправить на подводах в другие села волости для арестования четырех унтер-офицеров, значившихся в списке злостных дезертиров. К утру солдатам удалось арестовать трех из них и привезти в Подгорное; четвертому же удалось скрыться до прихода солдат.

Вскоре после полуночи один из часовых, стоявший на большой дороге у села Подгорного, остановил ехавшего в село мужика и хотел его задержать. Мужик, ничего не знавший о прибытии отряда в село и не имевший понятия о военных порядках, как не бывший на военной службе, вступил с часовым в спор, перешедший в обоюдную ругань. На зов и выстрел солдата прибежали другие солдаты, мужика избили и отвели на край села со стороны станции Обловки в большой пустовавший кирпичный сарай, конфискованный у местного лавочника и предназначенный на время пребывания в селе отряда для содержания арестованных, и оставили под караулом.

Часа через два после этого часовой, стоявший у другой стороны села на дороге, ведущей на сенокос, громко окликнул и приказал остановиться ехавшему к селу крестьянину. Ехавший вместо того, чтобы исполнить требование часового, поворотил лошадь и погнал ее обратно, откуда приехал. После этого последовало вторичное требование часового остановиться, а за ним два выстрела. Ехавшему удалось бы скрыться в темноте, если бы вторичным выстрелом не сорвало чеки у передней оси, от чего катилось колесо и телега зарылась осью в рыхлую землю. Мужик от неожиданного толчка свалился с телеги и попал ступней в заднее колесо, слегка вывихнувшее ему ногу. Лошадь стала. К мужику подбежали два солдата и стали его избивать прикладами за неисполнение приказания часового остановиться. После чего его отвели в тот же сарай под караул.

Это был муж Матрены Саввишны — Тимофей Гульбин, неожиданно, на свое несчастье, возвратившийся с сенокоса, куда он уехал было в день предательского отъезда отряда в Тамбов.

В тот же самый сарай были помещены и привезенные к утру три унтер-офицера.

Глава XXI

Часов около 12 дня в этот сарай вошел начальник отряда и произвел заключенным допрос, откуда выйдя приказал Гульбина отвести в арестантскую в волостном доме, а задержанного ночью раньше его у села Подгорного крестьянина выпустить. Сам же пошел обедать к Бутякову.

Было около 4 часов дня, когда он пришел в канцелярию заметно сильно выпившим. Минут через десять он вышел на площадь перед домом совета в сопровождении председателей волостного и сельского советов и Бутякова. Пока они шли, председатель волостного совета, по-видимому, о чем-то усиленно его просил. Начальник отряда сначала тряс отрицательно головой, потом нетерпеливо крикнул: «Да замолчишь ли ты наконец, контрреволюционер? Или мне придется при рапорте отправить тебя в Тамбов?» После этого окрика председатель замолк. Начальник же отряда, обращаясь к своему секретарю, приказал:

— Четырех очередных сюда и арестанта!

Минуты через три четверо солдат привели Гульбина и поставили его в трех шагах от стены дома. Перед домом в это время, кроме вышеуказанных лиц и нескольких служащих канцелярии, никого другого не было. Дальше, шагах в шестидесяти, стояли пятеро дежурных подводчиков со своими телегами, а еще дальше из некоторых изб выглядывали испуганные женщины.

Начальник отряда вышел на середину между стоявшими местными властями и красноармейцами с Гульбиным и громким голосом, видимо стараясь произвести возможно более сильное впечатление на присутствовавших, проговорил:

— За злостное дезертирство и для примера другим я присудил бывшего царского взводного унтер-офицера Гульбина к расстрелу!

Потом, смотря на Гульбина, резко крикнул:

— Тимофей Гульбин, становись лицом к стенке!

Гульбин, с непокрытой головой, в белой, выпачканной землей рубахе из домотканого холста, мертвенно-бледный, с блуждающим взором и, видимо, страдающий от полученных ночью ударов ружейным прикладом, с кровавым пятном на боку рубашки, стал, кланяясь, просить начальника отряда слабым, прерывающимся голосом:

— Помилуйте, товарищ начальник, за что же? Избили всего, а теперь... Два года на позиции... Три раза ранен... Раненный в плену был... Хозяйство запущено... Жена, дети малые... Помилуйте, товарищ... Сейчас на позицию отправьте... Помилуйте...

— Поздно! Становись! — прервал его начальник отряда.

У Гульбина выступили на глазах слезы. Он окинул взглядом сначала всех присутствующих, как бы ища у них защиты, потом кругом все село, причем дольше задержался на той стороне села, где был его дом, тяжело задышал и сквозь слезы дрожащим голосом стал говорить, как бы самому себе:

— Три раза ранен... Признан неспособным... А вот... За что?.. Нет больше справедливости...

И вдруг смолк и стал пристально всматриваться в лицо начальника отряда. Затем тряхнул головой, как бы прогоняя свою робость, и сказал начальнику отряда:
— А я теперь тебя признал по голосу. Все думал, где я тебя видел. Ты сбрил усы. Ты бывший прапорщик шестой роты нашего полка. Помнишь, как в 16-м году на позиции у реки...
Пли! — раздалась команда начальника отряда, и в тот же момент прогремели выстрелы из четырех винтовок. Гульбин упал на спину. Пули совершенно изуродовали его лицо. Брызги крови и частицы мозга от разнесенного пулями черепа были на стене дома. Под изуродованной головой лежал выпавший мозг и образовалась большая лужа крови на засохшей черной земле...

Представители местной власти все были потрясены. Бутяков был смертельно бледен и смотрел в сторону; колени его вздрагивали. Председатель волисполкома стоял, как-то опустившись, с глазами, полными слез, и трясущейся нижней челюстью. Он, сняв фуражку, усердно крестился. Также крестились, стоя с непокрытыми головами, и подводчики в отдалении. Все молчали.
— Ну что, товарищи, приумолкли, — обратился начальник отряда к окружающим. — Небось страшно показалось? Так будет с каждым дезертиром!
— А что мне теперь с ним делать? — спросил председатель волисполкома дрожащим голосом.
— Председатель волисполкома, а не знает, что делать с трупом, лежащим у стены совета, — сказал насмешливо начальник отряда. — Убрать его отсюда нужно прежде всего, а там зарыть или похоронить — все равно; это меня не касается. Мое дело — только расстрелять!

Потом приказал повернуть тело лицом к земле и вложить выпавший мозг в голову.

Один из солдат протянул было руку за мозгом, но не решился взять его.

— Э! Какие же вы красноармейцы особого назначения, когда крови и мозга боитесь. Приходится мне самому даже и этими пустяками заниматься. Вот, смотрите: нужно, как доктора, не бояться ни крови, ни мозга, — и, видимо рисуясь своею смелостью, он взял еще дымящийся мозг правой рукой и вложил его в череп.

Потом подошел к кадке с водой, вымыл в ней вымазанную в крови руку и вытер ее о рубашку на теле Гульбина; затем закурил папиросу, взглянул на золотые часы на левой руке и спросил:
— Сколько верст до Моисеева?
— Шесть, — ответили ему.
— Тогда сегодня успею еще с двумя разделаться. Завтра третьего, а там и в другую волость. Жаль, что четвертый из Чуевско-Подгорного у нас ускользнул. Ну ладно, мы еще посмотрим!
— Двух из Моисеева и Верхне-Чуева, две следующие очереди и еще четырех красноармейцев, — приказал он своему секретарю.

Через двадцать минут из Подгорного по направлению Моисеева выехали пять телег по одной лошади и тарантас парой. На телегах ехали двенадцать солдат и везли двух бывших унтер-офицеров со связанными на спине руками. В тарантасе ехали начальник отряда со своим секретарем и Бутяков. Их провожали злобные взгляды жителей.

Как я потом узнал, жена Гульбина — Матрена — глухой ночью после его задержания часовыми на дороге, о чем она, разумеется, не знала, одевшись в темно-серое, чтобы не быть заметной, рискуя своей жизнью, ползком выбралась из села и пошла за 15 верст на сенокос предупредить мужа о приходе отряда в село.

Придя туда около 7 часов утра, узнала, что муж еще в начале ночи оттуда уехал, но куда — точно никто сказать не мог. Одни говорили, что домой, другие — что к родственнику, верст за шесть от сенокоса в сторону, противоположную Подгорному. Пошла к этому родственнику. У него ее мужа не оказалось, да и родственника самого дома не застала — он уехал в Борисоглебск. Другой лошади у него в доме не было, и Матрене пришлось в самый солнопек возвращаться домой по совершенно открытой местности пешком.

Женщина она была от природы физически слабая, вышла из дома натощак, поэтому во время обратного пути совсем ослабела и пришла в Подгорное уже часа через три после убийства ее мужа. Тогда произошла потрясающая по трагизму сцена.

Увидев труп мужа, лежавший еще на том месте, где Гульбин упал, сраженный пулями, она обезумела от горя. Упав на его труп, она его обнимала, прижималась к нему, гладила его; целовала его окровавленную шею; называла его ласкательными именами, причитала; то молилась, взглядывая на церковь, то богохульствовала, проклинала всё и всех. И ее, всю вымазанную в крови и в земле, залитую слезами, растерзанную, с растрепанными волосами и дико блуждающим взором, удалось с большим трудом, лишь на следующий день, привести домой с могилы мужа, на которой она пролежала всю ночь после его погребения.

Все мною в этот день виденное так меня расстроило, что я не мог всю ночь уснуть, хотя чувствовал себя утомленным. Встал я раньше обыкновенного, еще до рассвета, и пошел к реке. Подремав на ее берегу часов до шести, я пошел в совет. Не застав там никого, вышел и сел в тени на бревнах, лежавших у сараев волостного дома.

Бревна эти составляли остаток бревен, привезенных год тому назад из ближайшего лесного помещичьего склада для постройки нового дома волостного совета, который по своей величине и красоте соответствовал бы наступившему новому социальному строю. Но шли дни за днями, стройка нового дома не начиналась, а бревна между тем помаленьку куда-то увозились членами совета, и через год от них осталась едва ли десятая часть.

Я сидел, поглощенный своими мрачными думами, и смотрел: и на приходивший в разрушение волостной дом с выбитыми в некоторых рамах стеклами и разваливающимися на его крыше кирпичными трубами; и на двор при доме, где под навесом на видном месте висели скелеты двух мужских и одного женского седел, кожа которых давно уже пошла на починку сапог; и на остов большой коляски, на которой за год перед тем раскатывали четверней по волости пьяные представители волостной советской власти, теперь лежавший на земле без передних колес со сломанными задними, погнутой вагой и срезанной дочиста обшивкой.

Смотрел я и на бывшую красавицу Диану, восьмилетнюю заводскую кобылу, чистых английских кровей, чудом, на свое несчастье, оставшуюся пока в живых после гибели своих товарок от непосильной и бесполезной гоньбы, уныло стоявшую вымазанной в жидком лошадином кале, истощенную и голодную, с выдерганным мальчишками хвостом, с разбитыми и пораненными ногами и со стертыми до голого мяса холкой и спиной, все время вздрагивавшую от укусов облепивших пораненные места мух.

Наконец, смотрел я и на вороватого советского сторожа Власа, только что вставшего ото сна, и не спеша, позевывая и всей пятерней причесываясь, сошедшего со ступенек парадного крыльца и со рвением, которого от него, по его ленивой внешности, нельзя было ожидать, принявшегося ломать для топки своей печи ограду вокруг дома, хотя на дворе имелось достаточно костылей и горбылей, а в его распоряжении находились пила и топор.

Все это ярко свидетельствовало о том начавшемся строительстве новой трудовой жизни в России, о котором тогда уже начали трубить в советской печати.

Так я сидел около часа. За это время кругом меня на бревнах собралось около двух десятков женщин всех возрастов. Все они были печальны, а их бледные и утомленные лица и опухшие красные веки свидетельствовали о проведенной без сна и в слезах ночи. Все они ждали прихода начальства.

Среди них я увидел и Екатерину — мать Васи. Она сидела одна на нижнем бревне, подперев голову руками, упертыми в колени. Я стал ждать, когда она переменит позу, чтобы подойти и спросить о причине, заставившей ее прийти сюда. Как только она выпрямилась и случайно взглянула в мою сторону, я тотчас же подошел к ней и спросил, что ее сюда привело.

Она окинула меня испытующим взглядом, не без доли некоторого недоброжелательства, и ничего не ответила, видимо не желая посвящать постороннего человека в свое дело. Но тут несколько женщин, слышавших мой вопрос и видевших ее нежелание отвечать мне, заговорили: «Катерина, ты не бойсь его. Энто наш, здешний, в совете служит, Антон Леонтич. Он и прошения всем нам пишет, и в волости венчает. Он всё ведае».

После такой рекомендации хорошо знакомых Екатерине женщин и некоторого колебания, сопровождаемого недоверчивыми в мою сторону взглядами (так сильно уже в то время советская власть успела восстановить многих крестьян против всех имевших какое-либо касательство к управлению), она рассказала мне следующее.

Вася с последним возом сена возвратился с сенокоса в ночь перед приходом в село карательного отряда. Неожиданное прибытие этого отряда взволновало Екатерину, и она сбегала к разным лицам переговорить все относительно того же беспокоившего ее вопроса: являться ли Васе по объявленному призыву 18-летних или не являться.

Так как в список не явившихся в срок по этому призыву он внесен не был, то общий и, следовательно, совершенно правильный голос был за то, что являться ему не следует. Это ее успокоило. Но расстрел Гульбина сильно ее напугал, и она снова обежала всех, с кем считала нужным посоветоваться, в том числе и у делопроизводителя военного отдела Вострикова, и, так как снова услышала то же, что и раньше, т.е. что Васе являться нет надобности, снова успокоилась.

Вечером легла спать позднее обыкновенного и, более, чем когда-либо, утомленная в беспокойстве проведенным днем, тотчас забылась в мертвом сне. Разбудил ее какой-то дребезжащий грохот. Поднялась и села, но сразу не могла понять, что происходит. Когда сообразила, что стучат чем-то тяжелым в раму окна, то одновременно и услыхала грубое:

— Ей, отворяй! Отворяй, что ль!

Поняла, что это значит. Быстро встала со скамьи, на которой лежала, и бросилась к проснувшемуся от стука Васе.

— Полезай скорей под печь! — сказала она ему тихо и потянула его за руку к печи.

Из-под печи предусмотрительно, на всякий случай, уже раньше убрала всякий хлам, и Вася быстро туда влез, а сама подошла к окну и крикнула:

— Почто колотишь, как ошалелый!

— Говорят, отворяй скорей! — крикнули с улицы. — Не то раму вышибем!

Екатерина быстро направилась к дверям, захватив по пути с лавки подстилку, подушку и сапоги сына и бросив их на печь.

Когда она открыла дверь, в избу вошли трое солдат; у одного в руках был фонарь.

— Где твой мужик? — спросил ее один.
— Убит на войне, — ответила Екатерина. 
Осмотрелись кругом и заметили фуражку на стене.
— А фуражка чья? — спросили.
— Мово брата.
— А где он?
— Уехал к себе в Яругу.

— Врешь ты все. Товарищи, посмотрите-ка везде, — сказал солдат с фонарем.

Посмотрели на печи и в печи. Потом заглянули под печь.
— Вот он, дезертир-то, где, — сказал тот, который первый заглянул под печь. — Ей, ты, вылезай!
— Он не дизиртир. Он спужался и спрятался.
— А вот мы сейчас увидим, дезертир или нет, как вылезет. Ну, вылезай скорей! — и потянул Васю за ногу.

Вася вылез и встал во весь рост.
— Экой детина. Чего ты прятался?
— Спужался.
— А чего тебе пужаться, ежели ты не дезертир?
— А он не ведае, сколько ему годов, — сказала Екатерина.
— Тут и ведать нечего. Всяк, кто хошь, взгляни, так скажет, что ему не менее двадцати годов.
— Что ты, что ты, ему всего-навсего семнадцать годов. Он и в бумаге, где дизиртиры помечены, не значится, — сказала Екатерина.
— Ну ладно, одевайся скорей, пойдешь с нами, — сказал Васе солдат с фонарем. — Днем разберут: дезертир ты аль нет.

И Васю, несмотря на протесты, просьбы и плач Екатерины, увели и поместили вместе с другими арестованными в ту же ночь парнями в сарай, служивший временным местом заключения. Пока их вели, их сопровождала толпа женщин с плачем, причитаниями и руганью по адресу солдат. Когда их поместили в сарае, то женщин отогнали, сказав им, чтобы они утром принесли арестантам поесть. Дождавшись утра, Екатерина отнесла Васе подушку и кое-что из одежды и пищи, а сама пришла к совету просить о скорейшем его освобождении.

Как только я увидел идущего в канцелярию Вострикова, я пошел с Екатериной к нему навстречу, объяснил ее дело и просил его содействия к скорейшему освобождению ее сына. Востриков очень удивился аресту Васи, так как солдаты должны были заходить в избы и дворы для обыска и ареста лишь по указанию председателя сельского совета, имевшего при себе список подлежавших аресту, в которых Вася не значился. Арест Васи, а также и другого в эту же ночь неправильно арестованного юноши Востриков приписал чьему-то ошибочному или умышленному указанию. Но кто указал, так и осталось невыясненным. Да и никто из власть имущих, вроде Бутякова, этим и не интересовался.

Потом в селе поговаривали, что в ночь обыска на избу Екатерины указал один из членов сельского совета из мести за отклоненное Екатериной его ухаживанье.

— Приходите в обед, — сказал Востриков Екатерине и другой женщине, у которой также неправильно арестовали сына, — тогда обещал быть в совете начальник отряда. — Я ваше дело ему расскажу и надеюсь, что он сейчас же прикажет отпустить ваших сыновей.

Глава XXII

В этот же самый день, часов после 7 вечера, как только спала жара, я решил воспользоваться данным всем разрешением выезда из Подгорного, чтобы съездить за три версты в деревню Чуевско-Подгорную на мельницу за отданными туда для размола двумя мешками ржи и пудом проса. Я велел конюху запрячь лошадь в свободную телегу и поехал на мельницу.

На мельнице и дома самого мельника не оказалось, мельница не работала и была заперта. Возвращения мельника домой мне пришлось ждать долго. Уже совсем смерилось, когда он возвратился домой. Погрузив мешки с размолотой рожью и просом в телегу, я поехал из деревни, но меня не выпустил из нее стоявший на дороге часовой. Оказалось, что, пока я сидел в доме мельника в ожидании его возвращения, в деревню пришла часть отряда для поисков ускользнувшего от ареста в первую ночь по прибытии отряда унтер-офицера, а также и еще одного вновь призванного.

На мой вопрос, где начальник отряда, часовой сообщил, что «он еще не приехал, но вскоре будет». Пришлось возвратиться на прежнее место к мельнице и ждать прибытия начальника.

Пока я его ждал, совсем стемнело; взошла луна. Я сидел на телеге в тени от ветрянки. Я только что намеревался слезть с телеги, чтобы пойти за разрешением выезда к начальнику отряда, который, по моему мнению, должен был уже находиться в деревне, так как начались обыски, что мне стало известным по шуму, который стал доноситься с другого конца деревни за поворотом улицы, как услышал из-под телеги со стороны мельницы тихий голос, меня звавший:

— Антон Леонтич, Антон Леонтич!
— Кто меня зовет? — спросил я, стараясь рассмотреть присевшего на землю у самой телеги человека.
— Это я (и он назвал свое имя). Помните, возил вас в Мучкап на позапрошлой неделе?

— Помню. Ну так что же тебе от меня нужно?

— Спасите меня, ради самого Христа, Антон Леонтич. Меня ищут; коли найдут — расстреляют.

Тут я сообразил, что он как раз и был тем унтер-офицером, которого начальник отряда наметил к расстрелу в числе пяти унтер-офицеров и которого арестовать пока не удалось. Вместе с тем я припомнил и тот разговор, который я вел с ним во время поездки в Мучкап. В этом разговоре он приобрел мою симпатию высказанными им взглядами на события с февраля 1917 года как в армии, так и в деревне.

— Как же я могу тебя спасти?

— Ради Христа, спрячьте меня в телеге между мешками и вывезите из деревни. Спасите меня, Антон Леонтич, не оставьте вдову и четырех детей сиротами.

Я наклонился к нему с телеги, чтобы лучше его увидеть. Он стоял на коленях в рубашке, с голой головой и босый, и глаза его были с мольбой и надеждой устремлены на меня.

Во мне произошла борьба рассудка с чувством жалости к этому человеку и желанием спасти его. Рассудок говорил, что спасти его очень рискованно, что больше шансов за то, что я и его не спасу, и себя погублю; а что будет тогда с моей семьей? А жалость к этому человеку вместе с ненавистью к большевикам, лишившим меня плодов всей моей трудовой жизни, неудержимо влекли меня спасти его во что бы то ни стало. Победили чувства, и я решил рискнуть.
— Ты хорошо можешь видеть? — спросил я его.
— Все вижу и в темноте, как кошка.

— Ну так посмотри внимательно кругом, нет ли где человека и не видит ли кто нас.

Он посмотрел кругом из-под телеги.
— Никого нет поблизости. Все там, за поворотом, где ищут.
— Ну так полезай скорей в телегу.

Он быстро поднялся с земли и влез в телегу. Телега была мясницкая, большая, глубокая, с высокими бортами. Посредине на веревочной решетке лежала толстая подстилка, какая бывает на сиденьях в экипажах. Под это сиденье влез и улегся под ним поперек телеги дезертир.

С обеих сторон вплотную к нему я придвинул мешки с мукой, и он оказался таким образом совсем скрытым.

Теперь нужно было постараться выехать как можно скорее из деревни. Прежде всего я выехал из тени на лунный свет, чтобы при свете убедиться еще раз, что лежащего в телеге человека нельзя увидеть без того, чтобы не отвалить одного из мешков, а затем и для того, чтобы все видели, что я стою на освещенном месте и, следовательно, спрятать в телегу ничего не могу. Я слез с телеги, обошел ее кругом, внимательно осматривая ее, сиденье и мешки, и убедился окончательно, что ничего не заметно.

Едва я успел после этого снова занять свое место на сиденье, как увидел вышедших из дома сельского совета трех человек, направлявшихся в мою сторону. Когда они приблизились, я узнал в них начальника отряда, его секретаря и старшего солдата. «Уж не заметили ли они или не донес ли им кто-нибудь о том, что я спрятал у себя в телеге дезертира?» — мелькнула у меня тревожная мысль. Хотя я тут же уверил себя, что моего поступка никто видеть не мог, овладевшее мною беспокойство не уменьшилось от этого, тем более что шедшие ко мне приближались молча, и я решил поэтому прервать невыносимое ожидание предстоящего разговора, обратившись к начальнику отряда еще с расстояния десяти шагов до меня:
— Товарищ начальник, я жду вас тут с десяти часов.
— А! Это, кажется, вы, товарищ счетовод, — ответил он, подходя почти вплотную к телеге.
— Да, это я. Я с десяти часов не могу выехать из деревни с двумя мешками муки с мельницы; ваши часовые не выпускают. Дайте, пожалуйста, пропуск.
— Ха, ха, ха! С десяти часов, а теперь уже час ночи. Здорово! И все на этом месте стоите?
— Все на этом месте. Так уж будьте добры, отпустите меня. Дома у меня, наверно, уже беспокоятся. Вы такого страха нагнали всем, что все и всего теперь боятся.
— Ха, ха, ха! Так я страха всем нагнал? Это здорово! Ха, ха, ха! Ничего. Будут меня помнить! Так вам, значит, пропуск? Хорошо-с! Товарищ секретарь, напишите пропуск вот на моей отрывке, а я подпишу.

Секретарь написал карандашом несколько строк, которые, подписав, начальник передал мне. Я прочел крупными буквами написанное: «Пропустить предъявителя сего с телегой и лошадью».
— Припишите, пожалуйста, тут еще, чтобы пропустили без осмотра мешков, а то я опасаюсь, что без этой отметки начнут тыкать штыком в мешки, испортят их, и тогда до дома половины муки не довезешь.
— Ха, ха, ха! Да, это мои молодцы делают, когда осматривают. Ну хорошо. Припишите: без осмотра.

Секретарь приписал. Я прочел и поблагодарил.

— Ну, теперь спешите к своим. Пусть успокоятся. Для верных советских служащих я все готов сделать, а не такие только пустяки. Ну, а контрреволюционеры и их укрыватели — берегись! Не спущу!

Пожелав ему успеха в его ловле, я с места пустил лошадь хорошей рысью. У выезда из деревни подал пропуск часовому, который его внимательно прочел при свете месяца и, не взглянув даже в телегу, сказал: «Езжайте!» Я не заставил его повторять мне эту фразу, и хотя конь был добрый и побежал хорошо, я все-таки дал ему кнута, чтобы возможно скорее унестись от опасного места.

Отъехав с версту, я своротил с дороги на межу и остановился среди высоко стоявшей по обеим ее сторонам ржи, освещенной светом месяца. Тут была мертвая тишина, и лишь издали, со стороны деревни, доносился слабый шум. Слезши с телеги, я отвалил от сиденья один из мешков и сказал лежавшему под ним человеку:

— Если ты еще не задохся — то вылезай. Мы среди ржи в версте от твоей деревни.

Он вылез из-под сиденья, слез с телеги и повалился мне в ноги:

— Антон Леонтич, благодетель, спаситель мой! Век Бога молить будем за вас. Как легко дышится, как радостно! — И он действительно глубоко вдыхал чистый ночной воздух поля и смотрел на меня блестящими от радости глазами.

Я его поднял и обнял. Нас связала общая опасность.
— Я также очень рад, что мне посчастливилось тебя спасти, — сказал я ему. — Если бы наше дело сорвалось, нас обоих не было бы уже в живых. Теперь старайся не попадаться. А не дай Бог, попадешься, меня как-нибудь не выдай.
— Как энто можно, Антон Леонтич! Вы мне такое сделали, которое только одна родная мать могла сделать. Вы, барин, помещик (опять помещик!), высвободили меня, чужого вам мужика! Я энтого ни в жисть не забуду. На куски меня резать будут, а не скажу, кто меня вызволил. Да теперь меня и не поймают. Шалишь! Я сейчас пойду верст за сорок отсель.
— Ну так вот на моем поступке с тобой научись сам знать и учи других, что мы все, без различия, барин или мужик, и всегда, а особенно в настоящее тяжелое время, должны друг другу помогать в нужде и делать один другому всякое добро, какое только можем. Ну, а теперь иди с Богом! Как бы кто нас не подсмотрел и не подслушал. Теперь и рожь имеет глаза и уши.

Хотя мы уже и находились на порядочном расстоянии от деревни, но все-таки долго разговаривать при ярком лунном свете было делом неподходящим. Мог проехать какой-нибудь верховой солдат отряда, как это часто тогда случалось, и увидеть нас с седла. Мог кто-нибудь подсмотреть и подслушать из скрывавшихся во ржи дезертиров или бродивших около ржи, как говорили, членов коммунистической ячейки, следивших за дезертирами.

Поэтому я поспешил прекратить дальнейший разговор и, обняв еще раз спасенного, пожелал ему счастливого пути. Он же, упав на колени и отдав мне земной поклон, вскочил затем на ноги и исчез во ржи. С ним я больше не встречался, что меня нисколько не удивляло, так как во все время, пока я жил в Подгорнской волости, происходили новые призывы на военную службу, и дезертиры должны были скрываться.

Выгрузив дома мешки с мукой при помощи разбуженного мною Акима, я отвез телегу на двор совета, а сам пошел подремать на свое обычное место на берег реки. Как только стало светать, пошел к сараю арестованных справиться, нет ли каких-либо перемен. Там я нашел весь отряд собранным, но без его начальника, который находился на станции Обловке и приезда которого ожидали с минуты на минуту. При этом узнал, что в Чуевско-Подгорной никого арестовать не удалось, после чего начальник отряда, возвратившись в Подгорное, одну часть арестованных отвел на станцию и там оставил их под караулом, а другую часть, именно всех молодых, в том числе и Васю, оставил в арестном помещении.

Вскоре он приехал со станции в тарантасе со своим секретарем. Лицо его было неприятно: багрово-красное, с опухшими веками над красными глазами. Он тяжело вылез из тарантаса и с трудом взобрался на седло своей лошади. Сразу видно было, что он пьян. Увидев меня, он махнул рукой к козырьку фуражки и сказал:
— Здравствуйте. Ну, как спали?
— Совсем не спал.
— Почему?
— Очень взволнован последними страшными днями в нашей волости.
— А, страшными? Правда страшными? Ха-ха-ха-ха! Здорово я их всех напугал. Будут меня помнить! Ну да это еще не все. Я им еще себя покажу!

Потом, немного помолчав, уставился на меня своими блестящими красными глазами.

— А ведь поймать вчера вечером в Чуевско-Подгорной тамошнего главного дезертира мне не удалось. И чудное дело! Деревня небольшая, вся была окружена часовыми, было светло от месяца, мы осмотрели каждый угол, дезертир был в деревне, когда пришли красноармейцы, а вот поймать не удалось. Уж не вы ли вывезли его в своей телеге?
— Что вы! Ради чего я стал бы его вывозить? Он мне не брат и не сват. Да и как я мог его вывезти? Не в мешках же, разрезав его пополам.
— А под сиденьем? Там места было достаточно для одного человека. И к чему вы привалили мешки к сиденью с обеих сторон? Их можно было просто положить сзади телеги. К тому же вы еще просили выпустить вас без осмотра из деревни. Все это очень подозрительно!

И смолк на несколько секунд. Потом опять:
— А почему вы как раз вчера поехали за вашей мукой?
— Потому что мука у меня вся уже вышла, и я хотел съездить за своей мукой еще в день вашего прибытия в наше село, но вы запретили кому бы то ни было выезжать из села. Поэтому, как только вчера после обеда сняли часовых, я тотчас же и поехал за мукой. Затем позвольте узнать: что это — допрос?
— Допросить бы вас не мешало как следует. Для этого нужно было бы вас отправить в Тамбов в чрезвычайную комиссию. Ну да уж теперь ничего не поделаешь — прозевал! А впредь ни одной телеги, даже пустой, без осмотра не выпущу!

И вдруг заорал:

— Вывести этих сукиных сынов!

Из арестного помещения вывели одиннадцать юношей
. Среди них я увидел и Васю.
— Отпустите вот этого, — я указал на Васю. — Он в списке дезертиров не значится. Он подлежит увольнению. Так сказал Востриков мне и его матери.
— Что?! Не ваше дело! Молчать! Я сам знаю, что с ним делать. Они все сейчас пойдут со мной. И вы тоже идите вот тут около меня, — и он указал на правую сторону своей лошади.

Такое требование я приписал капризу пьяного человека, а каприз пьяного человека, состоявшего в должности начальника карательного отряда, облеченного страшной властью, при полной безответственности всех его действий мог повести для меня после высказанного им подозрения в освобождении мною дезертира к роковой развязке. Поэтому я решил попытаться уклониться от сопутствия ему и сказал:

— Идти с вами сейчас при всем моем желании исполнить ваше требование я не могу. Меня ждут в канцелярии дела. Трое суток мы все ничего не делали, так что теперь нужно наверстать упущенное.

— Какие у вас там дела! Все ваши дела плевка моего не стоят. Вот у меня дела так дела — кровью пишу! Да и как смеете вы мне возражать? Сказал идти со мною — ну и баста! Никаких больше разговоров!

Делать было нечего — приходилось повиноваться, и я пошел с правой его стороны.

В середине отряда шли одиннадцать юношей. Начальник качался в седле и то начинал дремать, склоняясь к шее лошади, то просыпался, выпрямляясь и окидывая всех испытующим взглядом: не заметили ли его дремоты? Он со мною не разговаривал, а я тем более не был склонен к разговору, чтобы не напоминать о себе, да и обстановка была не располагающей к какому бы то ни было разговору.

Когда мы отошли от села на полверсты, начальник отряда, осмотревшись кругом, сказал мне:

— Теперь перейдите на левую сторону отряда. 

Когда я исполнил его приказание, он скомандовал:

— Отряд, стой!

Затем, подъехав к парням с моей стороны, обратился к ним:

— Что, небось домой-то вам хочется?

На лицах парней появилась радостная надежда вместе с недоверием.

— Ну что же, хотите по домам или нет? Что не отвечаете? 

Парни радостно ответили хором:

— Хотим! Хотим! Как не хотеть!

— Ну, если хотите, — и на лице начальника показалась злая и хитрая улыбка, — то бегите домой: только не по дороге, а здесь, полем, в обход, — и он указал рукой направление по полю под паром, находившемуся с противоположной мне стороны. — И не останавливаться! Ну, бегом!

Парни с радостными кликами взапуски пустились бежать.

— Пли! — раздалась команда начальника. 

Прогремели выстрелы из многих винтовок.

Вслед за тем затакал на несколько секунд пулемет, посылая в поле свою страшную свинцовую струю, после чего отряд пошел дальше, запев:

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов...

Удаляясь, начальник отряда не удостоил меня даже взглядом, чему, разумеется, я был несказанно рад. Вместе с тем я так был поражен неожиданно раздавшимся залпом, что в первый момент не сообразил, что, собственно, произошло. Я стоял против самой середины отряда, разделенной промежутком шагов в десять, где был пулемет и где стояли раньше перед тем молодые парни, и, будучи всецело поглощен приятным зрелищем их радостного бега домой, совсем не заметил, как солдаты брали ружья на прицел. По-видимому, вся эта гнусно-жестокая сцена была подготовлена уже раньше.

Но как только я увидел падающих парней, для меня все стало ясно. Я подбежал к ним и увидел их лежащими вниз лицом в странных позах. Рубашки у всех них на спинах начинали краснеть. Десять из них, т.е. почти все, в том числе и Вася, были мертвы, и лишь один еще жил, хотя в него и попали четыре пули. Перенесенный домой, он вскоре умер. Двое имели по пять пуль, а один был убит одной, пробившей сердце.

Когда я уже оканчивал осмотр лежавших, подбежало из села много людей, всполошенных донесшимся до них ружейным залпом. Среди них матери, сестры, невесты убитых. Что тут произошло! Боже мой! Еще и теперь, через несколько лет после этого события, когда бессонные ночи я размышляю о судьбах моей несчастной дорогой Родины и, перебирая в памяти события, которых я был свидетелем, вспоминаю и случай убийства одиннадцати молодых людей, то мне начинает казаться, что я слышу еще эти до глубины души потрясающие женские крики. Некоторые даже не кричали — они просто выли.

Мне захотелось увидеть Екатерину — мать Васи, но я не мог отличить ее от других женщин: настолько печать страшного горя, исказивши лица их всех, сделала их похожими между собой.

Меня, как очевидца, просили рассказать о происшедшем подошедшие мужики. Но как только я начинал рассказывать, раздавались душераздирающие крики какой-нибудь или вновь прибежавшей женщины, или уже находившейся тут, которые прерывали течение моих мыслей, и я смолкал. Так повторялось несколько раз, и мне так и не удалось на месте происшествия нарисовать слушателям связную его картину.

До этого случая я никогда не предполагал, что на меня могут так сильно действовать исступленные женские крики. Думаю, что в тот раз сказалось влияние трех бессонных суток, проведенных в нервном напряжении.

Правду сказал начальник отряда, что его «будут помнить». В то время как матери расстрелянных юношей убивались над их телами на поле у большой дороги, в другом месте, верстах в полутора от этого, за селом, на подсолнечном поле, бились в предсмертной агонии два юных девичьих тела, принадлежавшие двум соседкам, вышедшим тайно от родителей нарвать подсолнухов и попавшим случайно под огонь пулемета, открытый отрядом после убийства юношей.

После этих событий председатель волисполкома недели две не показывался совсем в канцелярии, а затем, побывав раза два, ушел совсем, и волость около двух месяцев оставалась без председателя совета, а Бутяков целую неделю пил мертвую.

Через две недели после ухода отряда среди крестьян стали упорно циркулировать слухи об уничтожении не то крестьянами, не то прорвавшимися с юга казаками одного из карательных отрядов, зарекомендовавшего себя особой жестокостью и своеволием.

Меня интересовала дальнейшая судьба двух женщин, жизнь и заботы которых мне пришлось случайно узнать и которых постигло тяжкое горе. Поэтому я постоянно о них справлялся.

Матрена Гульбина после перенесенной тяжелой нервной горячки как бы помешалась: стала еще тише, чем была раньше; перестала интересоваться хозяйством, детьми; часто уходила на кладбище и там проводила иногда ночи на могиле мужа, постоянно жалко улыбалась, и лишь при виде человека в солдатской шинели с револьвером на боку лицо ее мгновенно из блаженного изменялось в свирепое, и она начинала говорить что-то несвязное, быстро и злобно.

Екатерина Сидоркина сильно убивалась, запустила хозяйство. На следующий год весной, как только сошел снег, все свое хозяйство передала старшему брату, заперла избу, заколотила окна досками и исчезла. Ходили слухи, что ушла к зеленым и жестоко расправлялась со всеми попадавшими в ее руки большевистскими начальниками.

Глава XXIII

В конце июля появились слухи, что в нашу сторону из Донской области идет генерал Мамонтов с казаками. По этому случаю Борисоглебский уезд был снова объявлен на военном положении (хотя военное положение, насколько мне помнится, с декабря месяца и не снималось еще), а наши волостные большевики во главе с Бутяковым стали расхаживать каждый с наганом, двумя ручными гранатами за поясом и с винтовкой за плечами. Одним словом, вооружились до зубов, как говорится. Этак они форсили до тех пор, пока Мамонтов находился примерно верст за двести от нас. Когда же он приблизился к нам верст на сто, все эти храбрецы куда-то бесследно исчезли — словно сквозь землю провалились.

В это время по всей губернии происходили перемещения красноармейских отрядов, а Подгорное стали посещать партии конных разведчиков от трех до десяти и более человек каждая. Эти партии состояли и из одних красноармейцев, и из красноармейцев с рабочими и матросами; были эти партии и из красных казаков — по крайней мере они себя сами так называли, а были ли они на самом деле таковыми — об этом знали только они одни.

Обычно все разведчики подъезжали к волостному дому, звонили по телефону в соседние волости и в Борисоглебск, с которыми часто прекращалось сообщение, расспрашивали тех, кого заставали в волостном доме, о событиях в волости и циркулирующих слухах, удивлялись отсутствию ответственных должностных лиц в канцелярии и, пробыв 10–15 минут, уезжали. Носились слухи, что среди этих партий разведчиков имеются и разведчики из образовавшихся уже из дезертиров партий зеленых, которые, пользуясь общим смятением, безнаказанно производят убийства своих врагов.

Нового председателя волисполкома еще не было в это время. Куксов и другие не появлялись, и два дня было полное безвластие. Придя на третий день в канцелярию, я увидел за столом Куксова сидевшего незнакомого мне широкоплечего, с красивым и симпатичным лицом человека лет тридцати трех — тридцати пяти, в военной тужурке, рейтузах и в красивых сапогах кавалерийского образца со шпорами. Окинув меня быстром взглядом и ответив на мое приветствие, он встал и спросил меня:

— Вы, наверное, будете Антон Леонтьевич?

Получив мой утвердительный ответ, он протянул мне руку и сказал:

— Очень приятно. Много о вас слышал хорошего. Рад познакомиться с вами и поговорить по душам. Я временно и добровольно исполняющий обязанности всего волостного исполкома Дмитрий Кононович Зимарев.

Далее он рассказал мне, что он здешней волости крестьянин и до взятия на военную службу был письмоводителем у земского начальника, а в военной службе перед войной был старшим писарем в канцелярии гвардейского кавалерийского полка, в звании подпрапорщика. С выступлением полка в поход перешел в строй и за боевые отличия получил все четыре Георгиевских креста, а затем, когда командир его дивизиона получил армейский гусарский полк, он перевелся в этот полк, где за боевое отличие в конце 1916 года был произведен в прапорщики.

По расформировании полка возвратился в свое село, где и живет уже более года. Бутяков, Куксов и другие просили его временно исполнять обязанности товарища председателя волисполкома.

— Так сказать, временно командующий волостью, — закончил он.

Как только он встал из-за стола и вышел на середину комнаты, он оказался человеком высокого роста, костистым и жилистым, что заставляло предполагать в нем большую физическую силу.

Я ждал привоза почты, дел никаких у нас не было, и мы с ним проговорили более двух часов, оказавшись единомышленниками в оценке происходящих событий. После просмотра полученной почты я ушел домой.

На другой день, около 9 часов утра, как только я вошел в канцелярию, Зимарев сообщил мне две новости: одну — о нахождении генерала Мамонтова всего верстах в двадцати — двадцати пяти от нас, а другую — об аресте накануне, вскоре после моего ухода из канцелярии, партией разведчиков старшего милиционера нашей волости Пшеницына вместе с одним из младших милиционеров.

Здесь я должен сказать, что в волости имелось три милиционера: два младших и один старший. Во время моего приезда в Подгорное младшие милиционеры были из беженцев великой войны, белорусов Гродненской губернии, а старший происходил из крестьян смежной волости и до большевистского переворота имел пирожную лавку в большом селе Уварове (до 24 тысяч жителей).

Этот последний был развитой и хорошо грамотный человек лет сорока пяти, легко на словах излагавший каждую свою мысль. Потеряв с наступлением большевистского режима свою торговлю, он не предался унынию, а тотчас же вступил в коммунистическую партию, стал рьяным коммунистом и получил должность старшего милиционера в Подгорнской волости, весной 19-го года был переведен на должность старшего же милиционера в село Уварово, что было уже значительным повышением по службе, а затем в начале 20-го года был назначен народным судьей города Борисоглебска.

После его ухода от нас старшим милиционером был назначен некто Пшеницын, молодой человек лет тридцати — тридцати двух, очень ловкий и производивший впечатление интеллигентного человека. Он вполне толково и в грамматическом отношении правильно составлял протоколы, умел всякого рода столкновения и недоразумения между отдельными крестьянами улаживать миролюбиво, не доводя дела до народного судьи, и участвовал в спектаклях в более трудных ролях.

О своем прошлом говорить избегал вообще и только раз как-то сообщил кратко, что он служил в Москве конторщиком. Я же, со своей стороны, судя по отличному знанию им правил полиции безопасности, склонен был думать, что он служил в московской полиции, где занимал должность по меньшей мере околоточного надзирателя.

Самое тяжелое для волостной милиции время было перед приходом отряда по борьбе с дезертирством. Предписания из Борисоглебска требовали ареста дезертиров, а дезертиры за арест одного из них грозили смертью милиционерам. Сначала милиционеры решили пренебречь дезертирской угрозой, но, когда в один вечер конца марта, на другой день после ареста ими одного дезертира, они все трое ехали по идущей за овинами кругом села Подгорного дороге, в них было произведено несколько выстрелов, к счастью в них не попавших, а голос из темноты им прокричал: «Сегодня уцелели, завтра убьем!», они больше арестов не производили, т.е. им не удавалось больше никого арестовать, хотя они и ездили с этой целью по волости
. Слухи, имевшие своим источником военный отдел, сообщали, что милиционеры стали сначала предупреждать кого следует о предстоящем аресте, а затем приезжали его арестовывать. Я уверен, что эти слухи были правдоподобны, так как покушений на милиционеров больше не совершалось, и вид у них был довольный и беспечный.
Но возвращаюсь к аресту Пшеницына. В этот день, когда я познакомился с Зимаревым, Пшеницын вместе с младшим милиционером Петром возвращался в Подгорное на телеге из служебной поездки. Ввиду тревожного времени они положили свои винтовки и шашки на дно телеги, прикрыв их сеном и шинелями. Верстах в четырех от Подгорного их нагнали человек шесть верховых на хороших рыжих лошадях. Эти люди одеты были в рубашки защитного цвета, с фуражками без кокард и звезд, с кавалерийскими винтовками за спиной и при шашках. Вид у них был лихой, казачий, и ехали они с той стороны, где проходил Мамонтов. Подъехав к телеге, они спросили:

— Вы кто такие и куда едете?
— Мы здешние крестьяне и едем домой в село Подгорное, — ответил Пшеницын, — а вы кто будете?
— Мы разведчики генерала Мамонтова и едем пока в ту же сторону, куда и вы.
— А, дорогие станичники, — сказал тогда Пшеницын, — наконец-то вы пришли к нам восстановлять порядок; а то нам житья нет от большевиков.

Казаки переглянулись, а один из них и говорит строго:

— Мы нарочно сказали, что мы мамонтовские казаки; мы не из банды Мамонтова, а из казачьего отряда товарища такого-то, а вы, значит, белогвардейцы, контрреволюционеры. А ну-ка, товарищи, обыщите их, — обратился он к своим товарищам.

Пшеницына с Петром обыскали и под ними на телеге нашли их оружие.
— Кто же вы такие, говорите правду.
— Мы милиционеры Подгорнской волости, — ответил Пшеницын. — В бумагах, которые вы отобрали у меня, имеется удостоверение начальника уездной милиции.

Казак, который вел разговор, просмотрел бумаги.
— Такое удостоверение, верно, имеется, но принадлежит ли оно вам — это еще неизвестно. Ваше счастье, что нам с вами по дороге и мы можем посадить пока вас в арестантскую при волисполкоме, а если бы наши дороги расходились, то вы остались бы лежать здесь. Ну да ладно, ваше от вас не уйдет. Теперь пока в Подгорное, там мы узнаем, что вы за люди.
— Привезли голубчиков ко мне, — рассказывал Зимарев, — составили протокол и, поместив их в арестантскую, уехали, сказав, что приедут часа через два и тогда решат, что делать с Пшеницыным и Петром. Мне было жаль парней. Ведь и мы с вами при такой обстановке могли так же влопаться, как и они. Притом они правду сказали про большевиков, хотя и поторопились. Нужно было выждать, что те еще сказали бы. Ну да уж этого дела теперь не поправишь. А жаль мне было очень парней.

И внезапно спросил меня:
— А что бы вы сделали в таком случае?
— Я бы их непременно выпустил, — ответил я, — если бы был один во всем доме, или помог бы другим их выпустить.
— Я так и знал, что мы будем с вами одного мнения в этом деле. Вы знаете, арестантская запирается со стороны сеней большим болтом с большим висячим замком. Поэтому выпустить их через дверь, не отперев замка ключом, находящимся у меня, невозможно. А единственное небольшое окно, выходящее на двор, с наружной стороны закрывается толстым железным листом, имеющим с одной стороны петли, на которых он держится и поворачивается, а с другой, снаружи, — задвижки, которыми эта сторона прикрепляется, когда кто-нибудь сидит в арестантской. Стоит сперва отодвинуть задвижки, потом открыть окно, отворяющееся внутрь, и толкнуть затем лист с внутренней стороны, и выход готов.

Когда эти казаки, в большевизме которых я теперь уже начинаю сомневаться, привезли Пшеницына с Петром, я обратил их внимание на то, что, кроме меня, во всем доме никого нет: Влас (сторож) ушел в Чуевско-Подгорное, а Федьку (конюха) я отпустил к отцу. Я настоял, чтобы об этом было отмечено в протоколе.

Вскоре после отъезда казаков я обошел все комнаты дома, обошел двор и, убедясь, что нигде никого нет, подошел к окну арестантской и, отодвинув задвижки, сказал: «Скорей убегайте. Не зевайте. Никого вблизи нет!» И едва я дошел до крыльца, как они уже успели выскочить из окна и убежать в разные стороны. А привезшие их казаки до сих пор еще не приезжали и, надеюсь, больше и не приедут.

Это его предположение оправдалось. Никто больше по делу милиционеров не приезжал, протокол о них перед своим уходом со своей временной должности Зимарев уничтожил, и дело постепенно совсем заглохло, не выйдя за пределы волостного дома.

После этого его рассказа мы беседовали часа три. Дел опять, как и накануне, никаких у нас не было. Да и не до дел тогда было. Разговор наш часто прерывался телефонным звонком. Тогда Зимарев не спеша вставал, шел к телефону и брал трубку. Разговоры были короткие. Большей частью спрашивали о том, какой отряд у нас стоит или не заходил ли к нам отряд товарища такого-то. На вопрос же Зимарева, откуда говорят, часто или не получалось никакого ответа, или же следовал ответ, что из отряда товарища такого-то (ни одного из этих товарищей ни Зимарев, ни я не знали). Впрочем, во многих случаях оказывалось неправильное соединение.

Кроме того, Зимарев раза три за это время выходил из канцелярии минут на пять, говоря мне каждый раз: «Извиняюсь, я на минутку выйду», и, возвращаясь каждый раз, что-то дожевывал, а затем, сев за стол, закуривал трубку. И каждый же раз перед своим выходом из комнаты он будил храпевшего в углу на скамье для посетителей масляного от пота конюха Федьку, восемнадцатилетнего парня, и говорил ему:

— Что спишь-то все? Слушай телефон. Как зазвонит, сейчас беги мне сказать.

Разбуженный Федька сначала растерянно смотрел на Зимарева, ничего не понимая, потом, придя в себя, начинал икать и икал до возвращения на свое место его начальника, после чего убегал «испить водицы» от икоты и, возвратившись, садился в свой угол и тотчас же начинал снова похрапывать с полуоткрытым ртом, в который заглядывали резвившиеся около него мухи.

Разговор наш, вначале оживленный, постепенно стал замедляться, пока сам собою не прекратился.

Был самый полдень жаркого дня. В комнате было душно. Зимарев начинал дремать от скуки в своем кресле. Мне же было не до дремоты. Казалось, наступал решительный момент в борьбе белых с красными. Я ждал известий, поэтому находился в нервном состоянии. Но известий ниоткуда не приходило, равно и газет еще не привез ленивый Влас, имевший к тому слабость, куда бы его ни послали, навещать по дороге всех своих родственников и приятелей. До почтового отделения в Уварове было всего около четырех верст; уехал он около 6 часов утра, а теперь было 12 дня, а его все еще не было.

Мне надоело сидеть в канцелярии, и я уже намеревался уйти домой, как заметил нескольких конных людей, стадом спускавшихся в село по направлению к волостному дому со стороны тех мест, где, по слухам, проходил Мамонтов. Их было одиннадцать, и они вели с собой в поводу еще трех оседланных лошадей.

Когда они подъехали и стали слезать с лошадей против наших окон, то двое из них оказались матросами, судя по их рубашкам и фуражкам, а остальные имели вид фабричных рабочих.

Как только я заметил их на дороге, я тотчас же сказал об этом Зимареву, посасывавшему в это время свою трубочку и клевавшему носом. Зимарев встрепенулся и проследил за ними, пока они не подъехали и пока неуклюже не слезли с лошадей, привязав их к перекладине у изгороди. Он презрительно повел головой и проговорил:

— Тоже небось конные разведчики. С коней, как бабы, на пузе сползают. Ну да, так, так, лошадей оставляют, а сами все сюда идут. Только вот странно: откуда у них в поводу три оседланных донских хороших коня? — и он вопросительно взглянул на меня.

Когда они все вошли, я сейчас же обратил внимание на троих из них, вошедших первыми: двух матросов и одного рабочего. У этих троих было по две винтовки за спиной, крест-накрест, и по казачьей шашке с левой стороны. Они имели довольный и самоуверенный вид. У остальных вид был унылый, свойственный всем принудительным у большевиков добровольцам, видимо тяготившимся своим положением. Эти последние как вошли, так все сейчас же поставили свои винтовки в угол, а сами расселись на двух скамьях для посетителей и закурили, кто трубку, кто козью ножку.

Один из матросов, начальник разъезда, как он себя отрекомендовал, с наглым прыщавым лицом, задав Зимареву обычные вопросы о том, не было ли сегодня какого-либо разъезда в селе, не имеется ли точных сведений о местонахождении конных мамонтовских банд, не появлялись ли в волости какие-либо подозрительные личности, каково настроение населения и проч., стал звонить по телефону во все смежные волости, задавая приблизительно те же вопросы. В это время одна из приведенных этими молодцами трех лошадей стала сильно рваться на привязи.
— Свинцов, поди посмотри, чего она рвется, — сказал один матрос одному из рабочих.
— Погоди, сейчас, только докурю, — ответил тот лениво, даже не взглянув на матроса.

Лошадь рванулась еще несколько раз и, оборвав повод у узды, во весь карьер понеслась в ту сторону, откуда ее только что привели. Ее две товарки, повернув свои головы ей вслед, заржали и тоже начали рваться. Все остальные лошади зашевелились.
— Э, черти, отдохнуть не дадут, — сказали рабочие, не спеша вставая и выходя из комнаты без ружей. В ней остались только два матроса и рабочий с двумя винтовками.
— Что случилось? — спросил довольно тревожно первый матрос, отрываясь от телефона.
— Да вот лошадь оторвалась и ушла, — ответил другой матрос.
— Куда ушла?
— А вон, видишь, вдали на дороге скачет.

Матрос посмотрел в окно на дорогу, по которой, окруженная облаком пыли, быстро удалялась лошадь.
— Чего же зевали, черти! Подстрелить ее надо скорей!
— Стрелять теперь опасно, — вмешался в разговор Зимарев, — бабы на поле работают, — может произойти несчастье.
— А как же теперь быть-то? — спросил в недоумении матрос.
— Да никак. Лошадь уже совсем ушла. Сейчас видать, что конь добрый и в чужих руках находиться не хочет, — ответил с заметной насмешливой улыбкой Зимарев.

И на самом деле, вдали была видна уже одна только пыльная точка.
— Что, это казенная запасная лошадь? — спросил наивно Зимарев.
— Нет, добычная, — ответил самодовольно старший матрос. — Мы захватили разъезд из трех мамонтовских казаков; так вот это из-под них кони.

— А казаки где?
— Мы их изрубили, — поспешил ответить рабочий с винтовками.
— В бою? — спросил Зимарев, уже почти не скрывая своей насмешки, и подмигнул мне.
— Да, в рукопашной схватке, — ответил старший матрос. — Что же, товарищ, не верите, что ль? Вот и документы, которые при них нашли, — и он с видом победителя небрежно вынул из своей сумки и положил на стол перед Зимаревым записную книжку и какие-то бумажки. Одна сложенная бумажка незаметно для него упала под стол к Зимареву, который не моргнув накрыл ее своей ступней.
— Так ведь это геройство! При прежнем режиме получили бы Георгия, — сказал Зимарев таким тоном, что его слова можно было принять и всерьез, и за насмешку.
— Эти все ордена буржуазные предрассудки. Нам их не надо. Нам довольно сознания, что мы сражались за победу мирового пролетариата, — возразил матрос наставительно.
— О да, конечно, — сказал Зимарев таким же тоном, как и раньше, и вновь мне подмигнул.
— Что это вы, товарищ, как будто насмехаетесь? А? — спросил старший матрос Зимарева. — Вы так странно все время разговариваете, улыбаетесь и подмигиваете. Мне это не нравится!

Я, признаться, струсил за Зимарева: время было опасное и для проявления разного рода жестоких действий безответственное. «Убьют его и уедут, объявив контрреволюционером, — подумал я. — Ас ним за компанию и меня могут прихлопнуть».
— А что же мне, плакать, что ли? — ответил тем же тоном и с той же улыбкой Зимарев. — Я доволен, что наши везде побеждают, оттого и улыбаюсь. Это от радости.
— Нет, улыбка ваша мне что-то очень и очень не нравится, — сказал матрос угрожающим тоном, ударяя на слово «очень».

Я заметил, как у Зимарева при последних словах матроса покраснело лицо, насупились брови, а глаза загорелись недобрым огоньком, и он так нажал правой рукой локотник своего массивного дубового кресла, что тот сломался. У меня замерло сердце от возможности исхода этого разговора. Но Зимарев сдержался. Возможно, что этому помог сломавшийся с сильным треском локотник кресла. Лицо Зимарева снова приняло прежнее выражение. А матрос между тем продолжал:
— А почему вы, товарищ, как мы сюда вошли, не спросили у нас предъявления мандата и без мандата допустили меня наводить справки по телефону? Ведь вы не знаете, кто мы. Ведь мы можем быть и белогвардейцами!
— Я вижу, что вы красные добровольцы.
— Все равно, без предъявления нами мандата вы не должны были разрешать нам говорить по телефону и точно так же ничего не сообщать.
— Как я могу одиннадцати вооруженным людям этого не разрешить? Разве вы или кто другой меня послушались бы? Разумеется, не послушались бы. А что в таком случае я один мог бы сделать, если бы был даже вооружен, а у меня и оружия-то никакого нет, кроме перочинного ножа.
— Все равно, хотя бы протестовали только, так и то было бы правильнее. А потом, как только такие без мандата уехали бы, сейчас же сообщить о них в ближайший наш отряд.
— А разве я могу знать, где находится ближайший отряд, когда вы и сами-то толком этого не знаете, хотя вы и разведчики. У меня же вы спрашивали об этом.
— Я-то это отлично знаю, только я спрашивал об этом потому, что это моя обязанность. А вы здесь всего только один из членов волисполкома?
— Да, как видите, один.
— А где другие?
— Не знаю, верно, дома.
— А этот товарищ кто? — указал матрос на меня.
— Это наш товарищ счетовод, он же и заведующий записями актов гражданского состояния и вообще много серьезных дел делает у нас в канцелярии.
— Небось беспартийный?
— Да, как и я, беспартийный.
— Это большой непорядок у вас в волисполкоме. В такое время, когда вблизи находятся мамонтовские банды, дежурит беспартийный член вместе с беспартийным сотрудником. Это надо записать для памяти.

И матрос записал что-то в свою книжку. Затем, уложив в сумку все свои бумаги и стоя боком к сидевшему за столом Зимареву, проговорил как бы про себя: «Не порядок, не порядок» — и потом, смотря на Зимарева, добавил:
— А не перерезать ли мне провод у телефона, чтобы не могли по нем наводить справки каждый, кто хочет?
— Как хотите, — ответил Зимарев, — для меня даже лучше, если телефон не будет действовать. Я сейчас же уеду домой. А то третьи сутки сижу тут бессменно для справок и приема телефонограмм.

Матрос на это ничего не ответил. Несколько секунд постоял, что-то раздумывая, потом взглянул на часы в браслете и спросил:
— А как нам ближе всего проехать в село N?
 (Тут он назвал село смежной волости.)
— А вот все прямо по этой дороге, — указал Зимарев рукой направление. 

— А дорога небось все ровная?
— Как стол. Все ржаным полем.
— А другой нет?
— Все ездят этой дорогой.
— Ну, пока. Надо спешить.
— Всего наилучшего!

Глава XXIV

Когда эти разведчики затрусили из села в противоположную сторону той, с которой они прибыли, Зимарев, все время сидевший за своим столом, пока они были в канцелярии, теперь поднялся во всю свою могучую фигуру, зажег потухшую трубку и стал быстро ходить по комнате. Я видел, что он возбужден, и ждал, чем это возбуждение проявится. Походив минут пять, он резко задержался против меня и раздраженно воскликнул:

— Черт знает до чего я дожил! Мне, Дмитрию Зимареву, прапорщику N-ского гусарского полка, кавалеру четырех Георгиев и ордена Владимира с мечами за особо опасную разведку, смеют угрожать какие-то матросы, смоленые ж...ы! Корчат из себя начальство, а ты, Зимарев, терпи! Да и матросы ли они еще? Может быть, просто какие-нибудь каторжники. Тьфу!

Плюнув ожесточенно, он сделал несколько оборотов по комнате и вновь остановился против меня.
— А я ведь едва удержался, чтобы не долбануть прыщавого по башке вот так, — и, сложив громадный кулак, он поднял его кверху, намереваясь опустить на мой маленький стол, от которого в таком случае остались бы одни обломки. Я моментально отодвинул свой стол в сторону и сказал:
— Если хотите долбануть как следует, то долбаните уж лучше подоконник — он, может, еще выдержит ваш удар. А сломаете мой столик — на чем я тогда буду писать?

Зимарев улыбнулся и опустил свой молот. Я продолжал:
— Это очень хорошо, что вы сдержались; иначе были бы мы уже оба трупами. И семьи наши тоже пострадали бы.
— Мы — трупами? Ха-ха-ха! Нет, вижу, вы меня совсем еще не знаете. Да и кто вообще меня тут знает? Меня удержала только мысль о моей жене и о вас. У вас потом могли бы быть большие неприятности. А если б не это, то я с тремя старшими в один миг бы справился и перестрелял бы из их винтовок всех остальных, если бы они только не удрали. Но думаю, что они удрали бы тотчас же, как увидели бы, чем пахнет. Во время моих разведок я и не такие дела проделывал, и притом с германскими солдатами, а не с такою швалью.
— Вот только странно, — продолжал он после некоторого молчания, — каким образом им достались три казачьи лошади, винтовки, шашки и документы? Что они их добыли не в схватке, за это я могу поклясться. Но каким образом? Не понимаю! — и, разведя руками в недоумении, он снова зашагал по комнате.

Я в это время сидел спиной к окну и лицом к комнате, следя за Зимаревым. Вдруг вижу, что, взглянув в окно, Зимарев подошел к нему ближе и стал смотреть с большим вниманием на дорогу, по которой полчаса тому назад приехали к нам матросы и рабочие. Я стал смотреть в этом же направлении.

В село въезжали четверо всадников, у одного из которых была в поводу оседланная лошадь. Всадники ехали треугольником: один впереди и трое в один ряд сзади. Каждый из них держал в руках винтовку. При въезде в село передний что-то спросил у бабы, стоявшей в воротах двора, потом у крестьянина, шедшего навстречу, после чего они рысью подъехали к волостному дому.

— Мамонтовские казаки. Передний — офицер, — сказал уверенно Зимарев.

Оглянув комнату и заметив на полу бумажку, оброненную матросом, про которую мы оба с ним забыли, он поднял ее, положил на стол, потом смахнул со стола пепел от трубки и, смотря в окно, продолжал:

— Смотрите, Антон Леонтьевич, вот это настоящие разведчики. Видите: один остается при лошадях и зорко смотрит кругом. Офицер что-то ему приказывает. Теперь видите: офицер пробует шашку — легко ли выходит из ножен, а винтовку вешает за спину. Зато два казака, которые идут за ним, винтовки держат в руках. Идут к нам!

— А откуда вы знаете, что передний — офицер? — спросил я.

— По всему. Ну да об этом молчок! — ответил он и сел за свой стол.

В комнату вошли один за другим двое бравых молодцов; третий, видимо, остался в сенях. Оба вошедшие были в рубашках защитного цвета и в фуражках с козырьками, но без кокард или звезд. Как только первый из них, которого Зимарев назвал офицером, переступил порог комнаты, я тотчас же по его легкой, изящной походке, несмотря на его высокий рост и широкие плечи, решил, что Зимарев прав, что я вижу перед собой на самом деле офицера, и притом настоящего, кадрового офицера, во время опасного предприятия, и смотрел на него с наслаждением.

Это был стройный, мужественный красавец лет тридцати. Гордая посадка головы, смелый орлиный взгляд серо-голубых глаз, чистое, мужское, красивое, сильно загорелое лицо, породистый нос с горбинкой, небольшие светлые усы и темные брови. Другой был постарше — лет тридцати пяти — тридцати семи, но тоже бравый и, видимо, сильный молодец с длинными волосами и небольшой темно-русой бородкой. Входя в комнату, первый из них окинул нас и всю комнату быстрым взглядом и, козырнув нам, совершенно свободно и приветливо сказал:
— Здравствуйте! Мы разведчики из отряда товарища N (тут он назвал фамилию начальника одного из отрядов красных казаков, что вызвало на лице Зимарева чуть заметную улыбку). — Могу я поговорить по телефону? — обратился он к нам обоим.
— Да, пожалуйста, сколько угодно, — ответил тотчас же приветливо Зимарев, встав при этом и сопровождая свои слова пригласительным жестом.
— Благодарю вас! — и казак пошел к телефону.

Не доходя, однако, двух шагов до него, остановился, вынул из своей сумочки на поясе какую-то бумажку и, направляясь с нею к Зимареву, сказал:
— Я чуть не забыл предъявить вам свой мандат. Пожалуйста, прочтите его.
— Не буду читать. Я вам и так верю, — ответил Зимарев.
— Нет, я вас очень прошу прочитать его, — сказал казак, подавая Зимареву свой мандат.

Последний взял его, пробежал глазами и, возвращая, сказал:

— Благодарю. Все в порядке.

Казак спрятал свой мандат, подошел к телефону и стал вызывать разные волости, смотря на свою карту.

Пока он занимался телефоном, его товарищ, опустив перед собой на пол винтовку, стал спиной к стене недалеко от входной двери и как бы безучастно, но на самом деле очень внимательно следил за нами и за площадью перед домом, где остался его товарищ с лошадьми. Зимарев в это время стоял у окна и с беспечным видом курил свою трубку.
— Не известно ли вам, куда отсюда уехали разведчики, одиннадцать человек, только что бывшие перед нами у вас? — спросил старший казак, обращаясь к нам обоим. — Нам поручено разыскать их возможно скорее и передать кое-что важное. Кстати, скажите, не знаете ли вы, не от них ли ушел этот конь, которого мы поймали на дороге и ведем с собой?
— Да, это будет тот самый конь, который от них ушел у нашего дома, — сказал Зимарев. — Я его сразу признал: конь добрый во всех статьях — настоящий донец: такой же, как и ваши кони. Да, кроме того, у него и отличие есть — белые бабки на двух передних ногах.
— О! Да вы, видать, в конях смыслите. Не служили ли вы раньше в кавалерии?
— Служил в двух полках. В последние два года мировой войны в N-ском гусарском полку.
— Очень приятно встретить товарища по роду оружия. Так вы можете сказать нам, куда уехали эти разведчики?
— Они уехали в село N смежной волости по этой дороге, — указал Зимарев рукой на дорогу. — Они у меня спросили, как туда проехать, и я им указал.
— А сколько верст, по вашему счету, до этого села? — спросил казак, посмотрев на висевшую у него на поясе трехверстку.
— Верст пятнадцать.
— А нет ли другого пути, покороче? Видите ли, мы очень спешим, и нам необходимо их догнать, не доезжая до этого села.
— Есть и другой путь. Дайте мне вашу карту. Где у вас тут наше село? — говорил Зимарев, смотря на карту. — А, вот оно. Отлично. Вы поедете по этой дороге, которую я вам указал и по которой едут теперь разведчики, до большого оврага, который будет по левую ее сторону верстах в семи отсюда. Не забудьте — по левую.
— Тут, у этого оврага, вправо, — продолжал Зимарев, — отделится от большой дороги полевая, в одну колею, дорога. Она на карте, конечно, не обозначена. Эта полевая дорога пойдет верст пять все прямо и сейчас за рощей с левой стороны соединится с большой дорогой, которая, как видите по карте, делает поворот сначала влево, а затем вправо на соединение с полевой дорогой. Если ехать от оврага по полевой, то путь до того села можно сократить версты на три. Если вы сейчас поедете скорой рысью, то вы можете выехать им из-за рощи навстречу на большую дорогу.
— А каковы у них лошади?
— Лошади ничего себе, но только замучены. Сюда они их, видимо, гнали, потому что та сторона опасна, — язвительно улыбался Зимарев, — а теперь, наверно, едут с прохладцей, чувствуя себя в безопасности среди своих. Кстати, передайте им эту бумагу, которую они тут забыли, — подал он казаку бумагу, оброненную матросом.
— Большое спасибо! — сказал казак, пробегая глазами бумагу и чуть двинув бровью. — Непременно передам.
— Ну, теперь едем. Еще раз вам русское спасибо! — говорил он, пожимая руку Зимарева, а потом и мою. — Вы нам вашими сведениями оказали большую услугу. Мы этого не забудем. Эх, кабы судьба дала нам еще встретиться! Счастливо оставаться!
— Счастливого пути! — сказали мы оба. — Желаем вам их догнать.
— Постараемся, — последовал уверенный ответ уже из сеней.

Мы оба подошли к окну посмотреть, как они отъедут. Они быстро вскочили на коней и скорой рысью направились из села той же дорогой, по которой полчаса тому назад уехали рабочие и матросы. Увидев нас у окна, старший казак взял под козырек, приветливо улыбнулся и дал ходу лошади. Вскоре они все скрылись у нас из виду.
— Вот так молодцы! — сказал восхищенно Зимарев. — Этот старший, конечно, кадровый офицер, и не ниже, как подъесаул. Видать, он и силен, и ловок. И рубит же, верно, страшно! И все другие тоже молодцы, как на подбор. Покажут они нашим конным разведчикам, что значит зарубить казака! Вишь ведь что сказали: зарубили казаков! Они — зарубили? Когда у них и шашек-то до встречи с казаками не было, если только эта встреча вообще у них произошла. Чем же они тогда рубили? Нет, тут дело не чисто! — и Зимарев в волнении зашагал по комнате.
— Несчастный я человек, Антон Леонтьевич, — заговорил он вновь, останавливаясь передо мной. — Мое место там, с этими мамонтовскими казаками, с лихими молодцами на лихих конях, а вместо этого я сижу здесь, в этом дурацком совете, и выслушиваю замечания и угрозы от всяких каторжников! А всему виной моя несвоевременная женитьба. Молодой жены с собой не возьмешь, а как оставить молодую женщину одну в такое время! — и он снова зашагал.

Посидев еще с полчаса в канцелярии в напрасном ожидании почты, я ушел домой, несмотря на уговоры Зимарева еще посидеть.

Здесь кстати будет сказать о том, что в волисполкоме из газет получались: из Москвы «Известия ЦИК» и «Беднота» и из Борисоглебска «Коммунист». «Известия» и «Коммунист» получались в одном экземпляре, а «Беднота» — в восьми экземплярах: один для волисполкома и семь для семи сел волости.

Я просматривал «Известия» и «Бедноту», а Бутяков читал «Известия» и «Коммуниста». Последнюю газету он прочитывал на устраиваемом им раз в неделю собрании членов волостной коммунистической ячейки и затем оставлял ее себе. «Известия» и один экземпляр «Бедноты» или я брал себе, или брали их себе члены волисполкома, которые, конечно, брали эти газеты лишь для курения себе и своим родным и приятелям; читать же их они никогда не читали. В селах «Бедноту» также никто никогда не читал, и эта специально печатавшаяся в агитационных целях для сельского населения газета шла исключительно на кручение козьих ножек.

На другой день утром прибегает ко мне, запыхавшись, Федька и передает, что «Митрий Коныч требует вас сичас в совет. Сказал, чтоб беспременно сичас приттить».

Получив такое категорическое требование, я понял, что произошло что-то особенное, и поэтому поспешил в канцелярию.

Зимарев ожидал моего прихода на крыльце. Он был в каком-то радостно-возбужденном состоянии и так тряхнул мне руку при встрече, что чуть не вывихнул плеча. Молча и улыбаясь про себя, провел он меня в канцелярию, в которой, как и накануне, никого, кроме успевшего уже уснуть Федьки, не было.
— Вы, наверное, сейчас догадались, что я имею вам сообщить нечто важное. Не догадываетесь ли что? — начал он.
— Нет, пока не догадываюсь.
— А если я вам скажу, что вчера после вашего ухода я ездил в ту сторону, откуда приезжали к нам обе партии разведчиков, а сегодня рано утром я был в той стороне, куда обе эти партии уехали?
— Тогда, конечно, легко догадаться, что дело идет о вчерашнем посещении нас разведчиками.
— Правильно!

И Зимарев рассказал мне следующее.

Когда он остался один после моего ухода из канцелярии, его стало подмывать узнать возможно скорее, где и при каких обстоятельствах матросы и рабочие получили коней и вооружение казаков. Не будучи в состоянии бороться с этим желанием, он оседлал лошадь и поскакал в ту сторону, откуда к нам приезжали разведчики, расспрашивая по дороге о рабочих с матросами и о казаках.

Таким образом он проехал до границы своей волости, но, к сожалению, ничего иного ему не удалось узнать, как только то, что этим путем из смежной волости проехали сначала матросы с рабочими, имея при себе трех лошадей в поводу, а затем вскоре за ними проехали и четверо солдат. Оттуда он проехал прямо к себе домой.

Сегодня около 5 часов утра по нормальному времени, направляясь в канцелярию, он встретил знакомого крестьянина, который ему рассказал, что, находясь накануне после обеда в поле, он видел, как в сторону железной дороги проехали четверо верховых вооруженных людей, ведя в поводу более десятка лошадей. Такого сообщения было для Зимарева достаточно, чтобы заставить его, не заезжая в канцелярию, немедленно проехать для собрания сведений о происшедшем в ту сторону, куда накануне уехали разведчики одни за другими.

Чем ближе он подъезжал к рощице, за которой сходилась полевая дорога, по которой он ехал и по которой почти за сутки до него должны были проезжать казаки, с большой дорогой, тем большее он чувствовал волнение. Но вот и слияние двух дорог почти под прямым углом, и конец разъединявшей их рощицы, и... в каких-нибудь пятидесяти шагах от угла — картина происшедшей здесь смертельной схватки: лежащие в разных положениях трупы зарубленных людей. Вблизи один за другим семь трупов, а затем четыре трупа дальше — один за другим в нескольких шагах. Каждый из этих людей оказался зарубленным с одного удара. У старшего матроса голова была отрублена у самого туловища и держалась только на мускуле у правого плеча.

— Да, зарублены здорово, — сказал Зимарев в заключение. — По всей вероятности, горе-разведчики не успели не только выстрелить, но и прийти в себя от удивления при виде неожиданно появившихся перед ними казаков, как эти последние уже налетели на них и стали рубить. Семерых на месте зарубили, а четверо, видимо, хотели удрать, но были тотчас же настигнуты и зарублены. Так как это произошло уже за границами моей волости, то мне до этих трупов никакого дела нет. Знаете что? Выпьемте самогончику за упокой новопреставленных и за здравие победителей. А победители-то люди действительно безумно смелые. Как выдумаете? Я в этих делах кое-что смыслю. Рискнуть проникнуть днем, всего вчетвером, на сорок верст в глубь местности, кишащей неприятельскими отрядами, во время самой страшной из войн — междуусобной, — на это не всякий решится!

Я был вполне согласен с Зимаревым в этом отношении, а так как к тому же и самогон оказался у него на редкость хорошим, то я и не отказался выпить с ним в первый и вместе с тем и в последний раз за все время моего пребывания в Подгорнской волости стаканчик самогону за здравие победителей — людей воистину отважных. Да, fortes fortuna juvat
.
Тут же я узнал, что у Зимарева в жилой комнате совета находилась бутыль с самогоном, размером больше четверти, поднесенная ему Бутяковым, Куксовым и компанией в вознаграждение за дежурство, навещать которую он и уходил из канцелярии аккуратно каждый час.

По занятии, а затем и оставлении генералом Мамонтовым в начале августа Тамбова Бутяков и компания вновь появились в канцелярии, а Зимарев уехал домой. Перед отъездом он очень просил меня навещать его каждый раз, когда я буду в его селе.

В его село мне пришлось поехать лишь спустя месяц после нашего знакомства. Когда же я подъехал к его дому, то дома ни его, ни его жены не застал, а жившие в другом его доме гродненские беженцы сообщили, что жена его уехала далеко, к своим родителям, а он сам уже две недели, как тоже уехал, но куда — никто не знает. Пока я жил в Подгорном, он в свое село не возвращался, и я его так и не видел больше.

Глава XXV

Выше я несколько раз упомянул о гродненских беженцах, имевшихся в Подгорнской волости. Эти несчастные люди были изгнаны из своих родных мест в Гродненском уезде весной 15-го года, во время отступления нашей армии, распоряжением штаба верховного главнокомандующего великого князя Николая Николаевича.

Все означенные беженцы лишились всего своего имущества, многие из них своих близких родных, призванных на военную службу в начале войны и потерявших их след на необъятных пространствах России после отступления армии. Некоторые в беженской сутолоке во время пути до Борисоглебского уезда потеряли своих маленьких детей, а также и взрослых дочерей, ставших жертвами разнузданных страстей развращенного военного тыла.

Расселенные по селам уезда, они сначала были встречены крестьянами сочувственно, как свои братья крестьяне, пострадавшие особенно тяжко от ненавистной и страшной всем войны. Они поселились в отведенных им, а иногда и в добровольно предоставленных в их пользование домах. Сначала крестьяне снабжали их всеми продуктами, какие у них были, за их услуги по хозяйству и даже без услуг в предположении скорого окончания войны и ухода от них беженцев.

Но когда война затянулась, а затем возвратились с войны мужья, сыновья и братья и подросли сыновья и дочери, которых настало время женить или выдавать замуж, и потребовались для них занятые беженцами помещения, то отношение коренного населения к пришельцам из сочувственного перешло сначала в равнодушное к их участи, а затем стало и враждебным.

Одни из беженцев, именно те, которые знали какое-нибудь полезное в крестьянском хозяйстве мастерство, как, например, плотники, кузнецы, колесники, бондари, валяльщики валенок и т.п., имели приличный, по местным условиям, заработок и жили без нужды; другие же, не знавшие ни одного из упомянутых ремесел, должны были жить на случайные заработки от помощи в полевых работах тем семействам местных крестьян, которые почему-либо не могли сами обрабатывать своих участков. Но эти заработки были не у всех, и многие беженцы жили в большой нужде. В конце лета 19-го года я видел целые семьи этих беженцев, ходившие по полям после снятия с них ржи и собиравшие оброненные во время жатвы колосья.

До большевистской революции все беженцы получали от казны денежное вспомоществование, но не имели, конечно, права на получение земли для обработки. После же этой революции прекратилась выдача им означенного вспомоществования, и хотя они получили право на получение земли для обработки соответственно числу едоков в каждой семье, но крестьяне жадничали и в 18-м году сбыли их обещанием отвести им землю для обработки в следующем году. Они и действительно отвели всем желающим из них в этом году пахотную землю, но отвели в самых дальних местах от села.

Лошадей и орудия для обработки земли могли достать не все беженцы, и тут мне впервые в моей жизни пришлось увидеть, как две семьи целиком, от мала до велика, с большими усилиями тащили самодельную соху, которой управлял самый сильный из них.

Все эти мытарства привели к тому, что тоска по родине, которой они страдали со дня сгона их с родных мест, стала особенно сильно их угнетать, и они стали искать какой-либо возможности возвратиться к себе домой. Меньшей и более нуждающейся части их из Подгорнской и двух других ближайших к станции Обловке волостей удалось выехать весной 19-го года к границам своей родины на отправленном туда с означенной станции особом большом поезде. Чьим распоряжением этот поезд был им предоставлен, мне узнать не удалось.

Однако этим беженцам не посчастливилось тогда попасть на родину, так как что-то около Рославля их поезд, шедший с длительными остановками, распоряжением военных властей был сначала задержан на целый месяц, а потом направлен на восток, и они вместо родины оказались в Уфимской губернии, где их выгрузили на разных станциях и бросили на произвол судьбы.

Во время этой их неудачной поездки, длившейся со времени отъезда со станции Обловки и до прибытия в Уфимскую губернию около полугода, они потратили все имевшиеся у них запасы денег и продовольствия и оказались в новом и совершенно чуждом им месте предоставленными самим себе, без всяких средств к существованию.

Это мне стало известно из письма одного нашего канцелярского служащего, гродненского беженца, уехавшего с семьей из Подгорного с означенным поездом и потерявшего от тифа во время этой поездки жену и двух детей. Подобное несчастье постигло в большей или меньшей степени и других пассажиров того же поезда, ибо в то время тиф победоносно разгуливал по градам и весям всей России, находя в этом для себя помощника в тяжелых, а местами и страшных жизненных условиях междоусобной войны.

После упомянутого поезда новых поездов для тех же беженцев не отправляли, и вообще о них со стороны властей никакой заботы проявляемо не было. Поэтому беженцы стали подумывать, как бы добраться до родины собственными средствами.

Некоторые из их числа, которым благодаря знанию ими какого-нибудь ремесла удалось скопить денег на покупку лошадей с телегами, а таких были единицы, отправились весной 20-го года на родину на лошадях. От них получались письма приблизительно до июля месяца, когда они едва ли успели пройти половину расстояния до их мест. Потом письма прекратились, и о судьбе их ничего больше известно не было.

Все гродненские беженцы во время их пребывания в Подгорнской волости производили впечатление людей тихих, скромных. Но были ли они всегда таковыми или же таковыми сделали их несчастья — судить не могу. Но те из них, которые служили в Подгорнской волости, были, вообще, люди порядочные. Среди последних особенно выделялись двое: учитель села Средней Яруги (фамилию его забыл) и служащий в канцелярии волостного совета, способный, развитой и хорошо грамотный Яша Онищук, из крестьян Волчинской волости, Брест-Литовского уезда.

Яше, когда я прибыл в Подгорное, было 19 лет. Он жил с матерью-вдовой, которую очень любил, и очень о ней заботился. У него был брат, находившийся по призыву в Красной Армии. Когда призыв коснулся и Яши, то, чтобы не оставлять мать одинокой среди чужих людей на произвол судьбы, он, по совету Бутякова, старавшегося об увеличении волостной коммунистической ячейки, вступил в партию большевиков и тем освободился от призыва.

При отъезде моем из Подгорного в конце сентября 20-го года я оставил его в должности секретаря волостного исполкома, которую ему передал за отсутствием других подходящих лиц Бутяков, бежавший из волости вследствие уже начавшегося тогда крестьянского против большевиков террора. Как я потом узнал из полученных мною уже в Риге сведений, Яша поздней осенью того же, 20-го года был убит крестьянами в поле около Подгорного за одну только принадлежность к большевикам.

Тот же Яша, как равно и все беженцы, удивлялся плодоносности почвы Борисоглебского уезда и небрежности ее обработки для посева коренным населением.

— Если бы нам такую землю и в том количестве, в котором имеют ее здешние крестьяне, — говорил он мне, — то мы все жили бы панами, куда лучше здешних хуторян. А здешние крестьяне, за исключением хуторян и некоторых живущих в общине, — лентяи, едва ковыряющие весной свою землю, а между тем растет отлично, если только не засуха. А у нас песок. Сколько труда приходится положить нам, прежде чем на нашей земле что-нибудь вырастет. А тут все само растет без всякого удобрения.

И действительно, я сам видел, как небрежно большинство крестьян обрабатывало свои поля; как им лень было развести огород на жирной земле своих задворков, пропадавшей даром; как прямо в слегка разрыхленную землю вложенные семена баклажан, о которых затем не проявлялось никакой дальнейшей заботы, давали хороший урожай.

Удалось ли беженцам после заключения Советской Россией с Польшей мира вернуться на родину?

Глава XXVI

Председатель волисполкома, при котором свирепствовал в волости начальник отряда по борьбе с дезертирством, оказался, как об этом было уже сказано, не угодившим своим избирателям. Последние ставили ему в вину непринятие им мер если не к устранению совсем, то хотя бы к уменьшению того несчастья, которое постигло волость от означенного отряда, жестокие действия которого по отношению к крестьянам были ярким показателем враждебного вообще к ним отношения III Интернационала как к буржуазии, хотя и мелкой, чего, конечно, крестьяне не знали.

Неудачное же управление этим председателем волостью они приписали неумению его обращения с начальством, а это неумение, в свою очередь, относили к тому, что он провел всю свою жизнь в селе, а не в городе и не имел никакого касательства к присутственным местам.

Поэтому после его ухода они стали искать кандидата со служебным стажем и по своему невежеству в этом деле нашли его в лице крестьянина, кажется, села Средней Яруги, служившего до революции сторожем в местной не то казенной, не то контрольной палате. Понатужившись еще раз, они избрали его председателем, чему Бутяков не препятствовал, так как этот кандидат был из бедняков.

Когда он впервые появился в канцелярии, то сейчас же по его со служащими канцелярии обхождению показал себя глупым и пустым человеком, что впоследствии и подтвердилось его действиями. Так, между прочим, он не знакомился сам со служащими, как делали это другие, а, копируя, видимо, свое прежнее начальство, пожелал, чтобы ему все служащие были представлены секретарем. Когда же Бутяков заметил ему, что «у нас это не принято», то он, обойдя молча все комнаты, уехал к себе.

Не появлялся он что-то около недели, а явившись и ни с кем не поздоровавшись, прошел в маленькую комнату вместе с Федькой, несшим за ним старый портфель и какой-то пакет. Вскоре Федька оттуда вышел и объявил всем, что «исполком» сказал ему, чтобы он никого из чужих к нему в «кабинет» не впускал без доклада, а если «исполкому» кто-нибудь или что-нибудь понадобится, то он позвонит, и на звон должен к нему войти Федька, а если его не будет в канцелярии, то кто-нибудь другой из служащих.

На последнее распоряжение все служащие ответили громким смехом, которого, равно как и предшествующих смеху слов Федьки, не мог не слышать новый председатель, так как дверь в его «кабинет» Федька плотно не притворил, а Вася Соколов очень громко сказал Федьке: «Раз тебе приказано входить к нему по звонку, то ты и входи, а что касается меня, то пусть он раньше выкусит вот этого, о чем ты ему скажи и покажи», — и он показал Федьке комбинацию из трех пальцев.

Вскоре из своей комнаты вышел председатель в форменном сюртуке чиновника прежнего министерства финансов и в очках. Все переглянулись; молодежь хихикнула. Он же, невозмутимо и, видимо, весьма довольный своим видом, пройдясь по всем комнатам, возвратился в свой «кабинет».

Узнав потом, что я бывший чиновник, он стал относиться ко мне враждебно, но так как он в партии большевиков не состоял, то фактически никакой власти не имел, и вся власть при нем в волости сосредоточивалась в руках одного Бутякова, который предоставлял ему право сидеть в его «кабинете» и принимать по пустяковым делам, обязательно по предварительному докладу Федьки, «просителей», а сам занимался вершением важных и выгодных дел.

Поэтому председатель сделать мне ничего неприятного не мог, и я не обращал на него решительно никакого внимания: вел себя при нем так, как будто его вовсе и не было, даже критикуя, часто вслух, его действия и распоряжения, к чему ко мне присоединялся и Бутяков.

Этот субъект пробыл в должности председателя что-то около трех месяцев; пробыл бы и дольше, так как был удобен для Бутякова, если бы не приехал к нам однажды какой-то ревизор из уездного комитета коммунистической партии, который после десятиминутного разговора с ним в его «кабинете», выйдя в нашу комнату, громко сказал Бутякову: «Нужно немедленно убрать этого дурака и шута». И его убрали. После его ухода его выборщики говорили, что они опять ошиблись, выбрав совсем неподходящего человека и какого-то чудного.

Глава XXVII

Около 20 августа я решил съездить снова в Тамбов повидать своего родственника. Я ему послал в июне месяце с одним верным человеком фунт кофе, о котором он меня просил письмом для подкрепления его сердца, слабого после перенесенного тифа, а также имевшееся у меня лекарство от ишиаса. Посланный, не застав его дома, оставил пакет у него на квартире, а так как я от родственника после этого не получил никаких известий, то и решил съездить к нему лично.

Поезда, и притом уже только из одних товарных вагонов, ходили, когда им вздумается, а пассажиры ездили и с билетами, и без билетов, смотря по тому, в какой вагон попадал пассажир. Если он попадал в не занятый никакой организацией вагон, то билет от него требовался; если же ему удавалось попасть в вагон, занятый какой-либо организацией, т.е. если его в такой вагон занявшие его впускали, то билета от него никто не спрашивал, так как кондуктора в такой вагон не входили.

После более чем суточного ожидания поезда на станции Обловке я без билета, но под покровительством двух кронштадтских матросов, часто приезжавших в Подгорное за пшеном, поместился в вагоне, занятом матросами же, и благополучно доехал до Тамбова около 7 часов утра.

Родственника моего в Тамбове не оказалось, и я пошел бродить по городу, заходя несколько раз в течение дня на вокзал узнать, не будет ли скоро поезд на Балашов. Придя в последний раз на вокзал часов около шести вечера, я застал на пассажирской платформе, кроме разного рода «штатских» пассажиров, еще и много красноармейцев, возвращавшихся домой с фронта на поправку.

На платформе не было ни одной скамейки, и поэтому все на ней находившиеся сидели или лежали просто на ее полу. Их примеру последовал и я, подложив под себя несколько номеров московских «Известий» и чистый мешок из-под муки, нарочно для этой цели взятый мною из дома. Устроив себе таким образом комфортабельное, по тогдашнему времени, для рядового обывателя сиденье, я подкрепился имевшимися у меня хлебом и яблоками и запил охлажденной кипяченой водой, купленной в буфете. Некоторые из находившихся на платформе красноармейцев были на костылях, у других были забинтованные головы или руки на перевязи.

Просидел я среди этого окружения часов около двух; даже, кажется, вздремнул. И намеревался сидеть еще дольше, как вышедшие из вокзального здания железнодорожные охранники стали выгонять на улицу всех находившихся на платформе, причем делали они это очень грубо, толкали и даже слегка ударяли прикладами не быстро поднимавшихся с земли раненых красноармейцев. Последние отвечали на это ругательствами, за что получали более чувствительные удары прикладами.

Выгнав всех посторонних с платформы и из всех помещений вокзала на улицу, охранники сначала принялись везде старательно подметать, а потом, закрыв двери у всех входов, стали часовыми у этих входов, а также на путях против платформы и на самой платформе. Я ждал на улице около часу разъяснения причины таких приготовлений.

Часов около семи быстро подошел и сразу остановился у платформы небольшой поезд из одних блестящих салон-вагонов. Слышно было, как паровоз брал воду, после чего поезд тотчас же пошел дальше. О нем красноармейцы говорили, что в нем, наверное, Троцкий едет, так как при его проезде через какую-либо станцию всегда всех посторонних с нее удаляют.

В разговоре между собой красноармейцы жаловались на отсутствие более или менее сносного ухода за ранеными и больными, на оставление их, еще не совсем оправившихся от ран или от тифа, по увольнении из госпиталей на произвол судьбы, на грубое и безжалостное обращение с ними в пути и на голод, так как на тех станциях, где по расписанию должны были быть питательные пункты, этих пунктов не оказывалось или же на пунктах не хватало для них всех продовольствия.

При этом участвовавшие в мировой войне сравнивали теперешнее отношение к раненым и больным солдатам с прежним, при царском режиме, когда их возили не в неотапливаемых теплушках, а в хороших санитарных вагонах, отлично кормили и заботливо за ними ухаживали. Тогда каждый солдат смело шел на станции к коменданту и получал от него всегда помощь и защиту; а теперь коменданты мало обращают на них внимания, да часто их и вовсе не допускают к комендантам железнодорожные охранники.

И эти разговоры кончались общим сетованием на то, что после обещания большевиков никогда больше войны не вести снова война, как они говорят, против помещиков, а так ли это, на самом ли деле против помещиков, этого никто из них, красноармейцев, сказать не может.

Беспомощность красноармейцев в пути во время возвращения их одиночным порядком с фронта домой на поправку показывает, между прочим, следующий случай.

В феврале 20-го года я поехал днем из села Моисеева с одним знакомым крестьянином на станцию того же названия. День был пасмурный при небольшом морозе и падал мелкий снежок. Когда мы отъехали от села на версту, крестьянин обратил мое внимание на какой-то странный предмет далеко впереди нас на дороге, как будто двигавшийся нам навстречу. Трудно было определить с дальнего расстояния, что это, собственно, было такое; когда же мы к нему приблизились, то оказалось, что это человек, ползший на четвереньках, который то двигался таким образом нам навстречу, то останавливался, как бы отдыхая.

Увидав нас, он сполз на сторону дороги и стал не то кричать, не то громко плакать, протягивая к нам свои голые и в снегу руки. Этот несчастный человек оказался красноармейцем с колчаковского фронта, отпущенным домой на поправку после тифа. После разных мытарств по разным железным дорогам ему удалось доехать до станции Балашов, где он застрял на целую неделю, так как в его документе конечной станцией его пути был показан Балашов, а не Моисеево, и поэтому ни комендант станции Балашов не отправлял его дальше, до Моисеева, и никто из начальников проходящих эшелонов не брал его с собой. Некоторые из последних иногда как будто склонны были довезти его до Моисеева, но узнав, что он беспартийный, не брали.

Продовольствия ему на означенной станции не отпускали, и ему приходилось питаться выпрошенным иногда у проезжавших солдат куском хлеба. И до того уже наголодавшийся в пути до Балашова, он от голодовки на этой станции к концу проведенной на ней недели так ослаб, что не мог держаться на ногах, а стал ползать на четвереньках. Наконец начальник одного из эшелонов довез его до Моисеева. Но на этой станции, вообще мало посещаемой населением, во время его приезда не оказалось ни одного крестьянина из окрестностей станции, а так как его сильно тянуло домой, в село Верхне-Чуево, то он, собрав последние силы, пополз в сторону дома на руках.

Пальцы его рук оказались отмороженными, хотя он и старался их защищать от мерзлой дороги, опираясь при ходьбе на кулаки. Разумеется, о дальнейшей нашей езде до станции Моисеево не могло быть и речи, и мы, поворотив коня, отвезли беднягу домой, предварительно сильно натерев ему руки снегом. На другой день его возили в Чуево в больницу, где ему пришлось ампутировать по суставу на двух пальцах каждой руки, и, конечно, без какой-либо анестезии, без которой, за отсутствием обезболивающих средств, производились в больнице хирургические операции уже более года.

Все подобные факты, делаясь известными населению, увеличивали нежелание явки по объявленным большевиками призывам.

Вскоре после ухода поезда Троцкого (назовем так этот поезд) пассажиры снова были впущены в вокзал, и я воспользовался этим, чтобы узнать о могущем быть поезде на Балашов. После долгих расспросов чуть ли не у каждого станционного служащего мне удалось узнать, что туда предполагается отправить поезд на другой день после 9 часов утра. Походив по городу, я возвратился на вокзал, где, выбрав себе местечко в углу на одной из скамеек в зале I класса, уснул до утра. Проспал я крепким сном до 5 часов утра по нормальному времени (до восьми по большевистскому).

Проснувшись, прежде всего себя ощупал: все ли в порядке? Оказалось, что все, к счастью, при мне. Тогда я пошел отыскивать нужный мне поезд, который вскоре и нашел. Однако все его вагоны оказались уже занятыми какими-нибудь казенными учреждениями; так, один вагон был занят изданиями агитационного отдела, два вагона — санитарными принадлежностями, один вагон — принадлежностями пролеткульта, три — военными материалами и т.д., и ни в один из этих вагонов никого из посторонних не пускали, хотя поезд официально считался общепассажирским.

Пройдя несколько раз вдоль всего поезда, всматриваясь в лица занявших вагоны людей и вступая с ними в разговоры, насколько, понятно, они склонны были таковые вести, я пришел к заключению, что если мне суждено уехать с этим поездом, то я уеду не в каком ином вагоне, как только в вагоне, занятом сапожным товаром военного ведомства, находившиеся в котором четыре красноармейца показались мне симпатичнее и сговорчивее всех других занявших вагоны лиц.

И моя надежда на этих людей оправдалась. Сначала на мою просьбу с представлением служебного удостоверения довезти меня до Обловки они отвечали вежливым отказом, ссылаясь на инструкцию, запрещавшую им пускать в вагон с казенным имуществом посторонних людей, но потом, посоветовавшись между собой, разрешили мне занять место в свободной половине вагона, который оказался со скамейками. До отхода поезда мы прождали около двух часов, а за час до его отхода красноармейцы получили приказание передать находившееся в вагоне казенное имущество в другой вагон, что они быстро и сделали.

Поезд этот сверх ожидания оказался удачным в смысле скорости движения: шел хорошо, мало стоял на станциях, и около полудня я был уже на Обловке.

Здесь кстати будет отметить, что страсть большевиков разрушать все до них существовавшее не минула и отхожие места на станции Тамбов. Когда я в конце октября 18-го года проезжал через Тамбов по пути на Ржаксу, то в здании станции имелись отдельные ватерклозеты для классных пассажиров обоего пола и, кроме того, в недалеком расстоянии от этого здания, на платформе, имелось простое отхожее место в восемь очков для проезжавших партий рабочих или солдат.

В начале же августа 19-го года ватерклозетами пользовались только одни железнодорожные служащие, доступ же к ним для пассажиров был закрыт, а имевшееся на платформе большое отхожее место уже полгода как было снесено для постройки на его месте клозетов, но к этой постройке еще не приступали. Легко можно себе представить, как такое положение могло затруднять пассажиров и какой вид должны были иметь станционные пути, если принять во внимание, что бывали дни, когда на этих путях стояло по нескольку часов до шести воинских поездов!

Такое положение продолжалось до весны 20-го года, когда на месте прежнего большого отхожего места сделали другое, временное, как говорили, но уже общее для мужчин и женщин, и притом всего для двух человек вместо прежнего на восемь человек.

Да простит мне читатель, что я распространился о столь прозаическом, хотя и важном в жизни современного человека предмете. Сделал я это лишь с целью лишний раз показать, как большевики «заботились» об удобствах населения, которое, по их словам, до них претерпевало всякого рода неустройства.

Глава XXVIII

После грозовых дней для населения волости во время пребывания в ней карательного отряда и таких же дней для ее заправил во время прохождения вблизи волости кавалерийского корпуса генерала Мамонтова наступили тихие дни.

В один из таких дней начала сентября, оставшись с Куксовым наедине в нашей комнате в канцелярии и заметив, что он находится в благодушном настроении после приема самогона, я не утерпел, чтобы не заговорить с ним о его теперешней свободе, которой он очень гордился, называя себя «свободным гражданином», о чем я уже упоминал.

— Вот вы, Андрей Иванович, — сказал я, — часто говорите, что вы теперь совершенно довольны, чувствуете себя свободным гражданином, не то что раньше, при прежнем режиме. В чем же вы видите теперь свободу, объясните, пожалуйста.
— Я, Антон Леонтич, человек необразованный и объяснить вам энтого доподлинно не смогу. Но вот, к примеру: когда я был в военной службе вахмистром, то на меня часто кричал ни за что эскадронный командир. Бывало, кричит, а ты молчи, хотя и не виноват. Стоишь энто, бывало, навытяжку и только одно слово «виноват» и говоришь, пока его вскобродие изволит разносить.
— Но это же не пример, — возразил я. — В военной службе все основано на строгой дисциплине, и там свой особый быт. Правда, много было и хамства в обращении с подчиненными. Но там так же, как вы перед эскадронным, тянулись эскадронный перед полковым, полковой перед дивизионным и т.д., и каждый из них должен был выслушивать замечания своего начальника, единственной причиной которых часто было лишь одно скверное расположение духа последнего.

А вот вы мне скажите, в чем вы чувствовали себя стесненным у себя дома, в селе, т.е. отбирали ли у вас излишки хлеба, запрещали ли вам раньше без особого разрешения продавать скотину или птицу, когда вы хотели, или заставляли ли вас даром работать на помещика, как теперь гоняют в советские хозяйства на работу, или гоняли ли вас, как подводчика, даром за несколько десятков верст, как теперь гоняют, или запрещали ли вам ездить, куда вы хотели, — вот что вы мне скажите.

(Летом 19-го года с целью воспрепятствования крестьянам продажи их сельскохозяйственных продуктов было запрещено им без письменного каждый раз разрешения волостного исполкома ездить в уездный или губернский город.)

— Нет, энтого ничего не было... А все-таки было как-то не так... Бывало, вот едешь в телеге полем, а тебе навстречу наш помещик или становой. Ну, сейчас же, значит, сворачивай с дороги, не то накричат и выругают. Потом, разве я когда мог надеяться попасть в волостные старшины? Я из бедняков. А в старшинах ходили у нас всё больше из буржуев. А теперь я товарищ председателя волостного исполкома, езжу на советских лошадях парой, мне дорогу дают, снимают шапки... Не только никто не смеет меня выругать, а каждый к тебе с почтением. Да, скажу я вам, Антон Леонтич, теперь я свободный гражданин!

После такого своеобразно-субъективного объяснения сущности свободного гражданства, высказанного им вполне убежденно и категорически, мне не оставалось ничего иного, как перевести разговор на другую тему, что я и сделал, предварительно сказав ему:

— Очень приятно слышать, что в настоящее время имеются еще люди, чувствующие себя совершенно свободными. Желаю вам не разочароваться в вашей свободе!

Поговорив еще немного со мной, Куксов ушел в смежную маленькую комнату и стал разговаривать с лежащим там на дежурной кровати его приятелем и односельчанином, секретарем моисеевского сельского совета Печниковым. Я вышел из-за своего стола, который находился как раз против двери маленькой комнаты, и перешел на противоположную сторону комнаты, к столу, стоявшему в углу между ее дверью и окном, где, усевшись в кресло, стал просматривать «Известия» и «Бедноту». Дверь в маленькую комнату не была плотно притворена, и через несколько минут я услышал, как говорил Куксов:
— А чуден Антон Леонтич. Каждый раз все о свободе со мной заговаривает. Уж, видать, больно ему нонешняя наша свобода не по нраву пришлась. Я так думаю, что энто верно, как говорят, что он из питерских помещиков. Намедни Матвей Павлыч, знаешь, судьим секретарь, сказывал про него, что он ученый — в ниверситете обучался. Да оно и видно сичас, что ученый: говорит иной раз так, что и не все поймешь. И хотя и прост с тобой, а все барина-то прежнего видать. Ты как думаешь?
— Ну что ж, что видать, — ответил Печников. — Если он и из помещиков, то нам-то с тобой что до этого. Для нас теперь главное, каков человек. А человек он хороший, образованный и не брезгает нашим братом мужиком: живет в селе, тогда как образованный человек может получить хороший пост и в городе. Да и говорит умно — приятно послушать. Что ни спроси — все знает и тебе объяснит. Я его всё понимаю. А почему? Потому что я земскую двухклассную прошел, потом в волостном в учениках был, потом в писарях при штабе дивизии служил, газеты и книжки читал, вот и выходит, что я тоже образованный, хотя и не так, как Антон Леонтьич.

После минутного молчания Печников продолжал:

— Вот ты насчет нашего помещика Антон Леонтьичу упомянул, и неправильно. Я только не хотел тебе тогда отсюда говорить. А теперь ты мне скажи, когда наш помещик на кого кричал? Становой — это точно; ему всегда хоть с возом, хоть порожнем, все, бывало, дорогу давай. А Мечнев — не так. Ведь ты помнишь, он ездил всегда четверней, и если ты ему навстречу с возом — он с дороги свернет; ну, конечно, если порожнем, то сам спешишь свернуть, потому что тебе это легче сделать, чем ему с тяжелым экипажем.

Да и своим положением по тем временам он был повыше нашего. А если теперь тебя взять, разве ты не кричишь и не грозишь нагайкой, когда тебе твой же брат мужик, из незнакомых, конечно, не дает дороги? Нет, уж мы лучше на самих себя посмотрим, как-то мы теперь. Ну да ладно!

После минутного молчания теперь заговорил Куксов:
— А ты слышал ли, что Степан Семеныч (Бутяков) в город уйти хочет? Говорят, его прочат в рееный
 партийный комитет в делопроизводители. Ежели он точно уйдет, мы изберем тебя всей волостью в волостные секретари.
— Не пойду я в волисполком. Об этом я уже не раз говорил. Я тут у себя в селе служу миру чем могу: сбор ли хлебов каких, или живности, или подводы, или наряды на работы, я все стараюсь по справедливости разложить. А в волостном этого я не смогу сделать. Да там как раз этого-то и не нужно. Там главное дело секретаря — политика; а я к этому не годен. Да к тому могут тогда потребовать моего вступления в партию, а я не хочу — не по дороге мне с большевиками.
— Что так? Еще прошлой осенью мы с тобой об этом говорили, и ты, помнится мне, как бы иное тогда говорил.
— Эх, Андрей Иваныч, что об этом вспоминать. Разве сам не видишь, что с тех пор произошло? Сначала я думал, что это будет подлинная крестьянская власть, хотя мне и не все в ней нравилось. Верил обещаниям — уж больно сладко пели. Думал, что по времени все образуется и пойдет мирно и справедливо, — все крестьянство ведь стосковалось по справедливости.

А вышло что? Стали мужика против мужика натравлять. Скажи, за что наших хуторян разорили? Разве они не такие же крестьяне, как и мы с тобой? Разве они не сами в поту своем мужичьем землю свою обрабатывали, да как еще!.. А хлеб-то весной отрядами от нас отымали. А расстрел летом хороших мужиков и невинных парнишек отрядом по борьбе с дезертирством? Сколько горя, слез! Нет, это не наша власть! Обошли нас, Иваныч. Крестьянская власть так бы не поступила с мужиками.
— А чья же тогда?
— Чертова! Вот чья! — воскликнул раздраженно Печников.
— Ну, хотя бы и чертова, — сказал примиряюще Куксов. — А ты мне, Осип Матвеич, вот что скажи: сказывают, что будут требовать, чтобы и сельские секретари тоже были из партийных. Так как же ты тогда?
— Уйду, вот как я. Ведь я и теперь секретарствую-то только потому, чтобы своим односельчанам послужить, а корысти мне от этого, сам знаешь, никакой, только время у меня от хозяйства отымает. Хотя и этим летом мои полосы были лучше обработаны, чем у других, а как освобожусь, разделаю их так, что мое вам почтение! Однако довольно нам разговаривать, пора мне и домой собираться.

Услышав последние слова Печникова, я встал из-за стола и тихо вышел из комнаты, чтобы не быть заподозренным в подслушивании. Хотя у меня с Куксовым были вообще хорошие отношения, но после вышеприведенного его разговора с Печниковым отношения эти стали как бы еще лучше. Видимо, хорошая аттестация, данная мне последним, оказала свое действие. Мнением же Печникова, равно как и дружбой с ним, Куксов очень дорожил, считая его образованным и в то же время во всех крестьянских делах очень сведущим человеком.

Когда у Куксова произошел вышеизложенный разговор со мной, а потом с Печниковым, он состоял уже в должности товарища председателя волисполкома, которую он занял в мае месяце после упразднения должности заведующего хозяйством. В новой должности он состоял до начала декабря, когда внезапно прекратил появляться в канцелярии.

Вскоре стало известно, что в день Николая Чудотворца по старому стилю (6 декабря) Куксова вместе с Печниковым арестовали, предварительно жестоко избив, посланные из Тамбова для борьбы с самогонщиками чекисты, заставшие обоих приятелей за распитием самогона в моисеевской сельской канцелярии. Их продержали после этого в Тамбове, в тюрьме, около трех месяцев.

Сам Куксов рассказал мне потом об этом грустном с ним приключении следующим образом.

— Вечером в день Николы зимнего сидели энто мы, значит, с Осип Матвеичем в сельской канцелярии. День, известно, праздничный — делов ни у него, ни у меня никаких. На столе у нас, значит, по-праздничному, все честь честью: бутылка самогону, и ветчина, и пышки
, и соленые огурчики, и моченые яблочки. Мы разговаривали о том о сем; ну и к рюмочке прикладывались.

Когда одну бутылочку опростали, Матвеич достал четверть самогона из шкапа, наполнил снова бутылку, и мы сидели дальше. И чуднóе дело! Все было хорошо: и самогон первый сорт, и закуска настоящая, праздничная, и друг сердечный, Матвеич, со мной, и разговоры душевные с ним, а мне было все что-то не ладно — место было неподходящее для самогона. Вот я и говорю Матвеичу:

«А я вот что хочу сказать тебе, Осип Матвеич: лучше бы нам пойти сичас в другое место. Тут опасливо. Того и гляди, кто-нибудь чужой приедет».

А Матвеич мне и говорит:

«Куда же мы пойдем, Иваныч? К тебе нельзя. Сам знаешь, какова у тебя баба-то. Ко мне тоже нельзя: живу теперь на квартире у Егора Климова; переехал перед самым праздником. Лес получил; летом строиться буду на старом погорелом месте. Там у меня и яблони, и вишни, и огород, и конопляник; все честь честью. А пока что приходится жить по людям. Эх, чего бояться! — говорит он. — Нынче праздник. Делов никаких ни у кого нет. Кому приехать? Выпьем! Нынче нам денечек, а завтра за работу. Будь здоров!»

Ну, мы с ним тут и выпили.

Куксов немного помолчал и затем продолжал:

— Было энто уже довольно поздно: не то девять, не то десять часов. Вторую бутылку кончали, а говорили мы тогда, как сичас помню, о больших нарядах рабочих и подвод на железную дорогу для очистки от снега путей и для возки дров. За разговором мы не слыхали, как к канцелярии подъехали. Первый услышал Матвеич, когда вошли в сени. Он схватил бутылку и спрятал ее за сундук, который был сзади его стула, и говорит мне:

«Прячь скорее рюмки. Идут!»

Я схватил рюмки с самогоном, половину рóзлил на стол, а с остальным самогоном так и положил в карман спинжака и сижу как ни в чем не бывало. И видим мы: в комнату входят шесть человек. Все в новых полушубках и папахах. Двое с револьверами на поясах, а остальные с винтовками. Вот один из тех, что с револьверами, саженного роста дюжий детина и говорит нам:

«Здравствуйте, товарищи! Мы, — говорит, — члены Тамбовской чрезвычайной комиссии. Командированы в ваш уезд для борьбы с самогоном и пьянством. А вы кто?»

Я подумал: вот нарвались-то! Недаром мне было все что-то не по себе. А Матвеич и отвечает:

«Я здешний секретарь, а энто товарищ председателя нашего волисполкома», — и указывает на меня.

«Вы партийные?» — спрашивает нас дюжий.

«Нет, не партийные», — отвечаем мы. А сами думаем: вот когда партийными хорошо бы быть.

«Так... — говорит снова дюжий. — По нашим сведениям, в вашем селе сильно гонится самогон. Мы требуем указать нам самогонщиков. За сокрытие будете арестованы и преданы суду революционного трибунала. Укажите нам: кто тут у вас в селе этим занимается?»

А мы оба и отвечаем:

«Мы никого не знаем...»

«А! Вы никого не знаете? — говорит тот же дюжий. — А чем это вы тут занимались?»— а сам смотрит то на нас, то на стол.

«Мы разговаривали, закусывали. Сегодня праздник», — отвечаю я. А он мне:

«Закусывали? Значит, и выпивали! — и возьми он тут и помочи палец в лужице на столе и попробуй на язык, а потом как крикнет не то сердито, не то радостно: — Ну так и есть: самогон!»

Тут он начал нас всячески ругать. Потом говорит: «Так-то вы исполняете декреты правительства. Заместо того чтобы ловить, значит, самогонщиков и предавать в наши руки, вы их укрываете, потому что сами пьянствуете».

Мне стало обидно, что он нас ругает и кричит на нас, я и говорю ему:

«Что ругаетесь-то, товарищ? Я на посту по выбору. Так сказать, доверие обчества... и вообще, теперь ругаться не полагается: нынче не прежний режим. Мы теперь свободные граждане».

А он снова как закричит:

«Что-что? Ты еще разговаривать? — и хвать меня кулаком два раза по лицу, а потом и говорит: — Вот, получай, свободный гражданин!»

Я зашатался. Он разбил мне в кровь нос и губы. Потом стал кричать:

«Где самогон? Давайте сичас сюда самогон! Эй ты, рыжие усы (это он Матвеичу), чего бельма-то выпятил! Видать, что нажрался. Давай сюда самогон!»

Делать нечего! Матвеич достал из-за сундука бутылку с остатками самогона и поставил ее на стол.

«Только-то!» — сказал дюжий. А сам смотрит на свет бутылку и нюхает из горлышка.

«Больше нет», — говорит Матвеич.

«Врешь, не может быть, чтобы больше не было! — кричит дюжий. — Обыскать их! И кругом обыскать!»

Тут два охранника начали нас обыскивать. Другие два пошли шарить везде по комнате. Из карманов вынули: у меня пять тысяч рублей, а у Матвеича — три; разную мелочь, а потом у меня две рюмки. Деньги дюжий положил к себе в портфель, а его товарищ достал из шкапа бутыль с самогоном и поставил ее на стол, да и говорит:

«Ну вот и еще самогон. Плепорция хорошая».

А дюжий стал сызнова кричать на Матвеича:

«А, так ты, сукин сын, еще врать! Сказал, что больше нет, а энто что — не самогон?» — И как подскочит к Матвеичу, как размахнется и как вдарит его в лицо кулаком, что Матвеич, хотя мужик и крепкий, отлетел к стенке и упал, ударясь головой о печной карниз и рассекши себе лоб в кровь.

Потом дюжий говорит:

«Тут две рюмки и чашка, а голубчиков-то только двое налицо. Говорите, кто пил с вами третий?» А я ему отвечаю: «Мы пили только вдвоем...» «Опять врешь. Говори скорей: кто был третий?» Мы молчим.

«В последний раз, — кричит он сызнова, — говорю вам скорей: кто был третий?»

«Как перед Истинным! — говорю я. — Мы пили только вдвоем!»

«А! Так-то! Я вас проучу, беспартийную сволочь! — закричал дюжий и потом говорит охранникам: — Товарищи, бейте их, пока не скажут! — и указывает на меня. — Сперва энтого».

Охранники бросились на меня. Я поймал винтовку одного, который первый хотел ударить меня прикладом, чтобы вырвать, значит, ее у него из рук; но другой так дюже ударил меня прикладом по плечу, что я упустил винтовку и упал. А они давай меня бить по чем ни попало и прикладами, и ногами. Я думал, насмерть убьют. Потом перестали и стали бить Матвеича. Я энтого уже не мог видеть, а узнал потому, что Матвеич закричал:

«Как смеете?» — но тут же и приумолк.

Лежим мы энто, значит, с Матвеичем на полу и ворохнуться не можем, так все тело недужно стало. Плечо у меня сильно болит; руки не чую — как бы ее и не было, а в груди такая боль, что дышать не могу. И тут, как бы издали, слышу я, как кто-то говорит:

«Теперь будете говорить, с кем пили?»

Уж не помню хорошо, кто из нас, я ли аль Матвеич, прошептал:

«Ни с кем... Одни...»

И вдругорядь, как бы издали, кто-то говорит: «А! Так вам еще мало? Товарищи, тащи их на двор, к стенке!» Схватили энто нас охранники за ноги и поволокли вроде как мешки по полу на двор через сени. Головы наши разбитые колотились по ступеням крыльца. На дворе нас рядом прислонили у стены дома. И сызнова тот же голос, как бы издали, говорит нам:

«Говорите, кто пил с вами? Не то сейчас велю стрелять». И слышим мы тут, как другой голос, как бы еще из более далека, говорит:

«Ну их к черту! Брось! Поедем! До станции десять верст. Что время-то попусту терять?»

После энтого поволокли нас по снегу на улицу, бросили в розвальни и повезли нас так, как мы были, в одних спинжаках и без шапок. Тут бы нам и конец был: замерзли бы мы, пока нас довезли бы до станции, коли б не подводчики. Те покрыли нас сеном, соломой, а сверху еще своими зипунами. На станции на полу мы пролежали до утра, а потом нас отвезли в Тамбов в острог.

Там дохтур нас осмотрел и поместил в больницу, где мы и пролежали три месяца. В больнице нас не лечили: говорят, лекарств нет. Апосля энтого нас отпустили домой. Денег наших нам не вернули. Вот уже поболе двух месяцев, как из больницы вышел, а левое плечо все еще болит.

А энти чрезвычайщики, что нас избили и в острог свезли, как мне потом сказывали подводчики, всю дорогу пили наш самогон и закусывали нашей закуской. А потом стали песни петь. Так с песнями и ехали до станции почти целых два часа шагом.

Куксов после этого с ним приключения участия в управлении волостью больше не принимал, а я его не спрашивал, продолжает ли он чувствовать себя свободным гражданином, как раньше, до описанного приключения, полагая, и не без основания, что его общий пришибленный вид и частые приступы задумчивости сами отвечали на упомянутый вопрос.

Глава XXIX

Хозяйственные крестьяне после оказавшегося неудачным и второго их председателя больше не старались провести на эту должность своего кандидата, а предоставили замещение этой должности случаю. Так как со стороны центральных властей последовало повторение требования о замещении должностей председателей самыми бедными крестьянами, то Бутяков провел на эту должность одного из крестьян-бедняков или села Чуевской-Алабушки, или села Средней Яруги, бывшего ямщика. Выборы его состоялись, кажется, в декабре.

Это был мужик лет сорока пяти, довольно симпатичный, всегда веселый, носивший шапку набекрень и имевший вообще вид лихого ямщика. Он очень любил разъезжать на советских лошадях в санях не иначе, как парой цугом, с Федькой за кучера. Он также очень любил говорить по телефону и каждый раз с гордостью рекомендовал себя в телефон словами: «У телефона — сам исполком!», вместо того чтобы сказать, что у телефона председатель исполкома, чем вызывал смех у служащих.

Ко мне он стал относиться с первого же дня появления своего в канцелярии с особым почтением и когда входил в нашу комнату, то всегда подходил здороваться ко мне первому, не обращая внимания ни на кого другого.

Чуть ли не на другой день после его вступления в должность он нагнал меня на улице после выхода моего из канцелярии по окончании занятий и, извиняясь, спросил, не ездил ли я раньше часто к помещику N (он назвал его фамилию), так как я очень похож всем на того господина, который тогда к этому помещику приезжал. «Хороший, очень хороший господин был. Каждый раз трешницу на чай давал, а иногда и пятишницу».

К моему отрицательному ответу с указанием на то, что в этих местах я нахожусь теперь впервые, отнесся с видимым недоверием и два раза повторил: «Да, конешно, все может быть. А только чудно, как вы на того господина похожи. Хороший был барин». Этому своему большому в его глазах сходству с «хорошим господином» я и приписывал хорошее его ко мне отношение.

После этого нашего разговора мне несколько раз пришлось случайно заметить, как «ямщик» наблюдал за мною из какого-нибудь угла. Видимо, мое сходство с «хорошим господином» не давало ему покоя.

Должность председателя, как говорили, он занял с удовольствием, надеясь хорошо пожить возможными на этой должности доходами. Будучи женатым человеком, он сейчас же, как его избрали, завел себе в другом селе любовницу — молодую вдову-солдатку, к которой и стал часто ездить с самогоном и закусками. Баба эта, видимо, стоила ему денег, так как в феврале 20-го года оказалось, что у него не хватает значительной по местным условиям суммы денег для расплаты с рабочими по заготовке дров для железной дороги.

В возмещение растраты ему пришлось продать не только бывшие у него до занятия должности председателя лошадь и корову, но и купленные им во время кратковременного пребывания его в этой должности лошадь, сани, романовский полушубок и меховую шапку. Но так как этим всем его растрата еще не покрывалась, то он должен был оставить должность председателя, оказавшись после этого в значительно худшем материальном положении, чем был раньше.

Но характера он был неунывающего, и я потом встречал его раза три все таким же веселым и беспечным, в лихо заломленной набекрень рваной шапке, которую он всегда с почтением снимал передо мной.

Глава XXX

До большевистской революции, как известно, железные дороги приобретали для себя дрова от дровяных подрядчиков. С уничтожением таковых большевиками (я понимаю, конечно, не физическое их уничтожение, а запрещение этого рода деятельности как сопряженной с эксплуатацией чужого труда) железные дороги в течение некоторого времени ввиду уменьшившегося в несколько раз правильного пассажирского движения и совершенного почти прекращения частного товарного движения могли еще действовать имевшимся у них запасом дров (те, разумеется, у которых паровозы отапливались дровами).

По использовании же этого запаса поезда начали останавливаться на продолжительное время на станциях, а бывали случаи, что и между станциями на больших перегонах, пока паровозам не доставляли дров. (Это я говорю про линию от Тамбова до Балашова.)

А паровозы, отапливавшиеся нефтью, совсем перестали ходить, опять-таки, по крайней мере, в наших местах, так как этого топлива для них доставать нельзя было из-за почти прекратившейся на Кавказе добычи нефти и происходивших там военных действий.

С ранней весны 19-го года местное железнодорожное начальство иногда при посредстве уездного исполнительного комитета, а иногда при посредстве станционного начальства или, вернее, станционных чекистов, имевшихся почти на всех станциях, стало требовать от волостных исполнительных комитетов высылки в прилегающие к железной дороге лесные участки рабочих из крестьян для заготовки дров для надобностей железной дороги и для доставки этих дров на станции, а то так и прямо к остановившемуся от неимения дров между двумя станциями поезду, обещая уплатить за рубку и за доставку.

Волостной исполком, получив такое требование, подкрепленное строгим (заметьте: всегда не иначе как строгим) требованием его исполнения со стороны уездного исполкома, давал соответствующее и тоже непременно строгое предписание ближайшему к месту работы сельскому совету о высылке нужного числа рабочих в назначенное в требовании место для заготовки дров и для отвоза их куда требовалось.

Если время было свободным от каких-либо хозяйственных работ и погода была благоприятствующей, то сельский совет наряжал тотчас же рабочих. Если же все население было занято своими насущными делами, то сельский совет доносил волостному о невозможности теперь выслать требуемых рабочих. Волостной же исполком, со своей стороны, давал соответствующий ответ учреждению, требовавшему высылки рабочих, и своему начальству.

Получив немедленно по телефону вторичное строгое предписание об исполнении требования от своего начальства с угрозой тяжкой ответственности за его неисполнение, волостной совет передавал это предписание целиком сельскому совету. Сельский совет спешно назначал рабочих, но, разумеется, уже не на тот самый день, в который получил предписание, а на следующий.

Рабочие прибывали в назначенное место часто без пил и топоров, которых у них не было, а так как на месте работы этих орудий оказывалось штуки три или четыре всего, то из всей прибывшей партии человек в тридцать — сорок работать могли только человек пять, а остальные должны были отправляться обратно.

После этого местные лесные власти требовали от соответствующего учреждения высылки им для раздачи рабочим нужных орудий, и, пока они не доставлялись, а не доставлялись они часто неделями, работа по заготовке дров не двигалась вперед, поезда пассажирские и товарные не ходили, а все имевшееся еще и получавшееся вновь топливо шло на движение одних воинских поездов.

Когда же получались наконец инструменты, то дело шло все-таки не совсем успешно, потому что для успеха каждого дела нужны соответствующие силы, а такие, за малыми исключениями, на лесные работы по наряду, особенно во время каких-нибудь сезонных крестьянских работ, не попадали.

Назначалось с каждого двора по очереди по одному, по два или по три рабочих, смотря по числу едоков в каждом, а каждый двор посылал от себя на работы не лучшие свои силы, нужные ему самому для своих дел, а худшие. И часто поэтому на лесные заготовки являлись или неумелые рабочие, как, например, женщины, или слабые, как подростки и старики. А выделение таких рабочих семьями объяснялось также и тем, что большевики в то время держались правила о равном вознаграждении для всех трудящихся и за всякий труд, а не сдельный, который порицался и не практиковался.

Неустройство в деле доставки дров на железную дорогу и вследствие этого недостаточное снабжение дровами паровозов, а также и теплушек приводили иногда к очень печальным результатам. Так, в ноябре или декабре 19-го года на перегоне между станциями Кандауровка и Сампур или Сампур и Чакино (между каждыми двумя из этих станций расстояние составляет 24 версты) вследствие сильной метели остановился поезд с красноармейцами, который затем занесло снегом. На паровозе находилось, как тогда часто практиковалось, количество дров, лишь достаточное для того, чтобы беспрепятственно дойти до следующей станции.

Буран свирепствовал около двух суток при значительном морозе. Телефонное сообщение было попорчено и не действовало. Дороги были занесены сугробами снега. Удалось дать знать в ближайшие к месту остановки поезда села о высылке рабочих для освобождения поезда от снега только на четвертый день; рабочие добрались к нему с большим трудом только на пятый день и... застали всех находившихся в поезде, в том числе и машиниста, кочегара и кондукторов, замерзшими от отсутствия дров для отапливания паровоза и вагонов.

Все красноармейцы были выгружены из вагонов и сложены на полосе отчуждения, как шпалы, где они и пролежали до теплых дней, когда были зарыты там же. Этот случай, ставший известным всей Тамбовской губернии, не мог способствовать успешности призывов на военную службу.

Глава XXXI

К осени того же года отношения мои с моим квартирным хозяином Акимом Нестеровым испортились. Я его в этом не виню. Кому приятно иметь у себя в квартире насильно вселенных нескольких людей, которые, расположившись в горнице и в избе, видят каждое твое движение и слышат каждое твое слово?

Правда, это большое для Акима неудобство искупалось до некоторой степени двумя выгодными для него обстоятельствами: во-первых, ссылаясь на наш постой у него, он освобождался всегда, когда до него доходила очередь, от подводной повинности на дальние расстояния и, во-вторых, я, имея право жить у него даром, как жили другие советские служащие у других крестьян, по собственному почину платил ему ежемесячно квартирную плату в том же размере, в котором таковую платили своим квартирным хозяевам жившие в селах нашей волости жители Москвы и Петрограда, приехавшие сюда кормиться.

Таким вознаграждением за переносимое им неудобство он довольствовался около полугода, а затем пожелал за это большего, а именно освобождения вообще от всякого рода подводной повинности и наряда на работы (хотя последний почти и не случался), а когда ему в этом было отказано, он исподтишка стал устраивать нам разные неприятности (открыто боялся делать, так как был очень труслив), и я поэтому решил переменить квартиру.

Когда я обратился к председателю совета о предоставлении мне другой приличной квартиры, то он мне сказал, чтобы я выбирал любую во всем Подгорном, обещая тотчас же мне ее предоставить, не останавливаясь перед переселением в другое помещение занимающих ее квартирантов.

Но найти подходящую квартиру оказалось делом нелегким. Главное затруднение заключалось в том, что нужно было найти помещение и достаточное для жительства нас пятерых, и в то же время не зараженное тифозными бациллами. Если нетрудно было найти помещение, удовлетворявшее первому из указанных условий, то отвечающее второму условию отыскать было нелегко вследствие свирепствовавшего зимой в селе сыпняка.

Этот последний, затихнув к лету 19-го года, вновь стал усиливаться с осени того же года и в зиму 1919/20 года унес более жертв, чем в предшествующую. Ежедневно можно было видеть несомый в церковь гроб или, вернее, продолговатый ящик с умершим или умершей от тифа и идущих за ним провожатых, из числа которых женщины всегда громко причитали и плакали. Случались, однако, хотя и редко, дни, когда в церковь относили двух и даже трех умерших от тифа.

И странное дело: священник села Подгорного Глеб, который всех таких больных напутствовал в жизнь вечную, не заболел тифом, а старшая его дочь, здоровая и сильная девушка, заболела этой болезнью и умерла. Не заболел ею и я, хотя мне приходилось принимать заявления о смерти от близких родных умерших и выдавать удостоверения священнику.

Меня поражала спешка, с которой крестьяне предавали земле тела умерших. Если человек умирал после восхода солнца (в зимнее время), то его оставляли дома до следующего утра. Если же он умирал до восхода солнца, то его около полудня уже несли в церковь для отпевания, а затем на кладбище. Несли тело еще мягкое, иногда только что остывшее и, разумеется, без всякого медицинского осмотра. Когда я спрашивал крестьян, приходивших за разрешениями на погребение, действительно ли подлежащий погребению человек уже умер, то они обыкновенно отвечали: «Помёр как следует. Не дышит».

Так как таким образом хоронили не только умерших от сыпняка, но и всех вообще умерших, в том числе и скоропостижно, то я допускал возможность случаев смерти от преступлений, а также случаев погребения мнимо умерших.

После долгих поисков мне удалось найти к зиме отдельную большую комнату у крестьянина Матвея Прохоровича Подъяблонского. Квартира оказалась удобной в смысле близости к канцелярии: стоило только перейти большую дорогу, проходившую через село.

Матвею Прохоровичу было под пятьдесят. По его имущественному положению до революции его причисляли к беднякам, поддерживавшим свое хозяйство портняжной работой. В молодые годы он отбыл воинскую повинность и в полку был певчим. Был грамотен и любил церковное пение: по воскресеньям и праздникам пел в клиросе в своей сельской церкви, а дома по вечерам доставал ноты, которые он бережно хранил, и пел вполголоса для себя разные церковные песнопения. Иногда в этом его домашнем пении принимал участие и местный священник, о. Глеб, заходивший к нему с этой целью, и тогда они составляли довольно стройный дуэт.

Прохорыч был неглупый, трезвого образа жизни, честный и вообще порядочный человек. Он был вдовец, вторично женатый на бездетной вдове. От первой жены у него были два сына и дочь, от второй — дочь и два сына. Старший сын его во время всемирной войны служил на военной службе писарем, а призванный на эту службу большевиками, устроился делопроизводителем в управлении местного уездного воинского начальника, чем его отец очень гордился.

Вторая жена Прохорыча, по моему мнению, была садистка, так как она в отсутствие мужа жестоко и безо всякой причины била как пасынков, так и своих собственных детей. Бывало, стоит только Прохорычу выйти убирать скотину, как она уже начинает лупить всех детей по очереди. Нас эта постоянная беспричинная жестокая расправа с послушными, услужливыми, приветливыми детьми сильно возмущала и нервировала, и мы наконец заявили об этом Прохорычу.

Последний, видимо, не знал о таком обращении его жены с детьми, так как очень удивился нашему сообщению, хотя тут же признался, что, приходя домой, он почти всегда замечал у детей красные глаза, а иногда и слезы. Наше сообщение его довольно сильно расстроило, так как детей своих он очень любил. При этом же случае он нам с женой признался, что его вторичная женитьба очень неудачна, так как его баба зла, грязна и на каждое дело ее приходится понукать.

Чуть ли не на следующий день после этого разговора он оделся и, сказав, что идет к священнику, вышел из дома, громко хлопнув выходной дверью из сеней. Но на самом деле он никуда не ушел, а, потихоньку открыв только что громко захлопнутую им выходную дверь, вошел в сени и стал прислушиваться, что в его отсутствие будет происходить в избе.

Ждать ему совсем не пришлось. Сначала он услышал крик своего тринадцатилетнего мальчика, который сквозь слезы говорил: «За что все бьешь-то?», а потом плач других детей. Он немедленно вошел в избу и спросил жену: «За что ты их сейчас била?» Та молчала. Тогда он разделся и вновь спросил ее: «Чем ты била детей?» После некоторого колебания она подала ему ею самой сделанную плетку из пяти ремней с узлами на концах.

— Ты била детей ни за что и каждый раз, как только я уходил из дома. Ну, а теперь попробуй сама своей плетки за то, что ты била их без вины.

И он, повалив ее на пол и заворотив ей платье, стал ее стегать. И стегал он ее довольно долго, пока не устал и от ее сопротивления, и от нанесения ей ударов. Она кричала: «Убивец, душегуб!», а он ее полосовал. Перестав ее стегать, он ей сказал:

— Если ты еще раз станешь бить детей задаром, то я побью тебя в два раза более. За дело бей, как я сам бью, а без дела не моги.

После этой экзекуции она хотя и не перестала совсем бивать детей, но делала это редко и не столь жестоко, как раньше.

Среди детей Прохорыча обратил на себя наше особое внимание сын его Витя, четырех лет. Он отличался особенными наблюдательностью и соображением, редкими в его возрасте. Он, между прочим, всегда наблюдал, как моя жена приготовляла кушанье у русской печи, вообще не приспособленной для приготовления многих блюд, и иногда говорил ей: «У тебя, Карловна, так не сварится», и, действительно, так не варилось.

Прохорыч как-то дал нам для пользования корзинку, по-местному «кошелку». И вот мы слышим, как Витя говорит отцу:

— Папаня, они взяли нашу кошелку.

Отец, занятый, наверное, работой, не отвечает. Тогда Витя снова повторяет ту же фразу, пока отец нетерпеливо не говорит ему:

— Перестань зудить. Кошелку не сами они взяли, а я дал ее им. 
После этого Витя говорит:

— Папаня, ты не серчай, я думал, они сами взяли нашу кошелку.

Как-то в одно из воскресений в феврале месяце, в сильную метель, я лежал на своей кровати у окна и читал книгу. У меня в комнате никого не было. Рядом в избе на печи копошилась лишь одна жена Прохорыча со своим полуторагодовалым сыном Ваней. И послышался мне вдруг между порывами ветра звук как бы заглушённого детского голоса. Потом этот звук стал повторяться. Вслушавшись, я заключил, что звуки эти исходят из какого-то близкого места, даже как бы от наших сеней. Пройдя быстро избу и сени и открыв дверь на двор, я увидел, к своему изумлению, Витю, который тут стоял и, тщетно пытаясь открыть плотно захлопнутую дверь, призывал на помощь возгласами: «Отворитя! Отворитя!»

Мальчик оказался в одной нижней рубашонке, без штанишек, в отцовских валенках, доходивших ему до паха, и в отцовской папахе, почти закрывавшей ему глаза. Это был его обычный костюм зимой для выхода «до ветру», который он надел и в тот раз с той же целью. Весь этот его несложный и производивший комичное впечатление костюм был сильно запорошен снегом.

Оказалось, что Витя вышел из дома одновременно со своими старшими сестрами, ушедшими к соседям и захлопнувшими за собой выходную дверь, которую ему потом не по силам было открыть. А так как со времени ухода его сестер прошло около получаса, то он и простоял все это время на морозе и снежном ветру, а мать, находившаяся на печке, не заметила, как он вышел из избы вместе с другими детьми, и была вполне уверена, что он занимается втихомолку чем-нибудь в избе, как постоянно делал это, когда оставался один.

Витя заплатил за это свое приключение сильной простудой, проявившейся сильным жаром и кашлем, что заставило меня предполагать, что у него воспаление легких. Что-то около двух недель пролежал он в жару на печке, конечно, без всякой медицинской помощи, прося часто «испить водицы»; потом поправился, слез с печи, а поправившись, стал снова выходить «до ветру» в том же самом костюме и во всякую погоду. И крепки же крестьянские дети, вскормленные на чистом ржаном хлебе!

С ноября 19-го до июня 20-го года прожили мы у Прохорыча с большими удобствами и вообще спокойнее, чем у Акима. Против последнего местный сотский, по всей вероятности, имел зуб, потому что, несмотря на то что он хорошо знал, что у Акима уже находимся мы на постое, все-таки направлял к нему постояльцев, нуждавшихся в крове, для проведения ночи. И мне вместе с Акимом приходилось от таких постояльцев отбояриваться самим.

Конечно, я мог этим сам не заниматься. Стоило мне только заявить председателю исполкома о беспокойстве, причиняемом нам попытками помешать к нам в дом ночлежников, и это бы прекратилось, но я не хотел этого делать по некоторым причинам и предпочитал сам устраивать эти дела без скандала.

Аким же часто мотивировал чужим невозможность принять хотя бы только одного и на одну ночь постояльца тем соображением, что у него стоит на квартире «Петроградский совет», понимая под этим нас всех, что на не знакомых с делом, полагавших, что приехавший сюда за чем-нибудь Петроградский совет остановился у него, производило впечатление. К Прохорычу же никто никаких проезжих на квартиру не пытался ставить.

Глава XXXII

После упразднения должности заведующего хозяйством была создана должность казначея, на которую был назначен большевик, крестьянин села Чуевской-Алабушки Ижигин. Он был хорошо грамотен, развит, но не симпатичен: был как-то холодно сдержан и мелко расчетлив. В военной службе, в эскадроне, он был каптенармусом. Свои хозяйственные способности в свою, разумеется, пользу он проявил особенно ярко во время устроенной большевиками в ноябре или декабре месяце 19-го года Недели красноармейца.

На этой неделе женам призванных на военную службу, а если призванные были холостыми, то их матерям, а при отсутствии их — незамужним сестрам стали выдавать сразу за несколько месяцев давно обещанное им пособие под названием жалованья. Кроме того, в пользу неимущих семей красноармейцев производились добровольные (а на самом деле, как всегда у большевиков, принудительные) сборы рожью, пшеном и наличными деньгами.

Этот «добровольный» большевистский способ благотворения одним за счет других не мог оказать и не оказал никакой существенной помощи действительно нуждавшимся семьям красноармейцев, как по причине хищнических склонностей руководителей сбора, о чем мною будет сказано ниже, так и потому, что трудно было определить, кого в то время распределения всей земли по числу едоков в каждой семье следовало считать нуждающимся.

Но этот способ благотворения вместе с тем внес, вследствие возмутительно несправедливых как обложения сбором в его пользу, так и раздачи собранного, новое звено в уже значительную цепь недовольства новой властью, которая все увеличивалась по причинам, уже выше сего мною указанным, и которая проявилась в 21-м году в массовых возмущениях крестьян Тамбовской губернии.

Для наблюдения за делом сбора и распределения пособий из Борисоглебска по волостям были посланы деятельные и энергичные партийцы. (Читай: грабительски настроенные.) Прибыл такой тип — родственник Бутякова — и в нашу волость.

И вот триумвират из Бутякова, Ижигина (казначей) и энергичного деятеля из Борисоглебска, вместе с тем наблюдавшего за деятельностью местных властей в Неделю красноармейца и в одной из смежных волостей (кажется, Нижне-Чуевской), стал действовать. Днем Ижигин выдавал близким родным призванных денежное вспомоществование (жалованье) и принимал «добровольные» пожертвования рожью, пшеном и наличными деньгами, а ночью пожертвованные рожь и пшено куда-то увозились под его руководством. Куда? Об этом знал только триумвират и возчики, которые принуждены были молчать.

При выдаче жалованья почти всегда присутствовал Бутяков, и, хотя деньги были получены на семьи всех призванных, последний с Ижигиным решали, кому выдавать, а кому отказать в выдаче за нахождение призванного якобы в бегах. И никакие уверения и клятвы женщин в том, что их близкие продолжают находиться на военной службе, не помогали. Я не видел, чтобы хотя бы одна женщина сама расписалась в получении денег или за нее расписался кто другой, а все отметки против фамилий, получивших и не получивших деньги, делал Ижигин собственноручно.

Деятельность Ижигина и Бутякова в течение Недели красноармейца не оставила никаких видимых благоприятных на них следов, хотя и оказалась, по всей вероятности, в отношении их не неблагодарной. Что же касается «наблюдателя и руководителя» из Борисоглебска, то этот последний, по возвращении в город, обновил себе домашнюю обстановку, экипировал себя прилично и приобрел для своих деловых разъездов хорошую лошадь с пролеткой.

После этого в местной газетке «Коммунист» он разразился филиппикой против бывших статских советников (имея при этом в виду меня), которые после лишения их пролетарской властью службы в столицах за устройство своего личного благополучия за счет трудового народа устроились снова в волостях на советскую службу с той же целью ведения беспечной жизни за счет трудового крестьянства. Закончил он свою статью словами: «Гоните вон, товарищи, всех этих гадов с советской службы, чтобы они своим видом не оскорбляли взоров честных советских работников!»

Глава XXXIII

Летом 19-го года по предложению Бутякова я был избран председателем профессионального союза служащих Подгорнской волости. Сам Бутяков от занятия таких должностей, не связанных ни с каким доходом, очень охотно уклонялся. В декабре того же года состоялось в Уварове годовое собрание отделения означенного союза Уваровской волости и волостей, ближних к ней. Мне пришлось поехать на это собрание как представителю от Подгорнской волости, где я оказался единственным делегатом-небольшевиком.

Началось собрание пением «Интернационала»; затем следовало чтение годового отчета о деятельности отделения союза, несколько моих замечаний по поводу которого вызвало сейчас же неприятное мне избрание меня в члены ревизионной комиссии. Все присутствующие, за исключением меня, были между собой знакомы, имели какие-то счеты на почве партийной принадлежности и с первых же слов отчета стали препираться между собой по поводу всякого пустяка. Все их споры были так неинтересны вследствие своей узкой партийности и бесполезности для дела, что мною овладела невыносимая тоска, а между тем эту пытку пришлось выдержать в течение целых четырех часов!

Закончилось собрание пением того же «Интернационала», причем и тут не обошлось без взаимных упреков в пении этой песни без достаточного энтузиазма. Я во время пения старался держаться позади всех, чтобы присутствующие не могли видеть, пою я или нет, что, впрочем, оказалось излишним, так как они все мало обращали на меня внимания, занятые наблюдением друг за другом.

После собрания был ужин, состоявший из ломтей вареного коровьего мяса с хлебом. За составленные в один ряд три больших стола в большой комнате волостного совета, где происходило перед тем собрание, уселось более двадцати человек, как полагается по-пролетарски, делегаты вместе со своими кучерами; среди последних был и мой кучер Федька.

Хотя я и чувствовал желание подзакусить, так как со времени моего обеда прошло уже восемь часов, но способ приема пищи моими сотрапезниками не располагал к еде, и я предпочел наблюдать, как они, за отсутствием тарелок, ножей и вилок, брали руками куски мяса с доски, на которой они были разложены, и рвали их зубами. У большинства товарищей делегатов руки были не особенно чисты; что же касается кучеров, то их руки, казалось, не только не видели никогда мыла, но даже и воды. Как я ни торопил Федьку есть скорее ввиду начавшейся метели, но последний, дорвавшись до мяса с солью (а последний продукт составлял в то время роскошь крестьянского стола вместо необходимости), не склонен был оставить еду, прежде чем не наестся до отвалу.

Когда мы наконец тронулись в путь, было уже 9 часов вечера, и метель гуляла уже вовсю. Через Уварово и до станции Обловки проехали благополучно, а за станцией стали плутать. Мы оказались окутанными серой мглой носившегося кругом нас снега, покрывшего толстым слоем наезженную дорогу и тем уничтожившего ее следы, почему мы постоянно с нее и сбивались.

Конь, которому мы дали волю везти нас той дорогой, какой он найдет нужным, и тот часто менял направление, а затем в недоумении останавливался, испытующе нюхая воздух и поводя засыпанными снегом ушами. А между тем он был старый, опытный конь, знавший отлично эту дорогу, по которой уже не только одного меня он провез около пятидесяти раз. А останавливаться было нельзя, так как тотчас же сани и ноги лошади начинало заносить снегом. Мы уже стали сильно беспокоиться, как неожиданно наехали на телеграфный столб, который для нас в нашем положении сыграл роль маяка в разбушевавшемся море снежной стихии.

Я посмотрел на часы: была уже полночь. Следовательно, чтобы проехать расстояние около полуверсты от станции до большой дороги, по которой была проложена телеграфная линия, потребовалось около двух с половиной часов. По большой дороге наш конь уже самостоятельно и без затруднений вез нас от столба к столбу, и мы проехали остальное расстояние, около двух верст, до нашего дома в 15 минут.

Глава XXXIV

С ранней весны 20-го года в «Бедноте» стали появляться сведения о начавшихся уже по всей России достижениях в строительстве новой жизни. Но эти достижения были столь ничтожны и несущественны для населения в сравнении с тем стихийным разрушительным размахом, который разорил Россию, что наглость говорить о них могла появиться только у одних большевиков.

В это же время в московских «Известиях» или в «Бедноте», точно не могу сказать, появилась статья о том, что для успешности строительства новой, социалистической жизни, которая принесет всем равное счастье и благополучие, необходимо, чтобы каждый гражданин по мере сил своих исполнял свой гражданский долг. И тут же говорилось о том громадном значении, которое для означенного строительства имеет правильная сдача крестьянами продналога.

Тотчас вслед за этой статьей в губернских «Известиях» разных губерний стали появляться заметки о том, что в такой-то, мол, и в такой-то губерниях крестьяне сдали полностью весь свой продналог. Прочитав как-то в тамбовских «Известиях» заметку о том, что в Воронежской губернии крестьяне сдали целиком весь продналог за 19-й год, я на другой же день показал эту заметку приехавшему из Воронежа к одному из местных крестьян его родственнику, служившему там же по податной инспекции, который мне на это сообщил, что в воронежских «Известиях» была помещена заметка подобного же содержания о Тамбовской губернии.

Разумеется, и одна и другая заметка сообщали сущую ложь и имели своей целью показать своим читателям, что вот, мол, в той губернии сдали уже целиком продналог, а у нас, как всем известно, этого еще не сделано, и побудить тем к скорейшей сдаче.

Той же весной 20-го года большевики стали впервые усиленно агитировать среди крестьян за вступление последних в сельскохозяйственные коммуны, обещая для каждой такой коммуны отвод лучших пахотных земель с сенокосом и пастбищем. Не знаю, как обстояло в этом отношении дело в других волостях, но в Подгорнской волости пожелал пойти в коммуну лишь один крестьянин, не из бедных и притом беспартийный, и сам же стал склонять в коммуну других крестьян, в чем, однако, не успел, и дело с образованием коммун в волости было заброшено.

На вопрос уездного начальства, почему волисполком не доставляет сведений по этому делу, было отвечено, что в волости желающих пойти в коммуну, несмотря на всевозможные старания волисполкома, не нашлось. (На самом же деле никаких стараний об этом проявлено не было ввиду полной уверенности в бесполезности таких стараний, а просто, как всегда, были вывешены об этом объявления на входных дверях волостного и сельских советов.)

Когда я спросил одного подгорнского крестьянина, из середняков, толкового человека, почему никто не идет в коммуну, несмотря на выгодность в земельном отношении, то он мне сказал следующее.

— Камуна энта нам совсем дело неподходящее. Ведь энто что значит? Ведь энто значит все, что у кажного есть в хозяйстве, вали в общий как бы котел: и лошадей, и коров, и овец, и всю протчую живность; и сохи, и бороны, и телеги, и хомуты, и все, все. У меня, к примеру, лошадь по-прежнему стоит сто пятьдесят рублей, а другого всего семьдесят пять; у меня коров три, и все хорошие, а у другого одна, и та плохенькая; у меня две телеги, и колеса у них с железными ободьями, а у другого всего одна, и колеса без железных ободьев; я сам работник умелый и старатель, а другой никудышный. И так во всем. И получится потом из всего энтого похлебка, которой не расхлебаешь.

Ведь чтобы такое дело расхваливать, нужно допрежь всего узнать, что наш брат крестьянин о нем думает. Ведь нужно знать, что кажному мужику все свое, самое малое, дорого. Ведь кажный из нас готов из-за своего простого лыка своему товарышшу глотку прорвать; потому, значит, кажный свое любит.

Вот скажу, к примеру. Собрались энто мы, значит, в камуну, а назавтра берет товарышш мою лошадь заместо своей для работы или так, куда поехать, потому моя лучше. Мне, конешно, своей лошади жаль, но молчу, потому, значит, камуна; коли в ее пошел, то и терпи. В другой раз он опять берет мою лошадь. Я хоша и не противлюсь, но уж не могу сдержать себя и говорю: «Что же ты энто все мою лошадь-то берешь, а не свою?» А в третий-то раз дело может у нас и до топоров дойти. А в энто самое время бабы-то наши у печи, может, уже и головы себе рогачами разбили из-за местов для горшков со щами.

Мы, крестьяне, ведомое дело, когда что касаемо нас всех, всего, значит, мира, все дружны и жизни не пожалеем друг за друга. А что касаемо кажного из нас порознь в нашем, значит, хозяйстве, то мы ох как люты, кажный за свое и супротив другого.

Да окромя того, вот, скажем, хотя бы о работе. Мы по декрету должны делать все вместе и в одно время. Вот кто-либо из нас и говорит весной перед пахотой: «Завтра, товарышши, надобно нам всенепременно начинать пахать». А я али кто другой посмотрит на небо, да и скажет: «Нет, завтра нельзя — погода неподходяща; рази послезавтра». И так во всем. Нет, дело энто для нас совсем неподходяще. Подходяще оно только для мужиков никудышных, которы хочут кормиться при других, а настоящему мужику, работящему, доброму хозяину, энто дело неподходяще.
— А почему вот этот (я назвал крестьянина, старавшегося устроить коммуну) очень хотел пойти в коммуну и уговаривал к тому еще и других? Ведь он как раз такой, как ты говоришь, настоящий, работящий мужик.
— Он-то? Он, парень, больно хитер! Перво-наперво он возьми да и отдай на время, пока он будет в камуне, своих хороших лошадей своим братьям, а от них взял дрянных лошаденок для камуны. Так же сделал он и со своей скотиной. Он мужик крепкий: всякое испытание вынесет. Он так думал: «Вот нас хоша бы пять семей вместе. Нам отведут лучшей пахоты десятин сорок, да сенокос хороший к тому, да пастбище. Другие не выдержат и уйдут из камуны, а я крепок, выдержу и буду хозяйствовать один на всех сорока десятинах. А там может и произойти что, и земля-то вся энта так за мной и останется».

Глава XXXV

Крестьяне в своем особом миру вообще крепко держатся своих обычаев, установившихся веками. К числу таких обычаев относится и исполнение ими церковных обрядов. А так как исполнение большинства этих обрядов крестьянами-несектантами невозможно без участия в них священников, то крестьяне в мое проживание среди них и старались отстаивать своих сельских батюшек, по мере своих сил, от особого угнетения их своими местными властями из большевиков.

Но, конечно, эта защита крестьянами своих духовных пастырей проявлялась в какой-нибудь предполагаемой жестокой против них мере, вроде, например, высылки якобы за контрреволюционность; все же налоги и повинности священники несли наравне со всеми другими.

В Подгорном священствовал о. Глеб. Он происходил не из духовного звания, а из крестьян Воронежской, кажется, губернии. Как сам крестьянин, он хорошо знал крестьянский быт, их обычаи, нужды и предрассудки. Жил сам как мужик: ел ту же пищу, что они; убирал сам скотину; его семья (а у него была жена и пятеро детей) одевалась просто, по-крестьянски, и вообще, своим образом жизни он ничем не отличался от крестьян, среди которых жил.

Этим всем он был близок крестьянам, они его считали своим, любили его и уважали. Я часто видел, как он, в своем стареньком подряснике сидя на борту телеги со спущенными ногами в грубых мужичьих сапогах, ехал к какому-нибудь тяжко больному. А так как свирепствовал тиф, то ему эти поездки и приходилось совершать часто.

В дореволюционное время, да к тому еще в городе, это принесло бы священнику заметный доход; но в селе, в большевистское безвременье, при страшно упавшей цене денег, когда, например, за панихиду или молебен, хотя и по заказу несколькими сразу, платили 50 рублей советскими, при стоимости в то время в деревне при вольной продаже фунта ржаной муки в те же 50 рублей, такая плата за требы не только не давала священнику никакого заработка, но едва ли и покрывала чисто церковные расходы на лампадное масло, ладан и свечи, затепливаемые хотя бы и на пару минут. И поэтому материальное положение многосемейного о. Глеба было очень затруднительным.

До Пасхи 20-го года было еще хотя бы то хорошо, что на него не особенно наседали местные власти, но с этого времени отношение к нему переменилось, по всей вероятности, вследствие получения Бутяковым из своего Борисоглебского комитета соответствующей инструкции. Проявилось такое к нему отношение впервые в Великий Четверг.

В этот день по окончании в церкви богослужения я пошел в канцелярию. Идя коридором, соединяющим сени у парадного крыльца с боковым выходом, в свою комнату, я услышал в ней голоса двух разговаривающих. Во всем доме была тишина, свидетельствовавшая об отсутствии других в нем людей, кроме разговаривавших в моей комнате; я был в галошах, и поэтому, приблизившись не услышанным разговаривавшими к полуоткрытой двери комнаты, я узнал голоса говоривших: один принадлежал Бутякову, другой — уполномоченному по взысканию продналога, кроме Подгорнской, еще и в двух других волостях.

Последнего я знал хорошо, так как он болтался у нас в волости уже около двух месяцев. Это был развязный молодой человек лет тридцати, всегда одетый в новенькие френч и широчайшие галифе, в лакированных сапогах с голенищами при шпорах, с револьвером на боку и с нагайкой в руке. Я только что хотел войти в комнату, как услышал, как он говорил:

— Степан Семеныч, а ведь в Моисееве почти все внесли хлебную раскладку, а ваш отец, которого скорее можно причислить к буржуям, чем к середнякам, ничего не внес, хотя, как мне точно известно, у него большой излишек всяких хлебов. Одной ржи не менее ста пудов лишних будет. Кроме того, не сдал ни осьмушки масла, ни одного яйца. Да и из скотины ничего не сдал, хотя за ним что-то значится к сдаче по вами же составленной ведомости. Вы на меня не обижайтесь, что я вам об этом говорю: я вынужден это сделать, так как начинают кругом уже языки чесать на мой счет. Уж поговаривают, что я у вашего отца потому ничего не беру, что мы оба партийные. Научите меня, голубчик, что мне делать. Я в большом затруднении!

После некоторого молчания уполномоченный продолжал:
— Да и ваша репутация, как товарища по партии, мне тоже дорога. О вас многое рассказывают. Я, понятно, ничему этому не верю, но все-таки, на всякий случай, должен вас предупредить: будьте осторожны.
— Что же такое особенное про меня могут рассказывать? — спросил Бутяков.
— Э! Всякий вздор! Говорят, например, что вы больше половины собранного в Неделю красноармейца хлеба увезли к себе домой, поделив его между собой, вашим родственником, приезжавшим из Борисоглебска для наблюдения за сбором, и Ижигиным, а затем в отчете вместе с Ижигиным показали получившими хлеб вымышленные семейства красноармейцев и этот отчет отослали в город, никому не показав. Потом еще говорят, что перед приездом в Моисеево начальника участковой милиции для розыска самогонщиков вы предупредили об этом Грибникову, за что взяли с нее двадцать тысяч и ведро самогону.
— Ну, положим, это чепуха. Кто мог видеть, когда и сколько я взял с нее денег? Эти дела, как вы сами знаете, делаются с глазу на глаз, — сказал Бутяков.
— Но как от Грибниковой к вам на дом несли самогон, это видели многие. Так уж я вам, Степан Семеныч, по-товарищески даю добрый совет: будьте осторожны!

Слушая упреки уполномоченного Бутякову, я с любопытством ждал, какой последний даст ответ, так как всем уже было известно, что уполномоченный ограбил всех хуторян в трех волостях, забрав у них лучшие вещи из сундуков во время розысков предполагавшегося скрытым продовольствия (сала, масла, яиц), пользуясь тем, что все хуторяне у советской власти были на счету буржуев, т.е. бесправных париев.

Бутяков, видимо, хорошо знал, с кем он имеет дело (ходили слухи, что у уполномоченного имеется в Тамбове сильная рука в лице влиятельного члена губернского комитета коммунистической партии), потому что на упреки он дружелюбным тоном проговорил:
— Спасибо вам, Кирилл Николаич, за товарищеское предупреждение. Большое спасибо! Ваше предупреждение как бы подарочек мне к праздничку! Хи-хи-хи! — захихикал он. — Ко мне на второй день пожалуйте. Будет пара приятелей; перекинемся в картишки; и выпить найдется!
— Благодарю, Степан Семеныч. Не знаю, попаду ли к вам. Хочу уехать к своим завтра вечером. Да вот задержка: с голыми руками не поедешь, нужно захватить с собой съестного; ведь там ждут. А где его достать, вот вопрос. Что по разверстке собрано, то давно уже запротоколено, — не тронешь. Да и за деньги-то сейчас мне ничего не получить — никто мне ничего в моих волостях не продаст. А в чужой волости и можно бы было купить, да как на грех и денег нет — последние на днях проиграл.

Бутяков, разумеется, отлично знал, что он все врет насчет продовольствия и насчет денег, но все-таки, видимо желая его задобрить, сказал:

— Ну, если дело только за съестным, то мы подумаем, как бы вам помочь.

В этом месте разговора двух советских образцовых деятелей я услышал шаги подходившего к коридору со стороны парадного крыльца человека. Я быстро вышел из коридора в ту сторону, с которой пришел, чтобы с этим человеком не встретиться, а затем, как только он вошел в комнату, снова бесшумно занял свое место у двери.

По голосу с хрипотой вновь пришедшего я тотчас опознал в нем заместившего Куксова в должности заведующего отделом управления бывшего председателя Подгорнского сельского совета, числившегося кандидатом для поступления в коммунистическую партию, Андрея Беляева, парня лет тридцати пяти — тридцати восьми, с опухшим красным лицом, с густо напомаженными волосами, с серьгой в ухе, всегда франтовато, по-деревенски, одетого. И я услышал, как Бутяков ему сказал:
— Послушай, довольно тебе на дворе с бабами-то пустословить. Ты как товарищ волостного председателя помоги-ка нам. Скажи: у кого бы тут свининки достать и прочего для Кирилл Николаича?
— Не знаю у кого... Кажись, ни у кого нет...
— Ты подумай. Это очень важно. Ведь ты здешний. Всех знаешь, у кого что есть.
— Да, знаешь. Скажешь тоже.

Потом после минутного молчания и двукратного понуждения Бутякова сказал нерешительно:
— Вот рази у попа... Больше не у кого...
— А что есть у попа? — спросил Бутяков.
— Да у него боров не на учете. Акромя борова есть еще поросенок; энтот на учете.
— Врешь?! — радостно сомневающимся тоном спросил Бутяков.
— Не вру. Посмотри в ведомость.

После непродолжительного молчания послышался радостный голос Бутякова:

— Верно! На учете только один поросенок! Молодец ты у нас, Андрюха! Одна беда — за бабами уж больно охочь! Ну да ладно. Посылай сейчас кого-нибудь за милиционерами и председателем сельского совета. Чтобы тут живо были! Идем к попу. Надо его пощупать!

Это решение Бутякова обидеть священника, как равно и дальше рассказанное его поведение во время отобрания борова, следует приписать желанию его показать себя перед товарищем по партии передовым большевиком.

Дальнейшего их разговора до прихода затребованных должностных лиц я уже не стал слушать и пошел к о. Глебу, чтобы посмотреть, как произойдет отобрание от него борова, а также сообщить ему о готовящемся на него нападении.

Дом о. Глеба находился вблизи волостного дома. Я застал его только что возвратившимся из церкви и севшим пить чай. На столе, кроме блестевшего большого медного самовара, были еще: чайник с суррогатом чая из засушенных яблочных листьев, блюдечко с кусочками вареной свеклы вместо сахара, тарелка с нарезанными кусками ржаного хлеба и солонка. Тут же сидела и матушка.

После взаимных наших приветствий о. Глеб пригласил меня присоединиться к его чаепитию, сказав при этом: «Извините меня, Антон Леонтьич, что я немного поговорю со своей старухой о наших хозяйственных делах. Все что-нибудь забываю за недосугом». И затем, видимо продолжая начатый до меня разговор, сказал жене:
— Так как же: будет у нас чем разговеться?
— Даст Бог, будет, — ответила матушка. — Скопила я десятка четыре яиц. Митревна принесла мне три фунта масла да Степана Иваныча сноха принесла десять фунтов творогу и два фунта сметаны. Это все мы им отдадим, как у нас Пеструха отелится. Покрасим завтра яйца. Краска осталась еще с позапрошедшего года. Сделаем пасху. Спеку куличи из просеянной муки. А главное, завтра Моисей Николаич обещал прийти заколоть борова.
— Не подождать ли с боровом до осени? — сказал о. Глеб. — Мы бы его подкормили после жатвы и сбора картофеля. Все бы лишний пудик в нем прибавился; а теперь в нем больше шести пудов не будет. Если можно обойтись без него, то лучше обождать. Не такие нынче времена, чтобы роскошничать. На разговенье довольно было бы яиц и того, что тебе удалось достать.
— В том-то и дело, что нельзя, — возразила матушка. — Припомни, что я тебе говорила о том, что нам всем нужно купить. Лиде нужно платье к Вознесенью. Маше тоже нужно платьице и хоть какие-нибудь сапоги. Мите тоже сапоги, да и я сама обносилась. Вот я тебе прошлый раз и говорила: от борова оставим себе передний окорок и голову; все остальное променяем в Москве на то, что нам нужно. Говорят, что теперь в Москве за фунт свиного сала дают две тысячи рублей. Обменять нам в Москве берется Иван Павлыч. Он все обделает в лучшем виде: человек он надежный и во всем сведущий. Да, кроме того, Бог знает, что будет дальше. Будем держать борова, так как бы не отобрали его у нас, как у отца Сергия. У него борова-то отобрали, да еще и посмеялись: «Тебе, — сказали, — как духовному, много есть свинины грешно; она скоромная. Довольно с тебя и поросенка».
— В первый раз слышу про отца Сергия, — сказал о. Глеб. — Когда это случилось? Откуда ты знаешь?
— Случилось это на Вербной. Об этом мне рассказала учительница Марья Васильевна. Она ездила в их село по делу.

Мне было тяжело огорошивать их неприятным известием, которое вконец разрушало удовлетворение их столь скромных и в то же время очень существенных желаний. Но, считая необходимым предупредить их о предстоящем набеге на них местных грабителей, для какой цели отчасти я и зашел к ним, я рассказал только что мною подслушанное.

Отец Глеб посмотрел на меня испуганно, а затем, взглянув на икону, перекрестился. Его жена заплакала и со слезами начала высказывать сожаление о том, что вот они прозевали продать борова, что нужно было продать его еще на прошлой неделе. Но о. Глеб прервал ее словами:

— Напрасны сетования... Ничего не поделаешь... Видать, уж нам на роду написано претерпевать всяческие гонения...

В этот момент вбежал в комнату сын их Митя и скороговоркой, запыхавшись, проговорил:

— Папаня, к нам идут советские. 
Матушка бросилась к окну.

— Да, к нам, — сказала она упавшим голосом сквозь слезы. — Тут только мы одни живем; больше не к кому.

Отец Глеб взглянул тоже в окно и нахмурился.
— Ты бы, батюшка, вышел их встретить. Может быть, они... — начала матушка, обращаясь к мужу.
— Что — они? — перебил ее раздраженно о. Глеб. — Ты думаешь, что если я выйду их встретить, так тем их умилостивлю? Эка, подумаешь, какая великая для них по нынешним временам честь, что поп их встречает! И раньше-то нашего брата не особенно чтили, а теперь об этом и говорить нечего. Нет уж, все равно: чему быть — того не миновать! — и он решительно махнул рукой.

В это время в комнату вошел милиционер.

— Вас ждет у крыльца уполномоченный по продналогу и совет, — обратился он к о. Глебу.

Когда о. Глеб и мы все за ним вышли на крыльцо, кроме уполномоченного, Бутякова и другого милиционера (товарищ волостного председателя Беляев не пришел — он не любил таких дел), стояли еще: председатель местного сельского совета, пожилой мужичонка с бородой и хитрыми бегающими глазками, который тихо что-то говорил Бутякову, и один сотский.
— За вами числится большая хлебная недоимка, — начал уполномоченный, обращаясь к о. Глебу. — Вы до сих пор не сдали еще двадцать пудов ржи. Я не могу дольше ждать. Я прислан сюда наблюдать за своевременным и справедливым взысканием хлебной разверстки. Вы не беднее других; вы так же пользуетесь землей, как все, и, кроме того, у вас большие доходы. Поэтому я и требую немедленного внесения недоимки.
— Но откуда же я возьму эти двадцать пудов? У меня их нет — хоть обыщите. Сам занимаю мучицы, где могу, до будущей жатвы, — ответил о. Глеб.
— Но у вас доходы. Вы можете купить зерно и внести.
— Какие же у меня доходы? Это одно недоразумение. Раньше, бывало, поедешь к больному, так и хлеб целый, а то и два положат тебе в телегу, и яичек еще, или маслица, или курочку, смотря по достатку. А теперь — ничего. И не потому ничего не дают, что не хотят дать, а потому что у самих очень мало имеется: все, что только можно, — отобрано. А деньгами если и наберешь от треб каких-нибудь три тысячи в месяц, то что это значит при нынешней дороговизне, когда фунт соли стоит пятьсот рублей? А у меня семья — сам семь.
— За вами не только хлебная разверстка, но также масляная и яичная, — сказал Бутяков.
— Я просил наш сельский совет мне эту разверстку отсрочить. У меня корова еще не отелилась, так откуда же мне взять масла? Дети без молока сидят. Да и кур у нас теперь только три; других отобрали. А маленьких детей двое: им яичко нужно. Нельзя же их всё на одном картофеле да на пустых щах держать.
— Вот видите, сколько за вами недочетов. Но, кроме этого, есть еще одно очень важное обстоятельство. Вы совершили, так сказать, преступление против трудового народа! — продолжал патетически Бутяков. — В то время как в Москве и Петрограде голодают наши товарищи, рабочие, вы тут, как настоящий буржуй, думаете только о себе! Если бы все поступали так бессовестно, как вы, и думали бы только о себе, то в столицах давно бы уже все вымерли от голода!
— Но в чем же таком особом вы меня обвиняете?
— И он еще спрашивает! — воскликнул возмущенно Бутяков. — А борова-то скрыли от учета, чтобы его уберечь от реквизиции. Забыли?
— Относительно борова каюсь, что не показал... — ответил смущенно о. Глеб. — Но я считал себя как бы вправе не показать его после того, как у меня реквизировали уже свинью. Кроме того, взяли большого телка, овцу, двух последних гусей, кур... Меня совсем разорили!
— Разве можно говорить о разорении, когда дело идет о голодающих? Тут нужно самопожертвование.
— Но я могу указать многих, даже в нашем селе, за которыми числятся еще большие недоимки, а между тем они...
— Мы в ваших указаниях не нуждаемся, — перебил о. Глеба Бутяков. — Мы знаем, что делаем. А вы вместо того, чтобы следить за другими, сами внесли бы, что с вас причитается. Дали бы, как пастырь, пример исполнения гражданского долга. А вы поступаете как раз наоборот. За все это следовало бы вас, для примера другим, арестовать и отправить в город. Но ради праздника, так уж и быть, мы только конфискуем у вас борова. Где он у вас?

Отец Глеб, сильно расстроенный, под плач жены, тяжело сошел с крыльца и открыл ворота.

Все вошли на двор, где на свободе гуляли боров и поросенок.

— Ильич, бери борова и гони на квартиру к Кирилл Николаичу, — приказал Бутяков сотскому.

Тот с помощью милиционеров привязал веревку к задней ноге сильно хрюкавшего борова и погнал его со двора.

— А мы теперь у вас маленькое обозрение совершим, — сказал Бутяков, направляясь к погребу.
— Василий! — крикнул он вскоре из погреба одному из милиционеров. — Вот масло, творог, сметана. Осторожней! Посуду-то не разбей! А ты, Николай, — сказал он другому, — бери вот кошелку с яйцами. Отнесите все это тоже на квартиру к Кирилл Николаичу.
— А вы как же это поступаете! — обратился он снова к о. Глебу. — Масла и яиц не сдаете — говорите, что нет, а сами изволите кушать. Нехорошо, батя. Дурной пример даете своим прихожанам.
— Это все получила моя жена в долг на разговенье. Молочных продуктов у нас своих никаких нет. Корова у нас еще не телилась, как я уже вам говорил. Хоть сами посмотрите.
— Что мы, ветеринары, что ли? Так вы уж двадцать пудиков постарайтесь приготовить к Фоминой. Мы вам, уж так и быть, ради праздника даем отсрочку. Не правда ли, Кирилл Николаич, — обратился он к уполномоченному.
— Да, конечно, конечно, ради праздника только, — ответил последний, довольный неожиданным даровым приобретением борова. (С мужиками такие дела не проходили.)
— А пока прощайте, — сказал Бутяков, направляясь с уполномоченным к выходу со двора.

Отец Глеб печально смотрел вслед уходившим. Вдали на дороге еще виден был подгоняемый палкой сотского боров, видимо не желавший идти поневоле далеко от своего дома. Матушка утирала слезы передником. Все некоторое время молчали.

— Господи! Чем же мы теперь разговляться будем? Все пропало! Праздник испортили и всё, всё... О проклятые! — вырвалось у матушки, и она зарыдала.

Смотря на нее, дети тоже заплакали.

— Не проклинай! Этим делу не поможешь. Знаешь, какой сегодня день! — сказал строго о. Глеб. — Не мы одни — все теперь терпят. Другие еще больше нас.

Потом, тяжко вздохнув, добавил:

— На то Господня воля!

Когда я шел домой, мне вдруг припомнились давно забытые стихи Баратынского, как нельзя лучше подходившие к этому случаю:

Что свет являет? — Пир нестройный! 
Презренный властвует, достойный 
Поник гонимой головой, 
Несчастлив добрый, счастлив злой...

Здесь к месту будет сказать о посещении крестьянами (не сектантами) церкви. Когда я приехал в Подгорное в конце 18-го года, то в воскресенья и в праздники местная церковь наполовину пустовала. Из посещавших же ее одна половина состояла из пожилых и старых крестьян, обычных ее посетителей, а другая — из старух.

В 19-м году в указанные выше дни церковь бывала уже полной богомольцами, причем среди них треть была молодежи, а в 20-м году из желающих помолиться на дворе перед церковью во время богослужений стояла толпа, вдвое большая против находившейся в церкви.

Слабая посещаемость подгорнской церкви объяснялась отчасти поведением прежнего, бывшего до о. Глеба священника, восстановившего против себя крестьян непомерными, по местным условиям, поборами за требы и своенравным к ним отношением и тем отвадившего их от церкви. Он, например, не давал при крещении детям тех имен, которые желали им дать родители, а всегда давал имена по своему выбору. Когда же крестьяне против этого возражали, то он обыкновенно говорил:

— Чего тебе еще нужно? Святой (или святая) настоящий и будет хорошим покровителем в жизни ребенка.

Он умер перед моим приездом в Подгорное.

Другой причиной слабой посещаемости той же церкви в 18-м и в первой половине 19-го года была так же, как и других церквей, революция, особенно большевистская, влившая в крестьянскую среду распропагандированных в неверии крестьян, вернувшихся с фронта. Однако такие крестьяне к 20-му году все уже сбросили с себя большевистский налет в церковном отношении.

Одного из таких крестьян я знал особенно хорошо. Он был приятелем первого председателя волисполкома (Петра) и еще в начале 19-го года позволял себе непристойные выходки против о. Глеба; громко заявлял, что Бога нет, что это выдумка попов и буржуев, а через год был уже самым ревностным прихожанином своей церкви, пел в клиросе, не пропускал ни одного праздника и во время крестных ходов летом 20-го года по полям вследствие засухи носил хоругвь.

Глава XXXVI

К весне 20-го года местное население осталось совсем без соли. Ее, крайне нужную и неоднократно обещанную, населению не выдавали, и достать ее можно было только у железнодорожников, главным образом у кондукторов, по расчету за 1 фунт соли пуд муки или 10 фунтов пшена, и то не всегда. Крестьяне по этому поводу говорили:

— Без сахара мы можем прожить, без табака тоже как-нибудь обойдемся — хоть травки покурим, а без соли никак не обойтись: никакой охоты есть нету, а без еды — кака уж работа!

И вот, как только после весенней распутицы дороги стали проходимы, мимо наших окон потянулись на юго-восток паломники... за солью. Называю их паломниками потому, что вид у них был странников-богомольцев: худые, истомленные, почернелые, с котомками за плечами и с посохами в руках. Состояли они большей частью из пожилых и старых женщин и подростков. Шли они по трое-четверо, но были и пары и одиночки; последние состояли из отставших по слабости от какой-нибудь партии. Шли они из Тамбовского, также Козловского и еще более дальних уездов. И шли они мимо нас круглые сутки, и видели мы их так идущими до самого нашего отъезда из Подгорного в конце сентября того же года.

--------------------------
Большевики в 1920 году захотели особенно отметить день 1 Мая — пролетарский праздник. С этой целью состоялись во всех волостях по особому распоряжению из уездного исполкома торжественные заседания волостных советов, на которых их председатели не знали, о чем говорить, и у нас, например, говорил один Бутяков, и притом довольно складно, а затем митинги (как опошлили это английское слово!) с участием большей частью специально приехавших с ближайших железнодорожных станций чекистов (у нас был такой тип со станции Обловки) и, наконец, посадка молодых деревцев для устройства сада на площади перед волостным домом.

С этой последней целью было заготовлено около 200 саженцев разных пород деревьев, большей частью ветел, и взято было от населения около такого же количества больших кольев для изгороди, на которых должна была быть потом прикреплена колючая проволока. Перед самой посадкой Бутяков, приняв торжественную позу, провозгласил:

— Товарищи! Мы разведем на этом месте сад, который будет памятником наших трудов и нашего честного исполнения всех предписаний наших вождей. К работе!

И товарищи (члены ячейки) с Бутяковым во главе провели за посадкой около четырех часов, хотя и работали очень торопливо: вынут две лопаты земли, сунут в ямку корень деревца, часто обломанный, засыплют вынутой землей, плеснут водой около деревца — и дальше. Окончив эту посадку, вбили кое-как кругом посаженных деревцев колья и пошли в канцелярию составлять доклад в уездный исполком о состоявшемся праздновании.

Дни стояли солнечные, знойные; саженцев никто не поливал; на другой день они завяли, а затем стали сохнуть. Дня через два после посадки стали исчезать по ночам колья, долженствовавшие служить изгородью, а через неделю из них уже не осталось ни одного на месте. А еще через две недели не осталось вообще никакого следа от посадки, так как поваленные ветром и проходившими животными деревца растащили дети для игры, и на месте посадки по-прежнему беззаботно бродили куры и поросята...

По поводу исчезновения кольев кругом посадки деревьев один живший вблизи этой посадки крестьянин, у которого для изгороди было взято два кола, потом рассказал мне, что ему очень жалко было взятых у него кольев и поэтому он во вторую после посадки ночь пошел взять обратно свои колья, которые он сам вбил в землю нарочно со стороны церковной ограды, чтобы удобнее было их потом взять.

Когда он крадучись стал приближаться к своим кольям вдоль церковной ограды, то заметил, что кто-то по другую сторону его кольев вынимает колья из земли и кладет у ограды. Всмотревшись в этого человека, который, заметив его, скрылся за углом ограды, крестьянину показалось, как будто это был Бутяков, давший во время посадки, для примера другим, десять кольев от себя. «Но не может же быть, чтобы это был Бутяков, — подумал крестьянин. — Бутяков, который распоряжался посадкой и сам садил», — и решил удостовериться.

Он отошел обратно на несколько шагов и, притаившись у ограды, стал ждать. Через некоторое время появился из-за угла, по-видимому, тот же человек, который, осмотревшись кругом и не заметив крестьянина, стал снова вынимать из земли колья. Тогда крестьянин, быстро подойдя к этому человеку, оказавшемуся на самом деле Бутяковым, сказал:

— А, Степан Семеныч, Бог в помощь! Легко ли колышки-то вынимаются?

Бутяков от неожиданности и кол из рук выпустил, но тотчас же его снова взял и, всмотревшись в лицо крестьянина и узнав его, спросил:
— Ты зачем пришел сюда ночью?
— А за своими кольями, вот они два стоят.

— Ну так бери их скорей и уходи, да помалкивай: а то знаешь меня? А я вот тоже пришел за своими кольями.

Празднованием 1 Мая воспользовались обе учительницы Подгорнской школы, чтобы просить помощи в продовольственном отношении. Снабжение их продовольствием зависело от местного сельского совета, который, находя, что дети не учатся (а для него было безразлично, по какой причине), перестал отпускать им продовольствие.

А учебных занятий не производилось потому, что не было ни учебников, ни тетрадей, ни карандашей, ни перьев, ни чернил, ни грифельных досок; даже не было мела, чтобы писать на классной доске; вообще никаких учебных пособий или письменных принадлежностей, и они не доставлялись уездным отделом образования, который занимался лишь присылкой программ учебных занятий и относящихся к ним инструкций.

Бедным учительницам, чтобы себя прокормить, приходились заниматься несвойственным им трудом: они шили для местных щеголих холстяные туфли на веревочных подошвах, которые те носили за отсутствием в продаже кожаных, причем самим учительницам приходилось и веревки крутить из пеньки. Но эта работа была у них только с весны до осенних дождей, и поэтому им приходилось заботиться о том, чтобы таким образом заработать продовольствия и на зиму. Но все лето было таким же сухим, как и весна, и крестьяне, смотря на свои нивы, начинали уже озабоченно почесывать в поясницах и затылках, стали экономить с продуктами, заработок учительниц стал падать, и они обратились с просьбой о продовольственной помощи.

После долгих обсуждений волостное начальство распорядилось вспахать для них еще не тронутый участок земли около школы и выдать им для посадки на этой земле семенной картофель. И этим вся продовольственная помощь и закончилась.

Глава XXXVII

В это время (весной 20-го года), как известно, шла уже советско-польская война, начатая поляками 26 апреля (нового стиля). В советской печати поднялась бешеная агитация против поляков как авангарда всемирных империалистов; появились призывы о защите уже не социалистической республики, а родины — России. Посыпались из центра предписания о регистрации не только в городах, но и в волостях всех проживающих в них лиц польской национальности, о строгом за ними надзоре и проч.

Как всегда, так и в этот раз получаемые предписания отсылались в копиях в сельские советы для исполнения. Вскоре явились к нам в канцелярию из Моисеева жившие в этом селе для кормления две девушки, постоянные жительницы Москвы, где они родились и где их отец работал мастером на заводе, и просили зарегистрировать их как полек.

Расспросив их, я пришел к заключению, что они не польки, а литовки римско-католического исповедания, о чем свидетельствовали и их фамилия, совершенно литовская, и знание ими литовского языка. Но они настаивали, что они польки, как это часто делали необразованные инородцы означенного исповедания, смешивая понятия национальности и религии и находя подтверждение этому заблуждению в практике паспортистов полицейских участков, смело писавших «поляк» там, где нужно было указать национальность лица, принадлежащего к римско-католическому исповеданию. (Мне припоминается подобный случай с генералом Лятуром де Мобуром, директором Оренбургского кадетского корпуса, французом по национальности.)

Таким образом, упомянутые девушки записали сами себя в волости в число неожиданно ставших политически неблагонадежными граждан. Понятно, живи они в городе, за ними, может быть, и был бы установлен негласный надзор милиции или чекистских агентов; но в селе, отстоявшем от уездного города почти на 70 верст, никому и в голову не приходило заниматься такими делами, и, как только девушки были внесены в специально для этой цели заготовленную ведомость, эта последняя в тот же день была куда-то засунута, и как о ней, так и об украшавших ее двух именах тотчас же было забыто.

------------------------
В первых числах июня в исполкоме была получена из Борисоглебска телефонограмма, извещавшая о скором приезде в Подгорное агитаторов для устройства митинга о текущем моменте. Вскоре затем, в субботу, они и приехали, а на другой день состоялся и митинг в помещении сельской школы. Почему в помещении школы, а не на открытом воздухе, где красноречием выступавших ораторов могло бы насладиться неизмеримо большее число слушателей, — осталось неизвестным.

Погода была солнечная, жаркая. Перед школой, одноэтажным кирпичным зданием, образовалась «улица»: толпились разряженные парни и девушки. Парни были в разноцветных сатиновых и шелковых коротких рубашках, опоясанных большей частью черными, лакированной кожи поясами, в черных брюках, в высоких сапогах, в черных новых фуражках. Девушки разоделись в шелковые и атласные кофты и юбки, с шелковыми платочками на головах и были в новых ботинках. Освещенные яркими солнечными лучами темно- и светло-зеленые, фисташковые, ярко-красные, розовые, голубые, синие, кофейные, желтые, фиолетовые костюмы девушек, среди которых были вкраплены черные фуражки парней, представляли собой живописную картину.

Все собравшиеся перебрасывались между собой словами, шутили, грызли подсолнухи, пели песни, подплясывали. Отдельно от молодежи несколькими группами на краю канавы сидели мужики лет сорока и старше и разговаривали о плохих надеждах, вследствие засухи, на урожай ржи и проса. Большинство собравшихся ожидали впуска в помещение школы, пока запертое, на стене которой рядом с дверями красовалось сделанное от руки печатными буквами на большом листе бумаги объявление:

В Подгорнском

культурно просветительном кружке

в помещении сельской трудовой школы

в воскресенье июня 1920 года

состоится митинг

на котором приезжие и здешние ораторы

будут говорить о текущем моменте.

Наконец настало долгожданное время открытия школы. Парни и девушки плотной толпой ринулись внутрь, несмотря на просьбы милиционера «не напирать», а проходить «полегоньку». Произошла сильная давка и толкотня. Парни нарочно толкали, давили девушек; те не оставались в долгу: хлопали парней и ладонями, и кулаками. Слышались взвизгиванья, смех, возгласы: «Ох, девоньки, задавили совсем. Дайте вздохнуть!», «Фрося, чего отстала!», «Лешка, пес, тише, что толкаешь!».

Стали рассаживаться в классной большой комнате с пятью окнами в ее длину на школьных скамейках, а также и нарочно для митинга устроенных скамьях, маленькими обществами по своим «порядкам». Долго не могли успокоиться: все приходилось меняться местами с сидевшими на других скамьях и даже в других рядах, что было делом нелегким при общей скученности и узких между скамьями проходах. Когда расселись, сразу почувствовали сильную духоту, несмотря на настежь открытые окна, которые облепили с наружной стороны не попавшие в зал парни.

В зале во всю его ширину впереди скамей перед самой сценой в два ряда стояли стулья, на которых уселись представители волостной и сельской власти. Среди них занял и я место у самого окна. Я вообще не ходил на митинги, ибо не выносил того вздора, который на них мололся, но для этого митинга я сделал исключение, желая получить представление о деятельности специально подготовленных агитаторов. Насколько они оказались отвечающими своему назначению, предоставляю судить каждому по нижеописанному всего происходившего на этом митинге.

Глава XXXVIII

Сцена, перед которой я уселся, была устроена на подмостках вышиной около полутора аршин и занимала две пятых ширины зала. Она была закрыта занавеской. С левой стороны сцены на полу зала стоял большой рояль; с правой, за перилами, находилась актерская уборная, закрытая от взоров публики натянутой на поставленных жердях плотной бумажной материей.

Но вот занавеска, скрывавшая сцену, отдергивается в сторону, и собравшиеся видят комнату, посреди которой стоит стол, за ним стул. С левой стороны маленький диванчик, круглый столик и два кресла.

Митинг начинается тем, что на сцену выходит старший милиционер, обращающийся к собравшимся:

— Сейчас начнут говорить ораторы. Прошу вас всех, товарищи, вести себя мирно, не разговаривать и вообще не шуметь. Кто будет шуметь и громко разговаривать, того выведем! — и уходит.

Наступившее среди собравшихся с появлением на сцене старшего милиционера молчание с его уходом вновь нарушается. Кто-то из парней говорит ему вслед: «Вишь ты, какой строгий. А слобода-то на что!»

Проходит минуты две-три, и на сцене появляется первый оратор с тетрадкой в руках. Это одетый в новый френч молодой человек совсем приличной внешности с маленькими темными усиками и гладкой прической с пробором посреди головы. Усевшись на стул и заглядывая по временам в лежащую перед ним на столе тетрадку, он начинает говорить ровным, безучастным голосом:

— Как вы уже знаете сами, товарищи, наше рабоче-крестьянское правительство, воспользовавшись в начале года некоторым затишьем на боевых фронтах, энергично приступило к строительству нашей новой трудовой жизни. Во всех газетах, а в том числе и в «Бедноте», ежедневно печатались сведения о наших мирных успехах. Но эти наши мирные занятия всемирные империалисты сочли за нашу слабость и в надежде на легкую победу над Советской Россией натравили на нас нового империалистического хищника — белогвардейскую Польшу, которая предательски, без предупреждения прервав с нами мирные переговоры, бросила свои разбойничьи банды на Советскую Россию. Цель ее ясна: она хочет поработить крестьян и рабочих, уже привыкших пользоваться при коммунистическом правительстве во всем полной гражданской свободой; она хочет вновь отдать землю, которой вы теперь пользуетесь, которую вам дала коммунистическая партия, — помещикам, вашим извечным угнетателям. Фабрики хочет отнять у рабочих и вновь отдать фабрикантам.

— Оно бы и лучше, а то скоро без порток ходить будем! — замечает кто-то из глубины зала.

Оратор удивленно взглядывает на слушателей и тем же безучастным голосом продолжает:
— Польские банды в своем продвижении опустошают искони русские земли, разрушают города, сжигают села и деревни, расстреливают и предают мучительной смерти наших борцов за истинную народную свободу, наших товарищей, коммунистов...
— Так им и надо! — замечает вновь чей-то негромкий голос.
— Верно! — отзывается громко другой.

Оратор, видимо не разобрав за звуками собственного голоса и за постепенно усиливающимся среди слушателей разговором первых из негромко сказанных слов и расслышав лишь слово «верно» и принимая это за подтверждение им только что сказанного, вновь взглядывает, но уже одобрительно на свою аудиторию и говорит дальше:

— Благодаря скрытой помощи наших белогвардейцев, для которых ни родина, ни народность, ни интересы крестьян не представляют никакой ценности, а важно лишь одно личное благополучие, всех этих бывших помещиков, николаевских офицеров, попов, торговцев, бюрократов, кулаков, благодаря содействию всей этой, повторяю, белогвардейской своры, занимающей места в советских учреждениях, польские агенты проникли в наш советский аппарат управления и тормозят, где только могут, деятельность советской власти, направленную на одоление дерзкого и свирепого врага, а главное, занимаются шпионством.

Но все эти помощники польских помещиков, фабрикантов и купцов ничего нам не сделают, если мы все дружно встанем на защиту Советской России. Защищать советский строй и его руководителя, коммунистическую партию, в которых заключается единственное счастье трудового крестьянства, — вот наша общая цель.

— Да, счастье! От энтакого счастья мы скоро все пропадем! — замечает кто-то.

Но оратор за общим усиливающимся шумом не слышит этого, а также и следующих замечаний, и продолжает:
— В первую очередь защита должна выразиться не только в немедленной и охотной явке по призыву в ряды Красной Армии, но и в задержании и представлении по начальству дезертиров — этих союзников наших белогвардейцев и более опасного внутреннего врага, чем все контрреволюционеры.
— Вишь ты, прыток больно! А сам почему не служишь? Не дезертир ли сам? По годам-то подходишь! — говорит один из пожилых крестьян, отец нескольких сыновей.

Оратор говорит дальше еще минут десять о том, что защита Советской России должна выразиться также и в своевременной сдаче хлеба по разверстке, в помощи неимущим семьям призванных и проч. и проч., но его уже вовсе никто не слушает; все занимаются своими делами: парни ухаживают, девушки кокетничают, сплетничают; мужики беседуют о хозяйстве и, уловив лишь случайно какую-нибудь задевающую их интересы фразу из речи оратора, посылают ему свои замечания. Но вот оратор кончает свою речь и уходит.

Едва он скрывается за занавеской, как на сцену буквально выскакивает другой. Это маленького роста молодой человек лет двадцати двух, одетый в тужурку прежнего сельскохозяйственного училища, с лунообразным веснушчатым лицом, с маленьким курносым на нем носиком и в лихо заломленной набекрень фуражке на длинных белобрысых волосах. Он не останавливается у стола, а, быстро семеня своими коротенькими ножками, начинает ходить по сцене, бросая на ходу отрывистые фразы звонким тонким голосом и поблескивая глазами:
— Польские белогвардейские разбойники... и наша барская сволочь... сговорились... погубить Советскую Россию... Но этому не бывать!.. Уже не раз наши проклятые золотопогонники... силою заставляли трудовое крестьянство...
— А вы как, не силою? — слышится из зала вопрос.
— Идти против Советской России... Но чего они этим добились?.. Один из их крупных козырей... царский адмирал Колчак... уже нами прикончен... Так будет с каждым врагом Советской России... с каждой сволочью, которая решится пойти против рабоче-крестьянского правительства!.. Наши враги... все эти офицеры, помещики, попы, купцы, фабриканты стараются обмануть вас, товарищи крестьяне, разными обещаниями... Но вы не верьте предательским соловьиным песням всей этой сволочи... Советская власть победит всех своих врагов... Коммунизм победит вскоре весь мир... Зараза коммунизма охватила весь мир... Всякая барская сволочь и их прихлебатели, забудьте о вашем барском прошлом, о своей беспечной и ленивой жизни... К ней нет для вас возврата!.. Барышни, забудьте о богатых женихах... Отцы — о накоплении чужим трудом капиталов... Золотопогонники — о своих блестящих эполетах и орденах... Бюрократы — о своем привольном житье за счет трудящегося народа!..

Присутствующие, затихшие было при его выходе в надежде услышать что-нибудь новое и разочарованные в своем ожидании, вновь подняли шум, который все усиливался. Но оратор, увлекшись своим красноречием, не обращал никакого на это внимания и, не смотря ни на кого, продолжал выкрикивать, уже почти бегая по сцене. За общим разговором на первых скамьях можно еще было расслышать его отдельные фразы:

— Мы должны дружно стоять... Союз рабочих и крестьян... Рабоче-Крестьянская Красная Армия... Мы уничтожим всю барскую сволочь!.. Мы не должны давать пощады никому: ни их женам, ни детям!..

В зале после этих его слов стали раздаваться по его адресу замечания:

— Вишь ты! Сам с ноготок, махонький, а туда же, всех изничтожить хочет! Эх, брат, на языке города берешь; пошел бы да сам повоевал!

Но всему бывает конец, и этот оратор окончил свою речь и так же быстро исчез со сцены, как и появился.

Его сменяет третий, также совсем молодой человек. Он медленно выходит, держа в руках какие-то бумажки. На нем рубашка защитного цвета и фуражка студента университета с синим околышем. Он подходит к столу, садится; снимает не спеша фуражку, кладет ее на стол, потом утирает платком пот на голове. Проделав все это, раскладывает на столе бумажки, которые оказываются исписанными полулистами очень тонкой почтовой бумаги, и, смотря в них, начинает говорить:

— Товарищи, я постараюсь, насколько возможно, выяснить по пунктам настоящий момент и его потребности. Итак.

Пункт первый. Положение нашей Советской России в настоящее время очень трудное. Белогвардейская Польша неожиданно на нас напала. Ее многочисленным бандам трудно противодействовать незначительной доблестной Красной Армии, находящейся на Западном фронте. Кроме того, рассеянные по всей рабоче-крестьянской стране польские шпионы постараются везде, где только можно, вредить нашей армии. Они будут, если мы допустим, взрывать военные склады, мосты, железнодорожные пути; будут срезать телефонные и телеграфные провода; будут следить за ходом мобилизации, за передвижениями наших войск и доносить обо всем этом своему правительству.

Пункт второй. При таких условиях казалось бы, что нетрудно пасть духом рабоче-крестьянскому правительству. И будь власть не в наших руках, то есть не в руках коммунистов, а в чьих-либо других, оно так бы и случилось. Но на...

Внезапно отворяется входная дверь, и сильный порыв сквозняка сметает со стола листки, которые начинают летать кругом оратора. Оратор смолкает и кидается их ловить, не замечая, что один листок уносит сквозняком через окно на улицу, где его ловят парни. В зале громкий хохот. Кто-то кричит оратору:

— Скорей, скорей, лови свои пункты, а то улетят! Наконец листки словлены и вновь на столе; дверь опять затворена, и оратор спешит продолжать:

— Но на наше счастье, счастье трудового народа, наше коммунистическое правительство, как всегда в тяжелые минуты, а их было у него уже немало, нашло самый верный путь к спасению завоеваний революции, которым угрожает теперь империалистическая Польша в заговоре с нашими белогвардейцами. Этот путь — обращение с призывом к трудовому крестьянству: стать, как один, на защиту своего крестьянского правительства!

Пункт третий. Припомним себе, товарищи, прежде чем говорить о том, чего требует от нас нами поставленное правительство, то, чем мы этому правительству обязаны, то есть что оно нам дало. Прежде всего оно дало нам всю помещичью землю...
— Полно врать-то! А советские хозяйства? — раздается замечание из зала.
— Потом, — продолжает невозмутимо оратор, — оно дало нам свободу; такую свободу, какой не пользуется ни один крестьянин ни в одной стране света!
— Энто точно! — слышится ироническое замечание. — Такой слободы, как таперича наша, нигде нет, что говорить! Супротив мириканцев и то в энтом устоим! Куренка своего и того продать не смей без дозволения.

Оратор, как бы ничего не слыша, говорит дальше:

— Оно дало нам полное выборное право, как активное, так и пассивное. Оно дало нам также право собраний для обсуждения наших нужд. Оно, заботясь о правильном воспитании и образовании молодого поколения, дало нам трудовую школу. Наконец, оно заботится о призрении семейств красноармейцев, о призрении всех нетрудоспособных трудящихся.

Пункт четвертый. Гм... Пункт четвертый... Гм, пункт четвертый, — начинает повторять оратор, нервно перебирая листки на столе: потом смотрит под стол, под стул, под диван...
— Твой четвертый давно уже улетел за окно, — кричат ему из зала. — Почто зевал? Ворона! Малые, поди, давно уже поделили и скурили. Нонче бумаги-то трудно достать!
— Эх, горе-арятор! — кричит другой.

Не отыскав своего четвертого пункта, оратор продолжает, ничуть не смущаясь и не обращая никакого внимания на замечания слушателей, читать прямо с пятого пункта, крепко держа в руке сохранившиеся пункты, и таким образом прочитывает их все до конца. После чего не спеша надевает фуражку и уходит, захватив с собой все листки и озабоченно поводя глазами по всему полу.

Публика совсем развеселилась. Ей уже не такой тяжелой кажется страшная духота, от которой лица у всех красные, мокрые. У мужиков и парней от пота даже рубашки прилипли к телу. Несмотря на все это, настроение у всех довольное, и слушатели, раз попали в помещение школы, намерены досидеть до конца и все прослушать, чего бы это им ни стоило
.
После оратора с пунктами говорили еще трое приезжих ораторов типа первого оратора, но их никто уже не слушал, и разобрать что-либо из их слов нельзя было совершенно за громким разговором среди слушателей всего зала. Заставить замолчать разошедшийся зал могли только двое: Бутяков и старший милиционер. Но Бутяков вторую неделю лечился в Уваровской больнице от одолевших его чирьев вследствие злоупотребления скверным самогоном, а старший милиционер еще в начале митинга был спешно вызван в другое село. Что же касается других представителей местной власти, находившихся в зале, то они сами, хотя и сдержанно, принимали участие в разговоре и в смехе.

Я уже собирался уйти, как появился еще один оратор. Это был бывший военный комиссар, всем известный своим пристрастием к геометрии. Я о нем уже говорил. На нем был офицерский китель защитного цвета, темно-синего сукна рейтузы и щегольские кавалерийские сапоги со шпорами. На голове имел новую, защитного цвета фуражку. Лицо его было полно чувства собственного достоинства. При его появлении в рядах слушателей затишье и сильное движение.
— Энтот никак наш, как бутто Матвей Митрич.
— Какой такой Матвей Митрич?
— А верхне-чуевский! Старика-то, Митрия Кузьмича небось знаешь? Так энто его сын.
— И впрямь он; вишь ты! Послушаем нашего.

Митрич подходит к столу, подымает правую руку к голове, но не прикладывает ее к фуражке, а держит вершках в трех от нее, как это делали раньше, считая особым шиком, некоторые штабные офицеры, и говорит: «Здрасьте, товарищи!», делая одновременно три поклона в разные стороны одной головой и щелкая шпорами. Потом закладывает правую руку за борт кителя, а левую за спину, сильно сморщивает лоб и, сосредоточенно смотря в зал, очень громко, самоуверенным тоном начинает говорить:

— Товарищи! Могете ли вы мне сказать в диаметре, что вы знаете о внутренном объеме нашей доблестной Красной Армии? Я уверен, что вы ничего диаметрально-перпендикулярно не могете сказать об ее внутреннем объеме. Наша доблестная Красная Армия в масштабе всегда побеждала параллельно всех наших врагов. Чтобы понять аксиому, вы должны стараться думать не линией падения, как бабы, а перпендикуляром, как мужики. Тогда два радиуса будут равны диаметру. Я вас уверяю транспортиром, что мы должны заботиться о нашей Красной Армии. Мы также окружностью должны заботиться об их семьях. Ежели мы всеми дугами возьмемся за помощь, то мы скоро в полном центре добьемся победы нашей Советской России над всеми империалистами и их треугольными друзьями. А допрежь всего мы должны, как все сектора, постараться, чтобы ни один сигмент, то ись, я хотел сказать, ни один дезертир, не жил дома, чтобы не случилось развала нашей окружности. Не смотрите слезливо на энто дело, как бабы, а смотрите параллельно вместе с правительством. Тогда вы смогете ответить мне диаметрально-перпендикулярно...

По мере того как Митрич говорил, на лице слушателей можно было прочесть сначала сильное любопытство, потом постепенно: недоумение, удивление, большое удовольствие и, наконец, неподдельный восторг.
— Вишь как насобачился! Слова-то какие, слова! И где он так выучился? Совсем по-образованному!
— Да он в антилерии гвардейской служил старшим фиверкером. Акромя того, ползимы в рабочем ниверситете у нас в Танбове был.

— Во-во! То-то оно и видать, что ученый!

— Жарь! Жарь, Митрич. Лихо! Ай да молодец! Вот так арятор! Вот энто так митин! Настоящий!

— Ах, шут те дери! Браво, Митрич! Браво!

И мужики смеялись до слез, до кашля. А Митрич, видя произведенный им эффект и польщенный этим, совсем уже потерял всякую меру в пользовании геометрическими терминами и сыпал дальше безо всякого соображения перпендикулярами, диаметрами, объемами и т.п., и, когда он окончил свою речь, весь зал задрожал от стука, бурных рукоплесканий и криков «браво». А Митрич, красный и потный от жары и напряжения, раскланивался на все стороны, по-актерски прижимая правую, руку с фуражкой к груди...

В заключение влезает из зала на сцену сидевший перед ней председатель сельского совета, чтобы сказать заключительное слово.

— Товарищи! — говорит он. — Напоследок я вам тож хочу сказать, что я в согласии со всем прежним аряторам. Дивствительно, нам всем должно стоять до последнего здыхания на защиту нашей Советской России. Нам должно без сумления иттить за нашим начальством. Нам должно работать всем силам, чтобы победить белогвардейцев. Для энтого нам таперича должно взять заботу о семьях наших товарищев, красноармейцев, которы проливают свою — красну — кровь, чтоб мы могли покойно пахать нашу кормилицу-землю. Да здравствует наша Красная — кровавая — Армия! Ура!!!

— Ура!!! Ура!!! — закричали изо всех сил парни. (Им было все равно, по какому поводу ни кричать, лишь бы кричать!)

К выступлению Митрича следует заметить, что он был убежденный большевик и деятельный член волостной коммунистической ячейки. У него и в мыслях не было смешить своих слушателей. Он хотел так же призвать их на помощь правительству, как это делали приезжие агитаторы. Но он вместе с тем и хотел щегольнуть своей ученостью прежде всего перед своими крестьянами, а затем и перед приезжими ораторами.

Но, будучи в достаточной степени глупым, он не учел того обстоятельства, что если крестьяне могли ожидать призыва о помощи правительству, помимо приезжих агитаторов, еще и от своего волостного и сельского начальства как получающих за то от казны жалованье, то они ни в коем случае не ожидали услышать подобный призыв от такого же, как они сами, рядового крестьянина, и поэтому речь Митрича в непонятных им выражениях они приняли как ловкую насмешку своего ученого брата крестьянина над приезжими агитаторами.

Но этого Митрич не понял и по окончании своего ораторского выступления, вызвавшего длительные овации, остался в уверенности, что он своим ученым красноречием убедил крестьян в том, в чем напрасно старались убедить их приезжие ораторы.

Я вышел из школы вместе с почтенными крестьянами, некоторые из которых еще продолжали улыбаться под впечатлением речи Митрича.
— Ну как вам понравился митинг? — спросил я у них.
— Ничего, митин хороший. Митрич нас дюже развеселил. А то без него митин никудышный был бы. Мы пошли послушать, думали: авось что-либо насчет уменьшения тяготы налогов услышим либо о присылке соли хотя бы, а они, энти аряторы, все то ж бубнят: дай им лекрут, лови дизиртиров, дай продуктов городам и красноармейцам. Все тольки дай да дай, а нам ничего не дают. Так-то вот мы все и ходим слушать, чтобы, значит, касаемо нас хорошее услыхать, а не то рази мы ходили бы, кабы наперед знали, что ничего такого не услышим.

Едва с ними расстался, как увидел на площади перед церковью разделившихся на два длинных ряда, один против другого, находившихся на площади парней. На пустое между ними пространство с одной и с другой стороны выскочили сначала мальчики лет десяти — двенадцати и начали биться на кулачках. Вскоре примеру их последовали с той и с другой стороны подростки, за ними парни, а потом и мужики постарше, лет до сорока пяти.

Скоро на каждой из бьющихся сторон оказалось по нескольку разбитых носов и ртов и подставленных «фонарей». Одна сторона начала было уже отступать, как среди нее появился первый подгорнский боец Андрей Беляев. (Я о нем уже упоминал.) Он бросился на одного, другого, третьего из бойцов противной стороны и заставил их своими сильными и ловкими ударами выбыть из строя. После чего эта сторона стала отступать, а затем и обратилась в бегство. Победители не преследовали побежденных, а лишь кричали «ура» и подбрасывали вверх свои фуражки. Когда через две-три недели у главных бойцов позаживали подбитые глаза и разбитые носы, кулачные бои снова повторялись в один из воскресных или праздничных дней.

Глава XXXIX

Насколько мне помнится, до 1920 года в волостном исполкоме не получалось предписаний об ущемлении буржуазии в каком-либо другом отношении, как только в материальном. Но в начале этого года было получено предписание, которое вскоре затем было повторено, о неослабном надзоре за «буржуями» как за враждебным советскому строю элементом и о высылке замеченных в этой враждебности буржуев в Борисоглебск для заключения в концентрационный лагерь. Так как, с одной стороны, к такого рода жестоким мерам не был склонен Бутяков, а с другой — трудно было при общей уже в то время враждебности крестьян к большевикам определить, кто из них более других в этом отношении грешен, то это предписание постигла участь других почему-либо не исполненных предписаний, погребенных в наряде «срочных и важных предписаний», — оно было к ним присоединено.

Но вот в июле месяце получилось предписание доставить срочно в Борисоглебск для заключения в концентрационный лагерь трех буржуев из волости по выбору волисполкома, более других замеченных во враждебном отношении к мерам правительства. Так как я опасался за старика Жабина, который за свою вину, состоявшую лишь в том, что он считался по прежнему своему достатку первым буржуем в волости, мог попасть первым же в число затребованных трех буржуев, то я тотчас же по ознакомлении с означенным предписанием пошел предупредить его о грозящей ему опасности.

Жабин рассыпался в благодарностях за мое предупреждение и тотчас же отправил с чем-то к Бутякову своего приемного сына. Мне неизвестно, были ли уведомлены об опасности буржуи из других сел волости и принимали ли они какие-либо меры к своему спасению. Я знаю только то, что когда я на другой день пришел в канцелярию, то Бутяков, сидевший за своим столом с особенно озабоченным видом, сказал мне:

— Не напишете ли ответ на требование о присылке буржуев для заключения в концентрационный лагерь? Буржуев, заслуживающих такого наказания, у нас в волости не имеется. Да и какие они, вообще-то, теперь буржуи, когда у большинства из них ныне меньше всякого добра, чем у других сельских граждан?

Я с радостью исполнил его желание, после чего вторичного требования о высылке буржуев, пока я жил в Подгорном, не поступало. А Жабин прислал мне в благодарность за предупреждение несколько фунтов чудного меду.

--------------------
Однажды Бутяков говорит мне:

— У нас ведь имеется большой архив — наследие еще царского времени; его нужно бы разобрать: ненужные дела уничтожить, а от них и еще от нужных дел взять чистую бумагу для надобностей канцелярии. Как вы полагаете: как нам следует поступить, чтобы избегнуть каких-нибудь недоразумений с начальством? Теперь стали ко всяким пустякам привязываться.

Я ответил, что в дореволюционное время существовал закон, согласно которому в учреждениях образовывали в подобных случаях комиссию из сведущих людей, которая занималась определением, какие дела за ненадобностью подлежат уничтожению и какие остаются в учреждении на случай возможных справок.

— Вот это отлично, — сказал Бутяков, — мы тоже устроим такую комиссию.

И действительно, дня через три такая комиссия, состоявшая из него как председателя и двух членов, из которых одним был его брат Васютка, приступила к действию. Сам председатель в архиве пробыл всего минут пятнадцать, предоставив дальнейшую работу членам, из которых Васютка был руководителем. Старых дел в архиве было около трех тысяч, в том числе тысячи две дел бывшего волостного суда. И вот Васютка, который, будучи малограмотным, не мог правильно переписать ни одной самой простой бумаги, а тем более понимая в делах столько же, сколько я в китайской грамоте, стал определять, какие дела отнести к какой категории.

О предстоящем уничтожении старых дел узнали родственники Бутякова, а от них и другие, и в день разборки дел перед домом волостного совета собралась толпа крестьян, чающих получения бумаги для курения. Сначала Васютка, следуя инструкции брата, только одни дела волостного суда, после отрыва от них чистой бумаги, раздавал собравшимся перед домом крестьянам; но потом, когда ему это занятие наскучило, чтобы поскорее с ним покончить, стал обращать внимание уже не на то, чтобы выбирать дела согласно полученному указанию или чтобы не упустить вырвать из них чистую бумагу, а лишь на то, чтобы поскорее раздать их жаждущим бумаги, и притом в более или менее равном количестве каждому. Таким способом дело пошло скорее, и в какие-нибудь неполные два часа от архива не осталось ничего, кроме дестей трех чистой бумаги разного формата, которую он и принес брату.
— Это что? — спросил последний.
— Энто чистая бумага от архива, — ответил Васютка.
— Разве она вся тут?
— Вся.
— А где оставленные дела?
— Дел никаких не осталось. Все роздал.

— Эх ты, голова, голова, — сказал укоризненно старший брат. — Ну да ладно — делать нечего! Обратно розданных дел не получить. Нужно это дело запротоколировать. Подай мне книгу протоколов.

И Бутяков вписал в эту книгу, что избранная волисполкомом комиссия из сведущих лиц, под его председательством, после тщательного рассмотрения хранившихся в архиве дел бывших волостных правления и суда, не нашла среди этих дел никаких подлежащих дальнейшему хранению и все их уничтожила.

Глава XL

Прихожу я как-то в один из июльских дней в канцелярию после обеденного перерыва и застаю в ней чернобородого здоровенного мужика лет сорока пяти, который, стоя у перил, говорит просящим голосом Бутякову, сидящему за своим столом, и сидящему с ним рядом заведующему земельным отделом:
— Помилуйте, товарищи, отпустите меня... Я завсегда за советскую власть... Что ж энто такое: отобрали таперича от меня лошадь с телегой... Разорили совсем... Я так полагаю, и довольно, значит, меня наказали; за что ж еще в город-то отправлять?
— А за то, что не воруй народное добро, — говорит Бутяков.
— Како ж энто воровство, кагды и Степан Косорылов, и Ефимка Бабушкин, и Корней Глухов, и другие — почитай, цела сотня наберется, — все ташшили, кому что нужно, а я один будь в ответе.
— Да, пока ты один будешь в ответе, потому что тебя одного поймали. А поймали бы других, и другие так же ответили бы, как и ты.
— Я не знал, что нельзя. Я так полагал, что, коли все ташшат, значит, можно брать.
— Что брешешь-то? Ведь по всей волости два раза объявляли, что ни с дома и ни с каких других построек Думнова ничего брать нельзя: все это теперь народное, мирское добро.
— Помилуйте, товарищи, не знал... Таперича знаю, так впредь не буду...
— «Не знал»! А почему поехал ночью, а не днем, если не знал, что нельзя брать?

Крестьянин некоторое время смущенно молчит, затем начинает снова:

— Да и потом, рази энто старое железо с крыши да полсотни кирпичей можно сравнить по цене с моей кобылой? Ведь она раз в сто дороже будет. А тут еще лагерь... Так уж вы, товарищи, отпустите меня: ведь никагды ни в чем таком на замечании не был... Всегда все декреты правительства выполнял безо всякой, значит, супротивности али укрывательства... Всегда за совет стоял; никагды супротив...
— Еще бы ты против совета пошел; знаешь, что за это бывает? Ну да что тут много с тобой разговаривать. Ты всей волости известный спекулянт — хуже цыгана. Мы таких, как ты, отучим расхищать народное добро. Николай, веди его в арестантскую! — распорядился Бутяков.
— Привыкли к тому небось при царизме, при ворах да взяточниках чиновниках!

Последние слова были произнесены голосом, показавшимся мне знакомым и принадлежавшим человеку, сидевшему, развалясь в кресле, в углу комнаты, на которого я не обратил внимания при входе, занятый разговором Бутякова с крестьянином.

Я тотчас узнал в нем большевика, приезжавшего зимой из Борисоглебска для руководства в волости сборами в пользу семей красноармейцев и вознаградившего себя за понесенные в этом деле труды покупкой лошади с пролеткой, новой квартирной обстановкой, новыми костюмами и проч. Этот выпад против бывших чиновников был направлен против меня, что тотчас же понял Бутяков, поспешивший сначала перевести разговор на другую тему, а затем и уведший этого «честного» советского деятеля к себе на квартиру.

От разграбленной усадьбы помещика Думнова
 остался одноэтажный кирпичный дом без дверей и оконных рам и два больших кирпичных не то амбара, не то сарая. Волостной совет больше года тому назад решил принять меры к сохранению этих построек и объявил по волости запрещение что-либо брать с них, намереваясь часть материала использовать на ремонт волостного дома и школ, а часть продать и вырученные от продажи деньги употребить на тот же предмет.

А так как с разграблением и прекращением деятельности кирпичных заводов стала ощущаться у населения нужда в кирпичах для починки печей и дымовых труб, то крестьяне то по двое-трое, то в одиночку стали ездить по ночам в усадьбу и брать, кому что нужно. Когда это стало известно волостному начальству, товарищ председателя волостного совета с двумя милиционерами, по предложению Бутякова, отправились ночью подстеречь расхитителей и арестовать. Тогда в их руки и попал крестьянин, которого при входе моем в канцелярию я застал просящим пощады.

На другой день по окончании занятий я остался в канцелярии ждать, как всегда, почты. Вижу, входят Бутяков и члены волисполкома с председателем. Когда они расселись, Бутяков обратился к ним со следующими словами:

— Теперь, товарищи, нам нечего дольше откладывать продажу кирпичей с построек Думнова. Нужно с этим делом покончить, пока еще не все растащили. Изберем комитет для ликвидации этого мирского имущества, а комитет уже от себя объявит продажу и будет ею распоряжаться. Полагаю, что для ремонта печей и труб в волостном доме и в сельских школах больше пятисот, ну, скажем, тысячи кирпичей не понадобится. Остальное продадим. Так вот, прежде всего изберем комитет. Кого, товарищи, полагаете избрать?

«Товарищи», застигнутые врасплох предложением Бутякова, переглядываются между собой и молчат.
— Я вижу, что вы не имеете в виду кандидатов, поэтому я вам их предложу.
— Да уж, конешно, кого ты, Степан Семеныч, назначишь, тот и будет. Потому все едино против ячейки не пойдешь, — отзывается казначей, беспартийный.
— А я так полагаю, что надобно нам в комитет избрать по одному человеку от каждого села, чтобы, значит, на нас сумления не было, чтобы никто не клепал, что несправедливо, али не чисто, либо что иное, — говорит председатель, тоже беспартийный.
— Ну, это не дело, — возражает веско Бутяков, — избирать семь человек — по одному от каждого села — в комитет по простому хозяйственному делу ради того только, чтобы не говорили, что мы что-нибудь неправильно сделали. Хоть в два раза больше изберем людей в комитет, все равно этим ртов не замажем; все равно будут говорить, кому что нравится. На это нам смотреть нечего. Поэтому, я полагаю, будет достаточным избрать нам всего трех человек: одного от волостного совета — председателя комитета — и двух членов от каких-нибудь сел волости. Нужна еще должность письмоводителя. Выбор и назначение последнего предоставить председателю комитета. А? Как вы полагаете?
— Мне все едино — мое дело принять вырученные деньги на хранение, — говорит казначей.
— Ежели семь членов от волости дело неподходяще, то мне тоже все едино; что попусту-то слова изводить, — отзывается председатель безнадежным тоном.
— Как ты, Степан Семеныч, сказал, так пусть и будет, — говорит заведующий земельным отделом из «сочувствующих».

Другие — военный комиссар, товарищ председателя и заведующий учебным отделом — молчат.
— Тремя товарищами выражено согласие; остальные молчат, значит, тоже согласны, — резюмирует Бутяков, обводя всех глазами. — Следовательно, вопрос о трех членах комитета проходит единогласно.
— Теперь вопрос об избрании лиц на эти должности, — продолжает Бутяков. — Прежде всего от волисполкома. Кого мы изберем от нас, тот, конечно, согласно нашему же решению, будет и председателем комитета. Так кого же хотите, товарищи?

«Товарищи» снова переглядываются и молчат.
— Значит, мне снова вам подсказать. Хорошо. Идет. Изберем того, кого это больше всего среди нас касается, — заведующего земельным отделом.
— Нет, куда же мне, я не могу: у меня постоянно разъезды; да и какой я председатель. Я так полагаю, товарищи, — обращается он ко всем, — изберем от нас Степан Семеныча. Он завсегда в совете, а отсюда до усадьбы трех верст не будет. Он может, значит, и присмотреть без особого утруждения. Так как, товарищи?
— Да, конешно, конешно, просим! — говорят два человека. Остальные, в том числе и председатель, молчат.
— Хотя я и завален всякими ответственными делами по волости, — отзывается тотчас же Бутяков, — но никогда не отказываюсь, когда могу чем-либо быть полезным миру. И так как вы, товарищи, просите меня единогласно, то я согласен. А чтобы не тянуть нашего заседания, я сам уже предложу избрать двух членов комитета от сел, так как вы все равно ждете от меня предложения кандидатов. Я предлагаю взять их из двух сел: из Подгорного и Моисеева. При этом мы не должны забывать, что нам нужно, как всегда, когда дело идет о мирской копейке, избирать подходящих для этого людей. Посему я предлагаю избрать граждан: из Подгорного Афанасия Вишнева, а из Моисеева — Тита Бурилова. Оба из бедняков и беспартийные. А беспартийных, я знаю, вы любите. Согласны?

На лице председателя явно выражено негодование. Другие смущенно молчат, стараясь не смотреть на Бутякова. Один заведующий земельным отделом хотел, по-видимому, что-то сказать, но, видя общее смущение, вызванное предложением Бутякова, промолчал. (Кандидаты Бутякова были его родственники и известные по всей волости беспутные и никудышные люди, которых даже и в местную ячейку Бутяков не решился зачислить.)
— Если, товарищи, вы не согласны, то я, как всегда, не настаиваю на своих кандидатах, — продолжает Бутяков. — Так как же: согласны или нет?
— Что уж там, согласны, — говорит председатель, пренебрежительно махнув рукой.
— Согласны, согласны! — сказали еще двое, в том числе заведующий земельным отделом.
— Так все согласны, товарищи? — спрашивает снова Бутяков. — Повторяю: я, как всегда, не настаиваю на своих кандидатах.
— Все, все, — ответили те же двое.
— Ну вот, наконец и покончили с выборами в комитет, — спешит заключить Бутяков. — Все прошло единогласно. Значит, так и запротоколим.
— Ах да, — как бы спохватывается Бутяков, — я чуть было не забыл сказать вам, что в письмоводители комитета я возьму своего братишку Васютку. Довольно ему уже в канцелярии в учениках быть, пусть теперь учится самостоятельно работать. Хотя назначение письмоводителя и принадлежит мне как председателю, но, чтобы вы не говорили потом, что я делаю все без вашего ведома и согласия, я вам об этом сейчас и сообщаю.

Затем Бутяков берет книгу протоколов и вносит туда результаты выборов. Потом дает всем это подписать. Все подписывают с таким видом, как будто исполняют всем наскучившую бесполезную обязанность. Некоторые после подписания облегченно вздыхают. После чего все уходят, за исключением последнего подписателя — заведующего земельным отделом, который задерживается.
— Степан Семеныч, — обращается он заискивающе к Бутякову, — в доме Думнова восемь кафельных печей; так я хотел бы у себя в новом доме в горнице такую галанку поставить.
— Ну что ж, которую хочешь, ту и возьмешь на будущей неделе, когда начнется распродажа строительного материала. Только не бери печи с лежанкой; эту я себе оставляю для нового дома, который буду строить. Да, кстати, скажи, как ты решил насчет леса для моего свояка Никанора Чумичкина?

— А я его в список внес. Вот еду послезавтра в город и везу на утверждение. Как вернусь, так ему и лес будет.

— Ну хорошо; люблю с умными людьми дело вести! Когда и этот последний уходит, Бутяков свертывает козью ножку, затягивается с наслаждением и, развалясь в кресле, задумывается или, вернее, предается мечтам, как это можно предполагать по улыбке, иногда пробегающей по его губам. Затем берет лист бумаги и карандаш и, объявив мне деловым тоном: «Однако надо сейчас хоть приблизительно подсчитать, сколько волостное хозяйство может получить дохода от этой продажи», начинает писать карандашом на листе бумаги. После минут двадцати такого занятия, порвав на мельчайшие кусочки этот лист, уходит из канцелярии, насвистывая какой-то веселый мотив, и, как я вижу в окно, направляется к дому вдовы, торгующей самогоном.

Через четыре дня началась ликвидация строений. Целый месяц изо дня в день Бутяков, его братишка Васютка (17-летний парень), два члена комитета и заведующий земельным отделом пили самогон, играли в карты и засыпали всех служащих канцелярии подсолнухами, несмотря на строжайшее запрещение центральной власти лущить подсолнухи. Все изразцовые печи, за исключением одной, отданной заведующему земельным отделом, Бутяков взял или себе, или своим родственникам. Железные листы с крыш, балки и прочее пошли туда же.

За те из кирпичей, которые не были розданы своим людям, а таких кирпичей осталось 50 000, было выручено, по моему приблизительному подсчету, около 1 200 000 рублей. (Считая по 25 000 рублей за тысячу таких кирпичей, как уже бывших в употреблении, и применительно к цене ржаной муки, поднявшейся в селе к тому времени с 60 копеек до 3500 рублей за пуд.)

Три дня спустя после продажи последнего кирпича Бутяков написал отчет комитета по этой продаже и передал его дубликат мне для внесения на приход в счет разных поступлений вырученных от продажи кирпичей денег, «которые уже сданы мною казначею», — добавил он.

В дубликате отчета значилось:

ОТЧЕТ

Подгорнского волостного комитета по продаже остатков

кирпичей из расхищенных населением построек
в бывшей усадьбе помещика Думнова

Продано всего кирпичей 5000 штук по 10 000 рублей за тысячу 50 000 рублей.

Из этой суммы израсходовано:

1) на вознаграждение председателю

и двум членам комитета 




9 000 рублей,
2) на вознаграждение письмоводителю 



3 000 рублей,
3) рабочим по разборке строений 




18 000 рублей.

Итого: 



30 000 рублей 
Чистая выручка в сумме двадцати тысяч рублей (20 000 руб.) подлежит обращению в счет разных волостных поступлений.

Подписи

Когда я показал этот отчет председателю исполкома, то он так возмутился, что скверно выругался, хотя был человек вообще сдержанный, и сказал:

— Какие подлецы! Окромя того, что все деньги за кирпичи положили себе в карман, еще себе за то же и жалованье назначили, да еще плату рабочим показали, которых не было ни одного по той причине, что покупатели сами отбивали для себя кирпичи.

--------------------------
Только что описанная мною забота Бутякова о «мирском добре» и «мирской копейке» напомнила мне подобный случай с тем же «добром» и «копейкой» в Петрограде в марте 18-го года.

Центральное управление межевой частью, где я служил, вскоре после 27 октября 1917 года объявило бойкот большевикам, а затем в половине ноября того же года оказалось упраздненным вместе со всеми другими учреждениями Министерства юстиции.

В конце января 18-го года оно было большевиками восстановлено на других основаниях и с другим штатом в качестве Центрального землемерно-технического отдела Комиссариата земледелия и, проведя в бездействии в Петрограде около двух недель, было эвакуировано в Москву вместе с другими учреждениями бывшего Главного управления землеустройства и земледелия. Я в Москву не поехал.

Народный комиссар земледелия Петроградской трудовой коммуны, какой-то длинноволосый левый эсер, возложил на меня ликвидацию бывшего Центрального управления межевой частью в Петрограде. Ликвидация заключалась в отсылке в Москву не взятых туда при эвакуации дел и имущества, могущих там понадобиться, и в сдаче остальных дел в главный архив в Петрограде, а имущества — назначенному заведующим всеми зданиями Комиссариата земледелия со всей находящейся в них обстановкой некоему присяжному поверенному Когану.

Дела и имущество бывшего Центрального управления межевой частью в то время находились в двух помещениях: по Захарьевской, в доме № 31, и по Моховой, в доме № 41. В первом помещении все находилось под охраной курьера и сторожа, а во втором — под охраной швейцара.

Когда упомянутый эсер поручил мне ликвидацию управления, то на мое заявление, что мне нужны деньги для найма рабочей силы и покупки упаковочного материала, ответил:

— Денег я вам на руки дать не могу. Я вас вижу в первый раз и совсем вас не знаю. У нас решено бывшим чиновникам денег на расходы не давать, так как прежнее чиновничество зарекомендовало себя расхищением и нецелесообразной тратой народных денег. Рабочую силу и упаковочный материал — все, что только будет нужно, предоставит вам товарищ N. (Фамилию его я забыл.)

Когда я на другой день посетил этого товарища, оказавшегося малограмотным и грубым рабочим, то, хотя я у него денег и не спрашивал на расходы, а прямо заявил требование на четырех рабочих и упаковочный материал, он все-таки счел нужным заявить мне, что все это я получу, а что касается денег, то ввиду того, что «бывшие чиновники» и проч. (как выше), денег мне не будет выдано ни копейки.

И когда я после этого посетил оба помещения с имуществом бывшего своего управления, то узнал, что в них уже побывали и товарищ N, и Коган и строго-настрого приказали и курьеру со сторожем, и швейцару следить за тем, чтобы я не взял себе чего-нибудь из имущества, так как оно составляет «народное добро» и принадлежит народу, о чем прежние чиновники умалчивали, чтобы могли его безнаказанно расхищать.

После этого в течение двух недель я всего два раза получил от товарища N по два рабочих и по десятку ящиков, причем каждый раз после многократных ему об этом напоминаний. На третьей неделе я звонил ему два дня подряд по нескольку раз, но ответа не получал. На третий день я отправился в канцелярию Комиссариата земледелия, помещавшуюся в бывшем Главном управлении уделов. И что же?..

Оказалось, что товарищ N, имевший при себе большую сумму денег по ликвидации в Петрограде всех учреждений Комиссариата земледелия, двое суток тому назад устроил со своими товарищами кутеж с дебошем и стрельбой из револьверов в помещении означенной канцелярии и затем исчез вместе с имевшейся у него большой суммой казенных денег.

После его исчезновения открылось, что он постепенно распродал имевшееся еще в подвалах здания уделов вино этого ведомства вместе со всеми пустыми бочками и бутылками из-под вина, обратив, понятно, полученные от этой операции деньги в свою пользу.

А Коган, как только я сдал ему имущество управления, тотчас же приехал с женой в помещение управления на Захарьевской улице и распорядился отвезти к себе на квартиру портьеры из дорогого темно-зеленого плюша с дверей и окон кабинета бывшего управляющего Межевым ведомством, затем громадный дорогой ковер из того же кабинета и два больших старинных книжных шкафа из цельного красного дерева с дверьми из толстого зеркального стекла.

Эти одинаковые заботы Бутякова, товарища N и Когана о «народном добре» очень характерны и присущи были почти всем партийным деятелям Советской России на всем ее пространстве.

Глава XLI

Начиная с лета 18-го года большевики чуть ли не с каждым днем выдумывали все новые и новые меры для превращения свободных лишь в их агитационных речах граждан, а на самом деле уже давно несвободных, в настоящих рабов. Так, крестьянам они запретили без получения письменного разрешения от своей волостной власти ездить по своим делам в ближайшие города (уездные или губернские — все равно).

Целью этой меры было желание ограничить вывоз из мест своего жительства предметов продовольствия. Но мера эта, увеличив, с одной стороны, и без того уже сильное недовольство крестьян, вместе с тем не достигла поставленной цели, ибо если крестьяне стали ездить в города много реже прежнего, то зато мешочники стали ездить к ним много чаще; а с другой — эта мера оказалась на руку членам волисполкома, которые, не выдавая крестьянам разрешений на означенные поездки, производившиеся последними почти всегда с намерением обменять в городе какие-нибудь свои продовольственные продукты на нужные им в хозяйстве предметы вроде железа, гвоздей, кожи, мыльного камня для варки мыла, дегтя для смазки колес и проч., сами участили свои поездки в Борисоглебск, Тамбов или другой город за этими предметами, которые они затем обменивали или продавали с большим барышом крестьянам.

Потом, весной 20-го года, вышел приказ о воспрещении проезда по железным дорогам всем вообще гражданам без разрешения местных властей: в городах — уездных отделов управления, в волостях — таких же волостных отделов. Эти разрешения писались на особых нумерованных бланках, в которых обозначались как имя, отчество и фамилия едущего лица, так и станции как отправления, так и назначения и которые выдавались под личную ответственностью заведующих означенными отделами в крайней необходимости поездки для лиц, их получающих.

Если принять при этом во внимание, что большой процент заведующих означенными отделами в городах состоял из подонков общества, часто уголовных типов, не имевших понятия о различии между добром и злом и не обладавших ни в малейшей степени чувством сострадания к ближним, притом склонных всегда проявлять произвол даже и там, где он специально был запрещен, то легко себе представить, какое орудие произвола уже на законном основании было дано этим приказом заведующим отделами управления.

Насколько мне удалось заметить, разрешения на проезд по железным дорогам значительно легче было получить от волостных властей, нежели от городских. Первые относились внимательнее к просьбам желающих получить разрешение, что нужно отнести к безусловно лучшему в нравственном отношении составу заведующих волостными отделами управления, чем городскими, и у нас в волости не могли бы иметь места такие случаи отказа, невольным свидетелем которых я был в июле 20-го года в Борисоглебске.

Здесь в уездном отделе управления на моих глазах было отказано заведующим отделом, без объяснения причин, в выдаче разрешений на проезд: в Тамбов — постоянному жителю Борисоглебска, жена которого лежала больной после тяжелой операции в Тамбовской городской больнице, и в Москву — старой даме, шведке, застрявшей благодаря революции в Борисоглебске после смерти мужа и желавшей уехать в Москву, где она намеревалась хлопотать о разрешении выезда в Швецию. Дама очень мало говорила по-русски, но хорошо говорила по-немецки, и я ей служил переводчиком.

Для небольшевика достаточно было увидеть, как угнетающе подействовал на означенных двух лиц отказ в выдаче разрешений на проезд, чтобы, как говорится, «переложить гнев на милость», тем более что оба просителя документально доказали основательность своих ходатайств. Но заведующий отделом знал тонко свои большевистские обязанности — превращать жизнь населения уезда в муки адовы, и поэтому остался неумолимым, несмотря на униженные просьбы мужчины и истерические рыдания женщины!

Упомянутое запрещение свободного передвижения имело целью прекратить как переход жителей из местностей, ставших неблагополучными в продовольственном отношении вследствие ожидаемого в них неурожая, в местности с ожидаемым хорошим урожаем, так и разъезды продовольственных спекулянтов.

Тот, кто решался ехать по железной дороге без надлежащего разрешения и, следовательно, садился в вагон без билета, рассчитывая отделаться лишь двойной стоимостью билета, — того железнодорожные охранники высаживали из вагона и отдавали в распоряжение уездного отдела управления, который таких самовольных пассажиров отправлял на двухнедельные принудительные работы на собственных харчах, а затем водворял в прежнее место жительства за их счет, причем так поступали со всеми пассажирами: с одинокими и имевшими при себе малолетних детей, со взрослыми мужчинами и женщинами и с подростками обоего пола.

Глава XLII

Все происходившее тогда в России наводило смертную тоску своей жуткой безотрадностью. Особенно угнетающе действовало на каждого небольшевика сознание полного своего бесправия и вследствие этого полной своей беззащитности. Каждому, кто жил тогда в России, хорошо известно, что у него безо всякой причины могли отнять все, что угодно, — что называлось «реквизицией», а его самого могли или заточить и предоставить ему умирать медленной голодной смертью в заточении, или же убить. Последнее считалось более действенным средством для уничтожения буржуазии, к которой причисляли не только состоятельных людей, но и всех интеллигентов, инакомыслящих.

Пока еще генерал Деникин одерживал верх над большевиками с юга, а адмирал Колчак успешно действовал с востока, у меня была надежда на свержение в скором времени большевиков. Но с отступлением Деникина и гибелью Колчака и его патриотического предприятия, не говоря уже о неудаче захвата генералом Юденичем Петрограда и свертывании Северного противобольшевистского фронта, надежда на скорое падение гнусных узурпаторов исчезла, а с ее исчезновением стало сильнее давить сознание дальнейшего беспросветного рабского существования, против которого возмущалась вся моя натура.

И я начал искать способов покинуть на время властвования большевиков мою горячо любимую, несчастную родину, трепетавшую в мертвой хватке щупальцев большевистского смрадного спрута.

Должен сказать, что тяжкой безотрадностью тогдашнего существования в России сильно тяготились не только лица, враждебные коммунизму, как я, но и настоящие, идейные коммунисты. Характерным примером в этом отношении являлся некто Л. — крестьянин Борисоглебского уезда.

Этот человек, будучи с юных лет фабричным рабочим, еще 17-летним подростком попал в социал-демократическую партию и, арестованный на собрании этой партии, был сослан в Сибирь, откуда бежал в Китай, был в Японии, затем в Соединенных Штатах Америки, где получил гражданство, прошел курс вечерней средней школы и вечернего народного университета. После Февральской революции возвратился в Россию, примкнув еще в Америке к большевикам. В этом человеке как-то удивительно сочетались дух независимости, свойственный образованному гражданину Соединенных Штатов, с большевистской идеологией и ее дисциплиной. В Борисоглебском уезде большевики очень ценили его за его знания, здравый смысл и распорядительность и в критические моменты давали ему важные поручения с исключительными полномочиями, но, по миновании в нем надобности, забывали о нем до новой надобности, недовольные его мягкостью.

Так, между прочим, сначала раза два назначали его в 1918 году председателем чрезвычайного трибунала для расправы с крестьянами, подозреваемыми во враждебности к советской власти, но, как мне говорили, он ни разу не присудил никого к смерти, в то время как другой председатель, тоже из рабочих, некто Попов, имел на своей совести около 400 жертв своей жестокости.

И вот этот Л., узнав как-то в сентябре 20-го года о моем намерении покинуть временно пределы Советской России, нашел мое решение вполне целесообразным, высказавшись, что «неизвестно, когда еще установится у нас в России хоть какой-нибудь порядок. Может быть, еще очень не скоро. Уж слишком много имеется в нашей партии, даже на командных должностях, в Москве и провинции всякого рода преступных типов, беспринципных честолюбцев и душевнобольных людей. Я сам с удовольствием снова уехал бы в Америку, где партия социал-демократов ведет борьбу с буржуазией культурными способами и жестока лишь по отношению к своим предателям. А здесь жестокий и бессмысленный террор. Но я связал себя с партией коммунистов и должен остаться для защиты своих темных товарищей-рабочих от угнетения их всякой сволочью».

Л. был скромный, приличный человек, не пользовавшийся своим положением видного большевистского деятеля в уезде во вред небольшевикам. Я оставил его в должности уездного комиссара труда.

При возникшем у меня желании покинуть Россию моя мысль обратилась прежде всего к Латвии, в столице которой — Риге, в мои молодые годы я проработал более десяти лет и где имел многих друзей. Поэтому с 19-го года я с напряженным вниманием следил за смертной борьбой, которую вела Латвия за свою независимость с большевистским спрутом, калеча ему протягиваемые к ней щупальца.

Но вот, наконец освободившись после напряженной борьбы от большевистских банд, Латвия заключила с Советами выгодный мир, в число условий которого входило, между прочим, и возвращение Советами в Латвию ее беженцев мировой войны. Как только это стало мне известным, я поехал в Борисоглебск записаться с семейством в качестве беженцев для отъезда в Латвию.[...]

Я знал, что у нас в канцелярии имелась книга, в которую были внесены все беженцы, проживавшие в волости, которыми были исключительно гродненские беженцы, внесенные в эту книгу еще осенью 15-го года, среди которых я, конечно, не значился. Тем не менее внести, на всякий случай, себя со всем семейством в эту книгу было необходимо, что я самостоятельно и сделал, а затем сам же на бланке Подгорнского волисполкома за летучим номером написал себе соответствующее удостоверение, подписав его за заведующего отделом управления его фамилией, хотя и левой рукой, но зато красными чернилами, что дало полное сходство подписи заведующего, и приложил к этому удостоверению печать совета. Последнее было легко сделать, так как печать всегда лежала на столе заведующего, пока он находился в доме совета, а при его уходе клалась им в ящик его стола с вынутым замком. (Последний кому-то понадобился.)

Удостоверение это, как отвечавшее с формальной стороны всем требованиям для всяких свидетельств, мандатов и проч., было признано вполне достоверным, я с семейством был внесен в список латвийских беженцев, и мне было выдано в том соответствующее свидетельство.[...]

Глава XLIII

Так как в волостном совете беженским делом никто не интересовался, то мне пришлось каждый месяц ездить в Борисоглебск справляться о времени отправки в Латвию. Хотя мне и было сообщено в Борисоглебске, что о времени отправки беженцев из Борисоглебского уезда в Тамбов каждый беженец будет уведомлен заблаговременно, но я все-таки ездил сам справляться, не особенно доверяя данным мне обещаниям, так как знал отлично, чего они стоили.

Поездки производились исключительно днем, так как ночью ездить было опасно вследствие случавшихся на дорогах ограблений с убийствами, что советская власть приписывала зеленым, а зеленые или крестьяне (а многие ли в то время из крестьян Борисоглебского уезда не были зелеными, хотя бы в душе только?) — большевикам. В действительности же этим делом занимались обыкновенные разбойники, пользовавшиеся неорганизованностью милиции, ее трусостью и ленью.

Ездил я всегда вдвоем с кем-нибудь из членов волисполкома, на паре советских лошадей, с Федькой за кучера. Поездки эти в хорошую погоду по ровной степной дороге очень мне нравились; они немного отвлекали меня от мрачных мыслей и давали им другое направление.[...]

Глава XLIV

Во время последней моей поездки из Подгорного в Борисоглебск в первой половине августа 20-го года моему спутнику пришлось провести в городе по делам целых трое суток, а с ним невольно и мне. На другой же день, утром после приезда, я узнал, что в конце августа состоится в Тамбове совещание всех заведующих в уездах эвакуацией населения, на котором будет определено время отправления первого беженского эшелона из Тамбова в Латвию[...].

Получив столь утешительные для меня сведения, я в бодром настроении пошел осматривать город. Прежде всего мне попалось на глаза объявление местного уездного исполкома, напечатанное крупными буквами, о том, что «Славная Красная конница вчера находилась под стенами Варшавы, а сегодня, в этот самый момент, когда это объявляется, может быть, уже находится в самой Варшаве». Объявление это заканчивалось словами: «Трепещите, польские империалисты, а с вами вместе и империалисты всего мира! Час расплаты с вами пролетариата настал!»

На другой день красовалось то же самое объявление, а на третий оно исчезло без замены его новым. Это показалось мне подозрительным, так как от верного человека из Москвы я только что получил было сведение о том, что большевики так уверены в скором взятии Варшавы, что на пути туда находится уже Дзержинский для расправы с польской буржуазией. Кроме того, один из евреев-беженцев из Западного края сообщил мне по секрету, что на фронте произошла какая-то большая неудача. Это вскоре подтвердилось сообщением в газете «Коммунист», что Красная Армия «по стратегическим соображениям» отступила от Варшавы.

По прочтении объявления я пошел на базарную площадь. По дороге туда видел несколько каменных домов — особняков, принадлежавших ранее хлеботорговцам и помещикам, когда-то содержавшихся в образцовом порядке, а ныне, как национализованных, облезлых, с отбитой штукатуркой. Некоторые дома — с выбитыми стеклами, с заколоченными дверьми и окнами в нижнем этаже; имеются дома и с проломанными снарядами стенами.

Город в течение последних двух лет раза три переходил из советских рук в добровольческие и обратно. От этого страдали здания; страдало еще больше население. Поэтому, кроме имеющегося на населении обычного для советских городов отпечатка нужды и истощения, на большей части населения города лежит еще печать особой запуганности, растерянности и беспомощности. Некоторые встречные мужчины особенно мрачны; женщины горестны; дети, которых я видел и в организованной детской прогулке с красной тряпочкой на палочке, несомой одной из маленьких девочек, и в очередях за обедом у советских столовых, и гуляющих в саду со школьными учительницами, и просто играющих на улице, — все поражают своей худобой, своим истощенным видом. Хотя их возраст и берет свое в отношении резвости, но эта резвость их какая-то грустно-тихая, малокровная, как бы сонная, а их песни, которые они поют по приказу начальства своими слабенькими, тоненькими голосками, невольно нагоняют на глаза слезы...

На некоторых домах имеются надписи: «Кто не работает, тот да не ест», «Борьба есть сладость жизни», «Коммунизм — это высшая справедливость, это — действительная свобода, равенство и братство». Я невольно сопоставляю эти надписи с тем, что мне приходилось наблюдать при большевистском управлении уже около трех лет.

Но вот и базарная площадь; на ней торг в полном разгаре. Продают еще не совсем спелые небольшие арбузы и дыни и совсем спелые яблоки, вишни, сливы. Больше всего фруктов, затем разных овощей: картофеля, тыквы, огурцов, свеклы, моркови, луку, чесноку. Это все разрешено к вольной продаже. Продают также вареную свинину, вареное воловье мясо, студень. Затем продают живых и битых кур, лепешки из пшеничной и ржаной муки, масло коровье и подсолнечное, патоку. Продажа всех этих продуктов хотя официально и не разрешена, но вместе с тем и не преследуется, и они продаются открыто. То же, что запрещено, продается из-под полы. К числу безусловно запрещенных предметов относятся: мука всякая, сахар, соль и керосин.

Среди покупателей первое место занимают железнодорожники службы движения, как имеющие возможность добывать деньги спекуляцией; за ними идут чины милиции и ответственные служащие учреждений, а затем единственные из лиц бывших свободных профессий, имеющие возможность зарабатывать по своей специальности, — врачи и дантисты.

Мое внимание привлекают двое молодых людей: один — одетый матросом, а другой — в тужурке защитного цвета; оба с револьверами на поясах. Они смело подходят к торгующим, перерывают всякий товар совершенно свободно, как бы чего-то ищут, чего торговцы не разрешают делать никому другому. Предполагаю поэтому, что они принадлежат к торговому надзору, и стараюсь держаться в паре десятков шагов от них, чтобы за ними наблюдать. Замечаю, что торговцы, видя их приближение, озабоченно и незаметно что-то прячут; встречают их заискивающими взглядами, провожают — злобными.

Вдруг вижу, что матрос хватает за руку очень бедно одетую женщину, босую, с девочкой лет семи, тоже босой, которую женщина держит за руку.

— Врешь, врешь, достану, — говорит матрос, держа женщину своей левой рукой за ее правую руку и стараясь захватить кисть этой ее руки своей правой рукой.
— Ну что: говорил, что достану, вот и достал, — говорит он торжествующе, вынимая из разжатого кулака женщины два золотых обручальных кольца и кладя их себе в карман.
— Отдай, дорогой матросик, эти кольца, — начинает просить женщина. — Это все, что осталось у нас. Мы все голодные, раздетые и разутые; все уже продали и все уже прожили. Эти кольца хоть на время поддержат нашу жизнь.
— Отстань! Не отдам! Знаешь, что золотыми вещами торговать нельзя. Я кольца конфискую.

— Но я ведь и не торговала, я хотела только продать их. Они не чужие — это мои и мужнины. Есть нечего... Муж больной, чахоточный... Трое детей... На пропитание, на хлеб хотела продать. Отдай, пожалей хоть бедных деточек; смотри, они все у меня такие, как эта, — дергает она к матросу свою с голыми, худенькими, как палочки, ручками и ножками дочь.

— Чего пристала! Отстань! Сказал — не отдам. Нельзя! 
Женщина забегает вперед матроса и падает перед ним на колени, хватая его руками за ноги.

— Голубчик, отдай! Не дай умереть с голоду... Отдай! Отдай! Мы пропадем с голоду! — кричит она, и в крике ее слышится отчаянная просьба.

Матрос грубо отталкивает ее от себя и уходит. Женщина кидается на землю, громко рыдает, рвет на себе волосы, выкрикивая, как безумная:

— Не отдал! Ведь не отдал! Унес!

Потом вскакивает, растрепанная, красная, с выпученными сверкающими глазами и, потрясая вслед матросу сжатыми кулаками, задыхающимся голосом, с лицом, залитым слезами, шепчет:

— Погодите, погодите, проклятые! По-го-ди-те!.. Господи! Дожить бы только!

Во все время этой сцены публика мрачно молчит. Когда матрос исчезает вдали, к женщине подходит одна из торговок и, подавая ей три ржаных лепешки, говорит:

— Возьми вот деткам-то! Приходи каждый день; дам. У нас, слава Тебе, Господи, еще есть.

Следуя примеру этой торговки, и другие торговки начинают давать ей, кто что имеет: мяса, хлеба, сала, лепешек, картофеля, яблок и проч., и в скором времени перед ограбленной от последнего образуется куча всяких продуктов на кем-то заботливо разостланной чистой тряпице. Женщина, еще со слезами на лице, но уже с радостно блестящими глазами, благодарит с низкими поклонами дающих, на что слышит ото всех в ответ:

— Ну чего благодаришь-то. Не за что. Не горюй. Приходи каждый день — дадим что есть. Всем надо друг другу помогать. Всем теперь тяжело.

А я в это время сопоставляю стенную надпись о «высшей справедливости» с «конфискацией» у бедной женщины последнего ее имущества — обручальных колец.

Затем спешу нагнать пропавших у меня из виду матроса с товарищем. Далеко впереди себя вижу небольшое скопление людей. Ускоряю шаги. Когда подхожу, оказывается, что причиной скопления тот же матрос, отнявший у бедно одетого средних лет человека новую тужурку защитного цвета. Матрос хочет уйти с тужуркой, а человек все заходит ему дорогу и, стараясь схватить свою тужурку, говорит возбужденно:
— Какое такое полное право имеешь отнимать, товарищ? Это моя собственная тужурка. Я купил ее в прошлом году, а теперь мне понадобились деньги, и я ее и продаю. Отдай назад!
— Поди к черту! Не отдам! Знаешь, что военное обмундирование продавать нельзя! — отстраняя рукой пристающего к нему человека, возражает матрос.
— Какое же это военное обмундирование, милый человек, — не отстает тот, — такого военного обмундирования весь город полон. Все носят нынче такие тужурки. Вот посмотри, почти на всех на базаре такие тужурки.
— Но ты торговал тужуркой, а не на себе имел. Поди к черту, говорю тебе еще раз! Не отдам! — и матрос сильно оттолкнул человека.
— А! Не отдашь! Ну тогда давай квитанцию!
— Что?! Квитанцию? Я вот заберу тебя с собой, тогда узнаешь, какие у меня квитанции! — прошипел матрос сквозь зубы, угрожающе наступая на человека. Последний притих. Матрос еще взглянул на него свирепо раз и другой и стал удаляться. Все сочувственно смотрели на пострадавшего. Он сжал кулаки и с сильной ненавистью смотрел вслед матросу.
— Э-э! Грабит... — начал он и, не докончив, окинул всех быстрым взглядом и немедленно скрылся.

Взглянув на свои часы, которые показывали полдень, я вспомнил, что со вчерашнего вечера еще ничего не ел. Покупаю бутылку молока, достаю из своего саквояжа хлеб и яблоки, сажусь на ступеньку у бывшего магазина и закусываю. Внезапно слышу:

— Здрасьте! И вы в городе?

Поднимаю голову и узнаю в стоящем передо мной человеке жившего в селе Подгорном сапожника-москвича Железнова, большого любителя порезонерствовать, часто употребляющего в разговоре фразу «ясно и понятно», которого два месяца тому назад отправили из Подгорного в Борисоглебск по декрету о мобилизации специалистов для работы в общественной сапожной мастерской.
— Ну, как дела? — спрашиваю его.
— Ничего себе; слава Богу! — отвечает он.

Зная, с каким недовольством он отправлялся в город, я говорю ему:
— Вот как! Значит, примирились со своим положением?
— Где там! Я просто освободился. Ясно и понятно!
— Каким образом? — спрашиваю.

Железнов прищуривает один глаз и, хитро смотря на меня, отвечает, наклоняясь ко мне:

— Я их, подлецов, надул!

Я вопросительно смотрю на него.
— Я представился сумасшедшим. Они три недели тому назад дали мне шить из дорогой кожи высокие лакированные сапоги какому-то важному коммунисту, а я возьми да и покромсай всю кожу на колодке. Потом стал прыгать, пучить глаза, бросаться с ножом на товарищей. Конечно, ничего не поделаешь — пришлось и себя нарочно слегка порезать. Ну, тут меня связали и свезли в больницу. Там продержали две недели и выпустили. На работу решили больше не брать, чтобы не портил материала, так как доктор (хороший человек!) сказал, что у меня какая-то неправильная голова и что со мною может еще повториться припадок. И я послезавтра еду обратно в Подгорное. Ясно и понятно! — радостно закончил он.
— Но что же вы теперь будете делать? Ведь у вас отобрали все инструменты, — сказал я.

Он опять хитро улыбнулся:

— Что я, дурак, что ли, чтобы отдать им инструменты? Ясно и понятно, что я им дал только старые и ненужные колодки и прочую дрянь. Милиционер Николай предупредил меня, что будет реквизиция инструментов, и я все успел припрятать.
— Но ведь если все так прятали хорошие инструменты, как вы, и сдавали только одну дрянь, то чем же вы там работали?
— Такая там и работа! Но припрятали не все. Конечно, таких, как я, может быть, всего десятая часть. Да и какая уже работа из-под палки, когда все, и хорошие, и плохие мастера, получают один паек и одно жалованье. Ясно и понятно!

Поговорив еще немного, Железнов уходит с подошедшим к нему его знакомым. В это время я слышу шум со стороны части базарной площади, не занятой торгом, на которой между остатками фундаментов бывших торговых складов стояло около десятка крестьянских телег с выпряженными лошадьми. Теперь к телегам подошли красноармейцы караульного батальона.
— Запрягай! — кричат они мужикам. — Поедете в ...ский лес за дровами.
— Что ты, милый человек, мы не в наряде, мы по своим делам в городе.
— Ладно! Все едино. Запрягай скорей!

Мужики смотрят на красноармейцев и не трогаются.
— Вам говорят, кажись, русским языком: скорей! Что ж стоите, не понимаете, что ль?
— Рази мы можем ехать по энтакой жаре за пятнадцать верст да оттуда пятнадцать, так энто тридцать. Да приехали мы кто за двадцать, а кто и за сорок верст. У нас лошади не дойдут. Вишь, ноне корма-то какие: одна солома да трава, да и та без силы — повысохла. Сам знаешь.
— Не разговаривай! Запрягай! А то смотри у нас: хуже будет, когда сами возьмем ваших лошадей с телегами.

Мужики, видя, что с силой ничего не поделаешь, очень неохотно и медленно начинают запрягать, как бы в ожидании отмены распоряжения. Причем у них что-то не ладится: то приходится тяжи поукоротить, то удлинить; то чересседельник вновь переложить и перетянуть; то что-то в хомуте поправить; то зачем-то колесо снять. Но вот наконец лошади все-таки запряжены, несколько красноармейцев садятся на задние и передние телеги, и обоз трогается в путь. Когда он проезжает мимо меня, я слышу, как мужики громко ворчат:

— И никакой табе справедливости! Только позавчера приехали с наряда — за сорок верст гоняли. Ну, слобода! Будь ты проклята! Дыхнуть не дадут!

Находя, что я достаточно видел на базарной площади, я направился по ней в ближайшую улицу. Навстречу мне, вижу, идут в один ряд четверо молодых людей, все с револьверами у поясов. Среди них матрос и его товарищ. Публика перед ними спешно расступается. Матрос и один из его товарищей стараются на ходу носками сапог возможно дальше отбросить лежащие перед ними на пути камешки. Лица у всех них красные; глаза мутные. Некоторые не совсем тверды на ногах. Когда они меня минуют, чувствуется запах алкоголя.

У меня опять возникает вопрос: «Кто они?» У возов с фруктами попадается мне знакомый из финансового отдела, который на мой означенный вопрос отвечает, наклоняясь ко мне:

— Это люди, от которых зависит наше с вами существование. Это члены нашей чрезвычайки...

Глава XLV

С конца мая и до отъезда из Подгорного я жил у крестьянина Ивана Ивановича Подъяблонского. Это был старик лет семидесяти, еще совсем бодрый, имевший двух сыновей: старшего, лет сорока пяти, жившего вместе с ним, и младшего, лет тридцати, служившего в Красной Армии чем-то вроде политического ротного комиссара.

Ни старик сам, ни его старший сын не служили в военной службе, были неграмотны, совсем не разбирались в происходящих событиях и решительно ничем не интересовались, кроме своих личных хозяйственных дел, которые вели хорошо и жили в достатке. Имели трех лошадей, четырех коров и нескольких овец. По-прежнему старик принадлежал к середнякам. Старший сын был вдовец, женившийся вторично на молодой вдове, муж которой был убит в начале великой войны. У него было двое детей от первой жены и грудной младенец от второй. Он был очень некрасив: как-то особенно противно курнос; между тем как его жена была, наоборот, очень недурна с лица и стройна.

Этот контраст в их внешности так меня поразил, что я не утерпел и как-то спросил молодуху, почему она вышла за человека на целых двадцать лет старше ее.

— А что же мне было делать, коли других женихов не находилося? А жизнь у свекра и свекрови по смерти мужа стала мне невмоготу. Свекор проходу мне не давал — все хотел, чтобы я с ним спала, а свекровь работой изводила да кажным куском попрекала. Я ведь сирота, бедная, в дом к ним ничего не внесла. Муж-то мой первый по любве на мне женился. А жизнь-то вдовы-солдатки, звестно, несладка: кажный мужик на ее смотрит как на пропащую женщину — звестно, солдатка! А теперешний мой муж хошь и не молод, и некрасив, да человек хороший и в обиду меня никому не даст.

Младший сын старика, которым последний очень гордился, был развязный парень, нахватавшийся иностранных слов из большевистских брошюр и речей, значения большинства которых он не понимал и поэтому употреблял их до того неуместно, что очень трудно было понять, о чем он, собственно, говорит. Чем такой болван мог быть полезен большевикам? Думаю, одним только шпионажем. Его домашние также мало его понимали, но считали его речь естественной, как ученого человека. За исключением этого типа, все члены семьи были скромными и симпатичными.

----------------------
Незадолго до моего отъезда из Подгорного Бутяков стал часто куда-то уезжать на два-три дня, не сообщая, как всегда, наперед о своем отъезде. Но вот перед одним из своих очередных подобных исчезновений он говорит мне:

— На воскресенье, в четыре часа дня, назначено собрание уполномоченных нашей волости для избрания представителей от нас на уездные выборы. Меня вызывают по срочному делу в Тамбов, и до вторника, а может быть, и до среды я не возвращусь, а заменить меня на выборах, кроме вас, некому. Поэтому я очень прошу вас провести выборы вместо меня.

Отказаться от этого дела я не мог и поэтому согласился.

Как потом показали события (о чем ниже), Бутяков вовсе не вызывался в Тамбов, а все его в то время внезапные исчезновения из волости объяснялись страхом его перед покушениями на его жизнь, так как ему из полученного им по почте письма за подписью: «Крестьяне Борисоглебского уезда» — стало известно, что он приговорен к смерти, чему он не мог не верить, основываясь на примерах убийства после таких же уведомлений его товарищей, коммунистов в других волостях.

В воскресенье, в назначенное время, когда собрались уполномоченные от волости — все мужики не моложе сорока пяти лет каждый, я предложил им приступить к выборам. Не видя ни Бутякова, ни Черкашина (председателя волисполкома), они спросили:
— А рази Степан Семеныча и Иван Василича нет?
— Их сегодня нет; я за них, — отвечаю я.
— Ну что ж; энто и лучше, — говорит один из уполномоченных. — По крайности, поговорить могим как следовает. А то как Степка командует, то и об том говорить не моги, и об энтом не моги. Да и Иван Васильев1 то ж.
1 Иван Черкашин, по совету Бутякова, чтобы избавиться от призыва на военную службу, записался в партию большевиков. Весной 21-го года, спасаясь от крестьян, бежал в Тамбов, где умер от чахотки.

— Но ведь Ивана Васильича, кажется, вы сами выбрали, — говорю я.
— Энто верно, что сами выбрали. Он мужик был ничего. А таперича, как связался со Степкой, стал его руку держать.
— Ну хорошо. Так выберите сейчас от волости на уездные выборы уполномоченных.
— Да ни к чему энто. Есть ли наши полномочные на выборах в городе, нет ли — все едино: их никто не слушает. Мы хотим, к примеру, избрать от уезда Аггея Павлыча: хороший мужик, головной парень и образованный, десяти волостям хорошо ведомый; а заместо него нам прочат совсем нам неведомого партийного Курдакова али другого такого же, которые наших делов не понимают, да коли и понимают, то будут держать руку не нашу, а партийных. Так что нам, по энтому самому, и выбирать нечего.
— Нет, уж вы, пожалуйста, выберите, — настаиваю я. — А то и вам будут неприятности, и мне тоже. Вас обвинят в саботаже и посадят в концентрационный лагерь, а со мной может быть и похуже: меня обвинят в контрреволюционности и могут прихлопнуть.

Наступает на пару минут молчание. Мужики задумываются. Потом переглядываются между собой. Затем один из них говорит:
— Ну что ж. Выберем, коли так. Дядя Матвей, поезжай ты, и ты, Герасим Петрович.
— Вишь ты, ловок больно, — отзывается дядя Матвей. — Поезжай ты сам. У тебя три работника в доме: ты сам да два сына. А я один мужик у себя. А пробыть в городе надобно будет дня три-четыре. Ежели б у меня еще какой ни на есть мужик был в доме, тагды отчего не поехать, поехал бы, а таперича не могу.

— Правду говорит дядя Матвей, — отзываются несколько человек, — таких и выберем, у которых в доме больше работников.

После недолгих между собой переговоров выбирают нужных уполномоченных, я пишу протокол заседания в книге протоколов, даю подписать его присутствовавшим, затем пишу мандаты избранным лицам. Прощаясь с уполномоченными, говорю им:
— Так вы, значит, советами своими недовольны.
— Зачем недовольны, — заговорили неожиданно для меня все они одновременно. — Наши советы дело хорошее. Только надобно, чтобы партийные в наше дело не мешались; чтобы мы могли сами, по совести решать наши дела; чтобы партийные на нас не наседали; одно слово — без них.
— А как было бы с налогами? — спрашиваю я.
— А что ж, и налоги платить согласны; только по-Божески, значит, без излишества, чтобы жить можно было и чтобы наперед точно знать, сколько кому платить. А заплатил свое, и шабаш, — больше ни-ни. А то таперича так, как и вам ведомо: сегодня я заплатил все, что требуется с меня за год, а завтра, смотришь, сызнова то того дай, то другого, и все начальникам каким-то. И откуда только их так много набралось, и всем им дай. В прежнее время энто неслыханно дело было!

Глава XLVI

Я должен отметить, что, когда я в самом конце октября 1918 года приехал в Тамбовскую губернию, крестьяне в своей массе не проявляли никакого интереса к вопросу о том, кто ими теперь на верхах управляет. Они жили так, как будто вовсе не существовало после прежней высшей власти никакой другой подобной власти, кроме своей, ими же избранной, волостной и сельской. И мне до осени 19-го года не пришлось ни разу услышать от крестьян, с которыми мне приходилось говорить, вопросов о царе, подобных тем, которые мне были заданы стариком-крестьянином, возчиком в пути от станции Ржаксы до села Семеновки, И в этом селе пожилыми крестьянами, и вообще о прежнем правительстве.

Когда же я сам пробовал заговаривать с ними о царе, то они прекращали разговор, как бы в смущении. Мне думается, что они, быв в то время совершенно довольными своим положением, старались отгонять от себя все мысли, могущие нарушить их душевный покой.

Но постепенно, с увеличением большевистского гнета, они стали интересоваться означенным вопросом, причем, как я мог заключить из их слов о прежней власти, у них появилась о ней тоска, и в этом нет ничего удивительного, если принять во внимание, что до революции большинство крестьян было недовольно тогдашней властью исключительно только из-за земельного вопроса, т.е. из-за препятствования этой властью захвату крестьянами помещичьей земли, о чем они мечтали поколениями, и на каковой почве революционные партии и могли только иметь успех в своей пропаганде против правительства, а никак не вследствие недовольства крестьян, вне зависимости от земельного вопроса, урядниками и становыми, как об этом распространялись наши гг. революционеры.

С получением же помещичьей земли у крестьян отпала причина к бывшему недовольству прежней властью, но вместе с тем они стали вспоминать о полной своей при той власти свободе в хозяйственном отношении и отсутствии тогда каких-либо поборов в пользу разного начальства, сильно расплодившегося при большевиках, и вообще об отсутствии того гнета во всех отношениях, который стали проявлять большевики и который с каждым днем все увеличивался
.

А затосковав по прежней власти, старики и пожилые крестьяне начали обнаруживать интерес к судьбе царя и, слыша отовсюду подтверждение слухов о его убийстве, стали неодобрительно покачивать головами и заявлять, что добра теперь не жди, раз царя нет, «потому нужен хозяин, чтобы министеры, из каких людей они ни были: из прежних ли, али из учителев, либо из ливуцинеров, либо из каких иных, — все едино должны иметь над собой царя, чтобы был хоша бы один человек в Рассей, который радел бы о народе и которого министеры побаивались бы. А так, без царя, все должно пойти хуже и хуже. Чего доброго, и землю-то опять отберут и дадут своим людям. На землю-то изо всяких людей охотники сыщутся: потому она кормилица».

А один из старых крестьян-середняков села Подгорного, общинник, сам начавший со мной летом 20-го года разговор о большевиках, неожиданно для меня сказал следующее:

— Мы таперича доподлинно знаем, что помещичью-то землю дал нам царь Николай Александрович, а нонешние энти самые министеры, Керенский, да Ленин, да Троцкий, да еще другие, за энто царя сперва сослали в Сибирь, а потом убили, да и наследника убили тоже, чтобы более царя у нас не было, чтобы они могли всегда сами править народом. Они хотели было не дать землю нам, да наши помешали, когда с фронта пришли в Москву и Петроград. А теперь энти министеры за то, что должны были дать нам землю, и душат нас. Ну, авось не задушат: мы крепки — выдержим. А опосля мы ли, старики, али сыны наши, али внуки — все едино — разведаемся со всеми большевиками и их министерами. Ничего, придет наше время!

Сказав это, смолк и тотчас же ушел, как бы испугавшись сказанного.

Молодые крестьяне, пока были дома, вообще мало занимались вопросами политики, хотя, без сомнения, держались того же мнения обо всем, что и их отцы и деды. Из побывавших же в Красной Армии многие возвращались домой распропагандированными в большевистском духе, о покойном Николае II говорили не иначе, как о Николае «кровавом» или «Николашке» (чего я никогда не слышал от старших крестьян); но, пробыв какой-нибудь месяц среди своих, почти все они совершенно теряли с себя большевистский налет и начинали снова оценивать как прежнее, так и настоящее по взглядам своих старших родных.

В качестве примера такой метаморфозы приведу одного кронштадтского матроса. Он приехал в Подгорное в январе 19-го года с целью, как говорили, посмотреть, как живут его родные при новом строе, рассказать о революционных заслугах кронштадтских матросов и научить уму-разуму в большевистском смысле своих односельчан. Он поселился у своих родителей, через несколько дворов от нас в нашем же порядке, и стал расхаживать по селу в матросской фуражке набекрень на вихрастой голове и в матросской рубашке с открытой грудью во всякую погоду.

Через неделю по его приезде я встретил его у моста через речку. Он, видимо, был уже хорошо осведомлен о моей личности (царский чиновник и помещик (?) — враг народа), потому что он шел с вызывающим видом прямо на меня и едва не столкнул меня под мост. После этого случая мне не пришлось с ним встречаться до декабря месяца, и его за все это время я видел несколько раз лишь мельком, когда он проходил по улице мимо нашего дома.

Однажды в декабре, под вечер, я поехал на мельницу размолоть два мешка ржи. Уже совершенно стемнело, когда я к ней подъехал. Как только я остановил лошадь, ко мне от стоявших у ворот мельницы трех человек быстро подошел один из них и, поздоровавшись снятием шапки, сказал: «Не беспокойтесь, Антон Леонтич, я ваши мешки сейчас отнесу». И, взяв один за другим мои мешки из саней, отнес их на мельницу к жерновам.

На улице в темноте я не успел рассмотреть лица этого человека и полагал, что это один из хорошо знакомых мне крестьян. Когда же я вошел внутрь мельницы, то при свете лампы, к своему великому удивлению, узнал в этом человеке вышеупомянутого матроса. Я так был озадачен его неожиданной услугой, что в первый момент не нашелся, как мне на это отозваться. Но в следующий затем момент я ему сказал:
— Как поживаете? Давно я вас не видел.
— Ничего, живу себе, как все другие, — ответил он. Потом, понизив голос, сказал не без смущения: — Извините меня, Антон Леонтич, за мою грубость: помните, на мосту в январе. Я тогда был только что приехавши из Кронштадта и был дурак.
— Ну, это пустяки, — ответил я. — Я давно об этом уже забыл.
— А не нужен ли вам наган? — сказал он тихо. — Я могу его вам подарить. У меня их три.
— Очень благодарен. Но он мне не нужен.
— Вы, может быть, потому не хотите его взять, что думаете, что я из него убил какого-нибудь офицера. Нет, я никого из них не убил. Убивали те, которые были из рабочих. Груб я был, и очень даже; это верно. Но это от глупости, чтобы не отстать от товарищей. А то разве можно бы было жить после убийства невинного человека — совесть загрызла бы.

— Я не потому не хочу взять от вас нагана, что думаю что-нибудь худое о вас, — сказал я, — а просто потому, что у меня есть хороший браунинг.

Мы с ним после этого поговорили о разных предметах около часа, пока мне пришлось пробыть на мельнице, и я вынес убеждение, что имею дело с человеком развитым и прямым, признававшим свои прежние мысли заблуждением, навеянным агитацией большевиков, которых он назвал «подлыми гадами, смутьянами и обманщиками».

С весны 20-го года я его больше не видел в Подгорном. Родные его говорили, что он поступил добровольцем в Красную Армию, а некоторые из моих добрых знакомых под большим секретом мне сообщили, что он теперь у зеленых каким-то начальником. Думаю, что последнее было вернее. Вот как быстро большевики своими мерами
 против крестьян превращали последних в своих врагов.
Глава XLVII

После возвращения моего в Подгорное из последней моей поездки в Борисоглебск я занялся приготовлением к окончательному отъезду в этот город в ожидании извещения о сроке, в который я должен был туда прибыть.

Для переезда в Борисоглебск мне нужны были две подводы. Так как я добровольно покидал Подгорное, то подвод по наряду мне не полагалось, и я поэтому стал искать охотников отвезти меня туда, разумеется, за плату. Вскоре такие охотники нашлись: один в Подгорном, а другой — в Чуевско-Подгорной. Плату они назначили по 5000 рублей советских с подводы за расстояние около семидесяти верст, что при переводе на дореволюционное время составляло 1 рубль 20 копеек за подводу.

Уведомления о времени приезда в Борисоглебск мне пришлось ждать почти целый месяц. Наконец в субботу, 10 сентября, под вечер я получил телеграмму: «Немедленно приезжайте Борисоглебск отправления Латвию». Предупредив о выезде на следующий день своего подгорнского возницу, я поехал с этой же целью в Чуевско-Подгорную к другому своему подводчику.

Но тут мне не повезло. Его лошадь, быстрая и сильная (а таких только я и выбирал), оказалась на некоторое время негодной для езды: ее брали на три дня для разъездов по волости какого-то большевистского деятеля и в этот день возвратили с сильно стертыми спиной и холкой. Другого подводчика ни в Чуевско-Подгорной, ни в Подгорном в этот день мне найти не удалось, а ехать в Верхне-Чуево, где у меня был запасной подводчик, было уже поздно, и отъезд в Борисоглебск пришлось поэтому отложить до понедельника.

Вечером, когда уже смерклось, я пошел пройтись по селу. Проходя мимо волостного дома, я увидел во дворе его около двадцати человек всадников, бравых молодцов в солдатских шинелях, с винтовками за плечами. Впечатление они производили хорошей воинской части. Я подошел к ним и спросил: «Откуда вы, товарищи?» На что получил в ответ: «Проходи, проходи, отец
, нечего тут останавливаться и спрашивать».
Хорошо зная по опыту того времени, что всякое требование вооруженных людей нужно исполнять немедленно, тем более если исполнение его ничего не стоит, я тотчас же пошел дальше и возвратился домой другой дорогой.

Утром часов около девяти я пошел в совет, чтобы получить лошадь для поездки в Верхне-Чуево за другим подводчиком. У волостного дома я увидел около роты пеших красноармейцев, а внутри дома я нашел взломанную кассу и разбросанные по всей канцелярии бумаги. При этом я узнал следующее.

Накануне поздно вечером в Подгорное возвращались из служебной поездки по волости заведующий отделом управления Беляев, волостной военный комиссар и новый секретарь волостного исполкома Ермолов, которому за день до этого сдал свою должность Бутяков, уехавший из волости неизвестно куда.

Почти у самого села эти лица были внезапно окружены вооруженными всадниками, которые их спросили: «Вы кто будете?»

Беляев и его товарищи, уверенные, что имеют дело с конными красноармейцами, называют каждый вполне откровенно свое служебное положение. «А, вот вы кто! Вас-то нам и нужно. Слезай все с телеги!» (Коляску, большую пролетку, два тарантаса и другие взятые у помещиков и состоятельных крестьян экипажи товарищи, члены волисполкома, поломали еще в медовые месяцы своего господства и теперь ездили в простых телегах.)

Когда они слезли с телеги, спешившиеся всадники дали сначала несколько ударов по затылку Беляеву, сказав ему при этом: «Пошел домой, дурак!», что тот тотчас же с радостью и исполнил, со всех ног пустившись бежать домой, как сам потом рассказывал. Других привели на край большого оврага и поставили рядом.

Военный комиссар, видя, что ему предстоит, и будучи человеком большой физической силы, сбил с ног трех ближайших к нему людей, прыгнул в овраг и в сумраке скрылся. Ему вслед было дано несколько выстрелов, которые, однако, в него не попали.

Ермолова же застрелили, и его тело было утром найдено в овраге. Последний пострадал, как полагали, ошибочно, вместо Бутякова, которого зеленые (а это были они) решили убить как большевика и вредного для крестьян человека. Но, видимо, исполнители этого решения не знали его лично, так как в таких случаях действовали крестьяне из других волостей, и, услышав от Ермолова, что он волостной секретарь, убили его, в полной уверенности, что покончили с секретарем Бутяковым.

После этого они приехали в волостной совет, у которого я их и видел, взломали кассу и порвали все книги и бумаги, относящиеся к военной службе и налогам. Через час после их отъезда члены волисполкома, которых в волостном доме во время приезда зеленых не было, протелефонировали об этом событии во все места, куда только могли, а затем составили протокол о том, что все дела, книги и бумаги порваны бандитами при набеге на их волостной дом 10 сентября, а все находившиеся в кассе, согласно кассовой книге, наличные деньги ими унесены. Об этом же было объявлено населению по всем селам.

Как я потом узнал уже в Борисоглебске, через неделю после этого объявления на главной двери волостного совета, а также и на дверях всех сельских советов появились ночью объявления без подписей, в которых сообщалось, что в кассе Подгорнского волостного совета 10 сентября никаких наличных денег не оказалось и что за ложное сообщение населению о похищении из означенной кассы посетившими упомянутого числа волостной совет лицами не имевшихся в ней денег виновные в том понесут должное наказание.

Прибывшая в 7 часов утра из Тамбова рота красноармейцев интернационального полка окружила часовыми все село и, впуская в него едущих и идущих, не выпускала из него никого до окончания следствия, которое производил приехавший вместе с ротой следователь.

По этой причине не только было отказано мне в поездке в Верхне-Чуево, но и в выезде в Борисоглебск участковому ветеринару, вызванному туда телефонограммой по спешным служебным делам и заехавшему по дороге в Подгорное покормить лошадей. Следствие продолжалось два дня — воскресенье и понедельник, — и я сидел эти два дня в Подгорном в страшном волнении и беспокойстве вследствие вынужденной отсрочки отъезда в Борисоглебск.

Как только во вторник утром красноармейцы со следователем покинули Подгорное, я сейчас же поехал в Верхне-Чуево за своим запасным подводчиком. Но там, к своему огорчению, нашел его дом запертым. Когда я стал стучать в дверь его дома, полагая, что он, может быть, спит, ко мне подошли два статных, молодых, мне неизвестных человека и, сообщив, что хозяин этого дома уехал на несколько дней, вместе с тем спросили, на что он мне. Я рассказал, и мы разговорились.

Во время разговора я признался им в беспокойстве, которое я испытываю ввиду необходимости провести с семьей двое суток на дороге, на которой грабят и убивают. На это один из молодых людей заметил, что мне нужно опасаться только большевиков и разбойников, а зеленые меня не тронут.

— Днем на вас разбойники не нападут, а на случай встречи с большевистской бандой вам нужно запастись удостоверением от волостного совета. Если же вас остановили бы зеленые, то вам их нечего опасаться, раз с вами будет ваш подгорнский подводчик, которого они хорошо знают. Впрочем, так как вы выезжаете завтра утром, то к тому времени уже по всему пути будет известно, что едете вы, и никто вас, Антон Леонтьевич, не остановит.

— Да разве вы меня знаете? — спросил я.

— Да кто же вас у нас в волости не знает? Вы нас не знаете, потому что нас много, а вы один во всей волости, так как же нам вас не знать. Жаль, что вы от нас уезжаете. У нас на вас виды были.

Я не стал спрашивать их об этих видах на меня, попрощался с ними и сел в свою повозку.

— А что, Степка Бутяков еще не возвратился? — спросил тот же молодой человек, производивший впечатление интеллигентного человека и своей речью, и своими манерами
.
— Нет, не возвратился пока.

— Хитрый парень. Ну да все равно свое получит — не сегодня, так завтра. Да и Иван Черкашин пусть будет потише.

Я выразил сожаление об убийстве вместо Бутякова — Ермолова.

— Напрасно его жалеете, — сказал тот же молодой человек. — Он был коммунист и такая же дрянь, как и Бутяков, и был назначен к отправлению на тот свет во вторую очередь; если же он попал туда раньше Бутякова, то это уж его счастье.

Другого подводчика я нашел тоже в Подгорном среди постников, и мы, разложив наш скудный скарб на двух телегах, выехали из села около 9 часов утра 14 сентября, ночевали на полпути в большом селе и, выехав из него на другой день в 7 часов утра, приехали в Борисоглебск после 4 часов дня.

Моя семья, намеревавшаяся идти пешком весь путь, уже на четвертой версте от Подгорного почувствовала усталость, вследствие непривычки к быстрой и продолжительной ходьбе, и весь дальнейший путь сделала на телегах. Я же шел всю дорогу пешком вместе с подводчиками.

В каком-то селе, верстах в пятнадцати от Подгорного, мы увидели крестьян, сгоняемых красноармейцами внутренней охраны в одно место на дороге. Я спросил своих подводчиков, что это значит. «Их погонят в лагерь (концентрационный) за несдачу зерна. Это село боевое. Парни все такие, что не уступят, хоть ты что хошь с ними делай».

В Борисоглебске мы остановились на постоялом дворе. Оставив своих дам приводить себя в порядок после долгого пути, я в буквальном смысле слова побежал к заведующему эвакуацией. Застал я его еще в канцелярии за спешной работой. 

— А, вы приехали? — встретил он меня.
— Да, с семьей. Когда отправляете беженцев в Тамбов?
— Вчера отправил большую партию.

— Как — вчера? — воскликнул я, пораженный этим известием.

— Да так, вчера. А вы разве хотели ехать с этой партией?

— Разумеется, хотел и, как только позволили обстоятельства, приехал.

И я ему объяснил причину своего опоздания.

— Да, вам не повезло, — сказал он. — Следующая отправка неизвестно еще когда будет.

— А что же мне теперь делать?

— Запастись терпением и ждать, а я, со своей стороны, дам срочную телеграмму в губернский отдел по эвакуации населения, что семья латвийских беженцев, предполагавшаяся к отправлению с первым эшелоном, по чрезвычайным, не зависящим от нее обстоятельствам опоздала к отправке, и буду просить указаний, как с вами поступить.

Проведя очень беспокойную ночь на постоялом дворе, где я с одним из подводчиков спали на своих возах на дворе под навесом при лошадях, мы на другой день перебрались на временное жительство к лекарскому помощнику городской больницы Садовникову. (Он умер летом 21-го года от голодовки, как я узнал уже в Риге в 22-м году.) Я стал каждый день ходить в отдел управления узнавать, не получен ли из Тамбова ответ на срочную о нас телеграмму.

Придя в отдел на четвертый день после нашего приезда, я не застал в нем на обычном месте заведующего эвакуацией. Это повторилось и в следующие два дня. На мои вопросы служащим, почему его нет в отделе, не уехал ли он или же не заболел ли, никто мне определенного ответа дать не мог или же не хотел.

Появился он в канцелярии после трехдневного отсутствия и рассказал, что был арестован местной чекой за то, что у трех отправленных им в качестве латвийских беженцев семейств оказались подложные документы. По чьему-то доносу в Борисоглебскую чеку главы означенных семейств по телеграмме от этой чеки Козловской чеке были арестованы последней после приезда их в Козлов, а семьи их были выброшены из вагонов. По позднейшим сведениям, судьба арестованных неизвестна — они пропали. Вагоны со всеми другими беженцами были задержаны на станции Козлов более суток, пока чекисты наводили телеграммами справки о действительной выдаче другим беженцам документов советскими учреждениями.

Этот случай лишний раз убедил меня в том, что иногда то, что мы считаем несчастьем для себя, на самом деле является счастьем. Ведь если бы не произошло вынужденного опоздания моего к отъезду 14 сентября в Тамбов совместно с другими беженцами, что я считал несчастьем для себя и своей семьи, то я, понятно, поехал бы в тот день в Тамбов, а так как при произведенной в Козлове проверке документов неизбежно выяснилась бы подложность моего удостоверения, то меня постигла бы участь вышеупомянутых трех лиц. А что сталось бы в таком случае с моей семьей?

И потекли для нас скучные дни ожидания получения распоряжения относительно нас из Тамбова. Я стал страдать бессонницей, и по ночам на меня наводили сильную тоску ежечасные удары в гонг дежурного на ближней пожарной каланче. С нетерпением каждую ночь ждал я наступления дня, чтобы пойти в отдел управления, где меня, может быть, уже ожидает телеграмма из Тамбова. Но проходили дни за днями, а Тамбов молчал, несмотря на посланные ему заведующим эвакуацией на мой счет несколько срочных телеграмм.

Поэтому нам приходилось на случай долгой задержки нас в Борисоглебске по возможности экономить имевшиеся у нас продовольственные продукты, и с этой целью пришлось озаботиться получением продовольственных карточек, которые мы и получили как беженцы, подлежащие в скором времени отправке в Латвию, одинакового разряда с рабочими и советскими служащими, что, однако, экономии наших продуктов мало помогло, так как по этим карточкам выдавалось из столовой всего лишь по фунту ржаного, неважного хлеба на человека и по тарелке какой-то бурды, чуть тронутой жиром, в которой плавали маленькие недоваренные листики свежей капусты, а иногда имелись крошечные кусочки бураков или картофеля. Эта бурда называлась поэтому или супом со свежей капустой, или борщом, или картофельным супом.

Глава XLVIII

Прожив около трех недель у Садовникова, которого мы стесняли своим присутствием, так как у него самого была большая семья, мы переехали в большую комнату в квартире одного бывшего железнодорожного служащего. Тут нам понадобились дрова как для варки пищи, так и для топки печи, так как погода, бывшая до того времени исключительно летней, стала переменчивой, и теплые, совсем летние дни стали чередоваться с холодными, даже иногда с выпадением редкого снега, сейчас же, впрочем, таявшего.

При содействии служивших в Борисоглебске сыновей знакомых подгорнских крестьян мне удалось получить наряд на два воза дров.[...]

Полученные мною подводчики оказались: крестьянин средних лет и молодая замужняя крестьянка, оба — из разных сел с противоположной стороны Борисоглебска тому лесу, в который нам нужно было ехать. Ехать пришлось верст за десять от города.[...]

Не доезжая версты три до леса, мы почувствовали сильную вонь разлагающегося трупа, которую нам нес ветер с правой стороны дороги. Мы остановили лошадей и пошли узнать, от чего эта вонь происходит. За кустами мы увидели сильно разложившиеся трупы совершенно голых мужчины и женщины. Ужасный вид этих трупов произвел на мою подводчицу потрясающее впечатление, и она в ужасе убежала к своей телеге.

Проехав дальше саженей сто, мы снова почувствовали подобную же вонь, хотя и не столь сильную, как первая. Здесь в кустах оказался труп мужчины, также совершенно голый. На голове у него была глубокая рана, нанесенная каким-то тупым орудием. Он, видимо, недавно начал разлагаться. Этого трупа подводчица не подходила смотреть: она всецело находилась еще под впечатлением уже виденных ею двух трупов.

Оба подводчика сообщили, что им более года не приходилось ездить по этой дороге, и хотя в последнее время дошли до них слухи о том, что в этой местности стало опасным ездить, а тем более ходить по ночам, но они этому до сегодняшнего дня не верили, так как в иных местах говорят, что и в их, подводчиков, местах ездить опасно, а между тем ничего опасного нет.

Приехали мы на место после 6 часов. Но тут произошла сильная задержка с отпуском нам дров, так как сначала пришлось ждать возвращения из леса распорядителя, без которого отпустить нам дров нельзя было, а затем повели нас в глубь леса на полверсты, где указали выбирать для себя мелкий сухостой. Это все заняло столько времени, что когда мы нагрузили наши телеги деревьями, то давно уже было совсем темно, и мы с трудом выбрались из леса на дорогу.

По дороге мы пошли все вместе около первого воза, причем женщина шла между мной и крестьянином. Пройдя с полверсты, подводчик спрашивает меня, есть ли у меня какое-нибудь оружие. В ответ я вынимаю из-за голенища браунинг, показываю его подводчику и кладу его затем в правый карман пиджака. Подводчик находит такую предусмотрительность похвальной и говорит, что в случае чьего-либо на нас нападения мы можем за себя постоять все трое, так как у него и у женщины хорошим оружием являются их топоры.

Между мной и подводчиком, как я уже сказал, шла женщина-подводчик, которая по мере приближения нашего к месту нахождения трупов все более и более проявляла беспокойства: часто оглядывалась назад и постоянно быстро взглядывала во все стороны. Поэтому я ее спросил:
— Что, боишься, хотя и топор у тебя имеется?
— Душагубов не боюсь. Я им кому хошь голову рассеку; я сильная; а я боюсь их... — закончила она шепотом.
— Кого это их? — спросил я, как бы не понимая, кого она разумеет под словом «их».
— А тех, что лежат там, в кустах... — сказала она еще тише.
— А чего же их бояться? Ведь они мертвые. Нужно бояться живых людей; от них можно ожидать всякого худа. Сама видишь, сколько живые люди делают всякого зла друг другу. А мертвых бояться нечего.
— Нет, что уж, лучше об энтом не говорить: время ночное, пустырь, неровен час, еще беды накличешь, — сказала она также шепотом и оглянулась.

Мне пришлось умолкнуть, чтобы не увеличивать ее беспокойства. Да, кстати, и условия нашего хода не располагали к разговору. Дорога была неровная, темь; приходилось внимательно смотреть под ноги; поэтому мы подвигались вперед очень медленно.

Внезапно лошадь, около которой мы шли, все время дремавшая на ходу, споткнулась и попятилась назад. Впереди поперек дороги что-то лежало. Подводчик вынимает из-за пояса свой топор, а я беру в руку браунинг, и мы подходим посмотреть, обо что лошадь споткнулась. Оказывается, что она споткнулась о лежащее поперек дороги дерево без ветвей, за которым лежат опрокинутые беговые дрожки, а за ними — неподвижно лежащий голый человек, по-видимому, мужчина.

При свете спички мы убеждаемся, что это действительно мужчина, с проломленным затылком, лицо которого лежит в большой луже крови. Щупаю тело — еще совсем теплое. При свете спички внимательнее осматриваю голову. Затылочная кость совершенно раздроблена и вбита в череп, так что мозг выдавлен на обе стороны головы. Я начинаю чувствовать жуть и замечаю ее также в глазах подводчика. Чтобы ее прогнать и каким-нибудь резким действием нарушить тягостную обстановку, я стреляю по разу в кусты с каждой стороны дороги.

Пока все это я проделываю, подводчица с топором в руках, чтобы не смотреть на труп, стоит задом к нему, причем почти касается спины подводчика. Потом, когда мы трогаемся дальше и подводчик проводит лошадей одну за другой мимо трупа, женщина жмется ко мне и творит крестные знамения...

Через каких-нибудь полчаса мы слышим грохот быстро догоняющей нас телеги, лошадь которой с сильного разбега наскакивает на наш задний воз. Сидящий в телеге ругается, а затем начинает объезжать нас с левой стороны и испуганно спрашивает: «Вы чьи будете?» Мой подводчик объясняет. Тогда он остается с нами и рассказывает, как его лошадь испугалась, наткнувшись на что-то лежащее на дороге, и понесла и как он чуть не вылетел из телеги, когда колеса перескакивали через это что-то.

Когда мы сообщаем ему, что это труп человека, только что перед нами убитого, который он переехал, то он, видимо этим пораженный, начинает креститься. Потом тема для разговора исчерпывается, и мы умолкаем. Дорога кажется нам бесконечной. Но наконец въезжаем в город, а затем подъезжаем все четверо к моему дому, где на дворе быстро сваливаем деревья и едем по предварительному уговору в милицию заявить о виденном нами на дороге. Сонный дежурный милиционер неохотно записывает наше показание, даже не спросив, где мы живем.

Глава XLIX

[...]Примерно с начала октября стали ходить слухи об ожидаемом в близком будущем нападении на город зеленых. Направляясь как-то за обычной справкой к заведующему эвакуацией, я увидел у дверей всех присутственных мест объявление о том, что, ввиду циркулирующих по городу настойчивых слухов о нападении на него в скором времени зеленых банд, уездный исполнительный комитет совместно с политическим бюро решили арестовать в качестве заложников некоторых политически неблагонадежных граждан, которые при первой попытке зеленых банд овладеть городом будут расстреляны.

Тут же были перечислены и фамилии арестованных. Среди них были два протоиерея и три священника, потом бывший городской голова и члены городской управы и некоторые другие известные в городе лица. У всех этих лиц перед арестом были произведены тщательные обыски (с поднятием полов, срыванием обоев и проч.) и отняты все ценные вещи, и их самих я оставил при моем отъезде из Борисоглебска еще жителями местной тюрьмы.

И я потом часто думал о них: удалось ли им сохранить свою жизнь во время массовых восстаний крестьян в Тамбовской губернии в 1921 году и жестокого подавления большевиками этих восстаний после тяжкой борьбы, когда с обеих сторон лилась кровь русских людей безотчетно и бессмысленно!

Относительно распространения по городу вышеозначенных слухов, послуживших поводом к аресту почтенных граждан, то они, несомненно, были провокаторским делом самих большевиков с целью, во-первых, подогреть начавшее было остывать среди рабочих чувство ненависти к буржуазии указанием на замыслы арестованных буржуев против рабочего класса при посредстве зеленых и, во-вторых, пограбить на резонном основании состоятельных людей.

Что это было именно так, доказывается простым соображением о том, что зеленые никоим образом не могли распространять упомянутые слухи перед своим нападением на город, если бы они в то время действительно имели его в виду, и тем дать возможность своим врагам приготовиться к отпору. Они поступали как раз наоборот: нападали всегда там, где их наименее всего ожидали.

А кроме того, зеленые, по моим сведениям, чувствуя себя в то время еще не в силе, и не предполагали нападать на город, в котором были расположены: местный караульный батальон, 170-й батальон войск охраны железных дорог и Смоленские кавалерийские курсы командного состава, а также имелись команды обученных военному строю разного рода рабочих, и все эти воинские части имели в своем распоряжении не только пулеметы, но и орудия.

-----------------------
В нескольких местах настоящей моей книги я упоминаю о борцах против большевистской власти в Тамбовской губернии, которых я называю зелеными. К тамбовским зеленым неприменимы названия ни «лесных братьев», ни «камышанников» не только потому, что в Тамбовской губернии не было ни больших лесов, ни больших камышей, где можно было бы скрываться, как это имело место по берегам Черного и Азовского морей, главным образом на Кавказе и в Крыму, но преимущественно потому, что зеленые в означенной губернии состояли исключительно из одних враждебных советской власти крестьян, а не из крестьян, потерпевших во время междуусобицы как от красных, так и от белых и поэтому особенно анархически настроенных, из которых тогда состояли зеленые в вышеуказанных местах по берегам морей, имевшие в своей среде и бездомную разбойную вольницу, порожденную длительной войной, революцией и междуусобицей.

Начало зеленым в Тамбовской губернии положили весной 1919 года военные дезертиры, как из подлежащих призыву на военную службу, так и из бежавших из Красной Армии. Потом к ним присоединились особенно обиженные советской властью крестьяне, а затем к 21-му году в зеленых, т.е. во врагов советской власти, превратились уже все крестьяне Тамбовской губернии.

Образовавшиеся зеленые из военных дезертиров после посещения летом 19-го года уездов Тамбовской губернии карательными отрядами перестали прятаться у себя в селах, как это они делали до карательных отрядов, а стали меняться местожительством со своими родными и знакомыми в других волостях и работать за них в их селах, а те, в свою очередь, у них.

Зеленые же не из дезертиров, а из особенно обиженных большевиками крестьян, а также и из вообще недовольных советской властью крестьян жили у себя в селах, как всегда, и лишь собирались в условленных местах перед выполнением террористических против большевиков актов, в которых принимали участие всегда крестьяне из чужих волостей, неизвестные в тех местах, где они совершали расправы с большевиками, после чего они тотчас же возвращались в свои села к обычным занятиям.

Конечно, в этих делах вдохновителями и распорядителями были солидные крестьяне, а исполнителями — молодежь, прошедшая военную подготовку. Как мне рассказывали, впервые проявили себя зеленые из дезертиров еще в августе 19-го года, во время прохождения по Тамбовской губернии генерала Мамонтова со своими казаками.

В то время растерянности большевиков в губернии зеленые из дезертиров под видом большевистских разведчиков свели счеты в селах с более вредными им большевиками. В 20-м году уже все зеленые повели сильный террор, который затем в 21-м году вылился в массовое восстание крестьян.

Глава L

За время моей двухлетней жизни среди крестьян я сжился с ними; мне нравилась их привязанность к обычаям праотцов, их удивительные терпеливость и выносливость, их здравый смысл, непосредственность. Недостатки же их были отнюдь не какие-либо особенные, присущие лишь им одним, а общелюдские.

Размышляя об отношении к ним разных слоев общества до мировой войны и во время ее, я вспомнил о том, как в течение последней мне приходилось слышать обвинение их в отсутствии патриотизма, в нежелании добровольно защищать родину с оружием в руках.

В этом отношении интересно сравнить наших крестьян с немецкими во время той же войны. Весной 1921 года в Риге мне пришлось прочесть изданную в Берлине в 1916 году на немецком языке книгу небезызвестного немецкого публициста того времени Эрнста фон Вольцогена под заглавием «Ополчение в огне» (Ernst von Wolzogen. Landsturm im Feuer), в которой автор пишет о немецком крестьянине, между прочим, дословно следующее:

«Я берусь утверждать, что настоящий крестьянин, и именно только крестьянин, во всем мире является плохим патриотом в смысле высококультурного человека. Его обязанности ограничиваются материальными заботами о его скотине и его близких людях. Отечеством и родиной для него в точном смысле слова является земля его отцов, с чем связано все его бытие. Но конституция, которую правители дали его стране, ему вполне безразлична. Он относится совершенно равнодушно к тому, кто правит или что происходит вокруг его родины в других странах, где действуют другая речь, другая религия, другие способы обработки земли. Заинтересованность его внешним миром ограничивается высотою платимых им налогов и возможно выгоднейшим сбытом его сельскохозяйственных продуктов».

И если, таким образом, фон Вольцоген говорит о патриотизме крестьян всего мира, выводя это заключение из своего знания немецкого крестьянина, хорошо грамотного, читающего газеты, живущего в достатке и гигиенично, прошедшего в детстве национальную школу под руководством патриотически настроенного учителя, о котором каким-то известным лицом было сказано, что «Францию в 1871 году победил немецкий сельский учитель», то как же можно было требовать патриотизма от нашего глубоко невежественного крестьянина, интересы которого так же, как и его понятие о мире, не шли дальше его губернии, в своем громадном большинстве неграмотного, а в меньшинстве малограмотного, жившего в бедности и нечистоте, вечно озабоченного добыванием в точном смысле слова куска хлеба и не только не воспитывавшегося в патриотическом духе, т.е. в любви и уважении к своей родине, а, наоборот, часто слышавшего лишь охаивание ее вследствие существующего в ней порядка управления и поэтому недостойной любви и уважения ее граждан.

И вот в нашей полной удивительных контрастов добольшевистской жизни случилось, что нашего крестьянина обвинили в отсутствии у него добровольного жертвования своею жизнью за нелюбимое и неуважаемое, т.е. в том, чего нельзя было требовать ни от одного человека во всем мире. Причем самым любопытным в этом обвинении является то обстоятельство, что обвинение это сплошь и рядом мне приходилось слышать не от тех, кто, жертвуя сам своею жизнью за отечество, имел полное право требовать того же и от других, а от нашей интеллигенции.

Именно от той ее части, которая до войны находила, что отбытие воинской повинности в качестве вольноопределяющихся по окончании высшего учебного заведения отнимает у нее время, нужное ей для завоевания себе приличного положения в обществе, а во время войны, призванная из запаса, поустроилась в тыловых военных учреждениях, а призванная впервые на службу, превратилась в «земгусар», т.е. поступила на службу в городской и земский союзы, облачилась в походную форму военных чиновников, даже прицепила себе шпоры, и некоторые из этой последней категории вояк-пацифистов даже требовали себе отдания чести «серой скотинкой», сидевшей в окопах и безропотно умиравшей от германских пуль и удушливых газов за благоденствие тех же гг. интеллигентов!

--------------------
Да, не было у нас вдумчивости в наших поступках, почему все и происходило у нас более чем странно, и, начав писать об этом, можно писать бесконечно...

В революциях как 1905, так и 1917 годов заметную роль играли железнодорожные и почтово-телеграфные служащие, состоявшие в своей массе из малообразованных и очень скудно оплачиваемых тружеников и поэтому легко вступавших в социалистические партии, соблазнявшие их беспечной жизнью при социалистическом устройстве общества. С одним из таких соблазненных мне пришлось поговорить во время моего проживания в Подгорном.

Со скуки я часто ездил в село Уварово за почтой. В тамошнем почтовом отделении имелся старший почтальон, очень услужливый человек, выдававший всякую корреспонденцию. Как-то раз, когда я садился в свою тележку, чтобы ехать домой, он попросил меня довезти его до станции Обловки, на что я сейчас же охотно согласился. Мы разговорились.

Он рассказал, что он семейный человек, сам семь, и что ему с семьей в настоящее время приходится вести полуголодную жизнь. Он служит в почтовом отделении уже более 20 лет и раньше, до большевиков, жил хорошо: жизнь в Уварове была дешева, а он, кроме жалованья старшего почтальона, получал еще за разные услуги, а то и просто так от местных помещиков и уваровских купцов праздничные и жил хотя и бедно, но не нуждался и был доволен своим положением.

Но задолго еще до мировой войны появились среди почтовых чиновников смутители, которые стали сбивать товарищей и их, почтальонов, с толку; стали им внушать, по секрету, конечно, что за границей почтовые служащие получают во много раз большее жалованье, чем у нас, и что все живут одинаково хорошо, как чиновники, так и почтальоны, так как в жалованье между теми и другими нет никакой разницы; что для того, чтобы почтовым служащим добиться такого же служебного положения, им нужно постараться, чтобы у нас была республика, а для того, чтобы была республика, необходимо свергнуть царя как главного буржуя и нынешнее правительство, а для этого нужно, в свою очередь, вступить в социал-демократическую партию, которая научит, как и когда действовать.

Поверив всему этому и чтобы не отстать от товарищей, он записался в эту партию, надеясь, что, когда власть захватят социалисты, почтальоны заживут хорошо, как господа. Но как только социалисты получили власть, так не только не стало лучше почтальонам, но положение их с каждым днем начало ухудшаться: помещиков и купцов не стало, а с ними не стало праздничных и других получек, деньги стали падать в цене с каждым днем и наконец дошли до такой цены, что он за свое месячное жалованье может теперь купить всего 15 фунтов ржаной муки.

В 1918 и 1919 годах он получал от местного совета рожь, пшено, а иногда подсолнечное масло по казенной цене на всех членов семейства; а с этой весны (20-го года), как стали усиленно отнимать у крестьян излишки хлебов, совет перестал выдавать ему паек наравне с другими почтовыми служащими, и теперь вся его семья голодает, ибо купить муки по вольной цене у него нет денег.

И оказывается, что «нас, дураков, социалисты обманули: при нашей помощи сместили царя, потом его убили со всей семьей, сделали республику, сами живут припеваючи, а мы умираем с голоду. Дураки мы, дураки! Социалисты нам раньше говорили, что мы царские рабы. Нет, мы тогда рабами не были, а теперь мы стали настоящие рабы, притом подыхающие с голоду!».

Глава LI

Было 20 октября. Шел мокрый мелкий снег. На улицах была слякоть. Зайдя утром, по обыкновению, к заведующему эвакуацией и не узнав ничего нового, я пошел бродить по окраинам города, чтобы рассеять грызущую меня тоску. Такие прогулки я делал ежедневно, выбираясь на окраины города.[...]

Пробродив часа два, пошел домой. Едва я вошел в комнату, как жена говорит мне: «Час тому назад заведующий эвакуацией присылал за тобой. Имеются хорошие новости из Тамбова». Окончание ее речи я не дослушал. Я так обрадовался этому сообщению, что выскочил на улицу с фуражкой в руке, и лишь мокрый снег, падавший мне на голову, дал мне заметить, что я иду с непокрытой головой.

Заведующий ждал моего прихода. Он мне сообщил, что получено из Тамбова предписание о немедленной отправке туда имеющихся еще в Борисоглебском уезде латвийских беженцев, а так как ему некого послать уведомить тех из живших в городе беженцев, которые пожелали уехать с очередным эшелоном, то, для ускорения дела отправки всех таких беженцев в Тамбов, не возьмусь ли я известить их о полученном распоряжении.

Конечно, я, как заинтересованный в скорейшем отъезде в Тамбов, тотчас же на это согласился и, получив адреса беженцев, которых оказалось около десятка семейств, пошел к ним. Но из всех них лишь одна еврейка с пятью малолетними детьми, ввиду ее безысходной нужды, пожелала тотчас же уехать, остальные хотя и заявили желание уехать, но не находили возможным сделать это немедленно из-за разных дел. Таким образом, подлежавшими отправлению в Тамбов оказались лишь я с семейством и еврейка с детьми.

На следующий день на городском прививочном пункте всем нам, отъезжающим, была сделана прививка вакцин: оспенной и тифозной (очень слабого состава). Затем мне был выдан воинский билет, или так называемая литера, на провоз 11 человек и 40 пудов багажа от Борисоглебска через Грязи, Козлов в Тамбов, по каковым билетам в то время постоянно перевозили рабочих и беженцев.

На другой день утром (22 октября) я пошел на станцию Борисоглебск за получением вагона и вообще за оформлением нашего поезда до Тамбова, уверенный, что имеющийся у меня билет все мне сейчас же устроит. Но дело оказалось не столь простым, как оно было по прежним порядкам. Собственно, сложного там и теперь ничего не было, но оно усложнялось и развившимся до необычайных размеров взяточничеством среди низшего железнодорожного персонала, и сознанием каждого из них в полной безнаказанности, если он проявит произвол по отношению к частному лицу.

Начну с того, что мне пришлось прежде всего пойти к начальнику местного отделения службы движения. У него в станционном здании был отдельный кабинет, когда-то принадлежавший ему одному, но теперь он должен был его разделять с «товарищем политическим комиссаром», т.е. попросту с чекистом, который контролировал каждое его действие. Начальник отделения не встретил препятствий к выдаче нам отдельного вагона (понятно, товарного, с печкой и с поперечными досками для устройства нар); равным образом к сему не встретил препятствий и чекист, согласия которого спросил начальник отделения.

Когда же я обратился к делопроизводителю за получением наряда на вагон, то он прямо заявил, что свободных вагонов на станции Борисоглебск нет, а если бы таковые и были, то дать отдельный вагон для 11 человек нельзя, а нужно, чтобы для этого было не менее 25 человек. Мои указания на договор с Латвией, по которому латвийские беженцы в каком бы то ни было числе должны быть перевозимы в отдельных для них вагонах, по возможности не в тесноте, а не в общих для всех пассажиров вагонах и что таким же образом в половине сентября из Борисоглебска в Тамбов была уже отправлена партия беженцев, ни к чему не привели: делопроизводитель наряда в вагон не давал.

Я знал отлично, что дело тут не в строгости существующих на этот счет правил, а кое в чем другом, что выражается поговоркой «не смажешь — не поедешь». Но настолько рожа и тон речи у этого делопроизводителя были наглы, что я решил во что бы то ни стало обойтись без подачки ему и поэтому начал с того, что вновь пошел к начальнику отделения и просил его приказать выдать мне наряд на отдельный вагон, к чему, как он уже сообщил мне сам, препятствий нет.

Получив от него обещание к завтрашнему дню все устроить, я пошел к заведующему подвижным составом. Последний в вежливой форме заявил, что, к сожалению, свободных вагонов совсем нет на станции; придется подождать, пока они придут. Когда же я вручил ему билетик, хотя и советский, но все-таки не лишенный некоторой стоимости, то он сказал:

— Точно не знаю, но вагон для вас может и найтись. Я не так выразился: я хотел сказать, что нет таких вагонов, которые подошли бы вам, а вообще-то вагонов немного имеется, — и, позвав какого-то служащего, приказал ему отыскать для меня подходящий вагон.[...]

В вагоне мы заняли одну его половину, уложив на полу под доски наши вещи, а на досках устроив для нас постели. На другой половине вагона поместилась еврейка с детьми. Дверь вагона со стороны, противоположной станциям, я закрыл плотно, закрепив ее толстой проволокой; дверь же со стороны станций решил закрывать только на ночь, оставляя ее на день открытой. В этот день была чудная солнечная погода, напоминавшая собой теплый августовский день.

Наша спутница-еврейка была женой жестяника, призванного в Красную Армию, которого его начальство не отпускало в Латвию. Это была очень бедная женщина, чуждая какой-либо политики, тихая, скромная и добрая; последнее качество я ей приписываю потому, что сама, едва сводя концы с концами и имея собственных четырех малолетних детей, приняла еще на воспитание совершенно ей чужую круглую сироту, девочку-еврейку, о которой, как мы могли убедиться в течение трехнедельной совместной жизни в вагоне, она заботилась во всем наравне со своими детьми.

Когда она привезла свой багаж, мы невольно рассмеялись. У нее не оказалось ничего упакованным. Была старая большая бельевая корзина с обломанными боками. В ней на кусках жести вперемешку с какими-то заржавленными железными инструментами лежали: пара горшков, чугун, кочни капусты, морковь, куски тыквы, чайные чашки и даже два стакана, которые вопреки принятому мнению, что железо со стеклом вместе не уживаются, как-то мирно покоились у нее в корзине. На все это было наложено разное белье, одежда, очень поношенная, сапоги и другие вещи.

Глава LII

Когда стемнело, стали собирать поезд, в состав которого должен был войти наш вагон, и нас всю ночь до 8 часов утра катали по станционным путям, временами с такой силой ударяя наш вагон о другие вагоны, что казалось, что он не выдержит этих толчков и разрушится.

Часов около десяти я пошел на станцию справиться, когда мы тронемся. Сказали — часа в 3 пополудни. Но 3 часа минуло, минуло и 6, и 9, и 12, а мы все так же спокойно стояли на месте. Наконец около часу ночи появился паровоз, прицепился к поезду и поволок нас по направлению к станции Грязи.

Перебрались мы через железнодорожный мост над Вороной и... остановились. Отдохнули с полчаса, а потом стали кататься по путям, как в предыдущую ночь, но с еще более сильными толчками при внезапных остановках. Это длилось с перерывами до 7 часов утра, когда нас привезли обратно на станцию Борисоглебск.

Как только поезд остановился, я выскочил из вагона и побежал узнать, что это значит. Мне сказали, что понадобилось прибавить еще два вагона и поэтому весь состав привезли обратно, который, однако, пойдет на Грязи не позднее 12 часов дня после прихода поезда оттуда. Действительно, около 11 часов приходит пассажирский поезд, состоящий, за исключением трех вагонов III класса, из товарных вагонов.

Все вагоны, за переполнением их внутри, облеплены снаружи со всех сторон людьми: люди сидят на крышах, на буферах, стоят вплотную на тормозных площадках и даже висят на наружных сторонах товарных вагонов. Железнодорожные охранники начинают их сгонять с крыш, буферов и наружных стен вагонов, но стоит только охранникам повернуться спиной к вагонам, как согнанные снова моментально занимают свои прежние места.

Эта игра длится в течение всей получасовой стоянки поезда на станции. Понятно, что эти гимнастические трюки выкидывают только мужчины, и притом вступая еще в бой с конкурентами за каждое место; женщины же безуспешно мечутся от одного вагона к другому и остаются на платформе.

С нетерпением ждал я обещанного в 12 часов отхода нашего поезда; но минуло это время, прошло и еще три часа, а мы все стояли на своем месте без паровоза. Наконец часов около шести прицепились к нам два паровоза, и мы тронулись на Грязи двойной тягой.[...]

Глава LIII

[...]Нам говорили, что по условию с Латвией большевики должны были во все время пути снабжать нас продовольствием и топливом. Из продовольствия за весь путь мы получили только один раз по ⅛ фунта сахару и по 1 фунту хлеба на человека, а дров только одну вязанку перед отъездом из Тамбова. К счастью, продовольствие у нас еще было свое, а топливом мы снабжали себя сами на станционных остановках, пользуясь для того каждым удобным случаем. Так, мы таскали поленья из складов дров, где такие имелись, или обламывали вагонку, еще не всю обломанную в погоревших товарных вагонах, которые нам попадались на станциях.

[...]Мы ехали через Козлов, Богоявленск, Данков, Горбачево, Сухиничи, Смоленск, Витебск, Невель, Ново-Сокольники, Себеж. До этой последней станции, пограничной с Латвией, мы ехали десять суток. Ехали мы с прохладцей. Стояли на станциях и десять минут, и даже только пять, но стояли и по нескольку часов, и даже, как в Витебске, например, более полусуток.

В двух местах пришлось сделать складчину всем беженцам для ублаготворения местных агентов службы движения, не обещавших отправить наш поезд дальше ранее чем через сутки. И ехали мы с теми же неудобствами, испытанными уже нами в пути от Борисоглебска до Тамбова от отсутствия определенного времени стоянки на станциях и от долгих остановок там, где не нужно было долго стоять, и неостановок в назначенных местах для остановок.

До революции мне пришлось однажды проезжать почти тем же самым путем, которым мы теперь ехали в Латвию, и на всем протяжении этого пути приходилось видеть на станциях бодрый и хорошо, соответственно своему общественному положению одетый народ.

На промежуточных между городами станциях местные крестьянки предлагали в то время проезжающим яйца, молоко, иногда домашнюю птицу, ягоды, грибы. Везде часто встречались поезда с блестящими, весело шумящими паровозами, которые разгуливали также по станционным путям, казалось, просто так, ради удовольствия дать полюбоваться людям своей могучей красотой.

Находившиеся же теперь на станциях люди представляли собой мрачные тени прежних; внешний вид у них был потрепанный, часто оборванный, унылый, и они не только не предлагали пассажирам поездов своих продуктов, но сами часто просили дать им кусочек хлеба. А вместо прежних блестящих паровозов нас везли и нам попадались навстречу паровозы закопченные, давно не чищенные.

Кроме того, на больших станциях мы проезжали целые версты мимо стоявших на путях заржавленных, брошенных, как ненужный хлам, паровозов, со снятой с них всей медной арматурой. Часто попадались также десятками остовы вагонов, с которых были унесены все деревянные части, так что иные из них состояли только из одной рамы на колесах. Сугубо грустная картина, свойственная междоусобной войне!

11 ноября утром мы приехали в Себеж. Тотчас по приезде всем беженцам было приказано выложить их вещи из вагонов на землю, а самим со всеми детьми, с документами, ценными вещами и деньгами идти на таможенный досмотр, оставив вещи около вагонов под охраной солдат пограничной стражи.

На этой почве у некоторых беженцев произошли столкновения с чекистами (последние всем распоряжались), так как беженцы не хотели оставлять своих вещей под охраной одних солдат без личного надзора. Объяснения иных беженцев с чекистами приняли резкий характер, но после того, как эти беженцы побывали в доме местной чеки, они успокоились.

В таможенном помещении осматривали мужчин и женщин в разных комнатах. Едва моя жена с дочерьми вошла в помещение для женщин и расстегнула свое пальто, чтобы показать находившиеся на ней ценные вещи, как осматривавшая женщина, увидев у жены на шее золотую цепочку с бриллиантами, бросилась к жене и, открыв запор у этой цепочки, сняла ее с шеи жены и заявила, что она ее конфискует как скрытую при досмотре, и сейчас же унесла ее в комнату, где клались конфискованные вещи и осматривались предъявленные ценности.

Никакие доводы ни жены моей, ни мои о незаконной конфискации цепочки не помогли. Цепочка осталась в таможне. Она весила 20 золотников, была старинной художественной ручной работы и представляла собой значительную ценность. На шее у жены сверх платья так же, как и цепочка, висел еще на золотой цепочке большой старинный медальон с бриллиантами. На этот медальон досмотрщица почему-то не покушалась, равно как и на перстни на пальцах обеих рук жены, и лишь несколько раз повторила: «Да вы настоящая буржуйка. Сколько у вас драгоценностей!»

Когда я вошел в комнату для осмотра мужчин, там никого другого, кроме досмотрщика, молодого человека, не было. На его предложение показать все имеющиеся при мне ценности я вынул из всех карманов все, что у меня в них находилось. Проведя, довольно поверхностно, по мне руками, досмотрщик повел меня и понес мои ценности и бумаги в комнату, где на большом столе лежали деньги, драгоценные вещи и разные бумаги. На этот же стол перед одним из сидевших за ним чиновников и положил он мои вещи, заявив, что они все предъявлены при досмотре.

Чиновник этот был с мрачным лицом, со злыми глазами. Он начал с того, что порвал старые, особенно дорогие для меня письма моей матери, братьев и друзей под предлогом, что ничьих писем за границу передавать нельзя, а на мои возражения, что эти письма мною получены уже давно, некоторые более пятнадцати лет назад, о чем свидетельствует уже самый их внешний вид, не обратил никакого внимания.

Затем он долго любовался моими перстнями и часами, после чего, вернув мне все вещи, за исключением одних часов, заявил, что эти часы он конфискует, так как по договору с Латвией я могу вывезти из России только одни часы. На мое заявление, что нас всех пять человек и что часов у нас всех тоже только пять, считая с этими часами, и, следовательно, он не имеет права их конфисковать, он возразил: «Дело кончено; часы остаются конфискованными».

Тогда я пошел к заведующему таможней, по всем данным из прежних таможенных чиновников, и представил ему свои соображения по поводу неправильной конфискации у меня часов, а у жены цепочки. С моими доводами относительно часов он согласился и велел их мне возвратить; что же касается жениной цепочки, то в этом деле он оказался не склонным на уступку и в выдаче цепочки отказал, заявив, что «я при досмотре вашей жены не присутствовал и присутствовать не мог; может быть, дело было и так, как вы говорите, а может быть, и так, как заявила досмотрщица, которой я должен верить, иначе нельзя работать — ничего не выйдет».

Когда я пришел к своему вагону, то у него шел досмотр наших вещей, вынутых из вагона по приказанию чекистов. Досматривал их другой чиновник, который откладывал в сторону некоторые предметы одежды как вторые экземпляры одного и того же рода платья. Я заметил, что как только он оборачивался спиной к отложенным им вещам и обращался к другим, которые он еще не смотрел, так моя жена немедленно клала отложенные вещи в вагон.

Когда чиновник уже доканчивал осмотр, чтобы облегчить жене положить в вагон и остальные отложенные чиновником вещи, я решил занять последнего имевшимися у меня в портфеле бумагами с пометками заведующего эвакуацией в Борисоглебске об отсутствии препятствий к вывозу их за границу.

Когда он просмотрел бумаги, все наши вещи находились уже в вагоне. Он в недоумении посмотрел кругом и на то место, куда он клал отобранные им вещи, потом на жену и, ничего не сказав, взял наши две отложенные им в сторону стеариновые свечи и ушел делать досмотр вещей у следующего вагона. Были ли его мысли в это время заняты чем иным или же он не хотел начинать скандала — кто знает? — но только нам с ним повезло: он у нас ничего не взял.

Что же касается участи беженцев, вещи которых досматривал чиновник, конфисковавший у меня часы, то она была довольно плачевна: он, как крот, рылся в их вещах; высыпал на землю содержимое всех корзин, чемоданов, баулов, сундуков, ведер, кадок, опрокидывая их. Отбирал вещи, подлежавшие оставлению в России, и, относя их в сторону, клал в одну кучу. Никакие просьбы или доводы не помогали.

Он искал ценных вещей в муке, крупе, у кого эти продукты имелись. Он даже искал ценностей в матрацах, перинах и подушках. И, распоров у одной женщины большую перину, несмотря на ее резкие протесты и крики, покрыл ее вагон, соседние вагоны и пути около них при помощи слабого ветерка перьями и пухом.[...]

Ноябрь 1924 года

� В 19 верстах от Петрограда в Петроградском уезде.


� Вопрос, всегда задаваемый незнакомым в Тамбовской губернии и означающий: откуда вы, кто вы такие. Форма этого вопроса сохранилась, разумеется, со времени крепостного права, когда крестьяне были «чьи-нибудь», т.е. принадлежали какому-нибудь помещику.


� Как известно, романы «Дым» и «Бесы» нашей либеральной общественностью и ей угодливой литературной критикой были признаны неудачными за изображение в них без прикрас нашей мятежной молодежи, неудержимо стремившейся к революции, в которой она видела панацею от всех наших неустройств.


� В 21-м году весной, спасаясь от крестьян, бежал в Тамбов, где умер от сыпняка.


� Когда не хватало соломы, топили кизяком — топливом в форме кирпичей Из смеси коровьего кала с соломой.


� Куда делись помещики Тамбовской губернии? Думаю, что поступили на службу в советские учреждения других губерний, как это сделали многие из помещиков этих губерний, оставшись без всяких средств к существованию.


� Нижненемецкое наречие.


� «Порядками» называются улицы.





� Для меня осталось невыясненным: упрекнула ли Екатерина Акима лживой божбой именем Христа — Спасителя мира или же именем своего сектантского христа — Степана Жабина.


� Лес отпускался крестьянам по представлении волостных исполкомов уездным -лесным отделом из ближайших к волости лесных участков.


� Так называли в селах, по незнанию, председателя волостного исполнительного комитета. Так же и сами себя называли совершенно невежественные председатели волостных исполкомов.


� В числе этих 11 юношей были арестованные и в других селах волости.


� Дезертиру, за арест которого крестьяне стреляли в милиционеров, кто-то помог бежать из арестантской через окно, и вторично арестовать его не удалось.


� Название села своевременно записать я упустил, а имевшийся у меня список смежных и ближних волостей с названием сел затерялся.


� Отваге счастье служит (лат.).


� Районный.


� Особые маленькие круглые хлебцы из сильно просеянной ржаной муки.


� В этом их намерении немалую роль играло и ожидание ими спектакля, как это обыкновенно практиковалось после митингов.


� Фамилия вымышлена за запамятованием настоящей.


� Крестьяне были также недовольны уничтожением их волостных судов и учреждением народных судей, в число которых попадали не лучшие, а худшие люди, но непременно из большевиков. Так, один из ближайших к Подгорнской волости народных судей был проворовавшийся волостной писарь, зарекомендовавший себя за год состояния в должности народного судьи в качестве отчаянного взяточника, а один из дальних — даже и бывший конокрад, самовольно вернувшийся во время революции из Сибири.


� Конечно, среди этих мер самой неприятной для крестьянской массы было отобрание от них хлебов и взятие на учет, в целях постепенной реквизиции, скота, птицы и проч.


� Так называют в Тамбовской губернии незнакомых пожилых людей.


� Среди детей хуторян встречались интеллигентные молодые люди, состоявшие до войны студентами высших учебных заведений.
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