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От автора

В этой книге читатель не должен искать романтической выдумки, орнаментов, батальных картин, пристрастий сердца, желания чего-нибудь выгородить, превознести, короновать или оправдать. Я не хотел писать «романтизированную биографию» войны. Но, конечно, эта книга не претендует стать и научным или историческим исследованием, не стремится осветить по-новому причины войны или судьбы отдельных ее сражений.

Цель была одновременно и проще, и трудней.

С той поры, когда на берегах Марны разыгралась кровавая трагедия, прошло четверть вика. На европейском книжном рынки за это время появилось много книг. Их авторы основательно анализировали причины, вследствие которых Париж, это сердце Франции, был избавлен от германской оккупации. Такие исследования появились на французском, немецком, английском языках, составили обширную литературу, — любознательность читателей самых различных слоев может считать себя удовлетворенной.

Другая судьба постигла трагедию, разыгравшуюся на подступах к Сольдау. О ней на международном книжном рынке всего несколько трудов. В большинстве случаев гибель армии Самсонова нашла свое отражение в послевоенной литературе, лишь как достойный внимания эпизод. Не больше. Особенно бедна в этом смысле русская литература. За все эти 25 лет появилось только несколько научных исследований, — из них нужно прежде всего упомянуть превосходную книгу Н.Н. Головина «Из истории кампании 1914 года на Восточном фронте». Эта книга — едва ли не единственное издание, доступное русскому читателю за рубежом. Есть книги об этом в СССР, но оттуда доступ печатных произведений очень затруднен.

Это обстоятельство и побудило издательство журнала «Для Вас», — там впервые и появилась «Марна», — обратиться ко мне с предложением написать т. наз. «исторический репортаж». Мне не хотелось, однако, ограничиться только «репортажем». Я стремился перенести читателя в атмосферу тех месяцев, когда свершались события исторической важности и мирового значения. В своей книге я пытался восстановить психологическую атмосферу 1914 года, почувствовать ее одинаково во Франции, Англии и России, как и в Австро-Венгрии и на Балканах. Своим долгом я считал обратить внимание на изобразительность и образность изложения.

Разумеется, голос справедливости повелевал указать на ту услугу, которую русская армия оказала Франции. Надо помнить, что этот жертвенный подвиг русской армии не всеми, в свое время, был оценен по достоинству. Но это хорошо известно всем, хотя бы немного интересовавшимся историей великой войны.

В заключение должен сказать несколько слов об одной характерной, при том общей, черте книг, написанных современниками. Когда я начал готовить «Марну», мне пришлось обратиться к изучению газет и журналов 1914 года, в надежде найти там наиболее свежие впечатления участников, наиболее правдивые свидетельства и фотографии. К сожалению, часть этих источников оказалась пронизанной тенденций, освещала дела и вопросы односторонне. Но известно, что полная правда открывается не современникам, a последующим поколениям.

Выскажу одно сожаление.

Многие воспоминания участников трагедии под Сольдау до сих пор не увидели света. Между тем в русском Пражском Архиве хранятся ценные рукописи, к сожалению, доступные лишь немногим. Известно также, что воспоминания генерала Мартоса, написанные им в германском плену, находятся и сейчас в частном владении. Вот почему многие сведения о трагедии под Сольдау мне пришлось черпать из германских источников. К счастью, они оказались достаточно авторитетными, хотя и страдают, конечно, односторонностью.

Для полного освещения этой трагедии, этих сражений, многого из того, что так ценно было бы каждому исследователю, воспоминания таких близких и авторитетных участников этих исторических событий, как генерал Мартос, представляют собой незаменимое подспорье. Это не только история, это еще и исповедь, свидетельства, признания памяти и сердца. Такие свидетельства не лгут, а для таких книг, как мой «исторический репортаж», представляют собой исключительный источник, дарящий краски, оттенки, голоса живой, теперь давно уже погибшей, жизни.

НИК. ЯКОБИ

Балдоне, 28 августа 1938 г.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СЕРАЯ ЛАВИНА КАЙЗЕРА
Unis par la gloire
Réunis par la mort,

Des soldats c’est le devoir

Des bravns c’est le sort
ЛЕТО 1914 г.
Дивным было лето 1914 года. Оно было жарким, но без дождей. Солнце, казалось, не заходило над Европой. Угрожала засуха. Наиболее тревожные сведения поступали из Берлина. В начале июля газеты рассказали, что Ландвер-канал высох, в нем показались мели, что на Шпрее прекратилось всякое судоходство. Суеверные люди пророчествовали недоброе.
Люди мало обращали на это внимания. Они были заняты беспечной жизнью на курортах, напевали модные песенки, танцевали изломанный и, пожалуй, немного, по тем временам, неприличный танго, слушали последние боевики английской музыки — «Аману», «Сон негра» и «Саломею» Джойса.
По вечерам же, когда на землю спускались душные вечера, дамы затянутые в корсеты, и мужчины в высоких крахмальных воротничках и необыкновенно узких брюках выходили на поляны, на побережья озер и морей и сквозь оперные бинокли старались разглядеть туманную и далекую комету, едва заметно мерцавшую над темным горизонтом.
Старики качали головой и говорили: «будет война». Молодежь смеялась, называла это предрассудками. Продолжала флиртовать и соперничать в хороших манерах. Газеты читались редко.
28 июня 1914 года грянул выстрел. Он был громче взрыва самого большого заряда динамита. Звук его разнесся по миру с быстротой электрической искры.
Почти одновременно в Париже, Петербурге, Берлине и Лондоне вышли экстренные газеты:

— В Сараеве убит австрийский престолонаследник!

— Убийца арестован! Он оказался сербским террористом Гаврило Принципом!
Европа вздрагивает. Дрожит сначала мелкой дрожью, содрогается, как в лихорадке, затем ее схватывают судороги, заставляющие дипломатию метаться в бредовых спазмах.
Листки календаря сменяются. Грозные события все ближе и ближе подкатываются к столицам Европы. Поют телеграфные проволоки, звенят телефоны. Из посольства в посольство, из министерства в министерство торопливо переходят одетые то по парадному, то по скромному дипломаты, чиновники, военные, курьеры и шпионы.
История Европы набирает темп. Континент уже ощущает первые приступы военного психоза. В главных центрах политики раздаются первые роковые фразы.

— Не уступать, не уступать ни за что!
УГРОЗА ВОЙНЫ
Потеряв своего племянника и престолонаследника, австрийский император Франц Иосиф был глубоко потрясен. Долгое время колебался он, нe зная, какие меры необходимо принять против Сербии.
В таком нерешительном настроении он пишет письмо Вильгельму II, в котором говорит, что Сербию нужно наказать, ограничить ее влияние, как политического фактора в Европе и как центра панславянизма на Балканах. Вместе с тем, он прозрачно намекает на желание подчинить себе Сербию, сделать ее вассалом Австрии.
5 июля граф Берхтольд прилагает к этому письму обширный меморандум, уже заготовленный им за несколько недель, и в нем обрисовывает трудное внешне-политическое положение Австрии.
После балканской войны 1912–1913 гг. влияние Сербии на Балканах сильно возросло. Следствием этого явилось колебание Румынии, которая все больше и больше стремилась к сближению с Россией. Она, совместно с Францией, игравшей в этой интриге руководящую роль, занялась созданием блока балканских государств для того, чтобы с одной стороны обессилить Турцию, а с другой — воспрепятствовать Австрии и Германии усилить свои позиции в Малой и Средней Азии, пользуясь балканскими государствами, как трамплином.
В тот же день, 5 июля, австрийский посол в Берлине граф Чеджени лично передает письмо Франца Иосифа и приложенный к нему меморандум Вильгельму II. Это происходит в Потсдамском дворце. Кайзер, прочитав послания, заявляете Чеджени, что Австрия вправе рассчитывать на полную поддержку Германии, хотя действия Австрии могут вызвать вмешательство России. Но кайзер и этого не боится. Es wird auch nicht chaden, wenn daraus ein Kneg mit Russland ent tehen wird. Вильгельм при этом отмечает, что Россия совершенно не подготовлена к войне и, прежде чем решиться на мобилизацию, сильно подумает.
Едва затворились двери амштеттенского родового склепа, куда были опущены останки покойного Франца-Фердинанда Австрийского, как Вена уже открыто обвиняет Белград в сговоре с террористами.
Пашич протестует. Указывает, что его полиция предупредила венскую. Берхтольд слушает его в пол-уха:

— Нет, это неправда! Сербия давно уже ведет свою национальную пропаганду в Боснии и Герцоговине!
В течение двух недель государственные канцелярии Сербии и Австрии обмениваются ежедневно самыми резкими нотами. На эту дипломатическую дуэль с беспокойством поглядывают остальные государства мира, но... никто не делает ни малейшей попытки вмешаться, урезонить, объяснить, успокоить.
16 июля президент французской республики Раймонд Пуанкарэ подымается на борт броненосца «Франс». Дюнкирхен разукрашен флагами, гремит марсельеза, стреляют пушки береговых батарей и флота. Президент направляется в Россию.
20 июля. Осталось всего десять дней до начала войны, но Франция верна своему легкомыслию. Интерес к процессу Кайо сильнее австро-сербского конфликта. Газеты, полные скандальных деталей, рвут из рук. «Тан», «Журнал», «Пти Паризьен» и их собратья увеличивают число страниц. Где-то на втором плане, — шрифтом помельче, заголовком поспокойней, — печатаются известия с берегов Савы и Дуная. В отделе финансов кто-то пессимистически заикается об экономическом кризисе.
Это в 1914-том году!
Но дальше, дальше. —
Дни бегут.
Резкий ультиматум Австрии, пересланный в Белград, призывает руководителей государственных канцелярий на командные мостики, принуждает стать рулевых за штурвалы. Неожиданно похолодевшие руки хватаются за поручни, но — поздно. Грозный шквал налетел на крепи и корпус Европы, повалил его на бок. Европа всецело во власти бешенных волн, начинающих трепать ее надстройки, разрушать десятилетиями налаживаемые скрепы.
Вена требует от Сербии в продолжение сорока восьми часов роспуска всех национально-мыслящих союзов и организаций, преследования их членов, как прямых сообщников сараевского покушения.
Больше того!
Нота требует «опубликовать в сербском правительственном вестнике официальную декларацию, в которой правительство короля Петра осуждает всякую анти-австрийскую пропаганду, выражает свое сожаление по поводу того, что сербские офицеры и чиновники принимали участие в подобной пропаганде, признает наличие попыток со стороны Сербии вмешаться в судьбу не подчиненных ей народов и принимает на себя обязательство начать юридическое преследование всех причастных к террористическому акту лиц, причем для проведения следствия выражает свое согласие на фактическое и прямое участие в нем австрийских чиновников, а также на непосредственное руководство следствия австрийскими экспертами».
24 число. Правительство Сербии сообщает, что австрийский ультиматум неприемлем для независимого государства и предлагает Австрии передать рассмотрение конфликта международному суду в Гааге. Уже на следующий день барон Гизл, австрийский посланник в Белграде, едете к Пашичу и сообщает, что ответ Сербии признан Веной неприемлемым. Он требует свой паспорт.
Дипломатический разрыв налицо. Австрия мобилизуется. Сербия лихорадочно эвакуирует Белград. Под сурдинку, незаметно, — эхо конфликта принимает реальные формы, — вдали от ощетинившихся государств, германский флот концентрируется в Киле.
Телеграфные проволоки поют... Телеграммы летят...
От Грэя к германскому канцлеру, от Сазонова к Извольскому, с крейсера «Франс» к французскому посланнику в Петербурге.
Чечилль, морской министр, телеграфирует тоже. Шифрованно, командирам флота:
«Политическое положение Европы, в данный момент, весьма серьезно. Существуете возможность вооруженного столкновения между державами согласия и среднеевропейским союзом. Приведите флот в боевую готовность. Временно эту меру надо рассматривать, как предосторожность. Сообщите об этом только тем, которые для выполнения моего приказа необходимы. От прочих же держите в безусловной тайне...»
Утром, в приемной русского министра иностранных дел встречаются двое посланников: Граф Пурталес и Палеолог.
Палеолог спрашиваете:

— Ну, решились ли вы, наконец, воздействовать на вашего союзника Австрию и успокоить его? Только Германия можете заставить ее вернуться к рассудку.
А днем позже, 28 июля, по всем городам Австро-Венгрии Берхтольд развешивает манифесты, украшенные гордым австрийским двуглавым орлом:

— ... и так как королевское правительство Сербии не ответило в удовлетворительной форме на ноту, переданную ему австрийским министром 23 июля, австрийское императорское и королевское правительство считает для себя вынужденным — для защиты своих интересов — прибегнуть к помощи оружия...»
Таким образом, 28 июля Австрия, в полном согласии с Германией, объявила войну.
Через несколько часов, ночью, австрийская артиллерия бомбардировала Белград. Непоправимое совершилось.
...Не думая о тех мрачных предзнаменованиях, которые давно уже витали над ней, и воображая, что дерзким ударом она может совершить чудо и возродиться, дряхлая монархия Габсбургов бросает последнюю карту...

ПЕРВЫЙ ВЫСТРЕЛ
Когда рушится дом, трудно сказать, какая балка упала первой. Еще труднее выяснить, кто первым выстрелил в битве, продолжавшейся четыре года, во время которой стреляло, в общей сложности, свыше 50 миллионов вооруженных людей.
У многих, однако, возникнет любопытный вопрос:

— Как же фактически началась Великая война? Кто первый увидел врага, кто произвел первый выстрел?
И вот, после войны, чтобы удовлетворить это любопытство, штабы различных государств занялись отыскиванием первых «виновников» войны.
Работа была чрезвычайно трудная. От многих полков уцелело по несколько человек. Показания свидетелей были противоречивыми, единственно, что облегчило этот кропотливый труд, были данные относительно времени первой стычки: она произошла на австро-сербской границе между Белградом и Земуном.
* * *
Глухая, темная ночь. 28 июля. Яркие звезды изредка показываются из-за невидимых облаков, быстрой чередой набегающих на них. Молодой серп луны еще не показался.
По каменистому берегу Савы осторожно, крадучись, пробирается дозор Первого сербского пехотного полка. Мягко ступающих стрелков почти не видно. Шагов не слышно. Опытные в войне и горных переходах, сербы ходят, как кошки, каким-то особым чутьем угадывают невидимый камень, готовый покатиться, ополосканную водой ветку, которая может хрустнуть.
Впереди дозора — бравый сержант Милан Милойкович. Он еще подтянут, сапоги его едва запачканы, кокарда защитного кепи сидит прямо над переносицей, — война еще не тронула его.
Уже далеко за полночь. Над рекой начинает подыматься туман, предвестник грядущего рассвета, рассвета первого дня войны.

— Тсс!
Милойкович настораживается. Протянутой назад рукой он останавливаете ближайшего за ним стрелка. Прислушивается.
Откуда-то издалека, с противоположного берега Савы, доносится ритмичный звук — ра-аз, два! Ра-аз, два! Ра-аз...
Сомненья нет. Кто-то гребет, кто-то плывет по реке, по которой запрещено всякое движение. Ровно работают весла в уключинах, мягко отдается удар обмотанного войлоком дерева о тонкое, листовое железо.

— Австрияки! Ложись!
С легким бряцанием манерок солдаты рассыпаются редкой цепью, бросаются на камни, щелкают предохранителями винтовок. Милойкович кому-то что-то приказывает. Кто-то бежит назад, вдоль берега, — несет донесение командиру роты: на середине течения Савы обнаружены неприятельские понтоны ...
Милойкович всматривается в туман. Старается подсчитать количество сил приближающегося врага, но туман застилает зрение. Он чувствует на воде движение, слышит уже приглушенные голоса, прикидывает даже расстояние, но приближающегося десанта еще не в состоянии различить.

— Прицел постоянный!
Вот! Милойкович увидел. Понтоны. Один, два, шесть. Полные людьми. Австрийцами.

— Пачками справа, слева и с середины... начинай!
Милойкович первым взбрасываете винтовку, и резкий выстрел, как удар хлыста, сверкнув мгновенной молнией, пронзает тишину ночи и многократным эхом раскатывается по камням, холмам и противоположному берегу. В ту же минуту слева от него нестройным хором вспыхивают винтовки стрелков, покрывая грохотом и визгом первый вскрик первого раненого. Милойкович видит, как стоявшая на корме головного понтона чья-то темная фигура, взметнув руки, падает навзничь, а выпущенное кормовое весло с плеском шлепается в воду.
Выстрелы грохочут. Несмотря на огонь сербов, австрийцы поспешно гребут, их понтоны в свою очередь мечут огонь, тарахтят непрерывными выстрелами, но вперед продвигаются медленно, очень медленно: то один, то другой гребец падаете в лодке безжизненным трупом...
Неожиданно становится ослепительно светло. Милойкович машинально оборачивается и видит, как со стороны сербских укреплений красивой лиловато-белой дугой подымается ракета. За ней другая, третья, и скоро Сава на целые километры освещена мерцающим, мертвым, похожим на лунное освещение, светом.
Приближаются шаги поспешно бегущих людей. Покосившись, Милойкович видит, что это спешат к месту первой стычки солдаты его роты. Он закидывает на ремень винтовку, спешит к ним навстречу, отыскивает своего командира, чтобы отдать рапорт, но тот отмахивается, показывает куда-то назад и высоким от волнений голосом отдает солдатам команду рассыпаться по берегу.
Минута, — и на сербской стороне грохот ружейного огня усиливается еще больше. Еще минута, и новая рота припадает к земле правее первой. Милойкович ищет уже батальонного командира, но и это поздно, потому что вдоль берега Савы залег уже весь полк.
Сержант возвращается к своему взводу. Кто-то из его ребят сдержанно стонет, сжимая рукой раненое плечо.

— Ничего, ничего, братушка, — ободряет раненого Милойкович. — Гляди, австрияки уже удирают! Потерпи.
И действительно. Огонь сербов столь силен, что австрийский десант не выдержал обстрела и повернул. Понтоны быстро удаляются, на них видны замешательство, беспорядок. Один из понтонов неожиданно начинает крутиться вокруг своей оси и беспомощно несется вниз по стремительному течению реки...
Это было на сербской стороне.
А на австрийский, через несколько минут после того, как сержант Милойкович заметил движение десанта, пал первый раненый.
В понтоны погрузились саперы 7 венгерского полка. Вслед за ними, так же как и сербы стараясь не шуметь, разместились стрелки 68 австрийского пехотного полка. Солдаты нервно сжимали винтовки, офицеры револьверы. Каждый ожидал, что сербы их вот-вот откроют, а годы муштры мирного времени еще не давали оснований знать, что именно может в действительности случиться в этот момент.
На головном понтоне стоял во весь рост рулевой Франц Балла. За спиной его был карабин, в руках длинное весло, которым он старался удержать перегруженный понтон поперек течения.
С сербской стороны мелькнула молния. С визгом ударила в воду пуля Милойковича. Балла машинально сжал весло еще крепче. Вторая пуля ударила в железо. С понтона ответили. Новая пуля вонзилась в весло. Балла машинально присел.

— Не отпускай весла, дурак! — злобно крикнул лейтенант.
Балла пристыженно поднялся и почти в тот же момент осел снова, слабо вскрикнув и схватившись за грудь.
Он был первым раненым Великой Войны. Его перевезли в Bену. По дороге в госпиталь девушки бежали рядом с носилками и засыпали цветами прикрывавшегося голубой шинелью молодого, красивого венгра, улыбавшегося им из-под тонкого штриха подбритых усов блестящими, как жемчуг, зубами.
Франц Балла и Милан Милойкович были первыми героями войны. Умерли они недавно, всего только летом 1937 года, причем судьба снова отметила их своим перстом.
В июле, чуть ли не в годовщину начала военных действий, Балла умер от разрыва сердца. Двумя днями позже однополчане и родные проводили прошедшего через всю войну подпрапорщика запаса Милана Милойковича до места его последнего успокоения...
БУРЯ ПЕРЕХОДИТ В ШТОРМ

29 июля, за несколько часов до того, как суд присяжных вынесет г-же Кайо, взволновавшей Париж убийством Кальмета, главного редактора «Фигаро», оправдательный приговор, на берегах Савы падают первые гранаты.
Россия, которая испокон веков считает себя защитницей всех славян и своим отходом от Сербии не желает нарушать европейского равновесия, в свою очередь объявляет мобилизацию.
На биржах начинается чехарда. Акции пляшут вверх и вниз. Маклеры богатеют или пускают пули в головы. На парижской бирже семеро англичан кончают счеты с жизнью. 30-го июля берлинская «Локал Анцейгер» пускает ложный слух о мобилизации Германии — пробный шар. Англия, как всегда, предлагает свое посредничество. Пуанкарэ поспешно возвращается в Париж, в последний момент успев закрепить франко-русскую дружбу.
Всеобщая война?!
О, нет! В Париже и Лондоне мало деловых людей, которые верят в эту возможность. Пусть бряцание оружием останется уделом молодежи, нескольких горячих голов и славянофильствующих русских.
Война?! Кто же может говорить о ней, если фон Шэн, германский посол в Париже, открыто и убедительно заявляет, что Австро-Сербский конфликта будет локализован, что Германия и не помышляет о мобилизации, что редактор «Локал Анцейгера» понесет заслуженную я суровую кару.
А между тем, в полночь, с эффектом взрыва бомбы, брошенной в сонном городе, правительство Рейха объявляет «Кригсгефарцуштанд» — «положение опасности войны». Телеграммой с Вильгельмштрассе два железнодорожных пути перерезаются, как ножом. Французские станции Паньи-сюр-Мозель и Аврикур напрасно ждут экспрессов и товарных поездов.
То же самое, но двумя часами раньше, наблюдают и чиновники железнодорожных станций русско-австрийской границы.
Там положение еще серьезнее. Вместо поездов, в десять часов вечера на станции влетают разъезды русской конницы и взвизгивающими шашками сносят головы редких отстреливающихся австрийских жандармов. В то же время русская пехота выворачивает пограничные столбы с австрийскими двуглавыми орлами и мощными потоками начинает вливаться через границы двуединой империи.
... Божьей милостью мы, Николай Второй, император и самодержец всероссийский, царь польский, великий князь финляндский и прочая, и прочая, и прочая —
Объявляем всем верным нашим подданным:
Следуя историческим своим заветам, Россия, единая по вере и крови с славянскими народами, никогда не взирала на их судьбу безучастно. С полным единодушием и особою силою пробудились братские чувства русского народа к славянам в последние дни, когда Австро-Венгрия предъявила Сербии заведомо неприемлемые для державного государства требования.
Презрев уступчивый и миролюбивый ответ сербского правительства, отвергнув доброжелательное посредничество России, Австрия поспешно перешла в вооруженное нападение, открыв бомбардировку беззащитного Белграда.
Вынужденные, в силу создавшихся условий, принять необходимый меры предосторожности, мы повелели привести армию и флот на военное положение, но, дорожа кровью и достоянием наших подданных, прилагали все усилия к мирному исходу начавшихся переговоров.
Среди дружественных сношений, союзная Австрии Германия, вопреки нашим надеждам на вековое дружное соседство и не внемля заверению нашему, что принятые меры отнюдь не имеют враждебных к ней целей, стала домогаться немедленной отмены и, встретив отказ в этом требовании, внезапно объявила России войну.
Ныне предстоит уже не заступаться только за несправедливо обиженную родственную нам страну, но оградить честь, достоинство, целость России и положение ее среди великих держав. Мы непоколебимо верим, что на защиту русской земли дружно и самоотверженно встанут все верные наши подданные.
В грозный час испытания да будут забыты внутренние распри. Да укрепится еще сильнее единение царя с его народом, и да отразит Россия, поднявшаяся, как один человек, дерзкий натиск врага.
С глубокой верою в правоту нашего дела и смиренным упованием на Всемогущий Промысел, мы молитвенно призываем на святую Русь и доблестные войска наши Божье благословение.
Дан в Санкт-Петербурге, в двадцатый день Июля, в лето от Рождества Христова тысяча девятьсот четырнадцатое, царствования же нашего в двадцатое.

Николай
«НАПРОТИВ ИМЕТЬ, НЕСМОТРЯ 10 ЗОНА ФРАНЦУЗ»

Первого августа Пуанкарэ и его министры думают, что посол фон Шен помешался. Министр Германии является на Кэ д’Орсэ с невероятным требованием, которое он излагает в самой категорической форме.

— По поручению своего правительства, имею честь просить правительство Франции реально подтвердить свое стремление к сохранению нейтралитета в настоящем конфликте. Как фактическую меру подобного доказательств, Германия будет рассматривать немедленное очищение всех восточных укреплений Франции от войск!
Шен уходит, не получив ответа. Надо ли говорить, насколько поражены и возмущены были министры Франции подобным циничным требованием? Надо ли упоминать, что эвакуация мощных фортов, защищающих Францию с востока, не могла далее подвергнуться обсуждению? Надо ли, наконец, подчеркивать, что подобное предложение фон Шена можно было рассматривать только, как явное желание Германии спровоцировать войну?
И если таковое намерение посла было, то оно осуществилось в тот же день. Ровно в пять часов 30 минуть первого августа, Шен, оставшийся без ответа на свой ультиматуму, едет в Елисейский дворец и передает президенту Пуанкарэ объявление Германией войны Франции.
Да, в этот первый и роковой день августа мира больше нельзя было спасти...
Государства, группирующиеся вокруг Германии, начали мобилизацию, и всякий государственный деятель отлично понимал, что это означает. В Берлине, например, думали, что если немедленно не схватиться за меч, то дни Германии сочтены. Там видели зло в гораздо больших размерах, чем оно было на самом деле: призрак неизбежного и одновременного нападения с востока и запада, как галлюцинация, стоял перед глазами политиков с Вильгельмштрассе. В этом мрачном казенном здании не было ни одного человека, который сомневался бы в том, что наступил момент, когда Германия с оружием в руках вынуждена вступиться за свои, якобы попираемые, права.
Теперь даже сами немцы признают, что подобная паническая точка зрения была заблуждением, а выражалась она в следующем:
Если Германия хочет иметь перевес, она должна действовать немедленно. Ее армии должны прийти в движение и стереть с лица земли другие раньше, чем враждебные по отношению к ней государства развернут во всей мощи свои ресурсы.
Далее: для того, чтобы полки Германии начали маршировать, необходимо создать ясные юридические обстоятельства. Поэтому на Вильгельмштрассе было решено объявить войну.
Последний вывод был юридически правилен, но полон роковых последствий. Немецкие дипломаты, принявшие подобное решение, руководствовались методом мышления прошлых столетий, когда международное право рассматривало объявление войны, как нечто весьма дозволенное и не противоречащее добрым нравам. Чиновники государственной канцелярии не видели той огромной эволюции, которая произошла в массах и создала пропасть между политикой, ведомой верхами, и ее оценкой народами. Они упустили из виду, что на земле началась эпоха влияния масс на государственные дела, и эти массы всякую войну, которая не является оборонительной, осуждали, ее ненавидели: она была для них очевидным источником всяких несчастий.
Массы не видят и не знают истинных причин конфликтов. Они склонны делать выводы по внешним признакам. Этого деятели Вильгельмштрассе не приняли во внимание, и Германия в настоящее время жестоко за эту слепоту расплачивается.
В довоенном Берлине был только один человек, который в полной мере предвидел роковые последствия принятого Германией решения. Это был Эрих фон Фалькенхейн, — военный министр и прусский генерал. Ему было ясно, что политику нельзя поспешно менять на стратегию, и в этом смысле он упрекал правивших судьбами родины штатских государственных деятелей. Едва только до его сведения дошли известия о принятом решении объявить войну целому ряду государств, Фалькенхейн спешит на Вильгельмштрассе, объясняет, просит, угрожает, но получает стереотипный ответ:

— Слишком поздно!
Но было ли, действительно, поздно? Ведь в этот день происходило событие, которое, быть может, могло бы повернуть роковой ход судьбы Европы и заставить одуматься ответственных за войну лиц!..
...Когда разработанный на Вильгельмштрассе текст объявления войны Франции достигает германского посла в Париже, фон Шена, оказывается, что шифрованная депеша самым бессмысленным образом перепутана.
Кто виноват в этом? Техническая ошибка телеграфа? Французское Второе бюро? Может быть, французы сумели каким-либо таинственным путем помешать официальному сношению Берлина со своими представителями заграницей? Может быть, кто-либо неизвестный умышленно хотел выиграть время?
Неизвестно. Факт тот, что телеграмма, которая оказалась в руках фон Шена, имела такой вид, что воспользоваться ею в оригинале было немыслимо. Можно было только догадываться, что вопрос идет об объявлены войны.
Вот, к примеру, одна из фраз оригинала:
«Dagegen haben Trotz körperlich 10 Ihnen Zone Franzose Aneinander schon Elena bei alt mü Ansehen erob und Hipotek Gebirgsstrasse Uebereinknf t in in Ge sen ante Howard ultramontan und angesichts noch auf relativ.»
По-русски звучит она столь же бессмысленно:
«Напротив иметь несмотря телесное 10 вам зона француз рядом уже Елена у старый мю внимание эроб и ипотека горная дорога соглашение в ге зен анте говард ультрамонтан и ввиду еще на относительно...»
После следует связная фраза. Затем опять перепутанная и только конец депеши зашифрован совершенно правильно.
Подобный документ, понятно, нельзя было передать главе великой державы. Но не дает ли судьба, благодаря этой перепутанной телеграмме, человечеству лишний шанс? Не хочет ли она, чтобы фон Шен вступил в телеграфный объяснения с Берлином и невольно затянул переговоры с Францией? Может быть, еще возможно желательное Фалькенхайну решение?
Никто, однако, не понимает перста судьбы. Запросы в Берлин оказываются излишними. Посол фон Шен недаром занимает столь ответственный пост — представителя Германии в Париже. Ему не нужны берлинские костыли. Если известны основные линии политики правительства кайзера, он может передвигаться и самостоятельно!
И вот, герр фон Шен берет с задумчивым видом депешу, подходит к своему письменному столу, садится и после многочасовой, кропотливой работы заполняете пробелы текста так, как ему кажется логичным.
А в шесть часов пополудни, как уже было сказано, он передает на Кэ д’Орсэ объявление войны Франции, в юридической правильности текста которого не может усомниться никто.
2-го августа, как немцы, так и французы, лихорадочно мобилизуются. Каждое государство стремится в минимум времени получить возможность перешагнуть первым границу своего врага. Правительство восточного берега Рейна оправдает свои военные мероприятия налетом французских аэропланов на Нюренберг и бомбардировкой этого города.
Листки мирных дней 1914 года подошли к концу. Мы срываем дату 3-го августа и видим, как германские солдаты первыми переходят границу Франции. В то же время правительство Бельгии получает от кайзера Вильгельма ультиматум «пропустить безоговорочно германские войска». Это требование кайзера обосновывают присутствием французских войск в Намюре, что делает гарантию неприкосновенности Бельгии со стороны Германии «простым клочком бумаги».
Рулевые Европы теряют власть над судном. Штурвал выскальзывает из их рук, вращается произвольно, корпус судна, бросаемый волнами в стороны, угодный року, входит в кроваво-красную зарю рассвета военных лет двадцатого столетия.

ПЛАН XVII

Франц Фердинанд убит, — и этот день принято считать началом великой войны, исковеркавшей географическую карту мира, изменившей лица ее народов, породившей неведомые до тех пор идеологии и перевернувшей в корне человеческую этику.
Дата, однако, неправильная.
Войны ждали, о ней знали, к ней готовились, готовились лихорадочно. Уже за шесть месяцев до начала военных действий, утром 7 февраля 1914 года, Жоффр, начальник французского генерального штаба и будущий генералиссимус, собственноручно скрепил пятью сургучными печатями пять пакетов, адресованных пяти командирам армий. В каждом из этих плотных желтых конвертов лежал объемистый документ — глубочайшая тайна того времени, — новый план мобилизации, так называемый «План Номер Семнадцать».
Теперь мы имеем возможность читать выдержки из него на страницах многих книг, посвященных великой войне. В феврале же 1914 года его читали только семь французов, включая военного министра, и еще один — единственный германский шпион. Всякий же, кто на территории Франции попытался бы проникнуть в эту тайну, был бы повешен, расстрелян, безжалостно стерт с лица земли.
Немудрено. Вот всего лишь два параграфа, свидетельствующие о степени важности тайны, являвшейся четверть столетия тому назад вопросом жизни и смерти Франции:
Секретно
I. ПОЛОЖЕНИЯ ОБЩИЕ
Собранные разведкой сведения и изучение их, путем сравнения и проверки, позволяют думать, что большая часть германских вооруженных сил будет сконцентрирована в виде непрерывного фронта. Весьма вероятно также, что германская армия попытается форсировать нашу границу раньше, чем к ней подоспеют наши силы.
НАМЕРЕНИЯ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО
При всяком положении вещей намерением главнокомандующего является атака объединенными силами армии противника. Вмешательство наших армий, таким образом, должно проявиться в виде двух самостоятельных маневров: первый, — вправо от Парижа, — продвижение в лесные массивы Вогез и Мозеля, с включением в действующую армию крепости Туль, и, второй, разворачивание армий влево, к северу от линии Верден-Метц.
Оба эти маневра будут всемерно поддержаны войсками, оперирующими в районе истоков рек Мэз и Вэвр.
Жоффр

Командиры пяти основных французских армий лихорадочно принимаются за разрабатывание деталей, уходят в карты, расчеты, предположения. Тем временем в канцелярии военного министра столь же поспешно выковывается идеологическая основа сухих стратегических выкладок плана № 17. 10-го июля, когда над французскими границами уже начинают сгущаться роковые тучи, из военного министерства по армии растекается скупой поток секретных циркуляров:

1. В современной войне характер и воля играют значительно большую роль, чем разум. Непоколебимая решительность и безграничная выдержка являются лучшей гарантией успеха.
4. Принципы стратегии не переходят рамки обычного здравого смысла… …Война является искусством, а не наукой.
8. Никаких непреклонных правил. Лишь общие указания. Всякой войсковой части должна быть предоставлена самая широкая инициатива.

11. Встреча армий, размеры которых превзойдут все до сих пор встречавшееся в военной истории, произойдет немедленно по окончании стратегического развертывания. Результат столкновения будет иметь влияние на весь ход дальнейшей кампании. Битва будет, по всей вероятности, состоять из ряда непрерывных боев, исход которых в каждом случае будет решительным.
18. Для битвы никогда не будет слишком много войск и слишком много веры в победу. Вследствие этого необходимо бросать в бой все имеющиеся в наличии силы. Много битв было выиграно благодаря свежим силам, введенным в последний момент в дело.
И так далее. Просто, сжато, наивно, как всякая аксиома, но необходимо, как опора для каждого военачальника, как унифицирующее средство мышления для каждого командира. Каково бы ни было положение, любой начальник отныне знает метод мышления своих соседей, знает, чего он может от них ожидать и каковы могут быть их решения и приказы.

СЛОВО ЗА АНГЛИЕЙ

Мы в Лондоне. В мрачном кирпичном доме на Доунинг-стрит, в цитадели и резиденции английского правительства. Беспокойно и удрученно бродит из угла в угол своего кабинета министр иностранных дел сэр Эдуард Грей. Беспокойно и сумбурно толкутся в его голове мысли, заполняют все его существо. Даже крики, которые все сильнее и сильнее доносятся с улицы, не могут вернуть министра к действительности.
Что за перемена в продолжение 24 часов! Разве не казалось еще третьего дня, что большинство населения Англии настроено против войны? Разве не было пылких митингов в Гайд парке и у подножья колонны Нельсона?
Было... А теперь...
Едва только поступили первые сводки с фронтов военных действий на континенте, нация словно сменила свое лицо... Какой-то дурман охватил ее мозги, слово «война» оказалось пропитанным странным, притягивающим наркотиком.
Сомнения больше быть не может: как бы не думал и не предполагал кабинет, тот поток, который утопил Англию в психозе, несомненно присоединит Юнион Джек к орошенным уже кровью знаменам Франции и России.
Министр подходит к окну. Наблюдает толпу, которая, широко раскрывая рты, кричит, волнуется и размахивает бесчисленными маленькими флажками. Он видит, как сквозь этот безграничный человеческий муравейник, заполнивший всю улицу и выливающийся на соседние площади, с трудом прокладывает дорогу открытый автомобиль, в котором сидит какой-то высший офицер. Министр не может разобрать черты его лица, но он знает: это лорд Китченер, кумир толпы, самый популярный в Англии генерал. Каждый раз, когда автомобиль задерживается, Эдуард Грэй слышит оглушительные крики, которыми лондонцы приветствуют любимого вождя их армии.
Неужели Грэй наблюдает Англию, считающуюся самой антимилитаристической страной в Европе?
Он бросает в окно критический взгляд.
Из кого состоит толпа? Из банкиров? Молодежи? Женщин? Рабочих? Может быть, только люди с иностранными лицами хотят войну?
Нет! Те люди, которые собрались перед правительственными зданиями, все — чистокровные англичане, и в толпе этой представлены все классы, от беднейшего пролетария до чванного лорда, от глубокого старика до зеленого юноши.
Юнцы!.. Они ведь будут первыми, которые пойдут в огонь! А между тем, посмотрите, как горят их глаза, как громко кричат они, каким неподдельным, сатанинским восторгом объяты их души! Это те же самые люди, которые в прошлую субботу демонстрировали против войны с Германией!
Сегодня газеты полны известиями из Бельгии. Они рассказывают о героической борьбе маленького народа против серых фаланг кайзера, они повествуют о «бешенных поездах», которые, летя на всех парах, вонзаются в эшелоны с германской пехотой, рассказывают о потоках беженцев, потерявших все, о боях на улицах, на окруженных неприятелем бастионах, фортах, в отрезанных от тыла местностях, туннелях, рассказывают об упорном сопротивлении нации, которая отстаивает только одно — свою независимость.
Министр отходит от окна и возобновляет свою беспокойную прогулку по кабинету. Да... эти известия с фронта неожиданно оказались его союзниками. Теперь ему несомненно удастся сдержать данное неоднократно обещание поддержать тех, кого англичане называют союзниками. Ведь не даром же в течение многих лет он обменивался с министрами и правителями Парижа и Петербурга длинными заверительными письмами, вел продолжительные переговоры, обещал, в случае вооруженного конфликта, мощную поддержку английской империи. Его заверения, как и все обещания Англии, были немного расплывчаты, чуть-чуть свободны от обязательств, снабжены нужным количеством лазеек для отступления, но все же достаточно категоричны для того, чтобы русский царь и Раймонд Пуанкарэ смогли решиться поднять брошенную Германией перчатку.
Война уже бушует неделю. Исход ее зависит в настоящий момент от той чаши весов, равновесие которых регулирует Англия, и даже пожалуй, один человек, он, — Эдуард Грэй. В продолжении семи дней держит он в своих руках те силы, вмешательство которых с надеждой, беспокойством и нетерпением ждут Белград, Брюссель, Петербург и Париж, — гири, которых опасаются и не хотят, без которых обойтись надеются Берлин и Вена.
Теперь, пожалуй, уже поздно, но были дни, — еще не так давно, почти накануне, — когда одна только фраза, «мы вам не поможем», могла сохранить в Европе мир, могла заставить Петербург и Париж стать более сговорчивыми, а другая фраза — «наш долг помочь вам, и мы дадим вам всю силу», могла бы заставить своевольного кайзера сбавить немного пыла.
Но мог ли Грэй бросаться такими фразами?
Вряд ли. В первом случае Париж и Петербург, возможно, уклонились бы от войны с Германией, но тройственный союз лопнул, Англия из друга превратилась в врага, и это означало бы грандиозный дипломатический триумф Германии, которая получила бы возможность расправляться с изолированной, никем нелюбимой Англией. Но во втором случае?..
Во втором случае, увы, перевес все равно оказался бы на стороне кайзера. Все говорит за то, что он, правда, надеялся на английский нейтралитет, делал допущения ад абсурдум, с выступлением Англии, безусловно, считался, но уверенности у него не было.
Сохранил бы кайзер хладнокровие, если бы знал в точности о намерении Англии присоединиться к Парижу и Петербургу?
Мы, потомки, через 25 лет говоримы да.
3 АВГУСТА

Дверь беззвучно открывается, и в кабинета Грэя входить начальник бюро прессы. На его попытку заговорить Грэй устало отмахивается: только не доклады; ему надо еще многое продумать ...

На стол министра опускается плотная папка, полная аккуратных газетных вырезок. Начальник бюро деликатно отступает.
Машинально перебирает министр листы с наклеенными на них газетными колонками. Устало перелистывает их, складывает германские прогнозы отдельно. Внезапно его взгляд останавливается на очерченной траурной рамкой заметке. Там, на необычном для покойников месте, немцы печатают списки своих первых убитых, первых, павших от русских пуль, первых умерших при защите Сольдау.
...«Убиты: гренадер... драгун... унтер офицер...»
Двадцать одно имя.
Эдуад Грэй сжимает губы, и едва заметная горькая улыбка скользит по ним.
Двадцать одно имя!.. Немцы не долго будут печатать списки своих потерь. Сегодня двадцать одно имя, завтра будут тысячи, десятки тысяч, скоро не будет места в газете, чтобы перечислить все, что будет искалечено, ранено, убито и сведено с ума.
Как странно: если убит один человек — всегда сенсация и подробности. Если погибло десять тысяч сегодня, сто тысяч завтра и столько же в каждый следующий день, то об этом больше ни слова, — это будни, сама собой разумеющаяся вещь.
За окном медленно и торжественно играет оркестр. Сотни тысяч людей поют «Боже, храни короля». Мелодия меняется, вместо английского гимна раздается пламенная, тревожная Марсельеза, и Грэй прислушивается. Пенья меньше, — слова французского гимна знают не все, — но оркестру все же подпевают, и подпевают с энтузиазмом.
Министр иностранных дел Англии информирован полностью. Жребий брошен, и народ Англии будет защищать те тезисы, которые он сейчас изложит парламенту. Он звонит, принимает от слуги шляпу и перчатки, берет трость и уверенными шагами выходит из кабинета.
Около трех часов дня, 3 августа Эдуард Грэй говорит перед депутатами народа. В своей речи обосновывает ультиматум, переданный Германии, и объясняет причины, на основании которых германскому послу Лихновскому завтра будет вручена нота об объявлении войны. Речь кончается триумфом оратора. Грэю аплодируют все, — либералы и консерваторы, аплодируют даже самые непримиримые, независимые, те, кто, хотя и не убеждены в необходимости войны, но приведены к энтузиазму логикой. В кулуарах к Грэю подходят коллеги, жмут руки, поздравляют с блестящей победой. Они удивлены и не понимают, когда Грэй искренне и неожиданно говорит:

— Я ненавижу войну... я презираю ее!

МАЛЕНЬКАЯ ОШИБКА БОЛЬШОГО ГОСУДАРСТВА

Через 24 часа Грей отсылает князю Лихновскому текст объявления войны. Этот документ обоснован сведениями, полученными из авторитетных берлинских источников, — «Германия уже объявила войну Англии».
Часом позже у Грэя холодеют виски.
Допущена ошибка! Ужасная, возможно непоправимая, ошибка! Небывалый конфуз и позор для английской дипломатии!
Германия войны еще не объявляла. «Авторитетный источник в Берлине» ошибся.
Боже, что за скандал! Что за карты в руки чванного Вильгельма, который теперь с основанием сможет обвинять Англию в подтасованной игре, в кампании лжи и интриг!
Что делать?
Спешно, несмотря на поздний час, вызываются чиновники и секретари. Текст объявления войны и мотивировка его поспешно переписываются. Грэй зовет в свой кабинета молодого, одаренного чиновника, будущего, может быть, дипломата или важного деятеля Интеллидженс-Сервис — Никольсона. Он доверительно и тихо говорит:

— Никольсон, это поручение исключительно деликатного характера, и от успеха его зависит честь Англии. Я полагаю, что вы вашей энергией сумеете вернуть мне лично пакет с нотой объявления войны, который находится у Лихновского. Будем надеяться, что текст еще не передан в Берлин. Ступайте и возвращайтесь, как можно, быстрей, я буду ожидать вас с нетерпением.
И Никольсон спешит. Он подъезжает к германскому посольству тогда, когда улицы уже погружены в сон, когда заспанный швейцар не хочет впускать посланца к князю. Требованиями и толчками Никольсон прокладывает себе путь во внутренние апартаменты — англичане, если надо, из вежливых людей могут превратиться в тараны.
После краткого стука он входит прямо в спальню Лихновского. Тот лежит на кровати апатичный, бледный, усталый, как человек, который пережил гибель мира. Рядом, на его ночном столике лежит заветный пакет, запечатанный знакомыми печатями министерства иностранных дел.
Никольсон не хочет верить своим глазам. Пакет не распечатан.
С быстротой электрической искры он соображает в чем дело: князь, получив пакет, наощупь угадал присутствие в нем паспортов и в отчаянии бросил конверт на столик, констатируя крушение всей своей политики. Оттягивая момент сообщения печального известия в Берлин, он остался в кровати, соображая, как теперь надлежит поступать.
С сердца Никольсона падает камень. Он немедленно приносит князю глубокие извинения от имени своего начальника и дает деликатное, убедительное объяснение причин своего позднего визита. Он указывает на то, что в документа вкралась маленькая, формальная ошибка, по существу, конечно, не важная, но достаточно досадная, чтобы заставить министра просить князя о разрешении заменить ранее доставленный документа новым.
Здесь Лихновский делает ошибку сам. Вместо того, чтобы полюбопытствовать, в чем эта маленькая ошибка заключается и использовать ее для пользы своей родины, он, истощенный переживаниями последних дней, молча кивает и упускает из рук большой козырь, — может быть, роковой для Германии шанс.
Никольсон перекладывает паспорта из одного конверта в другой и просит князя расписаться в получении нового пакета. Старый он берет себе для передачи Грэю.
Вот при каких обстоятельствах возникла война между двумя великими державами. В настоящее время кажется преступным такое небрежное и легкомысленное отношение Лихновского к государственным документам. Посмотри он вовремя в доставленный ему конверт, заметь допущенную английским правительством ошибку, укажи Грэю на то, что Германия войны Англии еще не объявляла, и Грэй вынужден был бы взять свое объявление войны обратно. Вряд ли было бы тогда для Англии удобным объявлять войну во второй раз, находить вторую причину. Возможно, что она решила бы не только самой не начинать войну, но и примирить Россию и Францию с Германией и Австрией, сделав это, из одного только желания — скрыть нависший над ней дипломатический скандал.

СЕРАЯ ЛАВИНА КАЙЗЕРА
Фаланги серых войск кайзера затопили Бельгию. Льеж — крепость, созданная по последнему слову военной техники, пала под ударами 42-сантиметровых орудий, под натиском баварцев, саксонцев и пруссаков, боящихся фельдфебеля больше собственной смерти. А в это время французская армия по всему фронту Эльзаса в беспорядке отступает на Иль-де-Франс, — ничто, кажется, не может остановить ее движения, похожего на ход тяжелого шоссейного вала, потерявшего своего машиниста. Колонны войск в синих «капотах» и красных штанах затопили все проселочные и шоссейные дороги и с каждым днем все больше и больше приближаются к Парижу, приближаются с быстротой, которая внушает опасения не только министрам в столице Франции, но и разбросанным по Европе их союзникам.
Французский план кампании был основан на уверенности, что Германия будет одновременно вести операции на двух фронтах: на западном — против Франции и восточном — против России. Было очевидным, что Германия сосредоточит против Франции максимум своих сил, чтобы покончить с ней в первую очередь, и тогда обрушится железным кулаком объединенных армий на Россию, которая, со своей слабо развитой железнодорожной сетью, должна была, по предположениям германского генерального штаба, закончить свою мобилизацию значительно позднее Франции.
Как показала действительность, Германия на самом деле бросила против Франции лучшие свои армии и сделала все от нее зависящее, чтобы покончить с французской армией, прежде чем армия царя могла обрушиться на Германию колоссальным весом многих миллионов солдата.
Франция, правильно оценивая обстоятельства будущей войны, обвела себя сильным поясом неприступных фортов, закрывавших будущему неприятелю путь с запада на восток непосредственно. Даже великолепно снабженные артиллерией и не ощущающие недостатка в военных материалах, немцы серьезно сомневались в том, что цепь этих фортов может быть прорвана с достаточной быстротой.
Поэтому Германия все свое внимание сосредоточила на возможности встретиться с армиями Франции на открытом поле, в тылу этих укреплений, стремясь разбить французов в кратчайший срок. Взгляд на карту западной Европы доказывает, что для достижения этой цели существовал только один путь, и этот путь был — Бельгия.
Конечно, форсирование территории независимого государства создавало ряд дипломатических затруднений и неприятностей, но здравый смысл стратегии подсказывал, что, в случае удачи операции, эти неприятности сторицей окупятся теми победами, которые немцы с несомненностью должны были одержать над французами.
Кайзер приказал Бельгию форсировать, серые армии через нее прошли и, как показали события, почти добились того, о чем мечтал немецкий генеральный штаб.
Двадцатого августа, через три недели после объявления войны, три немецких армии с боем барабанов и с развернутыми знаменами двинулись неудержимым потоком к северной границе Франции, где их поджидали левое крыло французской армии и слабосильный английский экспедиционный корпус под командой маршала Френча, только что перевезенный во Францию из Англии.
Этот поток трех немецких армий, который шел сквозь Бельгию, не мог быть остановлен. И французы, и англичане оказались вынужденными поспешно отступить, отбиваясь от быстро наступавшего неприятеля непрерывными арьергардными боями. Только в столь поспешном отступлении главнокомандующий вооруженными силами Франции Жоффр видел возможное избавление от надвигающейся катастрофы.
23 АВГУСТА
Резко бьют часы. Тяжелым, темным обелиском стоят они в просторной комнате, стены которой заставлены бесконечными книжными полками. В этой комнате горит одна единственная лампа под зеленым абажуром, бросающая сноп матового света на массивный дубовый письменный стол. В момент, когда часы отбивают удары, в комнате стоит такая тишина, что удары звучат как бой колоколов церковной башни.
Одиннадцать часов.
Рука сидящего за письменным столом человека задумчиво поглаживает лист бумаги, на котором жирными цифрами отпечатана дата: «23 августа». Этот лист бумаги — сводка донесений с фронта, сводка печальная, полученная утром через посредство офицера связи.
Человек, который в задумчивости поглаживает лист — президент французской республики Раймонд Пуанкарэ. Он встает, комкает сводку и бросает ее в корзину.

— Этого никто не поймет! — с раздражением произносит он вслух и начинает нервными и мелкими шагами ходить взад и вперед мимо полок, которые значительно выше, нежели могут достигать его руки. Пуанкарэ невысок, у него большая голова и глубоко сидящие под насупленными бровями глаза, — умные и в то же время добрые. Президент долго ходит по комнате, время от времени приближаясь к плотно задернутым занавескам и смотря через окно на улицу. Прислушивается...
Тишина. Улицы Парижа мертвы и тихи, так же, как весь Елисейский дворец, в котором живет президент. Ни звука в просторных покоях, в бесконечных коридорах, где на стульях дремлют уставшие за бурный день слуги. Всюду полутьма, притушенный свет, унылая бесконечность тянущейся ночи, — ночи, когда президент с нетерпением ждет гонца из Витри ле Франсуа, ставки Жоффра.
Пуанкарэ возвращается к корзине. Нельзя бросать туда столь важные документы. Хотя все выброшенные бумаги ежедневно сжигаются под присмотром специального чиновника, ответственного за тайну государственной переписки, всегда может случиться, что пытливый взор шпиона сумеет проникнуть в секреты страны.
А секреты печальны... вот уже несколько дней, как ставка шлет в Елисейский дворец самые неутешительные сведения.
Президент вынимает из корзины некоторые бумаги и бросает на стол, намереваясь сжечь их собственноручно в камине. В тот момент, когда на бювар, рядом с другими комками, падает раздражающая сводка штаба, Пуанкарэ неожиданно улыбается. Гибким прыжком на стол беззвучно вскакивает любимец президента — сиамский кот. Он, словно приглашенный к этому, начинает играть скомканными бумажками, гоняет их из одного края стола в другой. Этот кот — самое доверенное лицо президента, самый любимый друг, самый сокровенный свидетель трудных и ответственных размышлений.
Пуанкарэ наклоняется над столом, валит кота на спинку и начинает щекотать рукой его шелковую грудку. Кот урчит, потягивается, подставляет свою пушистую шею нежной руке хозяина, мелко ударяя по пальцам выпущенными когтями.
В коридоре раздаются тяжелые шаги. Президент быстро снимаете со стола кота и опускает его в одно из кресел.

— Войдите!
В кабинете высокий, сухощавый офицер в красных галифэ. Сдержанным наклонением головы приветствует он президента, едва слышно щелкает шпорами. Это полковник Пенелон, офицер связи между ставкой и Елисейским дворцом. Он сегодня уже во второй раз в Париже и стоит теперь усталый, запыленный, в высоких сапогах, измазанных синей глиной.
Не приглашая сесть, президент подходит вплотную к гонцу. Пытливо всматривается в его лицо. Он хорошо знает полковника, любит его за его откровенность, прямодушие, за его понимание долга солдата и офицера для ответственных поручений.
Одного взгляда достаточно. Президент понимает все.

— Вы привезли мне весть о поражении, полковник? — без обиняков спрашивает он.
Полковник, сделав короткую паузу, ловит взглядом взор президента и так же прямо отвечает:

— Да, господин президент, — я привез вам весть о поражении.
Пуанкарэ делает знак, предлагая полковнику следовать за ним.
Он подходит к столу, стоящему рядом с письменным, на котором приколоты карты различных частей Франции и спрашивает:

— В каком месте?
Полковник Пенелон, быстро ориентировавшись, опускает палец сначала на одну точку вблизи северной границы Франции, затем на другую, третью...

— Не может быть!
Полковник сокрушенно кивает. Увы, это так. Он бросает свое кэпи на кресло и спугивает этим кота. Опершись левой рукой о край стола, он правой начинает переставлять по картам разноцветные деревянные кубики, означающие корпуса, дивизии, полки, батареи. Ровным, немного резким голосом он объясняет президенту положение па фронте, объясняет, почему поражение следует за поражением, почему французская армия неуклонно отступает.
Доклад Пенелона обстоятелен. Он говорит о том, что было бы, если бы Германия решила уважать бельгийский нейтралитет и не покусилась на ее территорию; что было бы, если бы Франция не считалась с возможностью вооруженного выступления Бельгии против Германии — и так далее. В общих чертах полковник напоминает президенту, что желанием германского генерального штаба было выйти в тыл линии французских фортов и дать решительный бой в областях, прилегающих к северным французским границам.
«В общем, господин президент, — говорит он, — положение таково: от Бельгии до швейцарской границы, если следовать с севера на юг, германские армии расположены в следующем порядке: 1 армия фон Клука, затем 2-ая фон Бюлова, 3-ая фон Хаузена, 4-ая герцога Вюртембергского, 5-ая кронпринца Фридриха-Вильгельма или, как принято его называть, Вильгельма, 6-ая принца Рупрехта Баварского и, наконец, 7-ая фон Хэрингена. В цифрах — совокупность германских сил выражается: 170.000 пехоты, 100.000 артиллерии, 40.000 кавалерии, 20.000 сапер и инженеров и 50.000 резервов. Всего 680.000 человек.

«Расположенные против них французские войска, — следуя опять таки с севера на юг, находятся под командованием: 5-ая армия — Ланрезака, 4-ая — Лангля, 3-ая — Сарайля, 2-ая — Кастельно и, наконец, последняя, 1-ая, — Дюбаля. Совокупная мощность: пехоты — 550.000. Артиллерии — 90.000. Кавалерии — 4-0.000. Сапер и инженеров — 30.000. Резервов — 50.000, всего — 760.000 человек.
«На левом крыле нашего фронта, севернее ла Фэра, сконцентрирована армия англичан мощностью в 50.000 пехотинцев, 13.000 артиллеристов, 8.000 кавалеристов, 5.000 сапер и инженеров, и, наконец, 6.000 штыков в резерве. Всего 82.000 человек.
«Таким образом, против 680.000 немцев выставлено в настоящий момент 842.000 союзных войск, не считая блокированных немцами южнее Антверпена 100.000 бельгийцев. На западном фронте в настоящее время ведут бой 1.522.000 человек — количество, небывалое в истории человечества, причем главная масса немцев сконцентрирована на севере.
«Все указывает на то, что немцы, с присущей им педантичностью, развивают свой план, выработанный умершим в прошлом году долголетним начальником их генерального штаба фон Шлиффеном. Пользуясь огромным перевесом своих войск на севере нашего фронта, они, пройдя через территорию Бельгии, надеются разбить наши армии северного фронта и завладеть Парижем, игнорируя наши успехи па юге».
Пуанкарэ знает, что план Шлиффена, измененный нынешним начальником главного штаба фон Мольтке, племянником знаменитого Мольтке, героя 1870 года, в своих главных чертах по-прежнему существует. Именно в противовес ему и был создан знаменитый французский план номер 17. Согласно этому плану, было решено, что в случае, если Германия (на что не надеялись) не нарушит нейтралитета Бельгии, французская армия ограничится на севере исключительно оборонительными операциями, пытаясь задержать продвижение немецких войск к Парижу. На юге же, главные силы французов должны были обрушиться сокрушительным ударом на предусмотренные планом Шлиффена малочисленные германские войска в Эльзасе и Лотарингии, разбить их и в стремительном преследовании оккупировать Прирейнскую область Германии, лишив ее, тем самым, основы своего снабжения, — крупных металлургических заводов.
В случае же, если бы немцы действительно прошли сквозь Бельгию, на севере предполагалось задержать их до тех пор, пока удар на юге не принесет французскому оружию полной победы. После этого все внимание будет перенесено на север.

— Действительность, однако, опрокинула наши предположения, — продолжает полковник Пенелон, отрываясь от карты и выпрямляясь. — Операции немцев, правда, развивались в продолжение первых дней войны именно так, как было намечено во втором случае, то есть, при проходе их через Бельгию, однако, нас постигло тяжелое разочарование. Оказалось, что наш северный заслон не в силах был справиться с лавиной войск кайзера, значительно превосходящих наши войска своей численностью. С другой стороны армии Кастельно и Бюбаля, которые по плану должны были теснить Рупрехта и Хэрингена, оказались бессильными разбить их и, тем более, выделить часть своих сил для оказания помощи Северной армии. Чтобы поддержать наши первую и вторую армии, необходимы свежие крупные силы, которых дать невозможно. Между тем, даже усиленными, не предусмотренными планом № 17, частями левое крыло нашего фронта, поглотившее все имевшиеся налицо силы метрополии восьмидесяти шеститысячную армию англичан, не в состоянии справиться с возложенной на него задачей. Оно неуклонно загибается к юго-западу, отступая под неослабевающим напором немцев.
Лицо Пуанкарэ становится еще сумрачнее. Для него ясно, что ничтожная победа в Эльзасе и захват новых территорий в этой провинции является единственным успехом, тогда, как весь план № 17 оказывается совершенно негодным.
Опасения президента республики понятны. Продвижение немцев к Парижу протекает с необыкновенной быстротой. 18 и 19 августа ими была захвачена часть, смежная с Лотарингией, затоплен войсками весь Люксембург, оккупирована половина Бельгии. Намюр, мощный современный форт этой страны, ее надежда, оказалась накануне капитуляции.

— Что же намеревается делать Жоффр? — спрашивает президент.

— Вы скоро получите подробно разработанный план операций, господин президент, — отвечает полковник Пенелон. — Я же со своей стороны могу сказать вам, — конечно, совершенно неофициально, — что с тех пор, как немцами захвачена столица Бельгии — Брюссель, и Шарлеруа оказался под непосредственной угрозой, наш главный штаб совершенно изменил свои взгляды на план № 17 и отбросил мысль о продвижении в Эльзасе. Уезжая, я слыхал даже, как генерал Жоффр отдавал приказание армиям Кастельно и Дюбаля спешно выделить два корпуса для переброски их по железной дороге к границам Бельгии, для подкрепления пятой армии генерала Ланрезака...
Пуанкарэ со вздохом отходит от стола и опускается в кресло. Ладонью руки он проводит по лицу и спрашивает полковника:

— Знаете ли вы, Пенелон, что привезенная вами весть ужасна? Ведь трое суток мы дрались с неослабевающим упорством па территории Бельгии, и я рассматривал эту битву, как решающую, которая должна спасти Париж от нашествия бошей. Знаете ли вы, что именно сегодня утром наши северные армии и англичане должны были нанести из Арденн немцам удар, в результате которого они оказались бы отрезанными от своей родины, окружены и прижаты к морю и Голландии? Теперь же все это рухнуло...
Полковник Пенелон берет свое кэпи:

— Господин президент, — говорит он, — вы правы, наши планы не осуществились, наши армии откатываются в ставку все время поступают сведения о паническом бегстве наших частей, но отчаиваться мы все же не должны. Я верю, что генерал Жоффр представит вам план, который приведет в конце концов к удаче, что он сумеет приостановить беспорядочное отступление, что он проведет планомерную перегруппировку частей и что на одной из наших рек, — не знаю, на Марне ли, или даже, может быть, на Сене, — но мы сможем оказать армиям кайзера такой отпор, который, возможно, станет для них катастрофой. Франция не раз выходила с честью из подобных положений.

— На Сене? — встревоженно спрашивает Пуанкарэ, — Неужели вы хотите включить Париж в сферу военных действий? Знаете ли вы, какое впечатление произведет на население Франции бой под стенами столицы? Понимаете ли вы, что в подобном случае нам может грозить еще большая опасность, а именно, катастрофа изнутри, революция?

— Я больше ничего не могу прибавить к тому, что только что сказал. Я прошу вас, господин президент, не терять мужества и по-прежнему оказывать полное доверие нашему главнокомандующему. До тех пор, пока наше правительство действует, нет ничего опасного, кроме потери части территории. Если же наши верхи поддадутся той же панике, что и часть солдат, мы погибли. Разрешите идти?
Рассеянным наклонением головы президент отпускает полковника.
Полковник Пенелон переспал короткую ночь на жесткой клеенчатой кушетке для ординарцев. В пять часов утра он вышел на подернутые рассветной дымкой и легким туманом улицы Парижа. У входа в Елисейский дворец его ожидал открытый автомобиль со значком ставки Жоффра. Полковник сел, сильно хлопнув дверцей, и приказал шоферу ехать в Витри ле Франсуа. В тот момент, когда машина тронулась, рядом с шофером, козырнув полковнику, сел унтер-офицер с винтовкой, у которой был примкнут штык.

— В чем дело? — недоумевающе спросил полковник Пенелон. — Почему такой эскорт?

— На дорогах много дезертиров, господин полковник, — ответил, полуобернувшись, унтер-офицер. — Некоторые из них уже делали попытки захватить автомобили.

— Гм... — буркнул полковник. — Ну, ладно. Шофер, мне надо быть в ставке очень скоро.

— Понимаю, господин полковник.
Автомобиль сразу набирает скорость и мчится по просыпающемуся Парижу. Улицы необычно малолюдны. Не видно ни верениц спешащих на фабрики рабочих, ни фургонов с овощами, мясом и фруктами, стремящихся, обычно, из провинции на рынок, ни торопливых велосипедистов. Навстречу попадаются редкие телеги, управляемые женщинами и подростками. То же самое наблюдается и в первых вышедших на работу омнибусах, на которых функции кондукторов исполняют девушки, одетые в домашние платья вместо формы.
Около Гранд-Алль, — центральная рынка Парижа, — автомобилю приходится замедлить ход, так как улица запружена толпой бранящихся женщин. Какой-то пожилой человек стоит посреди возбужденной толпы и пытается что-то объяснить. Когда машина, беспрерывно вереща клаксоном, наконец, осторожно прокладывает путь сквозь человеческую гущу, полковник слышит надсаженный голос старика:
C'est la guerre, mesdames! Ничего не поделаешь, — это война! Запаситесь терпением! Овощи, может быть, прибудут из Нормандии с поездом, который, наверно, запоздал.

— Может быть!.. Может быть!.. — передразнивает старика всклокоченная женщина. — Может быть ваш поезд привезет также и тюремщиков, которые засадят вас, мошенников, за взвинченные цены?
Толпа хохочет. О-ла-ла, старикашке не под силу будет тягаться с острой на язык парижанкой, но его уже не видно. Кто-то оттолкнул его и он смешался с толпой.
Полковник Пенелон невольно приподнимается в автомобили, опасаясь, что вот-вот начнется самосуд, но положение спасает мальчишка газетчик.

— «Энформасьон»! «Пти Паризьен»! Наши войска гонят бошей из Эльзаса! Грандиозная победа Кастельно! Через шесть недель мы будем в Берлине!

— Купите газету, — приказывает полковник шоферу, и мгновенно спустя пахнущий краской номер оказывается в его руках.
Победа... Полковник с горькой улыбкой читает известия с эльзасского фронта, где Кастельно, действительно, продвинулся на несколько километров вперед. Но что значит этот успех по сравнении с той лавиной, которая катится па Париж с севера, которая заливает самые плодородный провинции Франции?
А между тем, об успехах этой серой лавины кайзера в газете ничего... Париж еще живет в атмосфере спокойствия и уверенности в том, что его защищает армия, которая, увы, пока может только отстреливаться. Именно пока, потому что неизвестно даже, на сколько времени хватит снарядов и патронов...
После поражения — крушение? — задает себе вопрос полковника Пенелон, и этот вопрос, как показывает будущее, близок к утвердительному ответу, потому, что с первых же дней войны обнаруживается, что Франция не готова к войне. Пусты склады, арсеналы, пороховые погреба... Все, что удается доставлять фронту, уже теперь является результатом гениальной импровизации... Только что начавшаяся война уже поглотила все, что было накоплено в годы мира, и переложила всю тяжесть испытаний на живое мясо, на плечи отважных, экспансивных, подвижных, но легко выдыхающихся французских солдат.
Ужасные цифры мелькают в голове полковника: вместо ста тысяч снарядов артиллерия имеет всего по 1.250 шрапнелей на 75-миллиметровое орудие, которое может выпускать до 20 выстрелов в минуту! Если быстроту огня уменьшить хотя бы до трех выстрелов в минуту, то все запасы артиллерийского ведомства можно расстрелять в продолжении суток, и французская полевая артиллерия замолчит...

— Поезжайте же! — внезапно раздраженным голосом приказывает полковник шоферу.
Шофер молча кивает и дает газу. Он не знает, что в голове полковника роятся черные мысли об испорченных халатностью интендантов 500.000 винтовок Лебеля и о почти полном отсутствии тяжелой артиллерии на фронтах...

ТРАГЕДИЯ СНАБЖЕНИЯ

Мрачные рассуждения полковника Пенелона стали реальностью весьма быстро. Открывшиеся теперь архивы сделали доступными десятки тысяч документов, которые тогда, осенью 1914 года, были недоступны и находились под покровом тайны. Из них видно, что уже 9 сентября французская артиллерия ощущает острый недостаток в снарядах для полевых орудий.
Это — 9 сентября, — через четыре дня после начала битвы на Марне, когда успех только едва-едва начал склоняться на сторону французского оружия, когда в него не верили еще, — если искренне признаться, — ни Жоффр, ни Френч, ни один из союзных главнокомандующих и, меньше всего, командир I германской армии фон Клук!
В это время вдоль всего 180 километрового фронта кипит невероятная по интенсивности битва, та битва, которая вошла в историю, как битва на Марне, решившая участь войны. Два миллиона людей бросаются друг на друга в небывалом озверении, земля дрожит от разрывов гранат, которыми засыпают французскую землю немцы, открывшие шлюзы своих, казалось, неисчерпаемых складов материалов. Вторая французская армия ген. Кастельно судорожно сдерживает напор корпусов Рупрехта Баварского на юго-восточные форты Вердена, а первая армия генерала Дюделя отстаивает от армии фон Херингена подступы на Нанси и Туль, в то время, как между Верденом и Урком развивается ожесточенный бой, в котором преимущество склоняется в сторону германцев.
Франция переживает напряжение, равного которому не было со времен Седана. Положение с каждым часом ухудшается. 19 сентября в 8 час. 30 мин. начальник управления тылом срочно телеграфирует военному министру:
№ 4.289. Секретно. Лично.
Маршевые эшелоны имеют не более 500 снарядов на орудие. Склады на этапных вокзалах пусты. Арсеналы пусты. Снабжение производится с большими перебоями, все резервы артиллерийских снарядов исчерпаны...
Это отчаянное послание подкрепляется на следующий день письмом:
Главнокомандующий — г-ну военному министру:
№ 6.284. Секретно. Главный штаб, I бюро.
Согласно с собранными сведениями, о чем до Вашего сведения доведено депешей № 4.289 от 19 сентября, армии использовали уже свыше половины своих артиллерийских запасов, развивая огонь в среднем по 20 выстрелов на орудие в сутки. Если потребление артиллерии будет продолжаться тем же темпом, то все запасы будут исчерпаны в течение шести недель.
Я неизменно и самым категорическим образом напоминаю всем командирам частей о необходимости соблюдать строжайшую экономию, но мне не представляется возможным произвести какое-либо сокращение потребления снарядов.
Считаю необходимым поставить правительство лицом к лицу с действительным положением вещей, т. к. возникают две возможности:
1: либо изготовление снарядов будет значительно увеличено, либо —
2: начиная с 1 ноября мы не будем больше в состоянии продолжать войну.
Мне представляется, что для продолжения военных операций артиллерия будет нуждаться в 50.000 снарядах ежедневно, что составляет примерно, 12 выстрелов на орудие. Интенсивность существующего производства снарядов достигает в настоящее время 12 000 гранат в день, при чем Отдел снабжения надеется повысить через месяц это количество до 20 000 гранат...
Если до сих пор сделано все возможное, чтобы усилить производство снарядов отечественной промышленностью, то пусть теперь последует призыв к иностранной промышленности: Америке, Англии, Италии и т. д. Призыв может иметь положительные результаты, но должен быть сделан без принятия в расчет материальных интересов и проведен в жизнь ценою любых жертв.
Португалия уже предлагает нам батареи 75 м/м артиллерии, но она оказала бы нам значительно большую услугу, если бы предложила свои запасы снарядов. Это замечание, между прочим, относится не только к нам одним.
Относительно союзных армий, надо было бы запросить дипломатическим путем, какими запасами огнестрельных припасов располагаете Англия и обеспечена ли она ими на более продолжительный срок, чем мы. То же самое относится и к России, которая должна сообщить точные данные, касающиеся ее возможности продолжать войну.
Облегчению положения смогло бы способствовать перенесение военных действий на территорию Вестфалии. В этом случае Германия, лишенная своих главных источников артиллерийского имущества — заводов Круппа, — смогла бы быть принуждена к миру. Интервенция японской армии для осуществления этого плана могла бы оказать существенную пользу. Все высказанные предположения представляются мне столь важными, что я счел за необходимое сообщить вам их.
Жоффр.
Можно себе представить тот эффект, который был произведен на французское правительство подобным документом. Военный министр немедленно обратился к четырем главным французским заводам, изготовляющим снаряды. Директоры этих заводов заявили, что повысить продукцию выше указанных генералиссимусом цифр, — невозможно. В результате, в продолжение первого квартала войны, 16 французских оружейных заводов, в том числе упомянутые четыре, — Крезо, Фирмини, Монбар и Сен-Шамон, — все взятые вместе, не смогли изготовлять более 10.000 снарядов в сутки, т. е. поставляли артиллерии от двух до трех выстрелов в сутки, в то время, как в среднем, требовалось двадцать.
По армиям сыпятся приказы:
Главнокомандующий — командующим армиями:
№ 6.999. Секретно. Лично.
Снабжение затруднено. Если потребление останется в тех же размерах, невозможно продолжать войну, т. к. через две недели запасы снарядов будут исчерпаны. Считаю своим долгом напомнить вам, что от проведения мер экономии зависит честь родины. Подтвердите получение.
Жоффр.
Что за ужасный приказ, отданный как раз тогда, когда военные действия только начали разгораться! Увы, главнокомандующий был прав: через 15 дней зарядные ящики оказались пусты. В пятой армии уже не хватало ручных гранат и гранат для мортир...
Через девять дней после окончания великой битвы на Марне затруднения достигают кульминационной точки. 26 сентября Жоффр в десять часов вечера телефонирует командирам IV, V, VI и IX армий:
№ 7.497, Секретно Лично.
Невозможно раньше двух или трех недель снабдить новыми запасами снарядов 75 м/м артиллерию. Важно ограничить ваши операции, избегая наступательных, которые требуют большого количества снарядов, давая малые результаты. Необходимо сохранять снаряды для отражения атак или для преследования неприятеля.

Жоффр.
И вот, от Уазы до швейцарской границы французская армия, которая только что нанесла немцам сокрушительный удар, оказывается парализованной, и тысячи людей вынуждены выносить на себе всю тяжесть немецкого артиллерийского огня, не имея возможности защищаться тем же оружием. В результате — бессмысленно гибнут десятки тысяч жизней.
В то ужасное время даже самые большие оптимисты, посвященные в тайны дела снабжения армии, задавали себе вопрос:
26 сентября... Неужели в этот день Германия выиграла войну?
ТИГР

Жорж Клемансо, патриот и немцененавистник, сидит за завтраком на своей частной квартире на одной из улиц Парижа. В его руках тот же номер газеты, который купил и полковник Пенелон, но мысли его иные, а густые брови насупливаются все больше и больше, по мере того, как умный политик умело вычитывает между строк правду.
Клемансо ест быстро и жадно. Он ест так же, как и говорит и думает. Клемансо — воплощение порыва, олицетворение прямоты удара и мысли.
Пожалуй, во всей Франции не было человека, так глубоко напряженного неудачами армии, как Жорж Клемансо. Если президент республики был удручен, как глава государства, Жоффр, как главнокомандующий, а министры, как члены правительства, то Клемансо был удручен, как человек, в продолжении сорока лет носивший в своей душе мечту о реванше, надежду на окончательную расплату с Германией за те победы, которые она одержала над Францией в 1870 и 1871 годах. Несмотря на свой семидесятитрехлетний возраст, Клемансо до последних дней своего пребывания в числе парламентариев не уставал выступать с напоминаниями о Седане, о пленении императора, о потерянных Эльзасе, Лотарингии и о красотах Страсбурга, из года в год становящегося все более и более немецким городом. До последних дней он не переставал радоваться наступившему времени возмездия. Он приветствовал объявление войны и... какой удар постиг его, когда правда о положении на северном фронте, передаваемая из уст в уста, достигла его ушей!
Жорж Клемансо происходил из Вандеи. Из той части Франции, где крестьяне до сих пор живут воспоминаниями о борьбе, которую они вели под знаменами Хуана против войск революционеров. Вблизи дома, где Клемансо провел свое детство, еще теперь стоить большой, старый дуб, около которого солдаты великой французской революции расстреляли добровольцев, захваченных в плен с оружием в руках. Будучи мальчиком. Клемансо неоднократно приходил к этому дубу и старым, разболтанным перочинным ножом выковыривал из его коры круглые свинцовые пули.
Отец Клемансо был известен, как заклятый враг Наполеона Третьего и столь же экспансивный, как и его сын, политик. После покушения, совершенного Орсини на императора, отец Жоржа был схвачен, заключен в тюрьму и, в конце концов, сослан. В то время, как отец томился в тюрьме, его семнадцатилетний сын добился свидания, был допущен к разделявшей его от отца железной решетке и во время пятиминутного трагического разговора поклялся ему:

— Я за тебя отомщу...
Час Жоржа Клемансо пробил после низвержения Наполеона Третьего и его пленения под Седаном. Он занял место на крайней левой скамье парламента, умея совмещать идеи радикализма с идеей реванша...
* * *
В тот момент, когда Клемансо отодвигает допитую чашку кофе, слуга докладывает о прибытии председателя совета министров Вивиани.
Вивиани?
О, в Дворце Правосудия ценят этого оратора с темпераментом алжирца и кровью итальянца. Когда Вивиани, одетый в талар адвоката, произносит свои речи, обширный и наполненный до предела зал заседания суда погружен в глубокую, напряженную тишину. Речи Вивиани любят, его заступничества ищут.
Вместе со своей супругой он сделал в обществе блестящую карьеру, несмотря на то, что начал ее, как социалист и ученик Жореса. В день, который мы описываем, его учитель был уже мертв. Застрелил человек по имени Вилэн, в душную ночь 31 июля, в ту ночь, когда Париж был уже охвачен истерической лихорадкой войны, когда ранним утром город увидел марширующие по бульварам бесконечные колонны войск в красных штанах, синих капотах и с непомерно длинными для современных армий ружьями Лебеля. В этот вечер Жорес путем грандиозных митингов, может быть, даже путем угрозы всеобщей забастовкой пытался сорвать мобилизацию...
Вивиани имел встречу с Жоресом за два часа до его смерти. Жорес умолял Вивиани проявить все свое влияние министра-президента и заставить Россию склониться к более уступчивой позиции по отношению к требованиям Германии. Он указывал Вивиани на то, что Франция стремится к войне только потому, что парижские и лондонские биржевики спекулируют на петербургской бирже...
Клемансо не любил мсье Вивиани. Для него этот адвокат был только элегантным болтуном. Они друг друга ненавидели.
А вот — гримаса судьбы. Вивиани сидит у Клемансо.
Но его красноречие обрывается быстро. На полуфразе. В тот момент, когда он заявляет, что приехал прямо от Пуанкарэ, из Елисейского дворца.
Клемансо не даром зовут тигром. Он поспешен в своих поступках, прямолинеен, не сдержан, злоблив до хищности. Это — человек аксиом, не требующих доказательств и не терпящих сомнений.

— Господин министр-президент! — отрывисто и громко говорит Клемансо. — Я отлично знаю, для чего вы пожаловали сюда. Для меня симптоматичен ваш визит, тем более, что он совпадает с известиями о поражении наших северных армий, которые вот уже несколько часов, как неудержимо бегут к Парижу.

— Мосье...

— Не противоречьте. Вы желаете побудить меня вступить в ваш кабинет. Вы хотите заманить меня приманкой — взвалить на мои плечи часть ответственности за то, что начинает происходить. Я же объявляю вам ясно и категорически: мне и в голову не приходит оказать вам такую услугу!

— Дорогой коллега...

— Через две недели вы и весь ваш кабинет будете болтаться на фонарных столбах!
Клемансо молчит некоторое время, и скулы его нервно ходят, словно тигр пережевывает свою добычу. Внезапно он повышает голос и говорит со сдерживаемой злобой:

— Я вовсе не желаю болтаться на одном столбе с господином Пуанкарэ!
ПАРИЖ НЕ МОЖЕТ СОПРОТИВЛЯТЬСЯ

Получасом позже Вивиани опять в Елисейском дворце. Его проводят прямо в кабинета президента республики.

— Он не желает болтаться со мной на одном фонаре? — с улыбкой переспрашивает Пуанкарэ, — но вы ведь знаете нашего Тигра! Интересует ли вас вопрос, каковы его желания в действительности?
Тигр добивается вашего портфеля!
Он патриот, он ставит Францию выше всего и не может доверить решение важных вопросов компетенции голосования без возможности повлиять на результат. Все, чем он меня пугает — пустяки, но...
Вивиани вспыхивает и, забывая такт, перебивает президента республики:

— Господин президент, если вы считаете, что для блага родины лучше, если Клемансо станет министр-президентом, мой портфель, конечно, в вашем распоряжении...

— Но, мой друг, что за мысли приходят в вашу голову!
Пуанкарэ берет Вивиани под руку и подводит к столу с картами.
Некоторое время он говорит о положении на фронте, осторожно передвигает цветные кубики и снова аккуратно ставит их на прежнее место. Вивиани с величайшим интересом следит за спокойным, деловитым рассказом президента республики, в словах которого растущая опасность словно распыляется, становится меньше и уступает место здравому рассуждению, лишенному налета истерики.

— Вы говорите, что в палате замечаются ужо недовольные? — спрашивает Пуанкарэ.

— Да, господин президент. Мне кажется, что настало время привлечь к работе в правительстве по возможности больше людей из разных лагерей. Кто знает, во что выльются неудачи на фронте? Неизвестно также, как будет реагировать народ, если немцы еще больше будут углубляться во Францию. Подготовление кадров нового кабинета — вот, что кажется мне самым актуальным.
Пуанкарэ внимательно выслушивает доводы Вивиани, и не проходит часа, как в кабинете президента республики оказывается новое лицо — Аристид Бриан, низкорослый, немного сутулый, уже поседевший, и с постоянно движущимися руками. Бриан молчаливо поглядывает на президента республики и на Вивиани. Он уже был министр-президентом, человеком, перешедшим «на ту сторону баррикады», оставившим как и Вивиани, ряды социалистов и возглавляющим теперь фракцию социал-республиканцев.
Через десять минут президенту республики докладывают о новом посетителе, Теофиле Делькассэ. В дверях появляется бывший французский посол в Петербурге, близорукий, с большими усами и ежиком седоватых волос, свидетель «Прыжка Пантеры» в Марокко и встречи царя с Пуанкарэ и Вивиани в Петергофе.
Немедленно вслед за ним появляется третий вызванный по телефону гость, Александр Мильеран, тоже бывший социалист и военный министр с 1912 по 1913 год, — человек, имевший большие заслуги в деле усиления армии, чем бывший до него на том же посту генерал.
Поздоровавшись с собравшимися, он, после предложения Пуанкарэ сесть, берет стул, переворачивает его и садится верхом, облокотившись руками на спинку и положив на них подбородок. Внешне кажется, что Мильеран пришел только, чтобы послушать. На самом же деле за стеклами пенсне горят умные глаза, готовые в любой момент ответить прямым непреклонным взглядом, доказывающим волю и бесстрашие.
Говорит Делькассэ. Он бранит бездарных дипломатов, критикует военного министра Мессими и, когда его критика достигает высшего предела, Бриан молчаливо поддакивает, кивая головой. Делькассэ оживляется. Он говорит все быстрее. Бриан, словно подчеркивая, обращает внимание присутствующих на некоторые места его фраз опять таки немым жестом, на этот раз руками.
Для Пуанкарэ ясно, что военный министр не пользуется популярностью бывших членов правительства и депутатов.
Когда Мильеран обрушивается на Мессими резкими нападками, в которых сквозят явные обвинения в недобросовестности его образа действий, Пуанкарэ пытается что-то противоречить. Однако, его попытка защитить военного министра не встречает сочувствия.
Гм. Положение щекотливое. Если Пуанкарэ добивается нового кабинета, то, очевидно, сотрудничество Мессими с этими тремя лицами немыслимо. Придется выбирать: либо Мессими, либо они...
В то время, как вызванные им политики продолжают рассуждать о создавшейся ситуации, Пуанкарэ неожиданно встает и подходит к окну. Мысли быстро сменяются в его голове, подсказывая разные возможности. Одно время он думает, — не лучше ли было отдать дело составления нового кабинета в руки Клемансо.
Клемансо... Клемансо...
Одно мгновение кажется, что участь нового кабинета решена, как вдруг перед глазами Пуанкарэ встаете реальное затруднение: Клемансо немедленно сместит Жоффра. Оп заменит его марионеткой. Будет в действительности командовать армиями сам и вести войну, как ему захочется.
Сумеете ли Тигр провести столь сложную и опасную игру?
Это рискованно.
Пуанкарэ возвращается к своему креслу. Ему теперь ясно. Мессими надо удалить, дело управления страной передать в руки присутствующих лиц. Это даже будет удачный тактический ход, потому что скоро нельзя будет скрывать от населения Франции действительного положения дел на фронте, и тогда взрыв страстей неизбежен. Если Мессими уйдет, все неудачи падут на его голову, и новое правительство сможет работать, базируясь на надеждах парижан и французов.
Итак, решено. Иначе могут вспыхнуть беспорядки... Раймонд Пуанкарэ уже видит призрак их...
ВОЕННЫЙ МИНИСТР ПОТРЯСЕН

Сейчас, в 11 часов утра, военный министр Франции Мессими еще ничего не знает о том, что президент Пуанкарэ в душе своей решился пожертвовать им. В это время министр занят разговором, который далек по своей теме от отставки, но от которого все же холодный пот выступает на его лбу...
В рабочем кабинете министра, перед тяжелым дубовым столом, заваленным планами, чертежами и томами книг, стоит столь же тяжелый и грузный генерал инженерных войск Гиршауер, заместитель начальника штаба генерала Мишеля, коменданта крепости Париж. Так как авиация тех времен еще находилась в зачаточном состоянии, у Гиршауера двойной пост: он в то же время командующий воздушными силами Франции.
Против него, во вращающемся кресле, сидит военный министр Мессими. Вышедший в отставку на пенсию капитан генерального штаба, полувоенный, полу штатский, депутат радикалов, деятельный интриган кулуаров, бывший уже однажды министром колоний. В тот момент, когда часы бьют одиннадцать, он упирается локтями в хрустящие планы и невнятно спрашивает:

— Неужели это правда, что вы докладываете, генерал? Можно ли принять всерьез заявление, что крепость Париж не может обороняться, что форты не приведены в порядок, орудия не имеют бетонированных площадок, рвы завалены мусором — одним словом, что с момента начала войны, никаких работа не производилось?

— Вы повторяете мои слова, ваше превосходительство.
Вздрагивает звонок телефона. Мессими с раздражением прикладывает к уху трубку и небрежно спрашивает.

— Ну?
Мембрана квакает голосом секретаря президента республики. Мессими слышит предложение немедленно явиться в Елисейский дворец. Важное совещание.

— Скажите господину президенту, что я не могу явиться. У меня тоже важное совещание.
Бросив трубку, он снова обращается к Гиршауеру. Тот стоит неподвижно, закусив губу. Ему хочется говорить, говорить много и резко, обвинять себя и Мишеля, обвинять отдел снабжения; но слова застревают в горле. Гиршауер ограничивается полупоклоном.

— Разрешите идти, ваше превосходительство?
Мессими устало машет рукой:

— До свидания, генерал.
Шпоры Гиршауера едва слышно бряцают. Он кланяется еще раз и выходит, плотно притворив за собой дверь.
Мессими, словно обмякнув, оседает в кресло.
Это невозможно представить! Он ведь столько раз спрашивал генерала Мишеля, как обстоит дело с укреплениями Парижа! Спрашивал действительно часто и всегда получал ответ, что все в порядке: работы в полном ходу и успешно приближаются к окончанию.
Министр вздрагивает. Тяжелым камнем ложится на его сердце упрек, что он ни разу не потрудился лично проехаться вдоль линии фортов и на месте убедиться в их состоянии.
Да разве это могло прийти в голову? Разве доклад облеченного доверием лица не является достаточно компетентным? Разве недоверие к нему не было бы равносильно подозрению Мишеля в государственной измене?
Но неужели Мишель все-таки...
Нет! Не может быть! Мишель наверно был уверен в несокрушимости плана номера 17 и сделал такую же оплошность, как и Мессими сам: не бывал на месте работ, а слушал доклады подрядчиков и подчиненных, которым хотелось показать все в благополучном свете.
Что же делать теперь? Париж беззащитен...
Мессими сжимает голову, и мучительный стон вырывается из его груди. Время бежит, опасность возрастает с каждым мгновением...
Как спасти Париж?..
Как спасти Париж... В ночь с 22 на 23 августа после кошмарных ночных боев, остатки шестого корпуса были отброшены немцами на 30 километров к югу от Билли-су-Мажиенн. Тысячи убитых и раненых. В 164 полку все офицеры или ранены, или исчезли. 42 дивизия, захвачена врасплох на биваке, буквально вырезана. Сороковая дивизия также сильно пострадала.
КАК СПАСТИ ПАРИЖ?

Маленькая Бельгия имеет в своем гербе льва. И точно так же, как и лев, защищается она против во сто крат сильнейшего неприятеля. Героически дерется ее крошечная армия, такая забавная в своих лакированных цилиндрах, иногда украшенных петушиными перьями.
Страна пытается отстоять свою независимость. Бельгийцы взрывают туннели, жгут мосты, дома, города, открывают шлюзы, разрушают плотины, затопляют водой сотни тысяч гектаров плодородной земли. По железным дорогам несутся груженые балластом «бешеные поезда», на которых нет ни одного человека, нет даже машиниста. Эти поезда пускаются полным ходом навстречу немецким эшелонам; и там, где «бешеный поезд» ударяется в немецкий паровоз, происходит нечто ужасное: вагоны громоздятся один на другой, котлы локомотивов разлетаются в куски, люди, лошади, пушки и повозки перемешиваются в кровавую кашу.
Немцы борются с «бешеными поездами», как могут. Они высылают вперед дозоры улан, за которыми черепашьим шагом ползут набитые солдатами и военным имуществом эшелоны. При первых признаках «бешеного поезда», уланы динамитной шашкой вырывают кусок полотна и перед остановившимся немецким эшелоном нагромождается гора обломков «бешеного поезда». Немцы спасены, но и бельгийская цель достигнута. Путь загроможден на долгие часы, и немецкий генерал не поспеет в урочное время к месту своего назначения...
А в рощицах, кустарниках, среди скал и утесов шевелятся бесчисленные партизаны, — вооруженные правительством крестьяне, рабочие, присяжные поверенные, школьники и артисты, — все местные жители, прекрасно знающие окрестность. Группами и в одиночку подкарауливают они немцев, подстреливают их из-за утла, из окон домов, расстреливают залпами в горных перевалах, спускают на них каменные лавины и окружают огненными кольцами горящих лесов. Этих партизан ловят, вешают и расстреливают, но на место погибших, как из-под земли, вырастают новые тысячи патриотов, которые героически и без надежды на победу действуют в глубоком тылу корпусов фон Клука.
Бельгия защищается с отчаянием погибающего. Она не знает больше антагонизма, вечного между валлонами и фламандцами. В этот август она едина, полна самопожертвования. Постоянно подходящие новые и новые полки из Франции дерутся с бельгийцами плечо к плечу, но усилия обеих армий не планомерны, военные операции импровизируются на месте, в зависимости от обстановки. В штабах и в строю царит растерянность, подавленность и усталость.
Пушки гремят все дальше и дальше к западу, — огрызаясь на каждом шагу, и французы и бельгийцы отходят все ближе к границе Франции, все больше земли уступают они врагу.
***
Маленькая французская станция Жемон. Расположена она на бельгийской границе, где расстояние между таможенными пунктами не более полукилометра. Обычно в течение дня через Жемон проходят четыре пары экспрессов: две пары на Брюссель и Амстердам, и две другие, — на Намюр — Льеж — Аахен — Кельн — Ганновер — Берлин. Последний ночной экспресс полон богатых пассажиров, спешащих в Варшаву, Ригу и Петербург. Этот поезд-люкс до сих пор называется Норд-экспрессом и к нему, по издавна заведенной привычке, на всех станциях Бельгии и Германии выходят продавцы винограда, дешевых американских сигарет, бургундского вина, запретной политической литературы и всевозможных закусок, фруктов и напитков. В тот момента, когда экспресс останавливается на какой-нибудь пограничной станции, около него образуется оживленная ярмарка.
Сегодня на станции Жемон исключительно большое оживление, несмотря на то, что экспрессы из Берлина и Амстердама — вот уже больше недели — не останавливаются у ее перрона.
Все пути этой маленькой станции заняты пыхтящими паровозами и сцепленными на скорую руку поездными составами, в которых рядом с роскошным салон-вагоном можно видеть грязный, покрытый черной пылью, угольный вагон, открытые платформы, цистерны и старые-престарые деревянные двухэтажные вагоны французского образца.
Все эти дома на колесах переполнены сверх всякой меры пожилыми мужчинами, женщинами, детьми. Среди пассажиров мелькают сутаны католических патеров и косынки сестер милосердия.
Платформы станции так же, как и поезда, полны сидящей на чемоданах, баулах и ящиках толпой. Около поезда дымятся походные кухни, какие-то организации раздают горячую пищу и жидкий кофе тысячам беженцев, затопивших Жемон. Странно видеть людям 1914 года маркизов, стоящих в очереди, рядом с мещанкой — блестящую кокотку, тянущуюся с пустой кружкой из-за спины священника ...
Над станцией стоит гул, непрерывное жужжание голосов. Сейчас всего одиннадцать часов утра, но солнце палит немилосердно, и люди сильно страдают от жары, особенно те, на которых надето по два-три платья сразу, — все их имущество. Изредка раздается тревожный свисток паровоза, и тогда десятки людей, таща за собой детей и вещи, устремляются к вагонам, где уже и так нет места, пытаясь, вне очереди и права, прицепиться к буферу, лесенке или стать на наружную ступеньку, бегущую вдоль наружной стены вагона. Этих людей сгоняют, спихивают, стягивают руками на полотно, многие с диким воплем падают под колеса, — хрустят кости, льется кровь — и когда последний вагон, мерно покачивающий красным фонариком, быстро уносится на восток, между рельс корчатся человеческие обрубки, валяются окровавленный детские руки и головы с закатившимися под орбиты глазами.
Трупов убирать некому. Беженцам это делать противно, а станционные санитары давно уже на фронте, где им приходится подбирать еще более искалеченных людей в французской, бельгийской и немецкой форме. Изредка, — когда труп уж слишком изуродован, — некто из толпы набросит на него кусок откуда-то стащенного брезента, иногда собственное одеяло или просто ветки, наломанные с деревьев из станционной ограды.
***
В душном и накуренном помещении таможни, несмотря на распахнутые настежь окна, стоит нестерпимая жара и непередаваемая толчея. Около стола, заваленного объедками, казенными бумагами и полупустыми бутылками вина, столпились потные, возбужденные люди, наседающие на измученного, позеленевшего от бессонных ночей коменданта, который постоянно отирает с шеи струящийся в расстегнутый воротник мундира пот.

— Алло! Алло! — надрывается в телефон комендант. — Дайте же наконец Сен-Кантэн! Алло... Попробуйте кружным путем, через Валансьен. Мне действительно нужно. Заявите priorité — предпочтение.
Он злобно бросает трубку и трет ладонью четырехдневную бороду.

— Вам что угодно?

— Мосье ле командан: меня зовут маркиз Виллакоблэ. Неужели вы не найдете для моей супруги хотя бы одного сидячего места? Не может же дама третьи сутки стоять в уборной вагона!

— Мосье, я бессилен. Попытайтесь сделать что-либо сами.
— А вам что?

— Когда мы поедем дальше, мосье ле командан? Наш эшелон отцеплен уже с пятницы и стоит в тупике.

— Какой номер вашего эшелона?

— Я не знаю...

— Тогда не суйтесь; узнайте сначала номер. Следующий.

— Командан, я вам приказываю ...

— Вы? Мне?

— Да, я. Знаете ли вы, кто я?

— Хоть бы сам дьявол. Алло ... Алло ... Дадите ли вы наконец Сен Кантэн? Что? Вызов из Шарлеруа? Слушаю.

— Вы мне ответите, комендант! Ваше имя?

— Убирайтесь. Вы видите, — я занят. — Алло? Да. Жемон... Да. Комендант. Приоритэ? Тише!!!!
Комендант злобно шипит на публику, машет рукой, берет карандаш и быстро пишет:

— Сто двадцать крытых вагонов.... могут быть и другие... Да. Понимаю. Двести платформ... цистерны с водой. Как? Суасант сис? Суасант дис? Суасант дис. ... Да, мой генерал. Будет исполнено. Не позже, чем через пол часа.
Комендант устало поднимается, застегивает воротник мундира и зовет:

— Жаспар!

— Мосье ле командан?
Вооруженный винтовкой жандарм делает шаг к коменданту и замирает, вытянувшись смирно.

— Жаспар: позовите начальника станции и разыщите лейтенанта Деллонэ. Постойте: скажите вашим товарищам в дежурном взводе, чтобы немедленно согнали на первый перрон всех сцепщиков и позовите командира дежурной роты пехоты.
Жандарм поспешно уходит, а комендант делает знак остальным жандармам очистить помещение. Несколькими минутами позже в опустевшем помещении таможни около стола коменданта сидят пехотный офицер, лейтенант жандармерии, и небритый, усталый так же, как и комендант, начальник станции Жемон.

— Господа, — говорит комендант, — я только что имел срочный разговор с Шарлеруа. Бельгийцы отдают Намюр, и Шарлеруа приходится эвакуировать в самом спешном порядке. Вот, на этом листке, я записал число вагонов, которое необходимо немедленно перегнать в Шарлеруа. Позже мне будут даны дальнейшие инструкции.
Начальник станции берет листок. Брови его поднимаются и застывают в гримасе отчаяния.

— Но, мосье ле командан, у нас нет даже и сотой части требуемых комендантом Шарлеруа вагонов!
Комендант Жемона кивает.

— Я это знаю, и поэтому я пригласил сюда господина капитана и лейтенанта Деллонэ. Нам придется очистить вагоны от беженцев.
Теперь отчаяние отражается уже на лице самого лейтенанта Деллонэ.

— Господин комендант! Это же будет настоящее побоище! Беженцы ни за что не согласятся покинуть вагоны! Вы не можете себе представить, какое нервное и напряженное настроение существует в их среде!

— Что-ж поделать, дорогой Деллонэ, — c’est la guerre, — это война. Вагоны должны быть пересланы в Шарлеруа во что бы то ни стало. Боевой приказ.
Деллонэ пожимает плечами:

— Мне придется действовать силой оружия...

— Я не могу вам в этом помешать.

— Но я вовсе не желаю брать на себя ответственность за кровь бельгийцев и соотечественников!

— Потребуйте у коменданта письменного приказа, — вставляет совет, молчавший до сих пор капитан пехоты. — Вся ответственность тогда с вас будет снята.

— Но ответственность перед своей совестью?..
Коменданта Жемон, внезапно покраснев, ударяет ладонью по столу.

— Довольно, Деллонэ! Если каждый офицер будет рассуждать подобно вам, мы не только проиграем войну, но доживем и до революции. Вот вам письменный приказ и потрудитесь исполнить его в кратчайший срок. Меры, к которым вы прибегнете, меня не касаются. Ступайте. До свиданья, господин капитан.
Четверть часа спустя, на всех путях станции Жемон творится нечто невообразимое. Людей силой толкают из вагонов, сгоняют на платформы, оттесняют оттуда на вокзальную площадь. Из окон и дверей вагонов летят подушки, корзины, чемоданы, оттуда передают плачущих детей, повсюду мелькают кэпи военных и жандармов, которые безжалостно очищают один вагон за другим.

— Аллэ, аллэ! Армия не ждет.

— Боже мой, но куда мы пойдем?

— Это нас не касается.

— Звери, изверги! Будьте вы прокляты!
Крик, вопли и брань висят в душном воздухе. На платформе, под напором толпы, переворачивается походная кухня, и кипящий кофе обливает воющих от боли людей. Около одного из паровозов образовалась группа самозащиты, и какие-то штатские вступают в рукопашную с солдатами. Там трещат даже выстрелы, — пока правда, в воздух, — но недалек тот момент, когда пули вонзятся в самую гущу толпы. Цепи жандармов начинают упорно, прикладами, очищать платформы.

— Месье, скажите, неужели немцы близко? — в отчаянии спрашивает тучный господин, по виду лавочник.

— Я не знаю... По-видимому, так.
Этот краткий диалог спасает положение. Кто-то подхватывает конец первой фразы и, не уловив интонации, порождаете ложный слух:

— Немцы близко...

Искра вспыхивает. Как по пороховому шпуру бежит сначала тихая и, немедленно, громкая весть:

— Немцы близко!

— Немцы близко!!!

— У-ла-ны!!!
Толпа, потеряв голову, бросается в сторону Франции, бежит, теряя вещи и детей, по дорогам, по колосящимся полям, растекаясь, как ветер по провинции Валансьез... Забыты поезда, планы, надежды, забыт рассудок, люди бегут в панике, помня только одно:
... В Льеже немцы отрубили всем молодым бельгийцам указательные пальцы правых рук, чтобы те не могли стрелять...
... В Лувэне немцы расстреляли всех обитателей богадельни за шпионаж...
... Во всей южной Бельгии нет ни одной женщины, которая не была бы обесчещена уланами Бюлова и Клука.

Потерявшие голову бельгийцы бегут, видя пред собой только заголовки последних брюссельских газет, помня последние рассказы очевидцев. Действительно ли это было так, никто не хочет думать. Бельгийцы бегут, пугая также французских крестьян, сея страх и панику в стране своей союзницы Франции, порождая ужас, который начинает расходиться по стране, как круги в воде от брошенного камня.

ВОЕННЫЙ СОВЕТ

— Я весьма сожалею, джентльмены, но с доводами маршала Френча согласиться не моту. Я не отрицаю, что перед началом войны состоялись совещания французского и английского генеральных штабов, в результате чего наша страна обещала поддержать Францию всеми сухопутными силами, но Адмиралтейство с этим соглашением ничего общего не имеет. Германский флот за последние годы стал настолько мощным, что мы не можем рисковать экспедициями вплоть до Гельголанда, для того, чтобы драться с их военными кораблями вблизи их баз. Мне кажется, что правильнее было бы обратить все внимание на парализование германского торгового судоходства, и с этой целью сконцентрировать большинство сил в шотландских водах. Принимая, однако, во внимание, что для учреждения подобной блокады потребуются почти все суда Отечественного флота, Англия оказывается под угрозой возможного германского десанта, которому оставшиеся свободными силы, возможно, не успеют помешать высадиться. Поэтому я предлагаю, чтобы во Францию было отправлено не более двух третей нашей армии с тем, чтобы оставшаяся треть могла в любое время ликвидировать десант, если таковой состоится.

Эти слова произносит моложавый человек с квадратной, волевой челюстью. Первый лорд британского адмиралтейства. По континентальному понятию — морской министр, Винстон Черчилль.

Об этом человеке еще до сих пор говорят, и выступает он в парламенте с неизменным темпераментом, выражая самые смелые, иногда овеянные фантастикой мысли. Но, благодаря именно этим качествам, Черчилль сделал в годы перед войной быструю карьеру, выдвинувшись в самые первые ряды руководителей английской политики. В день, который мы описываем, он уже насчитывал третий год деятельности, как министр одного из самых ответственных органов английского государственного организма, как руководитель жизнью мощного, разбросанного по всем семи морям, флота.

Да... Винстон Черчилль сделал быструю карьеру, но консерваторы посматривают на него с опаской. Размах его идей велик, но и эгоизм его, как защитника своего детища, — флота — не меньший.

Подумайте только: Винстон Черчилль говорит о десанте и не хочет выпустить свои стальные корабли на немцев, чтобы заставить выйти их, как крыс, из баз!

Неслыханно!

Консерваторы косятся на морского министра: война начинается недурно! С тем, что только что сказал Черчилль, считались меньше всего.

С каких пор флот, надежда и гордость Англии, не может более заботиться о безопасности ее берегов? Неужели же Англия, которая постоянно уверяет, что уважает свою подпись под договорами, в первый же день войны должна будет отказываться от слова, данного своим союзникам?

Этого себе никто не представлял.

Но... ничего не поделаешь. У англичан первый девиз — safety fiist — безопасность прежде всего, а Винстон Черчилль, почем знать, может быть прав.

Поэтому парламент решает: послать французам четыре дивизии вместо шести обещанных. Остальных двух французы могут подождать...

Но французы, увы, на эти шесть дивизий рассчитывают...
* * *

О, этот Винстон Черчилль! — официально вздыхает английская общественность, но втайне одобряет его.

И вот почему:

Некоторое время спустя, снова в парламенте вмешивается он, охраняющий безопасность.

Престарелый лорд Робертс предлагает высадить английскую армию в Антверпене. Там, соединившись с бельгийской армией, она должна зайти во фланг немцам.

Великолепно! Немцы, при наличии подобной угрозы, будут лишены возможности передвигаться по Бельгии с той скоростью, с которой им хотелось бы пересечь эту страну, и, следовательно, лишатся возможности вторгнуться в северную Францию в тот срок, который предусматривает их генеральный штаб. Браво, сэр Робертс, благодаря вашему плану, генерал Шоффр сможет вздохнуть и привести в порядок свои разбросанный армии.

Но встает Винстон Черчилль:

— Мне очень жаль, джентльмены, но план лорда Робертса невыполним. Наш флот, стационирующий уже у берегов Шотландии, не может бросить начатую задачу блокады Германии и посвятить себя конвоированию транспортов. Я предлагаю упростить перевозку войск тем, что наши войска будут высаживаться в Гавре или в Калэ. Этим самым нам представится возможность выделить значительно меньшее число судов для конвоя.

Многие министры облегченно вздыхают. Им приятно, что план лорда Робертса встречает препятствия, потому что уже за много лет до 1914 года было решено, что в случае войны, англичане будут драться на левом фланге французов, а не бельгийцев.

Вздох, однако, был немного преждевременен. Винстон Черчилль не выиграл пока своей битвы.

— Чем может обосновать достопочтимый первый лорд Адмиралтейства свое предложение относительно Калэ и Гавра? — спрашивает внезапно лорд Китченер.

— Кроме высказанных мною соображений, всем известен план немцев, пройти только через южную Бельгию. Контакт с их армией тем самым не будет столь простым маневром, — отвечает Винстон Черчилль.

— А может ли достопочтимый лорд поручиться, что немцы со свойственным им «дрангом», не преминут использовать и северную Бельгию?

— Разрешите мне заявить, что я немцев изучил, и утверждаю, что они воспользуются именно северным путем, чтобы обойти наши армии с фланга и, больше того, обогнать их. Если наши армии не воспользуются Антверпеном, то они будут топтаться в районах Калэ и Гавра, не имея никакого плана, полагаясь только на гениальность Жоффра, который, как мы видим, не всегда решает вопросы правильно.

В полемику вмешивается Асквит, премьер-министр:

— Досточтимые ораторы касаются вопросов, которые, по моему мнению, относятся к компетенции генерального штаба. Я предлагаю уклониться от обсуждения их, доверив решение нашему командованию, и перейти к обсуждению общих мероприятий, связанных с ведением войны (одобрение па скамьях депутатов).

Поскольку меня информировал генерал Вильсон, война продолжится примерно три месяца, и, насколько мне известно, этого мнения придерживается большинство присутствующих (одобрения). Само собой разумеется, что нам не удастся обойтись имеющимися в наличности шестью дивизиями и придется приступить к формированию пополнений. Будем надеяться, что при столь кратковременной войне нашим резервным дивизиям не придется принять участие в военных операциях. Однако, при заключении мира всегда полезно иметь за собой силу, которой можно угрожать сломленному, но строптивому еще противнику. В силу этого, я был бы склонен просить лорда Китченера принять спешные меры к формированию дополнительных семи дивизий, что будет означать более чем удвоение мощи вооруженных сил нашей страны. Мы знаем, что, поручая эту задачу лорду Китченеру, мы возлагаем на него необыкновенный труд. Тем не менее, обстоятельства подсказывают, что он является единственным лицом, которое сможет удовлетворительно и быстро разрешить выдвигаемую нами проблему...

Внезапно происходит нечто необыкновенное. Лорд Китченер быстро поднимается со своего места и, минуя обращение к спикеру, заявляет премьер министру:

— Сэр. Война продолжится не три месяца, а три года, и я сформирую не семь дивизий, a все семьдесят!

Так же быстро, как встал, лорд Китченер садится, немного покраснев от одерживаема им волнения. В зале на мгновение воцаряется гробовая тишина. Подобно шуму девятого вала, она внезапно переходит в нарастающий возбужденный шепот и превращается в пылкий шум.

— Что сказал лорд Китченер? Три года?

— Три года...

— Три года? ... Три? ...

И вдруг шум спадает. Все депутаты, министры и публика проникаются страшной мыслью:

Действительно: если в действия приведены колоссальные механизмы армий Германии, России, Австро-Венгрии, Франции, Бельгии, Сербии, Черногории и теперь Англии, то взявшая разгон лавина не сможет остановиться перед первым препятствием, которым должно явиться первое поражение.

В души людей внезапно проникает леденящий ужас. Все вдруг понимают, что начата игра не на жизнь, а на смерть, на карту поставлен уже не престиж, а само существование Англии, что испытания будут самыми трудными в всей ее истории, что британский лев выйдет из нее с тысячами ран, и потребуется наивысшее напряжение нации…

И поэтому, когда из Фолькстона отходят первые громадные транспорты, сплошь набитые солдатами в хаки, командующий этими дивизиями маршал Френч стоит на палубе крейсера одиноко, задумчиво, и его взгляд с тревогой следит за дымящими пароходами: он везет на верную смерть авангард смельчаков будущей двухмиллионной армии, из которой на родину вернется только три четверти.

Солнце медленно склоняется к горизонту, с трудом пронизывая красноватыми лучами черные, густые клубы дыма, которые валят из серых труб низких военных судов-конвоиров. «Томми», — солдаты Англии, — задумчиво смотрят на небо, словно наливающееся кровью, и предрекающее их судьбу.

Но сержанты зорко следят, чтобы настроение не падало, чтобы Томми не стали сантиментальными, и коротко приказывают:

— Запевай!

И на одном транспорте вспыхивает песенка о Типперери, которую поют ирландцы северного Уэльса, верные союзники Англии, не изменившие ей даже теперь, 25 лет спустя, при наличии свободного государства де Валери.

... Godbye Piccadilly, farewell Leicester square!

It’s a long, long way to Tipperary

But my heart right there. . .

Молодые, задорные голоса. Они поют с увлечением, во все горло, как гимн нации, словно зная, что «Типперери» скоро завоюет мир.

И не без основания. Не успел замолкнуть первый куплет на первом транспорте, как мелодию подхватывают солдаты второго парохода, третьего, и через мгновенье кажется, что весь Ла Манш поет песенку, которую будут через две недели исполнять в Петербурге, через месяц в Белграде, а в магазинах Парижа и Лондона появятся рубашки «Типперери», воротнички «Типперери», конфеты «Типперери» ...

С песней и футбольными мячами, привязанными к ранцам, вошли Томми Аткинсы в ряды солдат, говорящих на гортанном языке галлов, — солдат, уже обтрепавшихся, усталых и небритых, солдат, уже проклинающих войну.

2.000 ВЕРСТ К ВОСТОКУ

Да... Франция в опасности, в большой, почти неотвратимой опасности, и серые фаланги пехотинцев кайзера почти беспрепятственно вливаются в ее северные департаменты. В Париже смятение, но ...

Не меньшее смятение парит в Кенигсберге, Торне, Кюстрине и Позене! Вся Восточная Пруссия объята паникой, все население ее бежит вглубь Германии при одном только паническом восклицании

— Козакен!!!

«Козакен...» С Немана на Кенигсберг ведет свою армию генерал Ренненкампф. С Нарева, южнее его, к Танненбергу, идет Самсонов.

Повалены пограничные столбы Лаузаргена и Эйдкунена. Пусты и пылают Гумбинен и Сталюпенен. С гиканьем и присвистом, поднимая непроглядную пыль и приминая сочные колосья золотящейся ржи, движутся бесконечные колонны русской конницы. Лихо сдвинув оливковые фуражки на затылки, расстегнув вороты защитных гимнастерок, обливаясь потом от жары, бодрым шагом маршируют вглубь Пруссии 500.000 лучших солдат кадровой русской армии. Бесконечные колонны пехоты, обозов, артиллерии и санитарных двуколок движутся по прекрасным шоссе, проселочным дорогам и широким, обсаженным ветлами, липами или вековыми дубами аллеям, ведущим к массивным каменным помещичьим домам, родовым гнездам прусского дворянства, вотчинам владетелей огромных латифундий, состоящих из десятков тысяч гектаров плодородной земли.

Солдаты идут с песнями. Они подбрасывают натирающие шеи скатки, бренчат медными котелками, перекладывают с плеча на плечо ставшие тяжелыми винтовки. Они идут весело, потому что разбитые еще на границе империи полки ландштурма откатываются перед мощным натиском пехоты почти без сопротивления. Проходят по местечкам и городкам, по опустевшим улицам, спят в брошенных опочивальнях помещиков... потому что почти все население приграничной полосы бежало при первом возгласе «козакен».

Бегство было поспешное, сломя голову. Во многих домах пылал огонь в плитах и на сковородках подгорали яичницы. Немцы бежали от страха перед русскими, которые, как уверяла пресса, едят живьем детей, рубят шашками головы стариков и насилуют всех, не щадя возраста.

* * *

Ранним утром 20 августа 1914 года командир XVII армейского корпуса фон Макензен оказался липом к лицу с положением, которое было столь же затруднительным, как и неожиданным. Казалось, что весь план германской кампании на востоке опрокинут, карты штабов смешаны, и единственная характеристика результатов трехнедельных боев может быть выражена только словами — «полное поражение». Его корпус, блестящий XVII армейский корпус, составленный из кадровых полков Западной Пруссии, откатывался неудержимо назад. Даже личное вмешательство высших офицеров командования не было в силах остановить широкий поток отступающих.

20 августа Макензену было ясно: его удар по русским был встречен еще более жестоким контрударом, атаки его пехоты растаяли в беспощадном русском ружейном огне, оказалось, что инициатива перешла в руки противника, генерала Ренненкампфа, который теперь сам вел наступление, разбивая все попытки Макензена парализовать неумолимое продвижение русской армии.

Скрепя сердце и вынужденный к тому необходимостью, Макензен неоднократно в течение последних часов отдавал приказ:

— Корпусу отойти на новые позиции...

Критическое положение его и сильный напор превосходных сил русских открыло для удара последних все южное германское крыло XX корпуса, что повергло в растерянность командование VIII германской армии. Стало ясно, что, после боя под Гумбиненом, русских окружить не удастся и что, наоборот, если бой продолжится 21-го августа, — вся VIII германская армия может оказаться под угрозой потерять связь с тылом и быть уничтоженной. Эта опасность возрастала с часу на час.

В штабе армии стали возникать планы, один мрачнее другого. Предлагалось отвести всю армию за Вислу. Высказывалась мысль, что этого недостаточно. Пессимисты предрекали, что даже за Вислой удержаться не удастся. Растерянность росла.

В 2 часа 30 мин. ночи 21-го августа в германской штаб-квартире в Кобленце постепенно выкристаллизовалась картина: Восьмая германская армия потерпела под Гумбиненом полное поражение и уступила поле битвы войскам Ренненкампфа. Это была первая серьезно ощутимая неудача немецкого оружия.

Мольтке, начальник германского генерального штаба, который отдавал себе отчет в зависимости успеха надвигавшейся неизбежной битвы на Марне от успеха военных операций в Восточной Пруссии и Галиции, пришел в полное отчаяние. Росчерком пера он сместил командующего VIII германской армией генерала Приттвиц унд Граффон и его начальника штаба. Вместо этих неудачливых военачальников на должность командующего был назначен генерал от инфантерии фон Гинденбург и, как начальник его штаба, генерал-майор Людендорф.

Потрясенный известием об отставке, Приттвиц в часы, предшествующие сдаче командования, окончательно потерял голову. Мольтке вынужден был сам вступить в связь с командирами корпусов Восточной армии, отделенной от него чуть ли не 2000 километрами. Лаконичными, беспощадными приказами он принял крайние меры к тому, чтобы VIII армия не развалилась окончательно. Генералу фон Шольц, противнику армии Самсонова, было приказано сдерживать напор русских во что бы то ни стало.
* * *

Новое командование северным сектором Восточного фронта прибыло в западно-прусский городок Мариенбург 23 августа пополудни. Гинденбург и Людендорф вступили в исполнение своих обязанностей немедленно. Положение, которое они застали, было следующее:

После гумбиненского сражения германские полки, легче, чем это можно было ожидать, оторвались от преследующих их русских. Первый армейский корпус уже был погружен в вагоны и мчался по железным дорогам в тыл правого фланга XX корпуса. XVII корпус Макензена и первый резервный германский корпус из стадии беспорядочного отступления перешли в стадию планомерную, и отходили к западу. Пытавшаяся произвести контрудар третья германская резервная дивизия была остановлена и готовилась к переброске в тыл железнодорожными эшелонами.

Армия Ренненкампфа, разбившая немцев под Гумбиненом, двигалась на запад с необъяснимой для немцев медленностью. С этой армией вела арьергардные бои первая германская кавалерийская дивизия. Главные резервы немцев были сосредоточены в крепости Кенигсберг.

Но что означали эти силы по сравнению с тремя кадровыми корпусами Ренненкампфа? Гинденбургу было ясно, что русских удержать будет невозможно, что Кенигсберг обречен.

Еще трагичнее положение было на южном отрезке Восточного фронта. Там вели планомерное наступление пять кадровых корпусов и четыре кавалерийских дивизии Самсонова. Им противопоставлены были в этот критический день только потрепанный уже XX корпус и несколько полков, стоявших в мирное время гарнизонами вдоль границы.

— Какие у нас имеются возможности? — задал Людендорфу вопрос Гинденбург.

Выяснились четыре:

Отступление германской армии за Вислу. Оборона подступов к Висле. Наступление южной группы войск, составленной из усиленного XX корпуса и приданных ему частей, против армии Самсонова, в то время, как северная группа будет только сдерживать напор Ренненкампфа. Наконец, — объединенная операция северной и южной групп германской армии против армии Самсонова.

Гинденбург остановился па последнем варианте. В Кобленц полетала телеграмма: «Начата концентрация всех сил VIII армии в районе расположения XX корпуса. Маневр должен окончиться к 26 августа, после чего предполагается начать фланговый охват русской Наревской армии...»

Для командира XX германского корпуса генерала фон Шольца наступили три тревожных дня. Три дня должен был продержаться он против сил Самсонова, прежде чем первые подкрепления, — первый армейский корпус и отступающие с берегов Роминты полки, смогли бы оказать ему поддержку.

«Проникнемся взаимным доверием и выполним свой долг!» — заканчивал свой приказ по армии Гинденбург, — приказ, при помощи которого он пытался, пользуясь всеми приемами военного красноречия, поднять дух своих разметанных полков.

23 августа пополудни начались ожидавшиеся немцами атаки русских на центр и левое стыло XX корпуса. Теперь, когда со дней героических и кровопролитных боев под Гумбиненом, Сольдау, Танненбергом и на Мазурских болотах прошло четверть столетия, с несомненностью установлено, что русское командование предприняло энергичное, но преждевременное наступление, только внимая непрестанным мольбам о помощи французского правительства и командования. Пуанкарэ по радио и через своего посла в Петербурге умолял русского царя о спасении Парижа. Жоффр в самых мрачных красках рисовал будущее союзников, если русские не отвлекут внимания Германии мощным ударом на востоке. Грей и Китченер всеми силами поддерживали просьбы своих западных союзников...

И русские стали наступать. Славными и кровопролитными боями под Лааной и Орлау освятили они свои знамена, идя с открытыми глазами на гибель, зная заранее, что только чудо может дать им решительную победу над немцами, зная, что скорее поражение ждет их, чем победное шествие на беззащитный Берлин.

Но они шли вперед, шли во имя дела союзников, во имя спасения Парижа и Франции, верные договору, обещаниям и слову чести. В первый день наступления левое крыло XX германского корпуса было смято и вынуждено отступить к Мюлену.

24 АВГУСТА

В следующую ночь после получения военным министром Мессими страшной вести о состоянии парижских укреплений, он осмотрел их сам. Увы, Гиршауер был прав. Форты Парижа не являлись фортами... В этом смысле придется доложить кабинету министров.

А генерал Мишель?..

Боже мой! В настоящий момент это, правда, не важно! Мишеля, может быть, отдадут под суд, но даже если его расстреляют, на его крови не вырастут новые форты!

Входит офицер связи. Он произносит несколько слов, но министр не слушает. Офицер вынужден подойти к столу и развернуть перед ним бумаги.

Мессими рассеянно читает. Сводка из ставки Жоффра. Враг подходит к Парижу все ближе и ближе. Может быть, наступит момент, когда дозоры немцев окажутся в виду города...

Когда Мессими остается один, он берет блокнот и пишет несколько скупых строк. Письмо своему старому другу, генералу для особых поручений Гальени. Живет он поблизости. Ординарец, — нет, офицер, — должен с возможной поспешностью доставить эту важную записку адресату. Гальени должен прийти к министру немедленно! Генерал Гальени...

Правительство оставило его в Париже, словно предчувствуя его, буквально, особое предназначение... Если с Жоффром случится несчастье, Гальени, бывший комендант Тонкина и Мадагаскара, должен стать его преемником. Слава у Гальени хорошая: самый способный, спокойный и надежный французский генерал.

Пока Мессими ждет, его вызывают два раза по телефону. В первый раз, — звонит Вивиани, министр президента, и, вскоре после него, канцелярия президента республики.

Но военный министр не желает телефонных вызовов. Он ссылается на важные переговоры, просит извинить, обещает сам позвонить или приехать.

Возвращается долгожданный офицер:

— Генералу Гальени сообщено, г-н министр. Он приедет через час.

Немедленно вслед за офицером появляется другое, незванное, лицо — чиновник канцелярии президента республики. Пуанкарэ просит господина министра прервать свои переговоры и совещания, хотя бы на один час, и явиться в Елисейский дворец на заседание кабинета.

Мессими встает со вздохом. Он покидает министерство. Выйдя на улицу, он некоторое время смотрит на шофера отсутствующим взором и, наконец, словно преодолевая какую-то внутреннюю силу, приказывает ехать во дворец. Там он застает своих коллег за совещанием, прерванным его появлением.

Пуанкарэ говорит сразу:

— Вы, без сомнения, знаете уже о последних ужасных новостях, дорогой Мессими. Неужели мы действительно опять увидим прусских улан под воротами Парижа?

Мессими пожимает плечами.

— Виделись ли вы с Мишелем? — продолжает Пуанкарэ. — В полной ли готовности наши укрепления?

— Я как раз хотел говорить с вами на эту тему, господин президент, — отвечает военный министр. — Мои сведения, к сожалению, будут не менее ужасны, чем известия с фронта. Генерала Мишеля, по-видимому, придется заменить другим лицом...

Вивиани, министр-президент, вскакивает:

— Что это означает?

Мессини некоторое время сидит потупясь, затем бросает на Пуанкарэ пронизывающий взгляд и говорит громко, резко, словно отдавая боевой приказ:

— Я должен сообщить вам, господа, что укрепления Парижа вовсе не оправдывают тех надежд, который мы на них возлагали. Париж, собственно говоря, вовсе не является крепостью...

Он обводит глазами внезапно побледневшие лица коллег и продолжает:

— Коротко говоря, налицо упущения, которые в данный момент невозможно исправить. Во всех ваших рассуждениях вы должны исключить, как фактор сопротивления, крепость Париж.

В зале заседания воцаряется гробовая тишина, которую нарушает тихий голос Пуанкарэ:

— Не желает ли кто-нибудь высказаться?

Слово берет Вивиани:

— Вношу предложение: кабинет должен постановить, что Париж обязан защищаться до последнего... Чего бы это ни стоило!

В СТАНЕ ВРАГА

До сих пор мы говорили о надвигающейся на Францию опасности, но теперь нам надо заглянуть в центр той паутины, которая эту опасность создает. Перенесемся поэтому на правый берег Рейна, в Кобленц, где в день 24 августа еще находится главная квартира генерала от инфантерии фон Мольтке, вершителя судьбы германской армии.

Жаркий полдень сменяется тихим, предвечерним теплом. По сонным волнам Рейна, как расплавленное серебро, перебегают ослепительные блики. Как символ германского упорства и тяжеловесности, против Кобленца, возвышается замок Эренбрейтштейн...

В прохладных холлах отеля «Монополь» большое оживление. Гостиница полна офицеров. Пользуясь короткой передышкой, они обмениваются новостями и мнениями. Кайзер Вильгельм и граф Гельмут фон Мольтке, племянник знаменитого Мольтке, героя франко-прусской войны, предприняли быструю освежительную поездку на автомобиле. Есть еще нисколько свободных минут.

Машина кайзера летит вверх по Рейну, переезжает по мосту на другой берег, описывает петлю и возвращается к Кобленцу. Когда она пересекает Рейн, ход приходится убавить. Автомобиль перегоняет длинную колонну войск. Идут добровольцы расположенного в Кобленце 23 артиллерийского полка. Примерно 1000 человек. Только что принятых. Свеже экипированных. Ведет их молодой, подтянутый офицер, а за порядком наблюдают топорщащиеся усами строгие унтеры, окружившие колонну, как конвой.

Кайзера узнают. В тот же миг порядок нарушается, и оглушительное ура гимназистов, студентов и молодых представителей золотой молодежи сотрясает стены старинного замка. Офицер, полусмущенный, полурастроганный проявлением чувств патриотизма, пытается что-то рапортовать, в чем-то извиняться, но автомобиль кайзера скрывается в туче пыли. Вслед ему несется экзальтированное пение «Дейчланд, Дейчланд юбер аллес!»

— Ахтунг!

В главном холле «Монополя» офицеры замирают, как статуи.

— Вейтер махен, мейне херрен! — продолжайте, — небрежно бросает кайзер.

Двойная дверь закрывается за ним и Мольтке. На ней надпись «Операционный отдел».

— Есть новости? — спрашивает Вильгельм.

Полковник-лейтенант Таппен поспешно разворачивает последнюю депешу с северного сектора западного фронта:

— Яволь, мажестет! Правое крыло неприятельской армии на голову разбито нашей второй армией. Захвачено много орудий. Первая армия, западнее Мобежа, вступила в бой с англичанами. Последние панически отступают. Атака на Намюр закончилась благополучно. Все осаждавшие крепость войска, за исключением половины дивизии, освободились для дальнейших операций. Третья армия успешно развивает наступление!

Прекрасные сведения. Решительный момент наступил. В германской ставке в течение последних дней царило невероятное напряжение. На правом фланге фронта вот уже несколько дней шли решительные бои, от которых зависела вся дальнейшая операция. Если бы в эти дни немцы были разбиты, весь план войны оказался бы опрокинутым.

Но битва выиграна!

На западе.

А на востоке?

О, там мало утешительного. Новый командующий фронтом. Новый начальник штаба. Людендорф только теперь познакомился с Гинденбургом. Генералы раньше нигде не работали вместе, они не знают еще взаимных привычек и образа мышления. Гм... на востоке, пока серьезно, очень серьезно.

Не послать ли туда помощь?

Мольтке докладывает свои соображения кайзеру. Предлагает не уклоняться от плана Шлиффена. Согласно с этим планом, в тот момент, когда на западе будет одержана решительная победа, часть войск должна быть переброшена на восток. По мнению Мольтке этот момент наступил.

В результате — приказ:

Начальнику Шлезвитского военного округа:

33 и 34 ландверным бригадам немедленно приготовиться к переброске на Восток.

Командарму Второй:

«Второй гвардейский резервный и одиннадцатый армейский корпуса снять с правого фланга армии и выделить для особого назначения. Оба корпуса будут переброшены на восток».

Командарму Пятой:

«В случае, если вверенная вам армия будет в состоянии продолжать наступление, не исключается возможность выделения для особого назначения пятого армейского корпуса. Предстоит переброска упомянутого корпуса на восток».

Таким образом, героическое наступление русских армий Самсонова и Ренненкампфа ослабило напор на Париж, оттянув к себе две дивизии ландвера, два корпуса, получивших боевое крещение, и стеснив свободу операций пятого корпуса.

Начальник оперативного отдела ставки германского главнокомандующего полковник-лейтенант Таппен покидает совещательную комнату в приподнятом настроении. В холле он подходит к генералу от инфантерии фон Плессен. Тот радостно говорит:

— Как дела? Недурненькие сведения? Хм?

Таппен отвечает:

— Через шесть недель вся эта ерунда кончится.
* * *

В то же самое время, в 2000 километрах к востоку, Гинденбург и Людендорф переезжают из Мариенбурга в Танненберг. Их встречает командир XX корпуса фон Шольц. Немедленно собирается военный совет.

Линия Гильденбург — Мюлен! Вот где должно начаться решительное столкновение.

Но до решительного дня еще далеко. I армейский корпус не прибыл на указанное ему место. I резервный и XVII корпус Макензена находятся на расстоянии нескольких переходов от места будущего сраженья. Положение XX корпуса по-прежнему отчаянное, и только то обстоятельство, что генерал Ренненкампф с неизменной медлительностью идет на сближение с Самсоновым, делает общее положение на северном секторе восточного фронта сносным, а не катастрофическим.

Вечером Гинденбургу впервые улыбается счастье. На правом фланге армии Самсонова оказывается идущий походом VI русский корпус. Между ним и остальными корпусами не существует связи. Вот где представляется случай напасть на русских, пользуясь большим преимуществом сил!

Но хотя в танненбергской штаб-квартире существует уверенность в организации удачного маневра, в Кобленц поздно вечером летит очередной рапорт, который заканчивается не особенно оптимистическими словами:

«...Настроение решительное, хотя неблагополучный исход операции не исключен».

ГАЛЬЕНИ СТАНОВИТСЯ ПРАВОЙ РУКОЙ ЖОФФРА

Когда Мессими, еще взволнованный и полный отчаяния, возвращается в свой кабинета, генерал Гальени уже ждет. Военный министр идет к нему навстречу с протянутыми руками.

Гальени — друг военного министра еще с тех времен, когда Мессими находился на действительной службе. Часто случалось, что Гальени давал своему товарищу ценные советы, — вот и теперь судьба свела их вместе.

В низких клубных креслах сидят они, и Мессими тихим голосом рассказывает своему гостю, который внимательно прислушивается к словам министра и маленькими глотками пьет вино. Военный министр обстоятельно рассказывает о положении дел на фронте, передает последние печальные известия из ставки Жоффра и, наконец, одним духом, и в резких тонах, посвящает его в то, что случилось на парижских фортах, в чем, по его мнению, кругом виноват ген. Мишель.

— Скажите, Гальени, — взволнованно спрашивает военный министр. — Если я дам в ваше распоряжение армию инженеров, рабочих, сапер и техников, — возможно ли в короткий срок наверстать упущенное?

Галеньи отвечает не сразу. Он хочет знать, строили ли вообще что-либо, если строили, то где, затвердели ли бетонные площадки для тяжелых орудий, сколько проложено стратегических подъездных железных дорог, и каждый раз Мессими дает ему искренний и исчерпывающий ответ, часто справляясь в толстых папках бумаг и на планах.

— Нет, — заявляет внезапно и решительно Гальени, — невозможно. Раз положение таково, как вы его описываете, нечего даже и думать привести Париж в обороноспособное состояние. Видите ли, мой друг, — продолжает он, — если бы дело шло об укреплении нескольких фортов с восточной стороны города, то дело обстояло бы не так уж скверно. Но немцы не преминут окружить Париж со всех сторон и, конечно, воспользуются для атаки самыми слабыми пунктами пояса укреплений. Таким образом, приходится восстановлять все, а это немыслимо сделать в короткий срок.

— Но что же нам предпринять? — в отчаянии спрашивает Мессими.

Гальени дает ответ опять лишь по истечении некоторой паузы. Он долго сидит перед картами, — высокий, худощавый, со свисающими усами, с глубоко впившимся в переносицу пенсне, под сильными стеклами которого поблескивают умные, серые глаза. Он долго взвешивает все обстоятельства за и против и, наконец, со вздохом произносит:

— Об обороне Парижа нечего и думать. Выход из положения заключается только в наступлении.

После этой фразы разговор переходит в стадию подлинного секретного совещания. Гальени, указывая пальцем на многочисленные пункты, нанесенные на планах, обстоятельно рисует, где и почему должны быть сосредоточены войска и какими дорогами надо их доставлять туда, чтобы занять опасные точки в возможно кратчайший срок.

Наступает глубокая ночь, а Гальени и военный министр все еще совещаются. Внезапно Мессими, изможденный и разнервничавшийся, вскакивает и сжимает голову.

— Но это ведь все теории, Гальени! — восклицает он. — Вы говорите о войсках, манипулируете корпусами, но у нас ведь нет ни корпусов, ни полков, которые не стояли бы на фронте! Откуда вы возьмете солдат?

— A марокканские дивизии?

— На этих днях в Марселе будет высажена последняя и большая часть их с тем, чтобы сразу отправиться на фронт...

— Тогда приказывайте! Вы ведь военный министр! Марокканские войска должны быть немедленно направлены в Париж.

Ночь проходить. Слабые блики рассвета начинают освещать плотно задернутые занавеси. В комнате густыми полосами плавает табачный дым. Оба, — военный министр и генерал, — нервно ходят из угла в угол, останавливаются у стен, по которым развешаны гигантские карты, водят пальцами по дорогам, очертаниям рек, переставляют разноцветные флажки. 

В кабинет ударяет первый луч пробившегося в щель солнца, Гальени подходит к окну, раздвигает занавеси. С улицы доносится громкое чириканье птиц...

25 АВГУСТА

Ранним утром 25 августа Париж ошеломлен. Утренние газеты, разнесенные по подвалам консьержек и квартирам и розданные в руки толпы, впервые за все время войны сообщили весть о поражении французской армии. Правительственное коммюнике, которое в этом признавалось, было, правда, завуалировано цензурой, но с достаточной ясностью давало понять, что о каком-либо победоносном шествии на Берлин не могло быть и речи. Наоборот. Северо-восточная Франция оказывалась затопленной полками врагов.

Единственным отрадным обстоятельством было то, что правительство и командование приняли решительные меры к приостановлению наступления немцев, но все это было, однако, неубедительно.

Катастрофическое известие об отступлении поразило население Парижа, как удар грома. До сих пор газеты кричали только об успехах в Лотарингии и Эльзасе и обещали скорое занятие Берлина.

Парижский корреспондент «Нейе Цюрихер Цейтунг», доктор Макс Мюллер, который жил в Париже именно в эти тревожные дни, пишет:

«Утро 25 августа было преисполнено отчаяния. На трудолюбивую толпу французов, которая стремилась в бюро, на фабрики и в мастерские, со всей тяжестью опустился гнет уныния... Чувствовалось, что все большие ожидания, все надежды в один миг рассыпались в прах... Не слышно было больше голосов, говорящих о наступлении в Эльзасе, о бегстве перепуганного врага. Замолкли веселые анекдоты, почерпнутые из солдатских писем и передававшиеся из уст в уста. Анекдоты эти создавали то веселое и легкомысленное отношение к войне, которое столь необходимо для здорового духа нации. Война, которая до сих пор являлась патриотическим событием, полным героического подъема, превратилась в подлинную, пропитанную кровью правду, которая уже через несколько дней могла постучаться в ворота Парижа. Сразу поблекли военные трофеи — немецкие каски с шишаками, ранцы, пики и почетные сабли, — которые тысячами посылались в Париж солдатами и офицерами фронта. С неприкрытым ужасом внезапно на бульварах Парижа появились первые признаки военного разгрома, — тысячами прибывающие беженцы из Бельгии и северной Франции. Бульвары оживились, как в дни мобилизации: матери с грудными детьми, крестьянки в странных и красивых нарядах и огромных чепцах, полуголые пожилые рабочие, бежавшие прямо из шахт или рудников, осиротевшие дети, которые тащили на себе огромные узлы с добром, — все это толпилось у дверей различных учреждений, ожидая помощи, вымаливая ее, разражаясь слезами отчаяния. Нужда перемешала всех: и бедных, и богатых, и все с одинаковым отчаянием стучались в двери тех людей, которых завтра, может быть, ожидала та же участь».

В СТАВКЕ ЖОФФРА

Витри де Франсуа, маленький городок в центре Франции. На главной площади города, которая зовется Ройе-Коллар, стоит импозантный дом. Он принадлежит какому-то крупному землевладельцу.

Перед дверью дома парные часовые. Внутри дома — главнокомандующий французской армией генерал Жоффр, впоследствии генералиссимус.

В нескольких сотнях метров от этого дома, в тени, отбрасываемой старинной церковью Божьей Матери, стоит небольшое здание школы. Парты вынесены классов и свалены во дворе. Вместо них в комнаты поставлены сколоченные из грубых досок огромные столы, сплошь застланные склеенными и сколотыми картами. Сквозь окна и просверленные двери протянуты сотни кабелей полевых телефонов, всюду шныряют ординарцы, вестовые, шоферы и запыленные солдаты с огромными мешками.

В школе кишит от офицеров в кепи, в касках, киверах, красных галифе, белых рейтузах, в мундирах, кирасах и гусарских доломанах. На площади перед школой несколько десятков автомобилей и мотоциклетов, время от времени поднимающих адский шум, до тех пор, пока на крыльце не появляется офицер, который грозно кричит «силанс!». Тогда на время воцаряется тишина, робко нарушаемая короткими гудками моторов.

Сейчас семь часов утра. Генерал Жоффр стоит посереди учительской комнаты, а вокруг него группируются начальники отделов и командиры различных частей. Стены учительской заставлены книжными полками, но во многих рядах книг виднеются пробелы. По-видимому, еще до расквартирования штаба Жоффра в этих помещениях кто-то хозяйничал.

Ставка устроена наскоро. Нередко между картами попадается, вдруг, ученическая тетрадь, а у столов, за которыми работают офицеры Жоффра, стопками сложены личные книги и пособия учителей.

Поодаль от Жоффра, с папками в руках, стоят, готовые к докладу, начальник генерального штаба Вертело и его заместитель генерал Белэн, — самое доверенное лицо французского главнокомандующего.

Последние сведения с фронта, по-прежнему, неутешительны. Многие части опять не удержали своих позиций. Натиск немцев поистине очень силен. Бой уже происходит западнее мощной крепости Мобеж, далеко вглубь французской территории.

— Мы должны смотреть правде в глаза, — говорит Жоффр. — Наше наступательное движение не удалось по всему фронту, Бельгия отдана немцам, а Эльзас и Лотарингия нами очищены. Союзный план кампании, заключавшая в нанесении Германии концентрированного удара одновременно с запада, востока и юга, совершенно провалился. Я лично отдаю себе в этом полный отчет.

Жоффр на некоторое время замолкает, потирая подбородок и, немного растягивая слова, продолжает:

— Мессими сообщил мне вчера, что армии западного фронта имеют одну только цель — притянуть к себе по возможности больше германских войск, благодаря чему на русском фронте станет возможной большая и решительная победа. Там, однако, не все благополучно. Как раз теперь, когда с востока на Берлин должна надвигаться все возрастающая опасность, генерал Ренненкампф затоптался у Кенигсберга и Летцена, а его южный сосед Самсонов втянут в тяжелый бой, исход которого еще весьма сомнителен.

Жоффр делает новую паузу. Его слушают со вниманием. Главнокомандующий прав: Бельгия, действительно, в немецких руках, бельгийская армия оттеснена к Антверпену, a англо-французские войска в продолжение пяти дней терпят поражение за поражением. Кампания на Западе еще не проиграна, но во власти немцев оказались огромные территории, в то время, как Франция лишилась своих важных экономических центров.

— Вы правы, генералиссимус, — соглашается Бертело, — но немцы вместе с тем удалились от своих баз, и численность их войск, вследствие потерь во время боев и необходимости оставлять на пути своего наступления, гарнизоны, постоянно уменьшается. Кроме того, немцы такие же люди, как и мы, они не менее устают от маршей, нежели наши пуалю. Затем, мне кажется, что их командование опьянено беспрерывными успехами и видит положение вещей в слишком розовом свете. При такой атмосфере не трудно допустить большую ошибку!

— Вот именно! — подхватывает Белэн. — Мольтке и кайзер уже проглядели роковое предостережение, когда оказалось, что Россия уже на третью неделю войны явилась к ее и австрийским границам с семью огромными армиями. Русские, вместо того, чтобы мобилизоваться в положенные 40 дней, закончили эту труднейшую задачу в 20 дней, — в половину того срока, на который рассчитывали немцы! Сегодня русские стоять уже у Кенигсберга, ими занят Алленштейн, авангарды подошли к Бродам и Тарнополю, — солдаты Николая Николаевича, словом говоря, оказались там, где они должны были быть только 15 сентября!

— И затем, — перебивает Вертело, — еще не доказано, что немцы выиграли битвы под Монсом, Шарлеруа, Динаном, Нешвато и Лонгви. Мы, правда, отступили, наши войска немного дрогнули, но мы не разбиты, и сила сопротивления у нас не испарилась.

— Господа, — предостерегает Жоффр, — не надо закрывать глаза на то, что немцы, несмотря на необходимость послать на русский фронт два боевых корпуса, несмотря на нехватку резервов, продолжают преследовать по пятам наши северные армии, а их шестая и седьмая армии угрожают охватить с флангов наши первую и вторую. Если допустить, что мысль вести войну против нас путем непрекращающегося наступления была правильной, то для Германия ее прорыв через Бельгию замечательно оправдался. Из этого заключения мы должны делать все наши дальнейшие выводы.

Жоффр вопросительно смотрит на окружающих офицеров и обращается к начальнику штаба:

— Что вы на это скажете, Вертело?

Тот отвечает немедленно:

— Мы должны признать, что наша попытка захватить Мюльгаузен и переправиться через Рейн, провалилась. Мы должны также признать, что было бы лучше использовать посланные на Мюльгаузен войска в другом месте, под Лиллем, где отсутствие резервов так остро ощущается. Мы должны признать, что, в результате боев под Шарлеруа, Нефшапо и Гонгви, армии Ланрезака и Френча откатываются, но все же должны надеяться, что положение будет восстановлено на Уазе н на французском Маасе.

Жоффр останавливает начальника штаба движением руки:

— Нет, Бертело! Нет! — пылко возражает он. — Вы неправильно выражаетесь. Не надеяться должны мы, а быть уверенными. Время полумер прошло. Наши маневры, связанные со сковывающим нас планом номер 17, должны быть оставлены. Повторяя ваше выражение, я говорю, что мы должны признать преимущество плана Шлиффена-Мольтке над нашим планом войны, признать это твердо, и раз навсегда. Затем надо создать новый план, лучший, чем немецкий. Пусть кайзер и его начальник штаба раскладывают войну как пасьянс! Мы перейдем к азарту, будем драться в соответствии с обстоятельствами, мы выдвинем неожиданный для немцев решения, собьем с толку их шпионов, смешаем все их, рассчитанные на долгое время вперед, планы. Посмотрим, как они при их методичности, работоспособности и исполнительности сумеют справиться с одним единственным словом — импровизация!

— Вы хотите одним ударом отбросить предположения, над которыми работали в продолжение многих лет лучшие стратеги нашей страны? — недоверчиво спрашивает Вертело. — Не рискованно ли это, с вашей стороны, г-н генералиссимус?

— Если вы можете оправдать тот план, которого мы до сих пор придерживались и в разработке которого я сам принимал участие, то я вас выслушаю со всем вниманием, и от только что сказанного, может быть, откажусь. Но, увы, я вижу, что, с одной стороны, вы приведете факты в виде поражений и отступлений, с другой же, в противовес, ничего! Я думаю, что вы со мной согласны, дорогой Бертело.

Минута колебания. Начальник штаба упорно смотрит на свои ногти, его голова медленно опускается в утвердительном кивке. Жоффр с удовлетворением улыбается, облегченно вздыхает и говорит:

— Я рад, что мы с вами одного мнения, Бертело. Работать против убеждений своего начальника штаба, было бы и трудно, и неразумно. Итак, за дело, господа офицеры. Прошу вас сделать сегодня особенно подробные доклады о положении дел на подчиненных вам участках фронта.

Начальники отделов докладывают о неудачных боях. Монотонным голосом, словно боясь подчеркнуть глубину трагедии, какой-то майор читает рапорт генерала д’Амад. Этот генерал, который пять лет тому назад был отстранен от должности в результате интервенции Жореса, обвинившего генерала в безграничном своеволии, проявленном им во время его деятельности в Марокко, теперь рвет и мечет, негодуя на поведение подчиненных ему войск. Он рапортует во всех мелочах о случаях, которые, по его мнению, весьма типичны для настроения, царящего во французской армии.

Один из полков наступает. Готов атаковать. Неприятеля, однако, не видно. По этому случаю полк движется вперед походной колонной. Первая рота его рассыпалась, как дозор.

Когда эта рота выходить на опушку леса, она, внезапно, видит перед собой пики и «шапки» немецких улан. Рота немедленно без боя поворачивает и бежит. Своей паникой она заражает остальные части, и, прежде чем офицеры успевают вмешаться, весь полк беспорядочно разбегается...

Кровь приливает в голову генерала Жоффра. Окружающие его офицеры, потупясь, смотрят на носки своих ярко начищенных сапог. В учительской воцаряется тишина, и ясно слышно, как к крыльцу, тарахтя, подъезжает мотоциклетка.

Минутой спустя перед главнокомандующим стоит запыленный офицер связи при военном министре. Он передает запечатанный пакет. Жоффр поспешно разрывает плотный конверт.

Мессими сообщает то же, что и генерал д’Амад, — о деморализации армии.

«Для борьбы с этим явлением я не вижу другого исхода, как смертная казнь, — пишет Мессими. — Первыми, которых надлежит расстрелять, должны быть офицеры, если таковые окажутся виновными. Единственным законом, которым в настоящее время можно управлять Францией, должен быть лозунг: “победить или умереть”. Я предлагаю вам, самым официальным образом, назначить на ответственные посты молодых офицеров, таких офицеров, которые готовы на все во имя победы. Выбросьте старых без всякого сожаления вон! В настоящее время обстановка такая же, как во время великой революции. Для неспособных и трусов нет другого наказания, кроме смерти.

Мессими».

Жоффр читает это письмо вслух. Его офицеры бледнеют от сдерживаемого озлобления, но реагировать не успевают. Тем временем с фронта поступают все новые известия.

ГИБЕЛЬ ШТАТСКОГО ФРИЦА

Оживленная улица в Латинском квартале. Неподалеку от «Бульмиша» — бульвара Сен-Мишель. Перед одним магазином собралась толпа, которая вначале громко разговаривает, затем кричит и, наконец, угрожает.

Магазин довольно большой. Торгует колониальными товарами и деликатесами. У него две зеркальные витрины.

Над дверью рельефными, вычурными золотыми буквами, бежит:

«Фриц Ланге».

Ланге... По-французски это имя можно прочитать и «Ланж», но Фриц ... Фриц!..

И толпа кричит:

— Немецкий шпион!!!

Магазин заперт. Хозяин его, наверно, спрятался в темном углу и молится за себя и свой магазин. Париж разъярен полученными сегодня сведениями с фронта и «Фрицами Ланге», даже если они в третьем поколении уже французские подданные. Ждать добра неоткуда.

Толпа августа 1914 года еще не привыкла к эксцессам. Кое-кто делает мнимую попытку штурмовать магазин, но, не поддержанный остальными, ворча отступает.

Откуда ни возьмись, появляется элегантная дама. Пожилая, но еще интересная. Она поднимает свой такой же вычурный, как и золотые буквы Фрица Ланге зонтик, — шелковую игрушку цвета «шанжан», окаймленную мелкой бахромой и рюшками. Рукой, затянутой перчаткой на пуговках, она ударяет в витрину и ... хрупкий зонтик ломается о толстое стекло.

Но этого достаточно. Звериный рев потрясает квартал, в витрины летят камни, со звоном и грохотом сыплется на асфальт стекло, люди, раздирая костюмы, устремляются через пробоины во внутрь магазина.

— Атансьон! Внимание!

Из витрин на улицу летят банки консервов, ящики, фрукты, полки, банки, под ногами хрустят коробки и овощи, с потолка сыпется штукатурка, летящая вслед сорванным тяжелым бронзовым люстрам.

Раздается улюлюканье. Из темного угла десятки рук вытаскивают Фрица Ланге. За ним его полную супругу.

— Мессье! Медам!— в отчаянии кричит женщина. — Мы французы, самые настоящие французы! Я из Бретани!

— Алле! Алле, саль бош! Ползите, грязные свиньи!

Фриц Ланге, спотыкаясь, прикрывает руками толстый, розовый затылок. Град ударов палками и кулаками сыпется на него. Кровь извилистыми струйками течет по его верхней губе, глаз запух, белый китель изорван, весь в грязных красных пятнах.

— О секур! На помощь!

Из-за угла появляется молодой, одетый в караульную форму офицер. За ним взвод солдата.

— Что здесь происходит?

— Вив л’армэ! Да здравствует армия! — люди бросаются к офицеру. — Мы поймали боша, шпиона, предателя! Вот он, мосье лейтенант! Расстреляйте его.

— Ладно... ладно...

Офицер проходит мимо. «Гард а ву! Смирно!» — приказывает он солдатам, когда те из любопытства начинают выходить из строя. Он проходит мимо и не вмешивается, потому что знает, что толпе нужна жертва отпущения. Пусть лучше она судит Фрица Ланге, чем правительство и генерала Жоффра...

Люди почувствовали кровь. Почувствовали безнаказанность. Магазин Ланге уже разбит, все сломано, выброшено, нагромождено в полные щепок кучи, но жажда разрушения еще не удовлетворена.

Наоборот!

Толпа ищет ответчика за страшные слухи, виновника высоких цен, виновника смертей, неудобств и надвигающихся лишений.

Немцы! Вот кто виноват во всем этом!

И толпа растет. Она рыщет по городу, читает надписи, вывески, срывает их, волочит по улицам дорогие материи, выплескивает на камни ароматный кофе, ломает пышные пальмы, золотые рамы, бьет аршинные зеркала...

Из окон представительства Юлий Генрих Циммерман, из второго этажа помпезного дома, летят дорогие полированные пианино. Со стоном разбиваются они о камни мостовой; как брызги, летят во все стороны клавиши, молоточки. Из витрин конторы Шиммельпфеннига летат бумаги, и, как снег, покрывают улицу. За ними кувыркаются огромные гроссбухи, разбиваются чернильницы, арифмометры.

Норд-Дейтчер-Ллойд не сдается долго. Его зеркальные двери защищены толстыми раздвижными решетками, витрины закрыты веками стальных, гофрированных ставень.

Но руки толпы сильны, сильны, как мускулы сумасшедшего. Кряхтит, гнется железо, топорщатся прутья, по асфальту прыгают гайки, винты, выворачиваются косяки дверей, по сейфам стучат ломы, оглобли, даже столбы вывернутых фонарей, из которых со свистом вырывается вонючий светильный газ.

— Бей немцев!

Париж рычит, как взбесившийся зверь. В полицейские комиссариаты уже прибегают испуганные люди, французы, и требуют:

— Прекратите же это безобразие, мсье ле комиссэр! Они громят уже Румпельмайера, громят только за то, что его фамилия не звучит по-французски.

И действительно; несмотря на то, что в магазинах старинной фирмы вывешены плакаты «мы французы», несмотря на то, что даже дед владельца не говорил уже по-немецки, несмотря на то, что в Париже, Бордо и Марсели живет много разных мосье Хэрингов, Миллэров, Шиллэров и так далее. — Румпельмайер гибнет так же, как погиб магазин Фрица Ланге.

Елисейский дворец встревожен, но пока считает за лишнее обуздывать толпу. Из префектуры внимательно наблюдают за беснующимися кварталами, но наблюдают без формы, без резиновых дубинок, — в обычных канотье и куцых пиджаках. Час, другой, третий ломает, рычит и беснуется Париж. Люди обливаются потом, работают так, как не работали на заводах, расправляются с каменными домами, как с Бастилией. Темперамента нации нашел отдушину.

Но под вечер, — стоп!

Из префектуры, по всем комиссариатам летят телефонограммы:

— Приведите в готовность резервы полиции. Соберите их по дворам сильными группами. Вызовите пожарные команды и попробуйте навести порядок водой. Если эти меры не помогут, то действуйте по усмотрению, но, подчеркиваю, по возможности мягко. Арестованных отпустите через час, два, как только остынут. Поняли?

И вот, с воем сирен по улицам Парижа разбегаются красные автомобили. Люди в канотье внезапно выпячивают грудь, начинают командовать, приказывать. И там, где этих слов не слушают, где дерево продолжаете трещать, a железо стонать и гнуться, там в толпу устремляются ледяные струи воды, раскалывают ее на части, валят с ног людей, оглушают и так уже помутившиеся головы.

Фриц Ланге был первым пострадавшим за войну штатским немцем. Много таких оказалось в других городах, за границей, — в Петербурге, Москве и Лондоне. Редкий большой город отказался от наслаждения безнаказанно пограбить, побуянить и поломать. Много погибло невинных, много пропало ценных вещей, но армии немцев из-за этого не остановились...

«ТИГР» РВЕТ И МЕЧЕТ

В редакции «L’homme libre» у Клемансо есть собственный кабинет. В нем он пишет свои блестящие и полные сарказма статьи. Сегодня он пишет большую передовицу, хотя не знает, возможно ли будет такую резкую вещь опубликовать. Во всяком случае, он уверен в одном: ему надо писать, писать много, для того, чтобы, хотя бы на бумаге, излить свое раздражение, пожалуй, даже злобу, которая накопилась в нем по отношению к правительству и Жоффру.

Впрочем, то, что статью нельзя напечатать, он понимает только тогда, когда ставит последнюю точку. В момент же письма ему кажется, что так должен думать и чувствовать каждый француз.

Углубленный в работу, «Тигр» не замечает, как на стул, стоящий рядом с его рабочим столом, опускается министр внутренних дел Мальви, радикал-социалиста. Ядовитый Леон Додэ травит его, да и сам Клемансо не доверяет этому политику, которого он позже заклеймит, как предателя, и отправит в ссылку.

Мальви не спроста у своего врага. Обстоятельствами вынужден он сделать попытку примирения между Клемансо и Пуанкарэ, потому что «Тигр» никого не слушает, никого не принимает, хотя отлично знает, что глотка министров уже сжимается от судорог страха перед грядущей ответственностью.

Клемансо бросает перо:

— Ну? Зачем вы здесь?

Мальви:

— Буду краток. Вы должны понять, что вместе с вашим согласием вступить в состав кабинета вы устраняете опасности, который угрожают не только членам правительства, но и родине. При приближении немцев улица не останется спокойной.

Клемансо:

— Ответственность падет на вас, только на вас, — тех, которые совершенно неспособны, которые не имеют никакого плана!

Мальви:

— А у вас есть план, мосье Клемансо? Если есть, так поделитесь же им с нами! В этот тяжелый для родины час каждый совет дорог.

Клемансо:

— Конечно у меня есть план, и я вам скажу: первое, что вы должны сделать, это — каленым железом выжечь ту деморализацию в войсках, о которой трещат уже все воробьи на заборах. Как вы сами говорите, улица не останется равнодушной, но это случится тогда, когда зараза перебросится на нее из армии. Поэтому в первую очередь вы должны уничтожить очаги ее, очаги этой инфекционной болезни. Без сомнения, в армии имеются люди, которые являются рассадниками ее, бациллами. Вы должны немедленно арестовать всех лиц, имена которых значатся в досье «Б», всех тех, кто занимается антимилитаристической пропагандой. Если вы это сделаете, — достигнуто будет многое.

Мальви, который вначале со вниманием следил за словами Клемансо, отводит глаза в сторону. Если в этом заключается весь план Клемансо, то остается только распрощаться. На ходу он говорит:

— Вы же не говорили это серьезно, мосье Клемансо?! В противном случае я должен в первую очередь арестовать Лаваля, Эрве, Жуо и многих других, в общей сложности что-то около четырех тысяч человек, и именно тех, государственные заслуги которых отмечены именно на поприще борьбы с военной пропагандой. Это для меня слишком.

Мальви уже на улице, за дверью, когда створка внезапно распахивается, и голова «Тигра» появляется вновь.

— Я говорю вам еще раз, — кричит Клемансо, — арестуйте всю ту сволочь, которая значится в досье «Б» и отправляйтесь сами ко всем чертям, потому что вы тоже преступник!

ОТСТУПЛЕНИЕ СТАНОВИТСЯ МАНЕВРОМ

Опять школа в Витри ле Франсуа, но теперь уже 9 часов вечера. За столиками кафе, разбросанных по рыночной площади, не горит ни одна свеча, ни лампа, — запрет. Однако и в темноте сидят многочисленные притихшие жители города и потягивают вино. Изредка какой-либо усталый военный спросит у них дорогу, и они большим пальцем тычут через плечо, на школу. Там за плотно завешанными окнами, сидит «руководитель поражения» как называют его доморощенные политики, — генерал Жоффр. Против него — генералы Бертело и Белэн.

Жоффр взволнован. Он получил второе письмо от военного министра, который сообщает, что марокканским дивизиям приказано прибыть в Париж, и предлагает главнокомандующему отправить в столицу два корпуса, в случае, если отступление не может быть прекращено.

Главнокомандующий сердится. Судя по тону письма, его просто-напросто вынуждают вырвать из шатающегося фронта два корпуса, послать их в Париж только для того, чтобы торчащие там трусы могли спокойно спать в своих мягких кроватях!

Жоффр сначала кренится, затем разражается взрывом гнева. Бартело уговаривает его, просит успокоиться, указывает, что не без основания от фронта требуют такой жертвы. То же говорит и Бэлэн: надо обдумать, взвесить, — может быть, найдется какая-либо золотая середина...

Жоффр сдается надломленным голосом:

— Не могу же я из-за политических причин делать тактические и стратегические глупости! Мы можем проиграть войну, едва только начав ее!

Бертело, немного иронически высказывает предположение, как могло возникнуть подобное предположение военного министра: господа из Парижа уже видят фантом грядущей революции и лязгающую на площади гильотину. Слова ген. Бертело вносят успокоение, и совещание входит в обычные, спокойные рамки. Три генерала подходят к картам и начинают в тысячный раз изучать обстановку.

Внезапно у Жоффра возникает дьявольский план, который в некоторой степени идет навстречу приказу военного министерства.

От марокканских дивизий приходится на первое время отказаться?

Хорошо.

Господа из Парижа втащат их в город, что само по себе является бессмыслицей?

Тоже хорошо.

Но двумя корпусами Жоффр не пожертвует! Чего бы это ни стоило! Зато...

Зато он все-таки вытащит их из фронта, совсем, и бросит на Амьен, к морю!

А остальные армии начнут отступление. Именно. Не продолжат отступление, а начнут!

Отступление в таких размерах, что у господ из Париж глаза на лоб вылезут! Армия оторвется от врага, который преследует ее по пятам и не дает возможности укрепиться на какой-либо более или менее выгодной позиции, не позволяет свободной комбинации имеющихся в распоряжении сил.

Назад левый фланг! Отступление на Ам. Там должны быть англичане. Дальше. Как можно быстрее! Эта армия на Ла Фэр, эта на Лаон, эта на Геймс. Так. Теперь фронт тянется прямой линией от моря до Вердена и опирается на крепости.

Дальше.

Генералу Монури, который только что прибыль в Витри ле Франсуа с войсками из Лотарингии, немедленно перебросится в Амьен. Пусть теперь попробуют немцы приблизиться! Жоффр уж удержит их на прочерченной линии, а Монури, с большими силами, обрушится на правое крыло германской армии, сомнет его и зайдет в тыл! Боши окажутся между двумя фронтами, они будут разгромлены.

В ставке царит напряженная атмосфера и кипит непрерывная, лихорадочная работа. Тяжелое положение союзных армий может быть спасено только коренным изменением всех основных планов. Именно в то время, когда в кабинете военного министра в Париже, Гальени дает свои ценные и решительные указания, Жоффр со своей стороны принимает ряд решений.

Первая и вторая французские армии должны остаться в Лотарингии, имея приказ сопротивляться напору левого германского крыла. Французские армии центра и северного крыла, включая английскую армию, должны отступить, не отрываясь своим правым флангом от Вердена. Их следующей позицией намечена линия, идущая от Вердена к Лаону и дальше, через Ла Фэр, вдоль долины Соммы.

ПРИКАЗ 25 АВГУСТА 1914 г.

План, утвержденный Жоффром 25 августа, предусматривал не только отход на линию Верден-Ла Фэр, но и организацию дополнительной, совершенно новой французской армии, которая должна была занять позицию слева и в тылу от англичан. По-видимому, французское командование не особенно доверяло военному искусству своих британских союзников. Эта армия получила наименование Шестой и командующим ее быль назначен генерал Монури. Как мы увидим позже, ему выпала честь сыграть решительную роль в битве на Марне. Шестая армия начала накапливаться уже 27 августа и составлялась она из частей, выделенных из правого фланга лотарингской армии.

Задача, выпавшая на долю Монури, была нелегкая: воспрепятствовать обходному движению немцев с севера, защита левого французского фланга и прикрытие до последней возможности подступов к Парижу. 

ОБЩИЙ ПРИКАЗ N° 2

1. Ввиду невозможности продолжать предположенное наступление, дальнейшие операции будут вестись с тем расчетом, чтобы получалась возможность восстановить силы нашего левого крыла и возобновить атаки. Это будет достигнуто объединением IV и V французских армий, английской армии и новых войск, прибывающих с восточного сектора французского фронта. В продолжение этого маневра остальные армии будут сдерживать неприятеля до тех пор, пока это окажется необходимым.

2. В продолжение отступления III, IV и V армии будут придерживаться направления пути остальных отступающих армий, постоянно поддерживая с ними связь. Отступление будет прикрываться арьергардом, всегда оставляемым на выгодных позициях. Арьергард обязан использовать каждое естественное препятствие и пытаться сдерживать наступление неприятеля, производя короткие и энергичные контратаки, в которых главную роль должна играть артиллерия.

3. Границы зон действия различных армий:

Армия Дубльвэ (английская армия): отходит на позицию к северо-западу от линии Ле Като — Верман — Нэль.

Четвертая и пятая армии: останавливаются между вышеупомянутой линией (включая ее) и линией, проходящей к востоку через Стенэ — Гранпрэ — Кондэ сюр Марн (включая ее также).

Третья армия, включая лотарингскую армию: останавливается между линией, идущей к западу через Сассэ — Флевиль сюр Турб — Витри ле Франсуа (включительно) и восточной линией Виней — Вуа — Гондрекур (включительно).

4. На крайнем левом фланге, между Пикиньи и морем, территориальные силы образуют барьер вдоль Соммы. Они будут поддержаны 61 и 62 резервными дивизиями.

5. Кавалерийский корпус, расположенный в районе Оти, должен быть в готовности следовать в направлении нашего наступления, которое разовьется на крайних пунктах нашего левого крыла.

6. На подступах к Амьену, между Домар ан Понтье и Корби, или по левому берегу Соммы между Пикиньи и Веллер-Бретонно, в период времени между 27 августа и 2 сентября будет образована новая боевая группа. Войска, состоящие из VII армейского корпуса, четырех резервных дивизий и, может быть, других корпусов действующей армии, будут перевезены по железной дороге. Эта группа должна быть готова произвести наступление в общем направлении Сент Поль — Аррас или Аррас — Бопом.

7. Армия Дубльвэ (английская армия) занимает позицию по левому берегу Соммы от Бюэ сюр Сомм до Ам, и должна быть в готовности двигаться либо к северу в направлении Бертинкура, либо на восток к ле Кателэ.

8. Пятая армия должна сосредоточить большинство своих сил вдоль фронта наступления в районе Верман — Сен Кантэн — Мои, будучи в готовности двинуться в общем направлении на Боэн. Правый фланг этой армии должен держаться на линии Ла Фэр — Лаон — Краонн — Сент Эрмэ.

9. Четвертая армия отходит за реку Энн вдоль фронта Гиникур Вузье или, в случае, если это невозможно, вдоль фронта Берри о Бак — Реймс — Монтань де Реймс, постоянно сохраняя, однако, возможность предпринять наступление на север.

10. Третья армия упирается правым своим флангом на укрепленный город Верден н своим левым флангом на горный перевал Гранпре или на Варенн — Сент Менеульд.

11. Первая и вторая армии продолжают оказывать сопротивление расположенным против них неприятельским силам. В случае, если они будут вынуждены к отступлению, их зонами действия будут: для второй армии, — между дорогой Фруар — Туль — Ванкулэр (включая последний), а для первой армии — к югу от дороги Шатель — Домпэр — Ламанш — Монтини де Руа (включая самую дорогу).

Генерал и главнокомандующий 

(подпись) Жоффр.

Верно, генерал-майор

(подпись) Беллэн.

Этот приказ появился в результате военного совета. Едва только заканчивается диктовка текста, Жоффр составляет особый рапорт об общем положении на фронте и отправляет копию в Париж, присовокупляя, что им отдан приказ общего отступления. На линии Амьен — Ла Фер — Лаон — Реймс — Верден, пишет он, возможно будет не только задержаться, но и перейти в наступление.

БОЙ ПОД ЛАНДРЕСИ

Заседание военного совета, на котором возник новый план кампании, долженствующий заменить неудачный план № 17, протекало в весьма горячих спорах. Собравшиеся вокруг огромных карт генералы правильно оценили и взвесили обстановку, но события на фронте развивались с такой головокружительной быстротой, что опережали самые смелые предположения. В тот момент, когда Жоффр обмакивал перо, чтобы подписать исторический приказ от 25 августа, восточнее Сен-Кантена произошло трагическое столкновение, в результате которого англичане вынуждены были отступить к юго-востоку раньше, чем это предусматривал последний приказ, раньше даже, чем он оказался в руках маршала Френча.

Серая лавина кайзера, не отрываясь, наседала на арьергарды англичан и откатывающиеся армии французов. Только на реке Маас 4-ая и 5-ая германские армии наткнулись на упорное, прекрасно организованное сопротивление.

Здесь французы решили держаться во что бы то ни стало. Жоффр нуждался в передышке. Ему надо было выиграть время, чтобы привести в порядок потрясенное левое крыло. И, действительно, в течение одного дня, отступившие после сражения под Лонгви и Нефшателем французские полки были снова приведены в боевую готовность и с изумительным упорством встретили натиск германцев, героически задержав их, но спасти положение на севере, увы, не могли.

Там, 1-ая, 2-ая и 3-я германские армии быстро и неудержимо продвигались в направлении Парижа. Особенно настойчиво преследовал неприятеля фон Клук. Его полки шли буквально по пятам англичан, достигнув линии Камбрэ — ле Като — Ландреси почти одновременно с ними. Здесь, утомленные бешеными переходами армии остановились.

Маршал Френч приказал своим англичанам:

— Первому корпусу окопаться у Ландреси. Второму — у ле Като. Высадившаяся два дня тому назад в ле Гавре резервная дивизия займет позиции у Камбрэ и Серанвийе с тем, чтобы прикрыть левый фланг своих товарищей.

Положение армии маршала было тяжелое. Его кавалерийская дивизия и усиленная целым корпусом французская конница Сордэ были совершенно истощены непрерывными маршами и боями. Рассчитывать на их помощь было трудно. Затем, Френчу вообще не была известна судьба Ланрезака, неизвестно, что делается на правом фланге. Сбитый со своих позиций, французский генерал находился в постоянном движении, подыскивая место, где можно было бы снова окопаться, при чем он очень скупо подавал о себе какие-либо вести.

— Нет, — решил Френч, — здесь нам не удержаться. Линия Камбрэ — Ландреси может быть только временной передышкой. Утром 26-го я отведу свои войска еще дальше к западу ...

Но судьбе было угодно поступить иначе. Действия Клука были быстрее намерений англичанина, желавшего предоставить своим солдатам отдых, хотя бы в несколько часов. Уже с вечера Клук начал подготовку к неожиданному налету на лагерь англичан и после того, как на колокольне Ландреси часы медленно отсчитали десять ударов, а утомленные англичане заснули сном мертвых, в лесу Мормаль, началось движение крадущихся человеческих фигур в остроконечных касках и серых мундирах.

Девятый корпус Клука достиг этого леса после форсированного марша. Несмотря на смертельную усталость, запыленные германские солдаты ринулись на спящих. Завязался ночной бой со всеми его ужасами и потерями. Германская головная бригада, ворвавшаяся в Ландреси, попала под убийственный огонь британских пулеметчиков. Десятками и сотнями повалились на землю скученные в узких улицах германские солдаты, но новые волны живых людей побежали по трупам и раненым, стреляя, разбрасывая гранаты, поджигая на ходу дома.

Ландреси запылал. Взметнувшееся пламя осветило жуткую картину рукопашного боя. Штыки вспарывали животы, приклады крошили черепа. Полуголые англичане дрались, как звери, со злобой закусив губы. С тем же упорством теснили их немцы, перегоняя из дома в дом, взрывая подрывными патронами эти убежища вместе с их истекающими кровью защитниками.

Сопротивление англичан было героическим. От IX германского корпуса остались только жалкие клочья. Клук бросил в Ландреси новые части, и новое громовое «хурра!» потрясло пылающий город. Целое море остроконечных касок в чехлах затопило наскоро вырытые за день траншеи англичан. Только после часового боя последние оказались выбитыми из спасительных окопов, выброшенными в открытое поле на растерзание германской шрапнели.

Солдаты Френча смешались. Отступление перешло в бегство. В полной темноте ломились люди в хаки сквозь заросли кустарников, сквозь поваленные гранатами деревья, но везде натыкались на германские батальоны, встречавшие бегущих неожиданными, всесметающими залпами.

Англичане погибли бы все, до единого, если бы не подоспела неожиданная помощь. Искавшие их в продолжение дня две французские дивизии бегом явились на шум боя и зарево Ландреси. Усталые, как и их английские товарищи, бросились французы в штыки на наседавших немцев, остановили их, прикрыв, таким образом, отступление первого английского корпуса.

Здесь произошел эпизод, типичный для английской армии первых месяцев войны.

Остатки корпуса отходили на Вассинье, в направлении Сен-Каптена. У Этрэ арьергарды англичан были настигнуты 73 пехотным германским полком. В ответ на стрельбу немцев, англичане бросились в атаку и были перебиты поголовно. Их национальная гордость не могла примириться с мыслью о плене.

ГОСПОДИН ИЗ ЛИЛЛЯ

Председатель палаты депутатов Дешанель имеет прекрасную казенную квартиру, а размах домашнего уклада позволяет ему, чтобы навстречу незвано пришедшим четырем господам, несмотря на полуночное время, вышли четыре горничных. На дворе льет проливной дождь, и горничным приходится снимать с пришедших насквозь промоченные пальто.

Дешанель, как всегда, элегантный, сидит в своем дорогом шелковом халате в одном из салонов и, глядя на огонь камина, барабанит отполированными ногтями по ручке обитого ярко-красным шелком кресла. Собственно, ему уже давно хочется отправиться спать, но какое-то инстинктивное чувство беспокойства, — предчувствие неожиданная визита, заставляет отложить исполнение благого намерения.

Между прочим Поль Дешанель, — Красавец Поль, — будущий кратковременный президент французской республики, выпавший в 1920 году при таинственных обстоятельствах из окна довилльского экспресса и разбившийся на смерть, сегодня в неважном настроении. Ни ему, ни его коллегам по парламенту никак не удается вмешаться в судьбу родины и помочь ей выпутаться из навалившихся затруднений. Правительство считает, что только оно вправе в данную минуту решать все вопросы, связанные с управлением страной.

Когда за дверью раздаются шаги и горничная докладывает, что несколько господ желают видеть господина председателя, Дешанель быстро встает, чувствуя, что сейчас что-то произойдет. Весьма кстати, что он не пошел еще спать!

Первым входить Клемансо. Он начинает говорить еще на пороге:

— Дешанель! Вы должны послушать, что рассказывает вот этот господин. Он гласный городской думы Лилля, очень отважный и патриотически настроенный человек.

«Тигр» представляет маленького, издерганного, позеленевшего от усталости человека. Сильно жестикулируя, тот немедленно начинает рассказ, который несомненно повторяется им, по крайней мере, в десятый раз.

— Я говорю, — дело было так, что мы спрашивали себя: командуете ли вообще кто-нибудь французской армией? Мы искали какого-либо генерала, хотя бы майора, но не могли найти даже лейтенанта! И тогда...

Дешанель перебивает говорящего. Он с первых слов понимает , что человек собирается рассказать действительно важные вещи, но что он на границе изнеможения. Поэтому председатель палаты поспешно предлагает:

— Да сядьте, сядьте же!

Одновременно Дешанель звонит и здоровается с приведенными Клемансо сенаторами Дюбо и Рибо. Первый — председательствующий Сената, а Рибо — свергнутый два месяца тому назад министр-президент, специалист этого амплуа. Последнее свержение его было уже третьим по счету. Рибо рутинер и уже немного усталый политик, знаток финансовая права, человек, переживший Наполеона Третьего и панамский скандал.

Все общество рассаживается вокруг низенького овального стола. Появляются коньяк, ликеры, содовая вода в сифонах. Господин из Лилля, сенаторы и хозяин наливают себе по рюмке, а Клемансо, словно мучимый жаждой, жадно набрасывается на шипучую содовую. Залпом выпивает он большой стакан и торопливо закуривает сигаретку.

Затем, словно внезапно раздражившись, он полуприказывает господину из Лилля:

— Ну, рассказывайте, мой друг. В коньяке вам и позже не откажут!

И господин рассказывает:

«... Немцы приближались к Лиллю. Мы слышали, как канонада становилась все явственнее. В город стали привозить все больше раненых, и мы узнали, что враг стоит чуть ли не под самыми воротами. Но он еще не наступал, и тогда бургомистр города отправился к командиру наших войск, которых в Лилле было что-то около 14.000 человек. Командира звали генерал д’Амад. Он рассказал генералу о той опасности, какой он подвергается, если он станет защищать Лилль, потому что наши укрепления, как вы может быть это знаете, господин председатель, ни черта не стоят. Уже с 1911 года ни один генерал не смотрит на Лилль, как на современную крепость.

Генерал д’Амад обещал подумать. Но наш бургомистр вызвал по телефону господина военного министра Мессими и тогда генерал д’Амад должен был подойти к аппарату. Военный министр приказал ему город не защищать.

Все пошло очень быстро, но мы вдруг вспомнили, что в нашем городе находится масса снаряжения, амуниции, снарядов, громадный парк военных грузовиков и прочего военного имущества.

Месье! Вы можете себе, конечно, представить, что мы чуть не закричали от отчаяния, когда подумали, что все это добро может попасть в руки бошей. И как мы были рады, когда выяснилось, что враг не сразу намерен войти в город! Оставалось, стало быть, довольно времени, чтобы вывезти все.

Стали искать генерала д’Амад. Он исчез. Стали искать полковников, офицеров и, наконец, интендантских чиновников, но, — что вы скажите, — оказалось, что сразу после телефонного разговора армия генерала д’Амад испарилась, и испарилась таким образом, что это нельзя назвать иначе, как бегством. Они не подумали ни о ящиках с патронами, ни о вывозе грузовиков, ни на что у них не нашлось времени! Армия унеслась куда-то, как порыв ветра!

И, — вы можете отнестись к моим словам, месье, как хотите, но это было позорно! Как можно оставлять такую добычу врагу, если к этому ничто не принуждает? Немцы ведь, до сих пор не вошли в Лилль!

Тогда мы сами взялись за дело. Вся городская дума. Навалили все на грузовики, нашли шоферов, кое-как повезли. Но мы были возмущены и говорили: “то, что случилось в Лилле, может, без сомнения, произойти и в других городах!” А наш мэр сказал: “Мон шэр, — дорогой мой, поезжайте в Париж, пойдите к Клемансо. Он патриот и будет уж знать, как и что надо сказать правительству, когда узнает, что случилось в нашем городе».

Господин из Лилля замолчал и залпом выпил вторую рюмку коньяку. В это время задребезжал фарфор и закачались статуэтки. «Тигр», вскочив, толкнул хрупкую полочку и чуть не перебил драгоценные изделия Сэвра. Мощный удар кулака по овальному столику заставил заплясать бутылки.

— В этом вы можете не сомневаться, мосье! — воскликнул Клемансо. — Я-то уж знаю, что скажу правительству! Я ему скажу, что главнокомандующего Жоффра надо убрать! Немедленно! Больше того: я скажу, что наш военный министр невозможен, что это возмутительно, как наш военный материал попадает в руки немцев. Ваш рассказ — символ. Вы видите, господа, как мы ведем войну? Довольно молчать. Теперь наша очередь, господа, вмешаться. В этот час Франция не может сгибаться под скипетром Пуанкарэ, под властью человека, который в своей жизни прочел, правда, не мало книг, но самой жизни никогда не понимал, и понимать не будет. Я сам составлю правительство! Бриан, Делькассэ и Мильеран будут моими министрами. Но почему вы сидите, господа? Вставайте! Надо работать!

26 АВГУСТА

На русском фронте истекший день прошел без особых событий. На южном секторе армия Самсонова все больше наседала на XX немецкий корпус, а с севера на юг, в спешном порядке, немцами перебрасывались части, боровшиеся раньше с Ренненкампфом.

Зато день 26 августа был неприятен как для Гинденбурга, так и для Людендорфа.

Прибыл и выгрузился первый армейский корпус, которым командовал генерал фон Франсуа.

— Вы будете наступать на правом фланге XX корпуса, — приказало ему командование в лице Гинденбурга.

— Нет.

— Вы обязаны занять высоты Уздау!

— Нет.

Между генералом Франсуа и ставкой Гинденбурга возникает серьезный конфликт. Генерал Франсуа доказываете невозможность наступления, Гинденбург и Людендорф настаивают на нем и, более того, требуют от Франсуа решительного успеха. До тех пор, пока обсуждение предстоящей операции идет в порядке совещания, преимущество оказывается па стороне Франсуа. Поэтому Гинденбургу ничего другого не остается, как приказать строптивому генералу в порядке дисциплины повиноваться.

Но назначенная на 26 число операция запаздывает и, как показали события, генерал Франсуа был прав. Высоте Уздау взять не удалось.

Больше того: генерал фон Шольц, командир XX корпуса, оказался в еще большем затруднении, чем раньше.

Единственным успехом Гинденбурга в этот день была победа XVII корпуса Макензена над оторвавшимся от главных русских сил шестым корпусом Самсонова. В руки немцев попало большое число пленных и несколько батарей.

Но каков бы не был достигнутый в районе VI корпуса успех, положение VIII германской армии, как и в предыдущие дни, оставалось тяжелым. Разведчики донесли о появлении у Млавы новых сильных русских частей. У Сольдау в ожесточенный бой с немцами вступила усиленная пополнениями русская бригада. На левом фланге северного сектора армия Ренненкампфа шла походом на Гердауен, а второй русский корпус заканчивал марш от Ангербурга на Дренгфурт.

Позже Гинденбург писал в своих воспоминаниях, что 26 августа наступил кризис, и в этот день возник вопрос: продлится ли этот кризис несколько дней, или разрешится сразу в пользу той или иной стороны. Насколько тяжело было положение немцев свидетельствуют его слова:

«Разве есть в этом что-нибудь странное, если серьезные мысли наполняют все существо, когда колебания начинают угрожать там, где раньше замечалась твердая воля, когда сомнения возникают там, где раньше властвовала ясная мысль?.. Мы, однако, преодолели возникший в наших душах кризис, остались верными раз принятому решению и по-прежнему искали выхода в наступлении...»

Тяготу положения подтверждает и автор «Fürstenhôfe und Hauptquartiere».

«Как рядовой читатель, так и ретроспективный военный обозреватель вряд ли сумеет прочувствовать, под каким гнетом находился главнокомандующий на востоке и каким героическим искусством руководства он должен был обладать для того, чтобы поддержать в окружающих веру в победу».

БОИ ПОД ЛЕ КАТО

Второй английский корпус, расположившийся на отдых между Ле Като и Камбрэ, узнал о поражении и отступлении первого корпуса слишком поздно для того, чтобы иметь возможность отступить к югу без боя. Утром 26 августа, едва только прозвучали рожки горнистов, призывавших солдат в ружье, как на корпус обрушились с левого фланга и с фронта поммернские полки и части IV германского резервного корпуса.

Англичане оказались лицом к лицу с труднейшей задачей: начать отступление в то время, как атака немцев находилась в полном разгаре.

Как быть?

Полевая артиллерия вынеслась на открытые позиции. Орудия развили огонь, быстрота которого соперничала с ружейным. Сбросившие мундиры артиллеристы работали, обливаясь потом. Около срывающихся с сошников лафетов вырастали груды дымящихся гильз...

Картечь! Картечь! Еще раз картечь!

Давно уже перебито батарейное прикрытие, давно уже артиллеристам приходится хвататься за карабины и револьверы, чтобы отбивать бешеные атаки номмернцев, бегущих во весь рост на гремящие орудия. Офицеры стоят на местах бомбардиров, фейерверкеры подносят снаряды — все перепуталось, перемешалось на английских батареях, трупы лежат вперемежку с опустошенными зарядными ящиками, но артиллерия стреляет, стреляет...

И вот, когда добрая половина батарей уже обезлюдела, когда отдельные орудия заряжаются, наводятся и стреляют волей одного единственного уцелевшего человека, когда кажется, что немцы вот-вот прорвут смертельную стену картечи, преграждающую путь к английским арьергардам, из-за спины артиллеристов внезапно слышится нарастающий гул конских копыт, раздается рев сотен охрипших глоток. С палашами в вытянутых руках, на германские цепи устремляются английские и французские конные полки.

Лобовая атака...

Всадники еле держатся в седлах от усталости. Лица их, несмотря на напряжение, серовато-желтые, кони несутся спотыкающимся галопом, часто через головы их перелетают беспомощные фигуры, но...

— Еn avani!

— Go ahead!

И волны конницы несутся навстречу дрогнувшим германцам.

Увы...

В ответ французским и английским боевым кликам вырастает новый, еще более мощный, более свежий:

— Хурра! Готт мит унс!

От опушки леса отделяются развернутые там эскадроны фон дер Марвица и Рихтгофена. С пиками наперевес, с высоко поднятыми кривыми саблями устремляются германские кавалеристы на французских и английских. Две мощные волны разбиваются друг о друга, перемешиваются. Крик, стоны, скрежет стали, ржанье лошадей и вопли давимых копытами покрывают шум боя. Всадники рубятся как в средние века, колют пиками, вертят древки над головами, разбивают лица, черепа, рассекают плечи тяжелыми клинками.

Немцы свежее. Их кони выносливее. Не долго длится ожесточенный бой, и по полю уже несутся кони, потерявшие седоков, скачут вон из схватки редкие спасшиеся французы и англичане. Поле битвы остается за фон дер Марвицем, вернее за его сбереженными во время переходов силами...

Но дело сделано. Время выиграно. Англичанам удается оторваться от наседающих солдат IV-го корпуса. Беглым шагом на место боя прибывает свежая английская дивизия. Только с большими трудами удается немцам отбить ее отчаянную контратаку и оттеснить к Сен-Кантену, где их ждет неприятный сюрприз.

Генерал д’Амад привел туда форсированным маршем две французских дивизии. Он, как коршун, спустился на немцев, направившись из Арраса к месту финальной фазы боя. Таким образом, он прикрыл левое крыло англичан и спас остатки армии Френча от полного истребления, от участи быть сброшенными в море...

Английский штаб облегченно вздохнул. Потрясенным корпусам были указаны новые позиции между Верманом, Сен-Кантеном и Рибемоном. Там уцелевшие от боев офицеры начали в четвертый раз приводить в порядок истерзанные полки, готовиться к новому сопротивлению. Только такая великолепно вымуштрованная боевая единица, как английская профессиональная армия, могла сохранить веру в свои силы, в своего главнокомандующего. Потери англичан в людях, артиллерии, обозах и амуниции были настолько велики, что английская армия в сущности, перестала существовать, и требовался довольно продолжительный срок, чтобы восстановить ее боеспособность. К счастью пополнения уже начали устремляться мощными потоками через Фолькстон — Гавр во Францию.

Два дня спустя 3-я, 4-ая и 5-ая английские дивизии достигли Ама и Нойона. Первый корпус Хэга занял было позиции на левом фланге Ланрезака, который перестраивал свою армию вблизи Сен-Кантена, но вскоре был выведен из линии фронта, потому что его корпус нуждался в длительном отдыхе и переформировании.

ПОЛУПОБЕДА КЛЕМАНСО

Вечером описываемого нами дня президент французской республики Пуанкарэ сидит на том же самом месте за своим письменным столом, где мы его застали в начале повествования. На этот раз он сидит, ссутулившись, потому что события истекшего дня потребовали напряжения всей нервной системы.

Не стоит говорить, что президента в первую очередь угнетает сознание того, что на фронте льется кровь его лучших соотечественников, посланных на смерть одним роковым росчерком пера. В подобном же душевном состоянии находятся сегодня и другие. Все сознают, что в данном случае именно со стороны правительства должны последовать какие-то важные и решающие действия.

Пуанкарэ морщится, вспоминая противную торговлю, которую ему приходилось наблюдать в продолжение дня, когда составлялся новый кабинета. Какие-то люди ставили ему условия. Кто-то тащил в правительство своих родственников, друзей, знакомых и политических единомышленников. В кулуарах палаты депутатов и приемных Елисейского дворца разыгрывались сцены, которые меньше всего можно было назвать героическими и патриотическими.

Одним из неприятных эпизодов был визит военного министра Мессими, министра, которым Пуанкарэ решил пожертвовать. Единственной светлой фразой в происшедшем разговоре было сообщение Мессими, что генерал Мишель уволен и на место его назначен энергичный и умный Гальени. Когда Мессими рассказывал о той встрече, которую он имел с бывшим комендантом Парижа, он упомянул, что «это был» самый печальный разговор за всю его жизнь». Можно себе представить, как себя вел и о чем говорил Мишель, разжалованный генерал, человек, которого ждал военно-полевой суд!

Затем с Мессими говорил Вивиани. Это была серьезная дискуссия. Вивиани объяснял почему он, Мессими, должен подать в отставку. Только благодаря тому, что военный министр было окончательно издерган и угнетен заботами, удалось вручить ему перо для подписи под прошением. Дорога для Мильерана, как будущего военного министра, была таким образом освобождена от препятствий.

Позже президента осадили парламентарии, на него навалились совещания, вызванные по большей части пустяковыми и личными претензиями. Тянулось все это до позднего вечера, пока президент не остался, наконец, один в своем рабочем кабинете с ощущением ужасной пустоты в голове и сердце.

Переформирование кабинета, наконец, удалось. Бриан стал министром юстиции. Думерг, министр-президент начала 1914 года, — министром колоний. Рибо, преемник этого бесцветного Нуланса, — министром финансов, тех финансов, от которых отказался Кайо, германофил, чья жена, потерявшая над собой власть из-за нависшей над ней угрозы опубликовать ее интимные письма, застрелила Кальметта, главного редактора «Фигаро». Процесс Кайо, окончившийся 28 июля, и убийство Жореса были самыми большими сенсациями последних дней перед началом великой войны.

Время близится к полуночи, когда в комнату Пуанкарэ явился новый кабинет. Его возглавляет, как и предыдущий, Вивиани.

Новое правительство совещается весьма короткое время. Для президента республики программа дня исчерпана. Вивиани совершенно изнеможден. Новые министры охрипли от бесконечных речей, и Кабинета Национальной Защиты, — так он прозвал себя, — немедленно расходится по домам.

Перед Пуанкарэ лежит протокол: Мильеран настаивает, чтобы кабинета министров немедленно отправил его в ставку для ознакомления с положением дел на месте.

Над Парижем расстилается двадцать седьмая ночь войны...

27 АВГУСТА

Немцы, по существу своему, великолепные шпионы, и великая война доказала многие их достижения на этом поприще. Однако, в дни битвы на Марне их контрразведка работала из рук вон плохо, да и служба связи не находилась на должной высоте. Этим обстоятельством объясняется, что Мольтке, сидевший в Кобленце и, позже, в Люксембурге, был скверно информирован. Отдавая приказы на расстоянии двухсот километров от ближайшей точки фронта, он часто делал ошибочные заключения. Примером его неосведомленности может служить факта, что тремя днями позже описываемого он был убежден в существовании гигантской битвы на всем протяжении фронтов третьей, четвертой и пятой армий, в то время, как ничего подобного на упомянутых фронтах не происходило. Далее, Клук, наступавший на Париж, из-за неведения Мольтке вовсе не знал о существовании созданной Жоффром шестой армии Монури и нападение на него этого последнего. Эти сведения явились для командующего первой германской армии сущим и неприятным сюрпризом.

В той же слабой мире была осведомленность Мольтке в описываемый нами день. Тогда, когда Жоффр, постепенно оправившись от ряда катастрофических неудач, стал отдавать приказания с целью атаковать вырвавшуюся вперед германскую армию, Мольтке по-прежнему был весь преисполнен оптимизма, будучи уверен в беспрепятственном и победоносном марше вверенных ему войск.

Позже, когда Мольтке уже поплатился должностью за свою халатную неосведомленность, он оправдывался тем, что подчиненные ему генералы, командующие армиями и корпусами, слали рапорты о положении дел, составленные в преувеличенно оптимистическом тоне. Странно, что командующий фронтом не воспользовался имеющимся в его распоряжении аппаратом для того, чтобы произвести проверки, и не сделал даже попытки приблизиться к месту решительных событий хотя бы на сто километров.

Как бы то ни было, а 27 августа Мольтке был убежден, что на фронте все обстоит более чем благополучно, хотя уже накануне французская армия добилась некоторых успехов на различных фронтах, а в описываемый нами день четвертая армия генерала Лангль нанесла сильный и весьма ощутительный удар армии герцога Вюртембергского.

В этой атмосфере неосведомленности и самонадеянности Мольтке отдал

ПРИКАЗ, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ ВСЕ ДЕТАЛИ ПОХОДА НА ПАРИЖ

Вот его полный текст:

«Неприятель, объединенный в три группы, пытался остановить германское наступление.

На северном крыле, против наших второй и первой армий, он вначале придерживался оборонительной тактики. В этом месте ему способствовали английская армия и часть бельгийской. Его план, который заключался в попытке атаковать наше правое крыло, не удался, благодаря фланговому движению нашей первой армии.

Между Мезьером и Верденом находится центральная группа неприятеля. Левое крыло этой группы предприняло наступление и атаковало нашу четвертую армию. Наступление это не удалось*, и упомянутая группа произвела атаку, имея исходным пунктом Верден, стремясь отрезать левое крыло нашей пятой армии от Метца. Здесь она также потерпела неудачу.

Третья мощная группа неприятеля попыталась проникнуть в Лотарингию и верхнюю долину Рейна, стремясь достигнуть Страсбурга. Наши шестая и седьмая армии, после тяжелых боев, сумели победоносно отбить эту атаку.

Все части французской действующей армии, включая заново сформированный дивизии, — сорок четвертую и сорок пятую, — были введены в действие и понесли ощутительные потери. Резервный дивизии также принимали участие в операциях и вышли из них значительно ослабленными. В данный момент нельзя, впрочем, судить о действительной способности к сопротивлению со стороны англо-французской армии.

Бельгийская армия разбита совершенно. Она не в состоянии занять фронтовые позиции и принимать участие в наступлении в открытой местности. В Антверпене сосредоточено до 100.000 бельгийцев, как полевых, так и крепостных частей. Эти войска, в большей своей части, выдохлись и едва ли способны на наступление вообще.

Французы, то есть их армии на севере и в центре, находятся в полном отступлении к северу западу и к северу востоку — в направлении Парижа. Во время этого отступления они, по-видимому, попытаются оказать новое и отчаянное сопротивление. Все сведения из Франции указывают на то, что неприятель старается вести войну со ставкой на время и стремится удерживать большинство германских сил на французском фронте с целью облегчить русским их наступление.

Англо-французские силы, после утраты оборонительной линии вдоль реки Мэз, могут оказать новое сопротивление на левом берегу реки Эн. Их крайнее левое крыло достигнет, по-видимому, Сен Кантена, Ла Фера и Лаона, а правое — западных склонов Аргонн, вблизи Сент Менегульды. Следующей линией сопротивления явится, несомненно, река Марна, причем фланг будет опираться на Париж. Возможно, что в то время, французские силы будут сконцентрированы в районе реки Сены.

Обстановка на южном крыле французской армии еще не ясна. Не исключено, что противник, с целью облегчения нажима на его левое крыло и центр, предпримет новое наступление в Лотарингии. Если французское южное крыло будет отброшено, оно немедленно будет стремиться, опираясь на укрепленный треугольник Лангр-Дижон-Безансон, — или обойти германскую южную группу или же — подготовить свои войска к новому наступлению.

Необходимо принять во внимание, что французская армия увеличится в численности, путем формирования новых частей. В настоящее время она занята комплектованием частей, уже существующих. Если теперь Франция располагает призывом 1914 гола, не считая некоторых слабых гарнизонных войск, то она не преминет воспользоваться призывом следующих годов, а также использует все свободный войска северной Африки и своего военного флота. Несомненно также, что французское правительство в самом ближайшем будущем отдаст приказ формировать партизанские отряды.

Англия лихорадочно организует новую армию, но она вряд ли может рассчитывать на нее ранее, нежели через шесть месяцев.

Поэтому необходимо, ведя стремительное наступление, не давать французской армии отдыха, чтобы воспрепятствовать организации ею новых боевых единиц, а также лишить страну большей части ее боевых ресурсов.

В Бельгии будет организовано новое правительство, находящееся под германской властью. Бельгия же должна служить базой для первой, второй и третьей наших армий, чем достигается укорочение путей сообщения нашего правого крыла.

Первая армия, с приданным к ней вторым кавалерийским корпусом, двинется к западу от Уазы в направлении нижней Сены. Она должна быть готова вмешаться в операции второй армии. Фланговое прикрытие, таким образом, падает на нее. В зоне своего действия она должна препятствовать образованию неприятелем новых боевых частей. Силы, оставленные для осады Антверпена (третий и девятый армейские корпуса), переходят под непосредственное командование главного штаба. Четвертый резервный армейский корпус снова переходит в распоряжение первой армии.

Вторая армия, имея в своем составе первый кавалерийский корпус, двинется на Париж, пройдя между Ла Фэр и Лаоном. Она должна осадить и взять Мобеж и, позже, Ла Фэр и Лаон. Последний — в сотрудничестве с третьей армией. Первый кавалерийский корпус устанавливает связь между второй и третьей армиями. Он же будет информировать третью армию.

Третья армия двинется на Шато Тьери и пройдет между Лаоном и Гиникуром (к западу от Нефшателя). Она возьмет штурмом Ирзон, так же как и Лаон с фортом Кондэ, — последние два пункта в сотрудничестве со второй армией. Первый кавалерийский корпус, действующий впереди второй и третьей армий, будет информировать третью армию.

Четвертая армия двинется на Эпернэ по рейнской дороге. Четвертый кавалерийский корпус, приданный к пятой армии, будет также информировать и четвертую армию. В распоряжение армии будет предоставлен необходимый для взятия Реймса осадный материал. Шестой армейский корпус переходить в распоряжение четвертой армии.

Пятая армия, к которой придан шестой армейский корпус, двинется по направлению линии Шалон сюр Марн-Витри ле Франсуа. Она перестроится походными колоннами влево и приблизится к шестой армии настолько, чтобы иметь возможность охранять ее фланг до тех пор, пока та не завершит свою задачу к западу от реки Мэз. Четвертый кавалерийский корпус остается подчиненным пятой армии. Верден будет изолирован. В дополнение к пяти бригадам ландвера, восьмая и девятая эрзан-дивизии будут переведены в пятую армию, как только шестая армия перестанет в них нуждаться.

Шестая армия, вместе с седьмой армией и третьим кавалерийским корпусом, поддерживая тесную связь с Метцом, должны препятствовать вторжению неприятеля в Лотарингию и нижний Эльзас. Укрепленный лагерь Метца включается в них. Если неприятель отступит, шестая армия, пользуясь третьим кавалерийским корпусом, перейдет Мозель между Тулем и Эпиналем и направится в общем направлении на Нефшато.

С этого пункта шестая армия будет ответственна за фланговое прикрытие армий. Она изолирует Нанси и Туль и ограничится заслоном против Эпиналя. Для этих операций она будет усилена седьмой армией (четырнадцатым и пятнадцатым армейскими корпусами и одной эрзац-дивизией). С другой стороны она передаст восьмую и десятую эрзац-дивизии шестой армии. С этого момента седьмая армия становится независимой.

Седьмая армия будет вначале подчинена шестой армии. Когда последняя перейдет Мозель, седьмая армия снова приобретет независимость. Укрепленный лагерь Страсбурга и форты верхнего Рейна остаются в ее ведении. Предназначено седьмой армии — воспрепятствовать прорыву неприятеля между Эпиналем и швейцарской границей.

Ей предлагается построить солидные окопы впереди Эпиналя и оттуда до гор, а также в долине Рейна, примыкающей к Неф Бризак, и перенести центр тяжести своих сил на тыл своего правого крыла. Четырнадцатый и пятнадцатый корпусы, а также эрзац-дивизия перейдут в этот момент в распоряжение шестой армии.

Все армии должны действовать в безупречной согласованности и помогать друг другу при взятии различных географических препятствий. Сильное сопротивление, которое предполагается встретить на Эне и, позже, на Марне, может вынудить к повороту армий с юго-западного направления на южное.

Требуется немедленное и быстрое наступление, чтобы воспрепятствовать французам реорганизоваться и оказать серьезное сопротивление.

Армии, поэтому, обязаны сообщить время, когда они будут в состоянии начать наступление.

Всякое противодействие со стороны населения должно подавляться в зародыше».

Подпись: Мольтке.

* Жоффр в своих воспоминаниях утверждает противное, что мы и отметили во вступлении к этой главе (Ред.).

ПАРТИЗАНЫ

Доблестное сопротивление 4-ой и 3-ей французских армий на Маасе не могло спасти от крушения задуманные Жоффром фланговые маневры. Но чем дальше углублялись германцы во Францию, тем отчаяннее становилось сопротивление французской армии. Там, где Маас вьется причудливыми извилинами, местность сильно пресечена и изобилует лесами, что сильно затрудняло действия вражеских полков.

Фон Хаузен, не дожидаясь, пока армии кронпринца и герцога Вюртембергского остановит наступление солдат Лангля и Сарайля, быстро двигался вперед. Внезапно, в долине между Маасом и истоками Уазы, он наткнулся на неожиданное и упорное сопротивление.

Цветные войска!

Впервые за историю войны в воздухе заблестели кривые, остро отточенные ножи сенегальцев, черные пальцы которых впились в хрипящие глотки европейцев. Удар цветных войск был настолько силен и безудержен, что германские корпуса невольно попятились. Нужна была безжалостная работа германской артиллерии, чтобы расчистить дальнейший путь к югу и смести с пути неожиданный цветной препон.

Партизаны!

Уже накануне саксонцы XII корпуса напоролись под Роли на бесчисленные отряды вольных стрелков, рассыпавшиеся по лесам. На пути к Виллер ан Фань из кустов также посыпались залпы и отдельные выстрелы невидимых стрелков, прекрасных охотников, первым выстрелом выбивавших офицера из седла и открывавших затем поспешный огонь по растерявшимся солдатам.

Но труднее всего пришлось саксонцам в самом городе. В каждом слуховом окне, за каждым углом каждого квартала, прижимался притаившийся партизан. Словно по уговору дозоры германского авангарда пропускались беспрепятственно по улицам и, едва только появлялась осторожно идущая колонна, с крыш и из окон домов на вторгшихся завоевателей сыпались оглушительные залпы, косившие людей сотнями, валившие людей в упор, производившие неописуемую панику, часто превращавшуюся в беспорядочное бегство.

Местность унылого бельгийского Фенна между Филиппвиллем и Живэ буквально кишела вооруженным штатским населением. Это были все местные жители, прекрасно знавшие дороги, пользующиеся каждой канавой, каждой выемкой, посылавшие меткие выстрелы и скрывавшиеся прежде, чем опомнившийся враг пускался в преследование.

Три дня, с 26-го августа по 29-ое солдаты XII германского корпуса вынуждены были вести бой с этими вооруженными людьми, пробивая себе путь от Мариембурга через Кувэн на Рокруа. Корпус чуть не был разбит у Веннса, где наравне с партизанами-штатскими, великолепно действовали партизаны из регулярной армии. В вековых дубовых, поросших кустарником, лесах разыгрались кровопролитные схватки, не допускавшие ни построения войск, ни применения окопов. В листве дубов, в мелкой поросли молодняка таились тысячи снайперов, чернокожих зуавов, мулатов и диких берберов. С неба и тверди на германцев лились потоки пуль, а с деревьев строчили умело расставленные пулеметы. Попорным субалтер-офицерам с револьверами в руках приходилось удерживать своих бравых саксонцев от бегства перед лицом невидимого врага, который, казалось, не нес потерь.

Мрачный Фенн стал центром крупного столкновения. XII корпус увяз в его болотах и взывал о помощи. XII резервный и XIX германские корпуса поспешили на место необычной битвы. Со стороны французов стали прибывать резервы. В грохот ружейных выстрелов и трескотню митральез влили свой голос полевые орудия, по лесу покатился едкий дым, которым враг пытался выкурить упорных защитников.

Положение французов, казалось, улучшилось. Армии Лангля и Сарайля быстро оправились от понесенного на берегах Семуа и Шиэра поражения и теперь стояли, крепко упершись у Мааса и поджидая пруссаков кронпринца и вюртембержцев. В Фенне саксонцы деморализовались, их полки раскололись, участилось дезертирство отдельных солдат и целых частей, не выдержавших такого неожиданного нападения из-за угла.

Но воля Хаузена была сильнее страха солдат перед смертью. Шаг за шагом очищали его саксонцы леса Синьи л’Аббайе, Лонуа и Новьон — Порсьена. Все больше приближалась к ним равнина, которая была привычна жителям Саксонии.

Желанный момент, наконец, наступил. Французы оказались вытесненными из спасительных лесов. Хаузен мог спокойно вздохнуть. Теперь не требовалось больше бдительности, внезапных решений, продвижения вперед без определенной оперативной цели, осмотра каждого ствола, каждого бугра, в котором мог свить себе гнездо пулеметчик или снайпер. Можно было отказаться от поисков в листве деревьев черных сенегальцев, которые с ножом в зубах, как кошки, прыгали на спину верхового и одним взмахом клинка перерезали глотку врага.

Французы в партизанской войне показали себя с самой хорошей стороны. Там, где не надо было воевать с часами в руках, где не было необходимости сидеть в окопах, они дрались с упорством, в то время как методический германский солдат дрался, как в дурмане, сбитый с толку неожиданными нападениями с тыла.

ПЕРВАЯ ВЫЛАЗКА БЕЛЬГИЙЦЕВ

Крошечная бельгийская армия, насчитывавшая всего-навсего 100.000 солдат, спасшись от германского вторжения, потеряла территорию, но не потеряла своего духа и веры в командиров. Осажденная в Антверпене, она притянула к себе полных два корпуса германских войск, которые караулили ее, не имея, однако, возможности разбить в открытом поле. Германцы ждали момента, когда, после предполагаемой гибели французской армии, к ним подойдут подкрепления и помогут расправиться с последними защитниками страны валлонов и фламандцев.

В то время, как французские войска, стиснув зубы, дрались широким фронтом от Сен Кантена до Вердена, растрепанные, но не разбитые полки Бельгии спешно, под защитой антверпенских фортов, приводились в порядок. Их по возможности заново экипировали, снабдили прибывшим из-за границы оружием и пополняли запасными.

Удивителен был патриотизм маленького народа! Несмотря на строгие полицейские меры, принятые германскими оккупантами против завоеванного населения, тысячи молодых бельгийцев умудрялись пробираться через строго охраняемую голландскую границу и, вместо того, чтобы пользоваться безопасным гостеприимством нейтральной страны, нелегально перебирались обратно на родину с тем, чтобы опять сражаться в рядах родной бельгийской армии. Тем временем организация армии крепла, численность ее возрастала, и когда со стороны союзников западного фронта в Антверпен прибыла радиограмма с просьбой о диверсии с целью облегчения положения северного крыла французской армии, король бельгийцев Альберт или, как его уже тогда начали называть Король-Солдат, — немедленно изъявил готовность произвести удар в тыл германского фронта, хотя армия его была слаба, а численность ее недостаточна.

24-го августа начались спешные приготовления к вылазке из Антверпена. Уже на следующий день на оба сторожевых германских корпуса обрушились пять бельгийских дивизий, — весь наличный состав армии.

Колонны бельгийской пехоты двинулись в южном направлении через Мешельн и Вельвроде к укрепленным позициям III и IX германских резервных корпусов, поджидавших их и преграждавших доступ к Лувену и Брюсселю. До линии германских окопов дошло только четыре бельгийских дивизии. Сам Король-Солдат привел их.

Третья дивизия и кавалерия были оставлены в Мешельне, как резерв, а пятая дивизия ударила по германскому правому крылу в районе Эппегхема. В то же самое время первая и шестая бельгийские дивизии начали неудержимую атаку германского центра в пяти километрах к югу от Мешельна, смяли германские линии защитников и с налета захватили Земпет, Вэрде и Хоффтаде.

И не успели германские командиры очнуться от двух неожиданных ударов, как с левого фланга их появилась вторая бельгийская дивизия, двинувшаяся вдоль лувенского шоссе.

Германцы были поражены. Такого удара они не ожидали. Серые полки дрогнули, стали отступать. Вынесшаяся из-за бельгийской пехоты спрятанная в Мешельне кавалерия обратила начавшееся отступление германцев в бегство. На разгоряченных конях ворвались бельгийские всадники в Хэхт, пронеслись по улицам его и достигли чуть ли не пригородов Лувена.

Бельгийское командование само не рассчитывало на столь быстрый успех. Большая площадь отбитой от германцев территории требовала новой организации подвоза снарядов и доставки продовольствия и пополнений. Необходимо было немедленно остановиться, чтобы не потерять связь с тылом и отдельными, маршировавшими на отлете, полками. 

Остановка оказалась на сей раз роковой: во-первых, германцы быстро пришли в себя, затребовали резервы и начали деятельно готовиться к контратаке, — недобитая армия быстро восстанавливает свои силы, — а во-вторых, — лувенцы, услышав залпы артиллерии и ружейную трескотню, подумали, что близок час, когда их собратья ворвутся в город. В Лувене вспыхнуло восстание.

Плохо вооруженные и разрозненные горожане яростно бросились на слабый германский гарнизон. Первая радость успеха быстро потухла. Расположенные вокруг города германские войска двинулись к центру и потопили восстание в крови...

Тем временем германское командование начало контрнаступление. Левое крыло бельгийцев оказалось прижатым к каналу Лувен-Мешельн, центр бельгийцев, вследствие неподготовленных маневров, смешался, а правое крыло оказалось отброшенным к Гримбергхену и Вильвроде. Появились признаки двойного окружения, развиваемого германцами в обе стороны от Вильвроде.

СИМПТОМЫ ПОЗИЦИОННОЙ ВОЙНЫ

Когда разрозненные остатки корпуса англичан достигли Компьена, всадники фон дер Марвица уже рыскали в долине между Соммой и Уазой. Авангарды Клука не давали покоя Френчу, шли за ним по пятам, а ядро германской первой армии тем временем грозило раздавить французские дивизии, прикрывавшие английские корпуса.

Поэтому генерал д’Амад, тот самый, на кого наклеветал «господин из Лилля», оторвался от Френча и пошел на соединение с Монури, части которого накапливались у Амьена. Драться, ведь, против целой армии, имея всего две дивизии, было бы безумием!

Первые эшелоны армии Монури уже были на месте сбора и стояли в полной боевой готовности, ожидая прибытия дополнительных войск. ѴII-ой корпус, собранный генералом в мощный кулак, мог выступить в любой момент, когда из Витри ле Франсуа прибыла спешная телеграмма:

«Наш северный фланг в опасности. Примите решительные меры и помешайте Клуку двигаться с подобной быстротой».

Генерал Монури меры принял. Решительный и отважный, он не стал дожидаться подкреплений и отдал VII корпусу приказ во что бы то ни стало преградить путь первой германской армии.

— Вы ударите Клуку во фланг, — приказал Монури корпусному командиру. — Германцы, даже если и отгонят вас, должны будут оторваться от авангарда, бросить против вас находящиеся в наступлении части, и авангард, опасаясь быть отрезанным, остановится. Тем временем, пока вы будете вести безнадежный бой, Клук не сможет двинуться с места.

— Понимаю, мон женераль.

И VII-ой корпус двинулся, Как ощетинившаяся штыками человеческая засека, остановился он на пути пыльных, подбитых гвоздями, германских сапог, разлился к северу, показал, что длинноствольные лебели могут трещать и в тылу непобедимой пехоты кайзера!

Маневр закончился в самый последний момент. Германские самокатчики и кавалеристы Рихтгофена уже добрались до предместий Лилля, a французские территориальные войска — по нашему понятию ополчение — были настолько скверно вооружены, что командир их, генерал Персэн, даже и думать не мог об организации сколько-нибудь серьезного сопротивления. При первой же попытке атаковать, его бородачи были рассеяны германской армейской кавалерией. В день 27 августа на северном отрезке западного фронта судьба по-прежнему была благосклонна к германцам.

Иначе обстояло дело на юге.

Там VI и VII германские армии увязли между Нанси и Сен Диэ. Надежды на прорыв в районе Шарма оказались миражом. Кастельно и Дюбайль въелись в землю, а гарнизон Нанси только теперь во всей своей силе показал свои острые зубы. Баварцы шестой армии, выгнувшись дугой, напрасно бросались своим центром на охватывающий их фронт противника, упиравшегося на Туль и Эпиналь. Напрасно стремились они сбросить Кастельно в Мозель, овладеть переправой под Шармом! Их правое крыло было пригвождено к месту, a левое безуспешно пыталось пробиться к Сен Диэ.

Клин немцев в центре этого фронта непрестанно бил, как таран, но французы с не меньшим упорством всякий раз восстанавливали положение.

Больше того!

Инициатива постепенно начала переходить в руки Кастельно и Дюбайля. Оба генерала все сильнее нажимали на германские фланги, стремясь сдвинуть их с места и прижать один к другому. Был момент когда казалось, что германский клин будет отрезан от тыла, лишен снабжения и уничтожен.

В урагане железа и пламени, между Маасом и Мозелем, впервые обозначились признаки позиционной войны. Армии оказались прикованными к окопам, на которые и днем, и ночью не прекращались атаки. Под Люневилем, там, где армия Дюбайля смыкалась с армией Кастельно, баварцы особенно упорно старались прорваться. Ценой ужасных жертв им удалось захватить лес Фрискати, в котором они, совершенно измученные, зарылись в землю, надеясь там отдохнуть и набраться свежих сил. Их правое крыло пошло сапой на все возвышающуюся местность, на отроги Монт Куроннэ, сильно укрепленные в годы мира. Им удалось подойти вплотную к окопам французов, но тут лопаты наткнулись на бетон и сталь бронированных куполов пулеметных гнезд.

Позиции Монт Куроннэ оказались неприступными. Немецкие окопы опутались непролазной колючей проволокой. Две армии уперлись в тупик, наступление приостановилось.

Та же участь постигла и наступление Херингена. Напрягая всю силу, немцы вскарабкались до гребня Вогез, сверхчеловеческими усилиями сбили с него французов, оттеснили их на левый берег Мортани и ушли в землю по другую сторону водного потока. Единственное, чего им удалось добиться в день 27 августа, это — занять после кровопролитного боя Сен-Диэ.

Четыре армии остановились друг против друга. Истощенные непрерывными атаками, они едва дышали, блуждающими глазами отыскивая в линии фронта уязвимое место. Время от времени из окопов вырывалась кучка атакующих, пыталась прорвать тот или иной участок, но падала, скошенная пулеметным огнем. Некоторые же увязали в проволоке или откатывались назад, оставляя за собой трупы атакующих солдат.

Обозначились новые штрихи войны, долженствующие впоследствии стать основными линиями ее: перевес техники над живой силой. — Лучше всею свидетельствует об этом вспомогательный форт Манувийер. Защита Люневиля с востока, последний барьер на пути к Аврикуру.

Влекомые пыхтящими тракторами, оставляющие в земле глубокие отпечатки лапчатых колес, к нему подползли тяжелые 42-х сантиметровые гаубицы Крупна. На расстоянии в 13 километров стали они на позиции. Огромные жерла поднялись к небу.

— Feuer!

158 выстрелов. Только 158 выстрелов, и форта Манувийер не стало. Его казематы оказались пронзенными, как иглой, бастионы сравненными с землей, бронированные, вращающиеся башни вывернутыми с корнем. Форт превратился в хаос обломков и развороченного кирпича.

Трехметровые бетонные перекрытия лопались, как яичная скорлупа. Тридцатисантиметровая броня свернулась как картон. Немцы не хотели верить, что в дымящихся развалинах может уцелеть жизнь и преисполнились уважением к защитникам, когда навстречу штурмующим поднялись полу обгорелые фигуры французов. Дым и пламя делали всякое существование в разбитом форте невозможными, но тем не менее из каких-то невероятных закоулков на первых оккупантов форта летели пули, из-под нависших, обрушившихся потолков гремели редкие уцелевшие пулеметы.

Мало пленных увели в этот день германские солдаты. Форт пал, но с ним пали и его защитники...

РАЗЪЯРЕННЫЙ «ТИГР», МИЛЬЕРАН И ЖОФФР

В утро 27 августа президенту Пуанкарэ пришлось пережить несколько неприятных часов. В его кабинете стоит Клемансо, который еще ночью узнал о составлении нового кабинета.

Без него!

Даже не пригласили для совещания!

— Вы снова создали кабинета из нулей, господин президент! — говорит он. — Вы привлекли к сотрудничеству таких лиц, при наличии которых вы сможете управлять так, как вам заблагорассудится. Вы жертвуете судьбой Франции во имя интересов самолюбия!

Пуанкарэ, который так же, как и Клемансо, до сих пор сдерживал свои чувства, вскакивает и бросает своему собеседнику в лицо:

— Это ложь!

Клемансо саркастически парируете:

— Против того, кто говорит о лжи, не трудно повернуть это слово.

И Тигр разражается бранью.

Позже, в своих воспоминаниях Пуанкарэ пишет:

... Я смотрел, остолбенев и пораженный, на беснующегося старика, который освобождался от обуревавших его чувств тем, что изливал на меня поток оскорблений. Я позволил ему говорить дальше, не отвечая, однако, ни одним словом. Взрыв его злобы продолжался даже тогда, когда он решил, наконец, покинуть меня. Уходя. он повторит, что я, вместе с правящими социалистами, толкаю Францию в пропасть. На прощание он крикнул:

— Я рад, что могу уйти!

Видя, что возмущение Клемансо достигло самой высшей точки, я ответил:

— Вы, в полном смысле этого слова, сумасбродны!

Чем больше я теперь думаю, тем больше прихожу к выводу, что до тех пор, пока победа была возможна, Клемансо был в состоянии все испортить».

Как ошибался Пуанкарэ!.. Четыре года спустя Клемансо поставил Германию на колени.

* * *

Тени, который падают с фронта на школьный домик в Витри ле Франсуа, сегодня чернее, чем обыкновенно. Скверные известия обгоняют одно другое.

Французские войска не смогли оторваться от неприятеля, несмотря на то, что для отступления был приказан самый быстрый темп. Значительные трофеи и много пленных попало в руки немцев.

Поэтому, чтобы хоть немного затормозить отступление, которое, в сущности, можно было назвать бегством, Жоффр отдал генералу Ланрезаку приказ не только остановиться, но и атаковать. Этим маневром Жоффр надеялся, хотя бы на несколько дней, облегчить положение фронта.

Когда офицер связи, полковник Александр, передал этот приказ, начальник штаба Ланрезака рассмеялся:

— Что за глупости творите вы там? Я должен наступать с такими войсками? Чепуха.

На общей карте флажки, обозначавшие продвижение армии Клука, приближались все больше к Парижу, и, несмотря на приказ 25 августа, было трудно предусмотреть, когда отступление французов приостановится. К этому печальному обстоятельству прибавлялось еще и то, что англичане, вернее их армия, под командой Френча, действовали, руководствуясь традиционным принципом safety first.

Френч, гордый британский маршал, кавалерийский генерал бурской войны, имел задание прикрывать левый фланг французской армии. Он, однако, и не думал исполнять приказы, посылаемые Жоффром, и направлялся со своей армией туда, куда ему казалось благоразумным. При этом он вовсе не заботился о том, защищен ли фланг французов, последует ли прорыв и вслед за ним окружение французского крыла. Он заботился только о благополучии своей армии.

Гонимый отчаянием, Жоффр лично отправился в ставку английского главнокомандующего, прося его не действовать самостоятельно и указывая на смысл отдаваемых им, Жоффром, приказаний. К своему еще большему отчаянию Жоффр узнает, что Френч не только не исполняет его приказы, но даже не читает их!

Днем 27 августа прибыло известие, которое грозило лишить Жоффра последней надежды остановить отступление армии. Это известие прибыло в тот момент, когда в кабинете Жоффра в Витри ле Франсуа сидел новый военный министр Мильеран.
* * *

Мильеран обязан своей карьерой только самому себе. Еще работая в конторе адвоката, он пришел к заключению, что в среде буржуазных политических партий ему нельзя ожидать большого успеха. Зато социалистическое рабочее движение, которое тогда как раз вступило на путь политики масс, сразу увлекло его. Он всецело и с пылом отдался этому движению.

Оказалось, однако, что и в среде социалистов надо быть величиной, чтобы выдвинуться. Мильерану помог случай.

В 1890 году в Париже был арестован ряд русских политических эмигрантов. У некоторых нашли бомбы. Мильеран принял на себя защиту обвиняемых, которая ему блестяще удалась. Молодой адвокат сумел доказать факт провокации, защитительная речь стала злобой дня. После этого успеха карьера его оказалась обеспеченной, как в обществе, так и в партии.

Но Мильеран не остался верным своим политическим идеалам на всю жизнь. В описываемый нами момент, когда он готовился принять военное министерство и этим достигнуть зенита своей славы, мы видим его порвавшим с социалистами, в которых он разочаровался.

Мильеран — человек, знающий и предвидящий многое, человек безукоризненно честный и гибкий. Знает он, между прочим, и то, что на бренной земле благополучие можно строить только опираясь на сильную власть. Ставка его была поэтому на военных и, как показало время, эта точка зрения была совершенно правильной.

Совсем другим характером обладал Жоффр, который в настоящий момент стоит перед Мильераном, протягивая руку для приветствия. Он специалист. Военный инженер. Большую часть своей службы провел в Африке. Генерал Гальени продолжительное время был там его командиром. Выдвинулся Жоффр, главным образом, благодаря своей рассудительности и умному пессимизму.

Когда в 1911 г. произошел знаменитый Агадирский инцидент, прозванный «Прыжком пантеры», когда Европа заволоклась призраком возможной войны, тогдашний министр-президент Франции Кайо пригласил Жоффра к себе, чтобы узнать, какие шансы имеет Франция в случае войны с Германией.

Кайо сказал:

— Генерал, утверждают, что Наполеон только тогда начинал войну, когда был убежден, что по крайней мере 70 процентов шансов обещают победу. Можем ли мы, в случае военного столкновения с Германией рассчитывать на эти 70 процентов?

«Я почувствовал замешательство, — рассказывает позже Жоффр, — и после некоторого размышления ответил:

— Нет, г-н президент, я не думаю, чтобы мы эти шансы имели.

— Ну-с, — заключил Кайо, — в таком случай мы будем продолжать переговоры».

Почти ту же самую фразу Жоффру пришлось услышать три года спустя, уже тогда, когда он стоял во главе армии. В критические дни перед войной, вечером 24 июля из среды правительства ему сказали:

— Существует серьезная опасность войны с Германией. Может ли армия решиться на подобное столкновение?

И в этот день Жоффр ответил без колебаний.

— Да.

На этот раз ему казалось, что все 70 процентов Наполеона налицо.

НАДЕЖДЫ, АНГЛИЧАНЕ И ЗАГОВОР

— Я рад вас видеть, господин министр, — говорит Жоффр садясь, — и, понятно, самым добросовестным образом удовлетворю вашу законную любознательность.

— Скажите, генерал, — спрашивает Мильеран, — действительно ли так катастрофически скверно обстоят дела, как об этом говорят в Париже?

— Нам в данный момент, действительно, очень трудно, но парижские слухи, как всякие слухи, конечно, преувеличены. Там, у вас, например, только и говорят, что командование ничего не делает, армия только и знает, что отступает, а между тем я могу вам со всей убедительностью заявить, что, по моему мнению, худшее миновало. Из стадии действительной паники мы вышли на путь планомерной войны и, надеюсь, будущее покажет, что те меры, которые мы приняли, окажутся в нашу пользу.

— Что же вы предприняли, конкретно говоря?

— Вот копия приказа от 25 числа, с которым вы, может быть, еще не успели ознакомиться. — Жоффр протягивает развернутую папку с подшитыми бумагами. — Этот приказ подтверждает мое утверждение, что наши операции стали систематическими.

Мильеран бегло просматривает приказ и с легким вздохом откладывает папку в сторону.

— Я желал бы, чтоб ваши расчеты оправдались, генерал, — говорит он, — но этот приказ, увы, пока только теория. События на фронте могут опять все перевернуть.

— Я этого не отрицаю, господин министр, но факт налицо: каждая армия, каждый полк теперь знает, к чему он должен стремиться и что, отступая, он исполняет задуманный маневр верховного командования. Это уже очень много значит для морали войск. Затем, если вы желаете не теории, а практики, то я могу вам сказать, что время, потраченное на первый период отступления, все-таки не ушло бесполезно. Потери, понесенные частями, были пополнены. Произведена частичная перегруппировка боевых сил, как, например, переброска войск с нашего правого крыла на левое. Кавалерийская связь между армиями значительно усилена, и так далее.

Мильеран:

— Я не хочу входить в обсуждения принятых вами мер, генерал, но желал бы указать на то, что постоянное отступление полно опасностей. Я указываю в данном случай на нервность гражданского населения. Кроме того мы отдаем неприятелю все новые и новые территории, которые, по иронии судьбы, являются самыми богатыми и плодородными провинциями Франции. Затем мы знаем, что на этих территориях разыгрывается совершенно та же трагедия, что и на территории оккупированной немцами Бельгии, которые, — это общеизвестно, — не щадят ни имущества, ни жизни граждан. Мне кажется, что немцы сознательно стараются придать войне невыносимый и ужасный для гражданского населения характер. Это делается из желания быстро и решительно покончить с войной вообще. Но это второстепенные соображения. Главное же, что меня озабочивает, это то, что Париж, столица и сердце Франции, может оказаться вскоре в зоне военных операций.

Жоффр кивает.
— К вашим словам, г-н министр, я могу прибавить больше: известно, что Франция обладает несравненными военными традициями. Общепризнан также факт, что французский солдат, являющийся буквально ремесленником побед, (Жоффр улыбается), не имеет себе равного, как в смысле развития, так и в храбрости и в энергии. Наравне с этим часто приходится слышать, что французскому солдату не хватает выдержки и терпения, и что он вряд ли может выносить без увиливаний угнетающие, ослабляющие и, по внешней видимости, безнадежные, продолжительные отступления. Вот почему у вас в Париже люди боятся, что армия, потрясенная в самом начале неудачами, развалится раньше, чем достигнет берегов Сены.

— Надо полагать, что на это делается и главная ставка немцев?

Жоффр:

— Мне кажется. Но я знаю солдат, как отец знает своих любимых сыновей, и преисполнен веры в них. В то время, как мы методически осуществляем свой план, Мольтке, делающий одну из ставок на слабость французского солдата, готовит себе поражение.

— Вы оптимист, генерал, а когда-то слыли человеком противоположных качеств!

— Тогда я не был командующим армиями Франции. Всякий главнокомандующий должен быть оптимистом, иначе он погиб. Но если вас не удовлетворяет мое утверждение относительно Мольтке, я могу прибавить следующее: немцы достигли больших успехов на западном фронте, но в восточной Пруссии они получили столь жестокий удар, что их «Оберкомандо Ахт» решило спешно эвакуировать все территории восточнее Вислы! Победы русских объясняются тем, что их армия мобилизовалась скорее, чем немецкая. Мне известно, между прочим, что Мольтке ужасно взволнован событиями на восточном фронте и хочет сделать все от него зависящее, чтобы не позволить казакам добраться до самой колыбели прусской монархии. Поверьте, господин министр, у Мольтке такие же заботы, как и у нас. Берлинское население волнуется и сплетничает не меньше, чем парижское.

Мильеран в первый раз за всю беседу улыбается тоже и спрашивает:

— Правда ли, что немцы перевозят уже на русский фронта войска, снятые с нашего?

Жоффр:

— Да, два дня тому назад они отобрали корпус от Бюлова и один от третьей армии Хаузена. Их армия теперь вообще не так сильна, как в начале наступления. Сопротивляющиеся бельгийцы притягивают к себе два корпуса, а полтора корпуса заняты осадой Мобежа. В то время, как я усиливаю свой левый фланг и создаю там целую новую армию под командой Монури, немцы снимают войска со своего правого крыла целыми корпусами!

— Что же, по вашему мнению, заставляет немцев быть такими легкомысленными, генерал?

— Видите ли, 26 августа, днем позже после отправки на русский фронте двух корпусов, они нанесли англичанам ужасный ударь под Ле Като. Это обстоятельство, невидимому, дало Мольтке абсолютную уверенность в победе. Насколько мне известно, сегодня он отдаете приказ, организующий триумфальный марш немцев на Париж!

Мильеран чувствует, что вместе со словами Жоффра в его душу закрадывается чувство надежды и уверенности в успехе. Он с облегчением вздыхает и закуриваете коротенькую сигару, но его хорошее самочувствие кратковременно.

Начальник штаба передает Жоффру телеграфную ленту. Жоффр пробегает лиловые буквы юза и, сжав губы, передает ленту Мильерану.
— Вот что доставляет мне действительные заботы! — с горечью говорить он.

Мильеран внимательно прочитываете телеграмму и видит, что маршал Френч вовсе не намерен слушаться приказа Жоффра задержаться на линии Амьен — Ла — Фэр и там окопаться, а отходит дальше, в направлении Нейона. В телеграмме значится также, что англичане предприняли подобное отступление потому, что на подступах к Перонн появилась германская кавалерия...

— Это ужасно, — сокрушенно замечает Вертело, начальник штаба, указывая на карту.

Жоффр просит Мильерана подойти к стене и показывает: Перонн находится на огромном расстоянии от Ама.

— Трудно, — говорит Жоффр, — работать с армией, которая отказывается исполнять приказы и отступает, едва только на горизонте показывается неприятель...

Вертело открываете дверь и зовет ординарца.

— Попробуйте получить соединение с Перонном, — приказывает он и, обращаясь к Мильерану, прибавляет. — Сейчас мы узнаем, занят ли Перонн немцами.

Мильеран садится у одного из столов, а Жоффр ходит по комнате, как раздраженный лев. Вертело тихим голосом, словно боясь помешать мыслям главнокомандующего, посвящает Мильерана в то, что ему ведать надлежит на посту военного министра.

На столе Жоффра гудит телефонный вызов. Быстро повернувшись, главнокомандующий берет трубку сам.

— Что? Перонн? Мэрия? Позовите мэра.

Жоффр передает трубку Вертело и, горько улыбаясь, обращается к Мильерану.

— Вот вам и немцы в Перонне, господин министр!!!

Мильеран поражен. Немцев в Перонне нет, а Френч, — союзник, отступает. Немного растерявшись, он трет рукой подбородок, поглядывая то на Жоффра, то на говорящего с мэром Перонна, Вертело. Входит Белэн.

— Мосье ле министр...

Мильеран пожимает вошедшему генералу руку.

— Я вижу у вас много бумаг, генерал. Работа?

— Да, в этот час у нас обычно совещание.

— Надеюсь, я не помешаю?

— Наоборот, — вмешивается Жоффр, — я очень прошу вас остаться, мы не переговорили еще и о половине того, что надо решить.

Вертело кладет трубку и подходит к столу, и с этого момента начинается час, который глубоко врезался в воспоминания Мильерана, — час, во время которого решалась судьба родины, судьба войны, победы или поражения.

Три генерала, — Жоффр, Вертело и Белэн, — стоят против него по другую сторону стола. Между ними и министром карты, карандаши, фишки и масштабные линейки. Жоффр говорит теперь совсем другим тоном, резким, немного неприятным и непривычным для вежливого парламентария. Он говорит, что необыкновенные поступки англичан, может быть, вынудят его изменить выработанный им план, что его намерение было и остается задержаться, по крайней мере, на Марне, если поведение англичан не позволит удержаться на предусмотренной линии Амьен — Ла Фер — Реймс. Немцы появились не с востока, а, описав большую дугу, с севера, и поэтому решительный бой был бы выгоднее всего на Марне. Там и местность подходящая, и река обладает такими берегами и течением, которые, несомненно, затруднят немцам переправу. Однако, в таком случае большим неудобством является — Париж! Конечно, верховное командование попытается произвести искусное вмешательство, сконцентрирует севернее Парижа сильные группы войск и постарается смять правое крыло немцев, но удастся ли этот маневр и, самое главное, удастся ли поднять дух войск на высоту, необходимую для успешного наступления, — вот вопрос, который всецело зависит от каприза судьбы.

Мильеран слушает с большим вниманием и рискует осторожным вопросом:

— Скажите, генерал, а нельзя ли было бы произвести атаку на немцев, исходя из нынешних позиций?

— Конечно, — г-н министр. Приказы даже уже отданы, — заявляет Вертело. — Армия Ланрезака, которая находится между Ла Фером и Реймсом, должна произвести сильный удар, но эта атака будет фронтовой, — я хотел бы выразиться — примитивной. Сомневаюсь, будет ли она удачной, но мы этим маневром надеемся облегчить остальным армиям отступление.

Жоффр делает паузу и, после минутного колебания, продолжает:

— Надо быть откровенным. Я должен предупредить вас, г-н министр: у меня очень большие сомнения, удастся ли вообще задержаться на Марне. В таком случае решительный бой разыграется на plateau neotral, к юго-востоку от Парижа.

Мильеран:

— Это было бы ужасно.

Жоффр:

— Да, но у нас имеется еще одна надежда.

— Какая?

— Русские наступают очень быстро. Если Мольтке будет и дальше столь беспокоиться за судьбу Восточной Пруссии, то ему придется и в дальнейшем перебрасывать войска с запада на восток, и тогда наступление на Париж, безусловно, должно приостановиться.

Мильеран барабанит пальцами по столу:

— А если ваша надежда не оправдается, если бой придется дать на Центральном Плато, что будет с Парижем? С правительством Франции?

Жоффр невольно опускает глаза и говорит тихо, но уверенно:

— Правительство, во всяком случае, не может оставаться в Париже. Ни под каким видом. Оно должно работать в спокойной обстановке, вдали от слухов и брожений населения. Каким бы ни было положение на фронте, Париж слишком близок к нему.

Мильеран встает и начинает в задумчивости прохаживаться, заложив руки за спину. Гнетущая тишина воцаряется в комнате, и из-за окон ясно слышно, как о булыжники стучат сапоги редко проходящих солдат и раздается гул моторов. Вернувшись к столу, Мильеран начинает внимательно рассматривать баночку с тушью и крутить ее за пробку.

— Но представляете ли вы, г. г. генералы, какое ужасное и в то же время угнетающее впечатление произведет на население внезапный отъезд правительства? — спрашиваете он, переводя взор с одного генерала на другого. — Знаете ли вы, что это может иметь очень печальные последствия для всей страны?

Громким голосом вмешивается Жоффр:

— Мнимое геройство работающего у самого фронта правительства неуместно. Дело ваших политиков и дипломатов приготовить приемлемые объяснения отъезда и подготовить к этому шагу общественное мнение. Если вы согласны со мной, г-н министр, что спокойная обстановка для работы правительства лучше, то примите на себя это, признаюсь, трудное задание.

Мильеран утвердительно кивает и, поставив на место баночку с тушью, говорит:

— Спорить на эту тему было бы неразумным. Но для облегчения моей задачи, не могли бы вы, г-н главнокомандующий, дать мне общие указания для моей работы в Париже? Я хочу, чтобы между мной и вами существовала полная согласованность.

— Конечно! Bo-первых, я не стал бы говорить о том, что упоминалось в этой комнате, ни с кем, кроме генерала Гальени. Если депутаты и население узнают истинную правду, они истолкуют ее превратно и раздуют и без того уже существующую панику. Никому ни слова, г-н министр! В Париже болтают слишком много, а у немцев ужасно длинные уши, которыми они, к счастью, не всегда умело пользуются. Итак: Гальени, и больше никто.

Глубоко за полночь продолжается совещание трех генералов и военного министра. Когда Мильеран покидает здание школы, он впервые физически чувствует всю тяжесть военной обстановки. Ему хочется спать, он истощен морально и физически, но у подъезда ждет автомобиль, который должен унести министра с предельной скоростью в столицу.

Генералы прощаются молча. Три ладони взлетают к лакированным козырькам под золотым галунами кэпи. Парные часовые, как статуи, стоят по бокам двери, вскинув в салюте лебели, часовые, такие странные в своей устаревшей форме, в добротных синих шинелях с полами, отвернутыми над коленями красных панталон.

Хлопает дверца. Скрежещут рычаги скоростей.

— До свидания, господа, и... желаю удачи!

— До свидания и счастливого пути, г-н министр.

Часовые не знают, что в этот час закончился разговор, который решил судьбу их родины.

28 АВГУСТА

Две чашки черного кофе с лимоном, чуть-чуть платяной щетки, и Мильеран, осунувшийся и похудевший за одну ночь, спешит к парикмахеру.

— Побрейте меня скорее и освежите по возможности лицо.

Несколькими минутами позже военный министр опять в автомобиле, который мчит его по улицам утреннего Парижа на квартиру Гальени. Тот уже давно встал и складывает прочитанную груду бумаг, торопясь в свой штаб, помещавшийся в Доме Инвалидов.

— Господин министр?

— Я вас задержу не на долго, генерал.

И Мильеран сжато, но в то же самое время не утаивая ни одного важного штриха, рассказывает все, что услышал от Жоффра. Он откровенен. Гальени это чувствует и ценит. Крепко пожимает руку, прощаясь.

— А ваше мнение, генерал? — спрашивает Мильеран.

— Возможно ли будет воспрепятствовать врагу окружить Париж?

Ответ Гальени краток:

— Будем надеяться, г-н министр, что дело до этого не дойдет. Но если бы это и случилось, то мы сумеем и это перенести. Не будем терять веры в доблесть французского оружия.

Короткое время спустя Мильеран сидит в кабинете Пуанкарэ. Здесь разговор столь же краток, но Мильеран тут менее откровенен. Его речь осторожна, медленна, а слова тщательно взвешены.

Мильеран рассказывает:

— Жоффр и его сотрудники Вертело и Белен по-прежнему полны решительности и на них можно положиться. Вместо неудачного плана номер семнадцать они создали новый, который уже приводится в действие: армии отводятся назад, и новый фронт протянется от Вогез до Соммы. Обсуждается, кроме того, возможность загнуть левое крыло к югу. Когда настанет время, наступление будет возобновлено. С этой целью к Амьену посылаются войска, перебрасываемые из Лотарингии. Эти войска имеют приказ защищать Париж. Но едва только разгорится битва, они немедленно примут в ней участие. Прорыва германской кавалерии к Парижу в настоящее время опасаться не приходится.

Пуанкарэ:

— А если и новый план Жоффра не удастся?

Мильеран:

— Тогда весь фронт будет оттянут еще более назад, но создаваемая под Амьеном армия будет защищать Париж. Жоффр предусмотрел все возможности.

Лицо Пуанкарэ проясняется.
* * *

Часом позже, ровно в полдень собирается совет министров. Все члены правительства в сборе и с нетерпением ждут появления Мильерана, который, как уже всем известно, привез из Витри ле Франсуа утешительные известия. Военный министр не заставляет себя долго ждать и появляется в зале заседания бодрый, слегка пахнущий духами, улыбающийся, как если бы он вовсе не ездил в ставку и не имел позади бессонной ночи.

Вопросы обрушиваются на него градом. Министры еще полны скептицизма, тревоги. Как обстоят в действительности дела?

Мильеран стоит посередине комнаты. Он не перестает улыбаться. Шелковым платком протирает стекла пенсне. Серебряной щеткой проводит по черным усам и тронутым сединой вискам. Внезапно лицо его становится серьезным и он, чуть-чуть резко, говорит:

— Успокойтесь, господа. Никакой нависшей опасности нет. Конечно, налицо большие затруднения, но мы с ними справимся и, поэтому, поговорим обо всем спокойно.

День 28 августа для Мильерана сплошное напряжение воли. Едва только заканчивается заседание кабинета министров, как начинается прием представителей прессы. Мильеран не дает интервью. Нет. Он попросту диктует и предупреждает журналистов, что за своевольное обращение с его словами они будут отвечать. Официальное заявление два часа спустя появляется на страницах всех парижских газетах, передается по всей Франции и вносит большое успокоение в настроение масс.

Вот заголовки:

«Первый день в должности министра, — и уже ревизия ставки!»

«Военный министр в ставке Жоффра! Детальные переговоры с главнокомандующим!»

«Мильеран вернулся из ставки весьма удовлетворенный положением дел на фронте!»
* * *

Да... Мильеран «вернулся удовлетворенным», но генерале Жоффр, который едет в Лаон, в штаб генерала Ланрезака, не может похвастаться подобными чувствами. Жоффр переутомлен, раздражен и непрерывно подгоняет шофера. Автомобиль подлетает к штабу, расположенному у самого лаонского вокзала, как вихрь. Навстречу главнокомандующему выходит Ланрезак, такой же сумрачный, как и Жоффр, немного недружелюбный. На его армию возлагались самые ответственные поручения. Потери колоссальны, войска истощены, некоторые приказы оказались невыполнимыми.

Жоффр требует объяснений. Начальник штаба быстро перебрасывает на карте фишки. Едва только наступает пауза, Жоффр говорит:

— Генерал, вы немедленно начнете новое наступление.

Он берет фишки сам и отрывистыми словами объясняет, как представляет себе будущую операцию.

— Ваше общее направление будет, следовательно, на северо-запад. имея целью Сен Кантен, — заканчивает главнокомандующий.

Ланрезак смотрит на Жоффр в замешательстве. Начальник штаба потрясен. Обходный маневр сопряжен с гигантскими утомительными маршами, а войска настолько вымотаны, что всякая последующая атака представляется заранее обреченной на провал.

Жоффр спокойно заявляет, что фразы «это осуществить невозможно» он не признает. Как бы для успокоения Ланрезака он добавляет:

— Англичане тоже перейдут в наступление, так что вам придется прикрывать их правый фланг. Вы сами видите, что ваш удар будет произведен не по фронту стоявшего до сих пор против вас неприятеля Бюлова, а по армии Клука, надвигающейся на Париж с севера. Ваша операция обеспечена успехом, потому что армия Монури, которая концентрируется у Амьена, тоже получила приказ к наступлению. Не вы, а Клук должен думать, как выйти из положения.

Ланрезак колеблется:

— Но пока я буду драться с Клуком, армия Бюлова ударит по моему флангу!

— Оставьте против нее слабый заслон.

— Слабым заслоном я не остановлю целой армии. Нет, генерал, я не представляю себе, как провести предлагаемый вами план.

Жоффр бледнеет, вскакивает и, вздрагивая от гнева, подходит к Ланрезаку. Тот, взволнованный до предела, поднимается тоже.

— Господин генерал, — кричит Жоффр, — если вы не исполните моего приказа, я предам вас военно-полевому суду и вы будете расстреляны. Я прикажу арестовать вас!

Присутствующее офицеры штаба невольно отступают к стене. Два генерала стоят друг перед другом с мечущими молниями взором, их кулаки сжаты, лица бледны, воли обоих скрещиваются, как стальные клинки рапир. Внезапно Ланрезак слабо бряцает шпорами, делает сухой, короткий поклон и громко произносит :

— Экселланс, я обращаю ваше внимание, что в подобных случаях устав дает мне право требовать от вас приказа в письменной форме.

Жоффр едва слышно вздыхает. Слава Богу, авторитет главнокомандующего победил.

Он с готовностью диктует прибывшему с ним офицеру приказ. Этот офицер, Гамелен, нынешний глава французской армии, садится у стола и записывает. Жоффр каракулей подмахивает приказ, изложенный карандашом на бланке полевой книжки, и передает его Ланрезаку. Тот принимает бумагу с новым официальным поклоном.

— Я отдал соответствующие распоряжения, генерал, — упавшим голосом заканчиваете он свидание с главнокомандующим.

БИТВА ПОД ГИЗ

Да… Тяжелое поручение выпало на долю Ланрезака. После отъезда Жоффра генерал долгое время стоял, склонившись над картой и упершись руками о стол, упорно смотрел на извивающуюся по бумаге линию Уазы.

Держаться?

Гм... Это, пожалуй, было бы осуществимо. Но идти вперед?

Нет. Генерал совершенно не представлял себе, как можно провести подобную операцию...

В бесчисленный раз его взор исследует извилины реки, которая течет к юго-западу, описывая широкую, открытую к югу, дугу. Он смотрите на многочисленные холмы, бегущие справа и слева, ищет место для подходящих позиций, где можно будет задержаться, когда германцы (а это несомненно) остановят бешеную атаку его войск.

127 метров... 130... 165... 183 метра... Чем больше к востоку от Гиза, тем выше становятся холмы, приобретающие местами характер гор.

Генерал берет толстый красный карандаш и уверенным движением прочерчивает вправо от Гиза два жирных смыкающихся угла: Гиз — Колонфэ — Ла Сурд и Ла Сурд — Ла Валэ — Осьон. Получается позиция в виде двадцатикилометрового «дубльвэ», раскрывающаяся, как двойные клещи, в сторону северо-востока.

Так... На левом берегу Уазы его армия будет обеспечена убежищем в случае краха операции. Теперь — правый берег. Гиз. Мосты...

Привычным движением генерал начинает переставлять на карте разноцветные флажки, образует защиту предмостных укреплений, посылает туда роты сапер, подрывников, отряды пулеметчиков, перебрасывает пехоту.

Четыре корпуса размещены. Сколько против них неприятеля?

Ланрезак сносится по телефону с генерал-квартирмейстером. Узнает, что удар VII корпуса армии Монури притянул к себе два корпуса германцев, участвовавших раньше в операциях против его армии. Силы, следовательно, равны. Четыре корпуса Бюлова против его четырех.

Черт возьми! Жоффр все-таки, значит, прав! Наступать оказывается возможным, но только не на Клука, а на Бюлова!

Ланрезак вызывает к себе начальника оперативного отдела, сносится с командирами корпусов, дополняет радиограммами уже отданные приказы.

В штабе начинается оживление. В рабочей комнате Ланрезака полно офицеров, ординарцев, телефонистов. Все новые и новые линии проводов протягиваются к его столу, все больше аппаратов начинают тревожно гудеть, призывая внимание командующего армии.

Поступают свежие сведения с фронта. Небольшой бой у Комбль, начатый VII корпусом Монури, развился постепенно в большое сражение. Германцы концентрируют у Комбль крупные силы. Фланги первой и второй германских армий сомкнулись. Полки Бюлова дерутся бок о бок с солдатами Клука.

Клук... Опять Клук!.. Он стоит преградой, непоколебимой линией запирая проход между Бопомом и Перонн; его фронт проходит под углом в 120 градусов по отношению к армии Бюлова, растянувшейся пятидесятикилометровой линией севернее Гиз, с запада на восток.

Угол в 120 градусов...

Почему не имеет он вершины? Почему IX корпус Клука дерется на отлете? Почему между Перонном и Сен Кантеном нет германских войск? Разве они не боятся прорыва, в который могут устремиться англичане?

Свежие сведения из Перонна объясняют: да, Бюлов и Клук не боятся. Англичане поспешно отступают к югу на Ам, и IV-го корпуса Клука совершенно достаточно, чтобы не позволить Френчу остановиться и передохнуть.

Скверно... На помощь англичан надеяться нельзя. Левый фланг Ланрезака, таким образом, открыт.

А правый?

Sacre Dieu! Там еще хуже. Там разрыв между его армией и армией де Лангля достиг такой величины, что мог бы вместить целый корпус.

Связь с Ланглем?

Ее нет...

Ланрезак берет трубку телефона прямого сообщения.

— Витри ле Франсуа? Прошу к аппарату главнокомандующего.

Нервно и поспешно Ланрезак докладывает о своих опасениях относительно состояния правого фланга, его армии. Жоффр дает успокоительное обещание выделить особую боевую группу и заткнуть ею зияющую дыру. Но поспеют ли эти части во время?

В то же время с центрального участка фронта, из Гиза, поступила тревожная телеграмма: «Бюлов перешел в наступление. На правом фланге его четырех корпусов движется IX корпус Клука: На левом — прусская гвардия».
Ланрезак бросает короткий приказ:

— Вперед!

И обе армии сталкиваются. На правом берегу Уазы закипает ожесточенный бой за обладание Гизом. Тяжелая французская артиллерия, установленная на левом берегу реки, посылает на германские цепи ливень гранат, а полевые орудия сметают целые германские роты шрапнелью. На 50 километров вдоль Уазы воздух дрожит от гула орудий и треска десятков тысяч винтовок.

Но полки Бюлова, как огромные клещи, спускаются на обреченный город. Справа и слева от Гиз они ведут отчаянные атаки, стремясь вогнуть фланги Ланрезака и пытаясь, во что бы то ни стало, окружить его армию, пока та не перешла Уазы, отрезав ее от переправ, уничтожить, разбить, забрать в плен.

Напрасно! Ланрезак защищается с искусством. Его главный удар направлен на левый фланг противника, на его лучшие части и его надежду — гвардию. Маленькие, юркие солдаты в синих капотах, наносят стойким прусским гигантам удар за ударом, упорно бьют французы во фронт короткими, отрывистыми атаками, сбивают гвардейцев с позиций, теснят их...

Первая фаза битвы под Гиз была благоприятна для Ланрезака. Его солдаты не только остановили смыкающееся движение клещей Бюлова, но оттеснили его гвардейцев, и казалось, что еще немного, и Бюлов окончательно остановится перед непреодолимой преградой. Особенно отличились в боях против гвардии I и III французские корпуса, так сильно пострадавшие в боях под Шарлеруа и Форсьеном.

Увы, успех был временным. В гул французской артиллерии влила свой голос артиллерия германская. Подоспев на помощь изнемогающей пехоте, она успела стать на позиции и, задрав жерла до предела, дотянулась снарядами до французских батарей. Началась артиллерийская дуэль, которая облегчила положение германской пехоты. В полдень от Биронфосса оторвались густые цепи прусской гвардии, которая перешла в стремительную контратаку. Французы отчаянно защищались, цепляясь за каждый холм, за каждую кочку, но гвардейцы катились, как неудержимый вал, методически сбивали с позиции французские части, и в полдень они пробились к берегам Уазы. С наступлением темноты гвардейцы перешли ее. Битва под Гиз перенеслась на подготовленную Ланрезаком позицию «дубльвэ» — Гиз — Колонфэ — Ла Сурд — Ла Валэ — Осьон....

КАПИТУЛЯЦИЯ ФОРТОВ

Кровавым был день 28 августа.

Бои шли почти по всему западному фронту. Армия Лангля, сбитая со своих позиций, стремилась выиграть время, чтобы обеспечить переправу через Маас и вовремя взорвать мосты. С этой целью в пограничных лесах и в долине, простирающейся от Стенэ до Шарлевилля, она оказывала упорное сопротивление, и ее артиллерия, ставшая на позицию вдоль левого берега Мааса, засыпала дороги, по которым продвигались германские колонны, смертоубийственным огнем.

Несмотря на это, авангарды герцога Вюртембергского сбили французские арьергарды и переправились на левый берег, но из лесов и трехсотметровых гор французских Арденн низринулись новые полки, отбросили германцев в реку и далеко за нее.

Три дня, с 25 по 28 августа на этом отрезе Мааса гремели орудия и не переставая перекатывался ружейный огонь. Французы стягивали к месту сражения все больше и больше батарей, все новые орудия устанавливались на вершинах Рокура, Бильзона и Нойе, все оживленнее делались атаки армии де Лангля.

28-го августа армия герцога Вюртембергского, окончательно развернувшись, предприняла решительное наступление. Армия Лангля до самой ночи оказывала ожесточенное сопротивление, и когда с наступлением темноты получила приказ к отступлению, она вовсе не чувствовала себя побежденной.

На этот раз германцы окончательно перешли Маас, заняв позиции французов, расположенные на отрогах гор. Особенно тяжелые бои произошли в средней части фронта армии. Высоты Нойе, южнее Седана, неоднократно переходили из рук в руки. XII корпус Лангля понес большие потери. II-ой и ХVII-ый начали поддаваться назад. Увы, все жертвы были напрасны, и Лангль вынужден был открыть вюртембержцам доступ к Арденнам. Следующей позицией французов должны были стать реки Энн и Вузье.

Столь же доблестно дралась южнее Лангля и III армия французов, удерживавшая напор солдат кронпринца. На Маасе V германская армия наткнулась на столь же упорное сопротивление, как и армия герцога Вюртембергского. Здесь так же, как и на участке армии Лангля, чувствовалась новая непреклонная воля французов во что бы то ни стало сдержать напор вторгшегося врага. Только с большим трудом армии кронпринца удалось преодолеть огонь французской артиллерии и оттеснить армию Сарайля на линию Гузанси — Бувеллемон.

У Монтфокона и Монтиньи образовался фронт длиной в 30 километров, имеющий целью защитить ущелья Аргон. V германская армия казалась перед лицом тяжелой задачи.

Нужно было во что бы то ни стало пробиться через Аргонские леса и, если возможно, оттеснить французов в промежуток между Верденом и Тулем, разбить их по частям и постепенно сбросить к югу. Но чем больше Верден оказывался сбоку армий кронпринца, тем серьезнее становилось положение германцев, потому что эта крепость постепенно освобождалась от опасности полной осады и, имея в своем гарнизоне значительный силы, могла свободно использовать их в операциях на западе, другими словами, угрожать армии кронпринца с тыла.

В лесистой местности между Варенн и Монфокон армия кронпринца встретила новое сопротивление. У Сэтсарж ее отбросили чернокожие войска, которые были только с большим трудом принуждены к отступлению. По необозримым, уже блекнущим, полям, засеянным овсом, черные и пестро одетые трупы сенегалов лежали сотнями, когда атака немцев остановила их волну.

Надо признать: в этот день напор германских армий был неудержим. Крепость Лонгви, осажденная 22-го августа, капитулировала. Оборона ее была героической, но в то время, как для уничтожения Намюра, германцам потребовалась артиллерия самых тяжелых калибров, Лонгви был разрушен обыкновенной полевой артиллерией кронпринца.

Комендант Лонгви, полковник-лейтенант Дарж, оказывал сопротивление до тех пор, пока не замолчало его последнее орудие и не были разрушены валы и казематы. 28-августа, в виду предстоящего штурма, он послал немцам предложение капитулировать. Капитуляция была принята на почетных условиях. Когда германцы вошли в Лонгви, Верхний Город и цитадель представляли груду обломков.

В тот же день пробил роковой час для устарелой крепости Монтмеди. Она избавилась от артиллерийского обстрела, но капитуляция ее была трагической. Комендант крепости попытался пробиться сквозь наступающие германские цепи, но, потеряв направление, попал в плен вместе с 700 солдатами. 1800 французских солдат с офицерами, которые не могли пробиться к переправе через Маас, устремились в леса Брандевилль и Мурво, где погибли под саблями преследующих их драгун.

Еще более трагичная судьба постигла форт Ле Айвель. Так как этот форт не в достаточной степени защищал стратегическую дорогу между Шарлевиллем и Доншери, комендант его распорядился вывезти крепостную артиллерию на полевые позиции. Эта позиция, однако, после первых же выстрелов германской артиллерии оказалась непригодной, в то время как сам форт больше уже не мог выпустить ни одного снаряда. Германцы расстреляли его с большого расстояния и через несколько часов от Ле Айвеля остались только обломки.

Гарнизон же этого форта пробился. Только комендант отказался покинуть вверенный ему форт и застрелился. Германские солдаты нашли его в одном из казематов и на следующий день торжественно похоронили перед разрушенным фортом.

Маленький форт Ирзонн был взорван гарнизоном, прежде чем Ланрезак подошел к Гиз и, таким образом, кроме Мобежа и Антверпена, цепь укреплений вдоль западного фронта перестала существовать. В Мобеже были осаждены 45.000 человек, в том числе полки, оторвавшиеся во время битв между Самбр и Маасом, и разбитые отряды англичан. Чтобы осадить Антверпен, у немцев не хватало сил. Для осады же Мобежа генерал Бюлов отправил части VII резервного корпуса, находившиеся под командой генерала фон Цвэль.

ПОЛКОВНИК ХЕНЧ

Серо-голубой предвечерний сумрак медленно опускается на Кобленц. На улицах еще достаточно светло, но окна гостиницы «Монополь» уже ярко освещены. Занавеси их, однако, тщательно задернуты, и на фоне окна время от времени отчетливо вырисовывается силуэт какого-нибудь человека, затянутого в узкую прусскую форму.

В холле гостиницы, этой временной штаб-квартиры Мольтке, царит оживление. Входные двери беспрестанно вращаются, пропуская входящих и выходящих офицеров в походной или выходной форме. Некоторые из офицеров озабоченно снуют с большими портфелями в руках, остальная же часть заняла все расставленные под пальмами клубные кресла. Медленно плавающий в воздухе сизый сигарный дым делает электрический свет люстр расплывчатым, слабым.

Из-за стеклянных дверей ресторана доносятся заглушенные звуки вальса Вальдтейфеля. Оркестр состоит теперь только из женщин, сменивших музыкантов ансамбля. Они с особенным старанием выводят томные мелодии, и чувствуется, что в них еще жив дилетантизм, что они еще не пропитались рутиной ежедневного исполнения одних и тех же музыкальных вещей.

Здесь, за столами, покрытыми свежее накрахмаленными скатертями, сидят опять офицеры, но обслуживают их не лакеи, а кельнерши и вестовые, вернее те же кельнера, но сменившие фрак на походный мундир а лакированные туфли на тяжелую солдатскую обувь. На лицах их выражение удовлетворения: от войны пока удалось открутиться. Но не долго суждено им наслаждаться тыловой жизнью, так как кайзеру вскоре понадобится много, очень много свежих солдат... Генерал-инспектор армии железной метлой выгонит на фронт всех пристроившихся в теплых штабных уголках и при высокопоставленных особах.

За одним из столов сидит моложавый белобрысый офицер с погонами полковника-лейтенанта. На нем долгополый двубортный мундир с высоким тугим воротником, подпирающим упрямый подбородок. Ноги его в узких брюках на штрипках; из под серого сукна с узким лампасом виднеются тупоносые, узкие лакированные штиблеты, чуть-чуть покрытые пылью. Видно, что полковник вернулся из поездки. Он необыкновенно жадно и торопливо ест, утоляя мучающий его голод.
Этот офицер — начальник разведки западного фронта, полковник-лейтенант Хенч. Затылок его гладко выстрижен, а оставленные парикмахером белобрысые волосы зачесаны в аккуратный пробор. В круглом, немного по-детски очерченном лице таится вкрадчивость кошки и упрямство. Движения полковника тоже кошачьи, но каждый жест строго рассчитан: вначале мягок, a затем резок.

— Хэрр оберст-лейтнант!

Полковник поднимает на вытянувшегося перед ним ординарца вопросительный взгляд.

— Господин начальник штаба приказал доложить, что он вас, хэрр оберст-лейтенант, может теперь принять.

— Благодарю. Можете идти.

Полковник Хенч поспешно поднимается, заглядывает в большой желтый, перехваченный ремнями, портфель, успевая проглотить при этом несколько последних кусков жаркого. Допив залпом бокал пива и вытирая на ходу носовым платком черные усики, он спешит к устланной мягкими коврами лестнице.

Бельэтаж. Перед лакированными дверьми апартаментов — парные часовые. На узеньком диванчике, установленном в коридоре, сидит длинный ряд дежурных ординарцев, которые вскакивают и вытягиваются при появлении полковника. За дверью, — салон, в котором ждут офицеры, приехавшие для доклада Мольтке. Тут и пожилые генералы, и молодые лейтенанты в наспех обтертых сапогах и пропотевших мундирах.

Щелкают каблуки. Резко наклоняются головы и снова вздергиваются кверху. Подчеркнутая официальная вежливость и тщательно сохраняемая тишина царствует в этой обширной комнате, затянутой шелковыми обоями.

— Вас просит начальник штаба.

Поправив воротник мундира, полковник Хенч быстро доходит до порога и, едва переступив его, замирает, вытянувшись за бесшумно закрывшейся за ним дверью. Перед ним, за заваленным бумагами столом стоит пожилой генерал с лицом, изборожденным морщинами.

Мольтке.

— Экселленц, habe die Ehie...

— Здравствуйте, полковник!

— Добрый вечер, экселленц!

Мольтке протягивает руку, пожимает ладонь Хенча и жестом предлагает занять место в кресле.

— Сигару? — сухая рука протягивает через стол раскрытый портсигар.

— Нет, благодарю вас, экселленц.

— Как угодно. — Мольтке закуривает, аккуратно срезав серебряной гильотинкой кончик сигары. — Интересные новости?

Хенч предупредительно протягивает Мольтке толстую папку аккуратно сложенных бумаг.

— Последние агентурные сведения, экселленц.

— Благодарю. Расскажите вкратце.

Хенч делает маленькую паузу, словно собираясь поразить эффектной новостью, говорит:

— Жоффр вчера имел встречу с Френчем.

— Вот как? О чем же они говорили? — с напускным безразличием спрашивает Мольтке.

— Не говорили, экселленц, а спорили, если вы разрешите эту поправку, — отвечает Хенч. — Жоффр настаивал на большей согласованности действий между его армией и армией англичан.

— А Френч?

— Френч, указывал, что его дивизии совершенно обескровлены и должны быть выведены из линии фронта.

— Так... так... Чем же этот спор кончился?

— Когда Жоффр покинул Компьен, он увез с собой убеждение, что английская армия действительно небоеспособна. По крайней мере, на восемь дней.

Мольтке удобнее садится в кресло, закидывая голову и выпуская из угла рта тонкую струйку дыма. Некоторое время он пристально смотрит на лепку потолка. Затем, не отрывая взора от позолоченного орнамента, медленно, словно преодолевая лень, произносит:

— Это неудивительно. Странно было бы, если Френч сумел безболезненно перенести ту встрепку, которую оп получил под Ле Като. Могу вам сказать больше, полковник: положение левого фланга Жоффра вообще отчаянное. Клук уже осадил вырвавшийся вперед VII французский корпус: его полки наступают на каблуки англичан и, еще день, два, и наша первая армия прорвется в сделанную брешь и доберется до линии Эрейль — Санлис, вклинившись, таким образом, между Парижем и застрявшими севернее его французскими войсками. Мне кажется, полковник, что Жоффр должен разочароваться не только в боеспособности англичан, но и в выработанном им лично стратегическом плане кампании, который потерпел полное крушение.

Хенч предупредительно улыбается:

— Да, это так, экселленц, и я могу прибавить, что в Витри ле Франсуа уже поговаривают о потрясенных государственных и моральных устоях Франции.

— Уже? — глаза Мольтке радостно вспыхивают. — Однако, не на долго у французов хватило выдержки!

— Как вы увидите из бумаг, экселленц, в Витри вырабатываются операции, которые по своему характеру больше всего походят на джиу-джитцу.

— Я не совсем понимаю вас...

— Джиу-джитцу, это система японской борьбы, дающая слабому противнику возможность восторжествовать над сильным. Принцип этой борьбы базируется на физической возможности обратить развиваемую противником силу против него же самого.

— Ах, так! Какой же ваш вывод?

— Жоффр отныне будет драться, исходя из того, что наша артиллерия лучше, что наши походы стремительнее, что наша инициатива таит больше опасности.

— Что же из этого?

— Он позволит нам до поры до времени пользоваться этими преимуществами беспрепятственно.

— До каких же пор?

— Пока наше наступление не докатится до новой оборонительной линии.

— Но, дорогой полковник! Вы же не сообщаете ничего нового! О новой этой линии обороны я уже знаю давно!

Глаза Хенча хитро прищуриваются, он достает из портфеля новый лист и кладет его перед Мольтке.

— В Витри говорят уже о третьей линии сопротивления, экселленц.

— Не может быть! Ведь, французы еще не испытали прочности второй!

— Это факт, экселленц. Третья линия будет проходить у самого Парижа или, может быть, даже позади столицы.

— Mein Gott. Это довольно радикально и, я бы сказал, — с точки зрения стратегической, даже похвально. Но как смотрит на подобное перемещение фронта рядовое население Франции?

— Вот тут-то и возникают новые обстоятельства, перед которыми французский командующий может оказаться бессильным. Военные действия на третьей линии обороны глубоко затрагивают политические интересы страны, и ни один главнокомандующий, до тех пор, пока он подчинен военному министру и правительству, не может самостоятельно отдать подобный приказ. Жоффру поэтому придется потратить не мало усилий, чтобы путем компромиссов добиться от правительства согласия на столь глубокое отступление. До тех пор, пока этого согласия нет, он вынужден будет драться, опираясь на свою морально-разложившуюся армию там, где мы этого захотим.

Мольтке удовлетворенно улыбается и осторожно, чтобы не уронить пепел, кладет сигару на золотую ложечку хрустальной пепельницы. Переплетя пальцы рук, облокотившихся о стол, он спрашивает:

— Имеются ли у вас факты, подтверждающие моральное разложение французов?

— Вот донесения из Парижа, — кладя на стол новые бумаги, говорить Хенч, — Вот из Лилля, а вот, что говорил гласный лилльской думы, в присутствии Дешанеля и Клемансо. Что же касается самой армии, то существуют неопровержимые свидетельства, что французские солдаты и офицеры начинают ворчать и выражать сомнение: действительно ли главное командование находится в правильных руках? В бумагах вы найдете факты, экселленц, доказывающее, что некоторые французские корпусные командиры и даже командующие армиями не всегда правильно исполняли приказы, отданные Жоффром, а иногда намеренно поступали наоборот.

— Саботаж?

— Нет. Явное недовольство.

— Причина?

— Bo-первых, постоянные отступления, а затем состояние материальной части французской армии, которая находится далеко не на должной высоте. Тяжелой артиллерии у Жоффра не хватает, пулеметов мало, да и вообще вся техника армии мало способствует ведению наступательных операций.

Кривая улыбка снова бороздит морщины Мольтке:

— Хм... Мой противник, до сих пор, впрочем, наступательной техникой вообще не пользовался. Мне кажется, что не только оружие и снабжение, но и его генералы не вполне оправдали себя. Многие генералы и полковники Жоффра не доросли до возложенной на них задачи.

— Не будет ли этот приговор слишком строгим, экселленц? Надо принять во внимание, что резервные части французской армии весьма различны в смысле их боевых качеств. Бывает, что хорошему генералу выпадает честь командовать скверной частью.

— Не напоминайте мне об истинах. Скажите лучше, каковы ваши общие выводы относительно способности Франции продолжать сопротивление.

Полковник Хенч быстро встает. Из своего неистощимого портфеля он извлекает стопку новых бумаг разных размеров. Некоторые листы помяты, другие наспех набросаны карандашом, третьи написаны мелким почерком исключительно яркими лиловыми чернилами. Все — сводки, донесения, рапорты. Плоды трудной, опасной работы, результата предательства родины, силы денег и отчаянной храбрости незаметных в жизни людей.

— Доклад номер двадцать восемь, — произносит пунктуальный Хенч. — Общее внутреннее и внешнеполитическое положение Франции. Франция стоит перед дилеммой: продолжать ли войну или начать переговоры.

Первый лист плавно опускается перед глазами Мольтке.

— Если Франция будет войну продолжать, ей придется перенести театр военных действий далеко вглубь страны. В таком случае военное командование получит расширенные права.

Мольтке перехватывает второй лист и пробегает глазами первые строки.

— Ах так, — говорит он. — Протест правительства? Как же отнесся к этому предложению Жоффр?

— Это уже в прошлом, экселленц. Жоффр хотел отказаться от командования, обратившись к тому правительству, под которым уже колебалась почва. Но правительство это уже больше не существует. Теперь положение совершенно иное.

— Укрепилось или же ... ?

— Укрепилось.

— А неизвестно ли о каких-либо других причинах, кроме конфликта с правительством, по которым решился было отказаться от командования Жоффр?

— Известно, экселленц. Жоффр чувствовал, что другие генералы его плохо понимают, что военное министерство отшатнулось от него и валит всю вину на неудачи на фронте исключительно на ставку.

— Понимаю: значит Жоффр сказал правительству «или — или»? Другими словами, он свалил правительство? Добился большей власти?

— Нет, экселленц. В падении французского правительства повинна Англия. В конфликт решительно вмешался Доунинг стрит. Поражение корпуса Френча, потеря Бельгии и непрерывный победный марш наших войск встряхнули господ из Доунинг стрита. Им уже мерещилась англо-французская армия, отрезанная нашими войсками от Ла Манша. Им стало понятно, что на полях Франции развивается война, в которой Англия не участвует, как простой жандарм морей, как поставщик и ростовщик. Их армия перестала существовать. Созданная с большими трудами коалиция начала давать трещины. И в то же время выяснилось, что отступления нет... Наши храбрые солдаты уже твердо укрепились на одном из европейских форпостов Англии — Бельгии, угрожая крушением ее мирового могущества.

— Дальше?

— Серьезность положения пробудила в англичанах небывалое упорство и силу воли. Все, от мала до велика, пошли на помощь Китченеру. Необъятные владения этой империи предоставили свои ресурсы в распоряжение военного министерства, а дипломаты решительным вмешательством обязали Францию к координированной борьбе за общее дело.

— Результат?

— Правительство подало в отставку.

— Это вы уже говорили. Я имею в виду, что за люди стали во главе Франции?

— Из новых, наиболее значительные — Мильеран, принявший портфель военного министра, и Делькассэ — министр иностранных дел, Вивиани остался премьером. Они назвали свой кабинет правительством Национальной защиты и сразу же согласились заключить с Англией крепкий договор. Отныне Франция обязывается вести войну сообща с прочими союзниками и не заключать сепаратного мира. То же обещают со своей стороны и союзники.

Мольтке снова берет сигару и, заметив, что она потухла, начинает внимательно рассматривать пепел, словно рассуждая, нельзя ли зажечь сигару без того, чтобы пепел упал. На сухих губах его змеится ехидная усмешка и еще не высказанная мысль заставляет слегка покачиваться морщинистую голову. Чиркнув спичкой и держа ее на отлете, Мольтке говорит:

— Договоры — глупости. Когда галлы станут на колени, им будет не до пустых бумажек.

— Надеюсь, что мы будем вскоре иметь подтверждение вашим словам, экселленц? — внимательно и напряженно вглядываясь в лицо начальника штаба, говорит Хенч. Глаза его медленно суживаются. Какая-то загадочная искра вспыхивает под его насупившимися бровями. — Надо только идти вперед, все вперед...

— Да, именно, — оживляется Мольтке. — Ни минуты передышки. Вперед! Вы правильно заметили это, г-н полковник.

Хенч опускает ресницы и начинает укладывать оставшиеся в его руках бумаги в портфель.

— Что у вас там еще есть? — раскуривая, сигару, спрашивает Мольтке.

— Второстепенное, экселленц, — безразличным тоном отвечает Хенч. — Воззвание Вивиани к французам. Пламенное воззвание...

Да, оно было пламенное и сумело зажечь сердца уже отчаивавшихся французов. Вивиани сумел объяснить, что немцы, только немцы, хотели войны, решив раздавить и поработить Францию. Французы эти слова приняли близко к сердцу. Мощная волна патриотизма начала подниматься среди гражданского населения, оказывая, таким образом, моральную поддержку армии. Хенч, однако, считал это явление второстепенным и утаил его от Мольтке. Начальник генерального штаба лишился возможности учесть в большой игре все козыри противника, и в его памяти твердо засела только одна мысль:

«Вперед, только вперед, только не терять инициативы!»

Добивался ли этого впечатления Хенч, — неизвестно. Но кронпринц, позже, в своих воспоминаниях, прямо указывает на то, что Мольтке находился под каким-то гипнотическим влиянием своего начальника разведки и, в сущности, мало знал о том, что делается на фронте и во Франции.

А между тем, во Франции в этот день произошел психологический перелом, и страна вернулась к войне с чувством самосохранения, со стремлением отбить, во что бы то ни стало, от врага потерянные земли.

Мольтке встает. Доклад окончен. Палец начальника генерального штаба нажимает кнопку звонка, предлагая следующему посетителю явиться.

— Хенч быстро застегивает ремни портфеля, затем крепко берете его в руки и, вытянувшись по-солдатски, спрашиваете:

— Разрешите идти, экселленц?

— ’tnabend, Herr Oberst-Leutnant!

Перед щелкнувшим каблуками резко повернувшимся начальником разведки беззвучно распахивается белая полированная дверь.

29 АВГУСТА

В ранние утренние часы 29 августа Париж начал волноваться. Если декларация Мильерана накануне этого дня внесла некоторое успокоение, а декреты правительства и комментарии прессы еще больше способствовали умиротворению умов, то сцены, которые пришлось наблюдать населенно на улицах в это утро, оказывали обратное действие.

В это утро до столицы Франции докатилась первая волна неорганизованных беженцев. Это не были люди, приехавшие в город на собственных автомобилях или в вагонах первого класса. Нет, это были жалкие владельцы жалкого скарба, которые везли все свое имущество на крестьянских телегах или же несли его в больших узлах. Десятки тысяч людей из различных департаментов подошли к Парижу и начали заливать его роскошные бульвары. С рассвета потянулись также телеги в одиночку и колоннами, a полиция, имевшая инструкции зорко следит за тем, чтобы порядок нигде не нарушался и ничто не способствовало возбуждению умов, задерживала эти волны людей, и вежливо, но настойчиво сгоняла к вокзалам. Там их грузили в поезда, шедшие на Марсель, Бордо и Лион, быстро сплавляя массы в распоряжение мэров этих городов.

Хуже обстояло с беженцами, которые имели родственников в самом Париже. Эти люди сеяли всюду страх и панику, несли с собой нужду, сообщали полные трагедий рассказы очевидцев. Зернышко страха, заброшенное в квартиры, быстро принимало формы паники: людская молва рисовала события на фронте и во Франции в самом черном свете, — чернее, чем это было в действительности.

Париж задумался:

Действительно ли дело обстояло так, как об этом рассказывали газеты и правительство? Может быть главное и самое опасное замалчивалось?

В душу парижан закрадывалось сомнение.

У Елисейского дворца время от времени собирались толпы беженцев. Они желали говорить с президентом. Лично рассказать ему, как далеко вглубь страны проник враг. Однако, полиция была на чеку. Какие-то люди быстро окружали толпу, давали пояснения, делали предложения, засыпали советами и обещаниями, и толпа, не дождавшись президента, направлялась на вокзал, где всех усаживали в товарные вагоны и везли либо на юг, либо на запад.

Только лица с положением могли добиться свидания с Пуанкарэ. К ним принадлежал и мосье Турон, сенатор одного из северных департаментов. Он бежал при приближении немцев, задерживался во многих попутных городах и думал, что все видел и все узнал.

Вопли сенатора были громкими. Он кричал, что правительство и командование обманывают президента, что левое крыло французской армии давно обойдено, и немцы стоят уже за Ла-Фером.

Президент пытается получить соединение с Жоффром, но главнокомандующий при войсках. Президент смущен, сбит с толку, не в состоянии представить себе действительной картины.

И в этот момент появляется другое сановное лицо, депутат Маньодэ, вносящий еще больший сумбур.

Является он из своего округа, с берегов Эна. В дорожном костюме, с значком парламентария в петлице.

Но главное, самое главное, — он опоясан шарфом, трехцветным шарфом республики, и опоясан так, как это делали в дни великой революции комиссары конвента!

Пуанкарэ это не нравится. Неужели этот господин является вестником грядущих событий? Каково же должно быть настроение в самом департаменте?

Маньодэ повествует о бездействии генералов, дает советы, делает предупреждения, рисует картину небывалой разрухи, беспорядка и катастрофы. Когда он уходит, Пуанкарэ остается в атмосфере неподдельного беспокойства. Он не знает уже, — верить ли словам своих официальных помощников или экзальтированным фразам сбежавшихся отовсюду, тоже в конце кондов официальных, лиц?

Сотни, нет, тысячи писем прибывают ежедневно в Елисейский дворец. Граждане пишут президенту, умоляют его вмешаться в ведение военных операций. Многие письма указывают на то, что происходящее с Францией является ничем иным, как возмездием Всевышнего, ниспосланным на страну, потерявшую веру в Бога.

Кому верить? Мильерану, привезшему из Витри успокоительные сведения? Или письмам верующих католиков? Пуанкарэ давно не знал такого ощущения неуверенности, таких колебаний и сомнений...

СПАСАЙТЕ БАНК ДЕ ФРАНС!

Паника в Париже с каждым часом все растет. Никто больше не верит в то, что армия удержит немецкую лавину. В городе рубят уже пятидесятилетние платаны, строят баррикады, вскапывают мостовые. По асфальту гонят десятки тысяч голов рогатого скота, — запас живого мяса на случай осады города. По широким аллеям Булонского леса тянутся бесконечные колонны возов с сеном и соломой — пища и подстилка для этого скота. На ипподромах Лоншан и Отей склады фуража, овечьи загоны и белые халаты ветеринаров. Школьники слоняются без дела, смотрят как рабочие и солдаты лихорадочно расчищают крепостные рвы, устраивают засеки, опутывают город колючей проволокой, тянут полевые телефоны.

Официальные сферы считаются с возможностью временной оккупации Парижа немцами. Надо поспешить со спасением денег. Ни сантима не должно попасть в руки врага! Уже несколько дней подряд из Парижа на юг уходят вагоны под охраной вооруженных жандармов и чиновников. Вот уже несколько дней, как из кладовых Банка Франции незаметно, под покровом тайны, утекает золото, вывозимое на юг.

Спасено за это время много: 36 миллионов франков в серебряных монетах, 4 миллиарда в золотых и 8.000 мешков крупных банкнот, в спешке даже не считанных. Для одних только бумажных денег понадобилось 49 товарных вагонов!

Большая часть ресурсов Франции в безопасности. Но возникает новая забота, о которой раньше никто не подумал. Оккупировав Париж, враг не замедлил бы захватить немедленно здание Банка Франции, а там прессы, машины, формы, клише — коротко говоря, все, в чем нуждается страна для изготовления бумажных денег. Враг получит возможность печатать такое количество настоящих банкнот, что сорвать курс франка будет сущим пустяком.

A разве это не будет новой катастрофой?

И вот директор «Банк де Франс» спешит в Дом Инвалидов, где разбил свой лагерь штаб генерала Гальени. Там царит нервная, лихорадочная деятельность. Директора, — такую высокопоставленную особу, — заставляют ждать. Генерал Гальени занят, очень занять, ему приходится решать не меньшие по важности вопросы.

Директор в волнении прохаживается по мрачным полутемным коридорам казенного здания, где все дышит кровавой военной историей Франции. Здесь, в этой милитаристической обстановке, ему кажется очень трудным растолковать, почему нужно эвакуировать прессы и машины, почему немцы не должны узнать секрета изготовления бумажных франков.

Внезапно в дали коридора появляется одетый в походную форму Клоц, бывший министр финансов, до последних дней мира депутат. Директор бросается к нему. Рукопожатия. Клоц оказывается прикомандированным к штабу Гальени. Он приглашает обрадованного директора в свою комнату. Просит выйти оттуда посторонних.

Несколько слов информации, и Клоц, понимая, кивает головой, берет трубку телефона. Еще несколько скупых слов — предложение:

— Пойдемте к Гальени!

Но разговор в кабинете военного губернатора Парижа носит совсем не тот характер, как это предполагал директор «Банка де Франс». У Гальени очень много работы, в финансовых комбинациях он, честно признаваясь, мало разбирается, — пусть подвернувшийся Клоц, знаток дела, возьмет его на себя.

Краткое удостоверение, — и Клоц становится офицером связи между банком Франции и комендатурой Парижа.

— Мы еще не вступили в полосу крайней опасности, — говорит на прощание Гальени, протягивая руку, но не вставая. — Поэтому не слишком торопитесь, и не принимайте истерических мер. Помните, что всякая огласка и всякое заметное движение внутри Банка вызовет лишнее смущение в кругах населения. Прощайте!

Клоц с головой уходит в знакомое ему дело. Несколькими минутами позже он в роскошном кабинете директора Банка, где налицо все малочисленные пайщики дореформенного банка Франции. Директор нервничает, торопится, ведет заседание диктаторскими приемами. Он не допускает никаких прений. Можно только голосовать, но и в этом случае результат голосования не обязателен для Клоца. Он может принять желания пайщиков ко вниманию, но и только.

Через час резолюция готова, протокол заседания подписан, и директор выпроваживает необходимых, но нежелательных гостей, плотно прикрывая за ними двери. Начинается самая ответственная часть заседания, — выработка мер эвакуации банка.

Сигнал должен последовать из Дома Инвалидов. Говорить будет сам Клоц.

— Атансьон — внимание — значит: «мобилизовать весь персонал».

— Шаржэ — грузите, — «грузите не эвакуированные еще суммы на автомобили». 

— Партэ — уезжайте!

— По сигналу «брюлэ, — жгите», — уничтожаются все бумаги и архивы, которые вывезти было бы невозможно.

— Но, — спрашивает директор, — что будет с печатными станками и машинами? Некоторые машины так тяжелы, что вообще не поддаются перевозке. Чтобы доставить их на улицу придется ломать стены! Как же быть, когда прозвучите слово «брюлэ»?

После долгих совещаний Клоц и директор вызывают эксперта, пожилого химика, профессора с мировым именем.

— Уничтожить сталь, чугун, медь и латунь немедленно?

— Да, но только конечно не путем взрыва. Такой взрыв не только всполошит весь Париж, но и разнесет все дома на три километра в окружности.

— Гм!... Имеются конечно кислоты... различные составы... Господа: ваш вопрос почти не разрешим. Мы можем испортить клише и матрицы, но литые части машин...

Клоц решает: профессор берете на себя ответственность за своевременное уничтожение клише и тонких механизмов. Со станинами же машин в последнюю минуту разделаются его подрывники. В конце концов безразлично, будет ли в Париже одним взрывом больше или меньше, раз в город вступаете враг.

ТРАГЕДИЯ АРМИИ ЛАНРЕЗАКА

Вечер 29 августа застает нас в штаб-квартире генерала Ланрезака в Лаоне. События тяжелого боевого дня заставили генерала позабыть усталость, удержать его у многочисленных исчерченных карандашами и заставленных фишками карте.

Положение невыносимое. Все, что Ланрезак предсказывал, осуществилось. Пока его корпуса производили фланговый маневр на Сен-Кантен, Бюлов смял и опрокинул заслон, обрушившись на марширующее на отлете полки. Мало того. К своему отчаянию, Ланрезак узнал, что англичане вовсе не поступили так, как обещал Жоффр. Вместо того, чтобы наступать, они, наоборот, отошли еще больше к западу.

Но это еще не все. Когда Ланрезак вызвал к телефону Монури, оказалось, что тот не в состоянии исполнить приказа Жоффра. В Витри ле Франсуа предполагали, что Монури получил уже все войска из Лотарингии и Эльзаса, на практике же оказалось, что добрая половина эшелонов находится еще в пути.

В полдень, не имея связи со ставкой, Ланрезак на свою ответственность поворачивает всю массу своей армии. Он прекращает продвижение к северо-западу, движется на северо-восток и нападает на Бюлова.

Неожиданный маневр имеет столь же неожиданный эффект. Немцы бегут, — бегут в первый раз. Армия Ланрезака оказывается в состояли не только отбросить их, но и приступить к энергичному преследование!

Несмотря на успех, положение Ланрезака, однако, оказывается критическим. Бюлов может подтянуть войска и перейти в контрнаступление, Клук в это же время…
Да, Клук. Что предпримет новый противник Ланрезака?

Об этом пока знают только небеса…
Вечером Ланрезаку удается связаться с Витри де Франсуа, но Жоффра нет. Он еще не вернулся с фронта. У телефона генерал Белэн.

Ланрезак докладывает о положении:

— Мое левое крыло буквально в воздухе. Куда девались англичане, я не знаю. Каждое мгновение я ожидаю появления авангардов Клука.

Затем, после некоторой паузы, он с уничтожающей иронией прибавляете:

— Что прикажет ставка главнокомандующего? Прикажете ли она продолжать наступление с тем, чтобы оказаться в плену, или же разрешит задержаться, если не отступить?

Генерал Белэн, стоящий на другом конце провода, говорит:

— Что за абсурдные вещи говорите вы, генерал!

Ланрезак, спокойно, с той же иронией:

— Я просил вас не о критике моих слов, а о приказах.

Белэн:

— Главнокомандующего нет, а в его отсутствие я не имею права отдавать приказы целым армиям.

Ланрезак, раздражаясь:

— В таком случае я останавливаюсь на достигнутых позициях и ожидаю ваших приказов. Вся ответственность падает на вас.

И трубка рассерженного Ланрезака падает на ящик, в микрофоне Белэна гудите только ток и слышны индуктивные шепоты побочных разговоров.

Несколькими минутами позже налаживается связь с Жоффром. Белэн и Вертело сообщают о вызовах Парижа, о докладе Ланрезака, дают общий обзор положения. Теперь Жоффр знает, что задуманный им план уничтожения армии Клука невозможно провести в жизнь. Армии Монури еще не существует, а англичане по-прежнему своевольничают и поклоняются своему эгоистическому сэфти — фэрст!

ДВА ПОЛКОВОДЦА

По забитым военными фургонами, артиллерией, обозами и пехотой шоссе, по ужасным проселочным дорогам, автомобиль Жоффра несется, как вихрь, в Компьен. Резко звучит рожок, с треском трепыхает на правом крыле автомобиля значок главнокомандующего. Обгоняемая пехота шарахается в канавы, колонны грузовиков жмутся к придорожным столбам.

Гонка поистине головоломная. Через неполных четыре часа Жоффр уже в Компьене и входит в штаб квартиру маршала Френча. Оба главнокомандующие обмениваются сухими приветствиями. Жоффр апеллирует к чувству боевого товарища, указывает, что армия Ланрезака предприняла наступление по его указанию и в надежде на поддержку дивизий Френча, но из-за англичан, она вынуждена была изменить план и теперь находится в опасности.

— Левый фланг Ланрезака, — говорит Жоффр через переводчика, — висит в воздухе и каждую минуту может быть окружен. Гибель нависнет над этой армией, маршал, если вы не откажетесь от применявшейся до сих пор вами тактики и не перейдете в наступление.

В комнате, где происходит разговор, находятся трое: маршал Френч, Жоффр и начальник штаба английской армии генерал Мюррэй. Френч быстро оценивает создавшуюся обстановку, но колебания его очевидны. Он склоняется над картой, внимательно изучает каждую извилину фронта, каждый пробел между союзными и германскими армиями. Наконец он говорит:

— Мои войска утомлены.

Жоффр начинает с пылом отстаивать свои требования. Наконец Френч соглашается на уговоры Жоффра. Последний видит, как маршал все чаще и чаще склоняется над картой, как его рука машинально начинает переставлять фишки, обозначающие английские дивизии, как эти фишки выдвигаются все больше и больше вперед, к востоку. Сомнения нет. Нерешительность Френча сломлена. Жоффр хочет уже с облегчением вздохнуть, как в то же мгновение замечает, что генерал Мюррэй осторожно, боясь быть замеченным, тянет за рукав мундира Френча.

Рука маршала отдергивается от фишек, словно те накалены. В течение сотой доли секунды он успевает обменяться немым взглядом со своим начальником штаба и сжимает губы.

— Нет, генерал, — говорит он. — Мне очень жаль, но мои войска нуждаются в сорока восьмичасовом отдыхе. После этого срока, — пожалуйста, — они в вашем распоряжении. Можете делать с ними что хотите, но раньше этого срока — ничего!

Жоффр, закусив губы, молча смотрит на маршала. Человека не узнать. Когда Френч прибыл во Францию, это был бодрый, немного кокетливо одетый генерал, создатель форменного мундира, получившего всемирное распространение. Теперь перед ним стоит седоусый старик, смятый и окончательно сломленный событиями последних двух недель.

Молчит и Френч. Он вспоминает, как еще в течение вчерашнего дня объезжал свои войска, как Мюррэй тихо, сквозь зубы, но с плохо скрываемым раздражением процедил:

— Когда мы прибыли во Францию, маршал, вы командовали войском молодых, здоровых и хорошо тренированных людей. Где они? А прошло-то всего 14 дней!

Френч продолжает эти воспоминания вслух:

— Я видел роты, генерал, где из 125 человек осталось десять. Наши потери колоссальны. Если это будет продолжаться дальше, я вернусь в Англию один, и меня спросят: «где ваша армия?» — Что я смогу сказать? Я смогу тогда, может быть, показать на пару калек, опирающихся о стены домов, и это будет все. Нет, генерал, повторяю вам, мои войска нуждаются в отдыхе, и я их никуда не пошлю.

Жоффр молчит. Разве мыслимо произнести вслух те мысли, которые с бешеной быстротой сменяются в его голове? Разве остался бы тогда Френч во Франции? Ведь, может быть, может быть, он все-таки... когда-нибудь...

И Жоффр продолжает молчать. Френч, желая смягчить эффект последних своих слов, добавляет:

— Было бы гораздо лучше, генерал, вместо того, чтобы наступать, отойти назад, значительно больше назад, чем вы в настоящее время предполагаете. Неприятель тем самым еще больше удалится от своих баз, и мы приобретем возможность удачного флангового охвата. Тогда все будет в порядке.

Но подобное предложение Френча в данный момент не может быть даже обсуждено. Ланрезак, несмотря на победу, на границе гибели. Две армии угрожают его флангам, двойной удар может последовать каждую минуту, а потерять одну армию из шести, одну шестую часть северного фронта... о, это больше, чем катастрофа. Это генеральное поражение!

И Жоффр сухо откланивается. Пусть с Френчем расправляются дипломаты. Он, Жоффр, слишком солдат, чтобы тратить время на уговоры. Англичане не хотят? Не могут?

Ладно.

Французы попытаются найти выход сами.

ОЧИСТИТЬ ВИТРИ ЛЕ ФРАНСУА!

На обратном пути Жоффр слышит сильную канонаду.

Что мог предпринять Ланрезак?

Ехать к нему? Ознакомиться с обстановкой на месте?

Невозможно! Ведь положение и у остальных армий не многим лучше, чем у войск Ланрезака.

Скорей в Витри Ле Франсуа.

И автомобиль командующего несется, как молния, поднимая тучу пыли, яростно давая сигналы гудком, разгоняя обозы, колонны и батареи.

Опять четыре часа пути — и перед Жоффром Бертело.

— Как с Ланрезаком?

— Он звонил часа два тому назад. Требовал приказов.

— Как его настроение?

— Ужасное. Он прямо издевался над нами. Белэн вне себя. Требуя приказов, Ланрезак грозил не двинуться с места даже в том случае, если ему будет угрожать гибель.

— Я понимаю его, Бертело... Отдайте немедленно телеграфный приказ отступить... И... вы, конечно согласны, что успех Ланрезака не облегчил положения фронта?..

— К сожалению это так, экселанс.

— Да... В таком случае... В таком случае, Бертело, ставке придется тоже «отступить». Что вы предложите?

Бертело отвечает незамедлительно. Он, ведь, начальник штаба.

— Экселанс, диспозиция мною уже разработана. Кажется, что Бар сюр Об будет самым подходящим местом для ставки главнокомандующего.

— Хорошо. — Голос Жоффра надломлен. — Распорядитесь, чтобы квартирьеры выехали туда немедленно. Бар сюр Об... Прекрасно. Имя, как имя. Но, — я вам одно могу сказать, генерал: в Бар сюр Об мы войны не кончим. Пусть немцы на это не надеются! Я буду драться, даже если меня загонят на побережье Атлантического океана.

Жоффр впервые за все время войны потерял самообладание. Впервые его нервы, нервы человека, повелевающего миллионной армией, сдали. Он устало опускается в кресло, закрываете глаза рукой.

Сегодня суббота. На колокольне церкви Божьей Матери монотонно звонит колокол. Вечереет. Площадь перед школьным домиком тиха, заполнившие ее автомобили словно дремлют, убаюкивая свернувшихся в них шоферов. Мир и тишина царствуют в городке, это впечатление подчеркивается легким ароматом ладана, который доносится ветром из открытых дверей скупо освещенной церкви.

Внезапно внутри школьного домика нарушается тишина. Правда, Жоффр отдал квартирьерам строгое приказание хранить глубочайшее молчание, но о том, что ставка переезжает в Бар сюр Об, знают уже все. Поднимается суматоха, жужжанье возбужденных голосов, перешептывания, сплетни. О работе больше никто не думает. Повсюду видны группы офицеров, совещающихся, высказывающих всякого рода предположения, смущающих друг друга.

Генерал Эрбийон, офицер связи между правительством и ставкой, входит в одну из комнат, где собралась особенно многочисленная группа офицеров с полковником Александером во главе. В момент, когда Эрбион прикрывает за собой дверь, один из офицеров говорит:

— Да, но где теперь Жоффр найдет новую линию, такую удобную для сооружения укреплений?

Один офицер авторитетно заявляет «Марна». Другой: Марна? Нет. Сена!

Протестует третий. Ни Марна, ни Сена. Йонна.

Четвертый: Плато Сентраль.

Линия обороны волей фантазии офицеров отодвигается все больше на восток и, когда это доходит до абсурда, из угла раздается иронический голос Эрбийона:

— Господа офицеры. Вы забыли Пиренеи!

— Что такое?

— Пиренеи, говорю я. Если вы, господа, будете заниматься пустой болтовней вместо того, чтобы работать, мы, действительно, докатимся до Пиренеев.

Но чтобы эта фраза не звучала оскорбительно, полковник улыбнувшись обращает все в шутку:

— Марш по местам, новое отступление разрабатывать!

Вмешательство Эрбийона самое своевременное. Три фразы, брошенный во время, тушат зародившиеся искры растерянности. Офицеры невольно смеются над своими рассуждениями, еще пять минуть тому назад казавшимися такими важными, а теперь смешными. Они занимают места у своих столов. Через минуту в комнате водворяется тишина, нарушаемая только шуршаньем карт и бумаг, скрипением рейсфедеров и редкими гудками полевых телефонов.

Такая же тишина и в комнате Жоффра. Главнокомандующий сидит, уйдя глубоко в кресло и задумчиво смотря в пространство. Планы один смелее другого сменяются в его мозгу, но ни один не заставляет сосредоточиться. Жоффр переживает такой момент, когда разум человека рождает внезапное, инстинктивное вдохновение, из которого кристаллизуется непоколебимое решение.

Уже почти полночь, а Жоффр все еще в своем кресле. Теперь он ждет вызова из Парижа. Мильеран предупредил, что будет разговаривать ровно в 24 часа.

— Да, это я. Добрый вечер, г-н министр.

Жофр докладывает Мильерану, что ставка вынуждена эвакуироваться. Указывает на то, что Париж отныне оказывается в зоне непосредственной опасности. Повторяет свое желание, чтобы правительство немедленно покинуло столицу.

— Неужели же нет никакой надежды, генерал? — спрашивает Мильеран.

— Есть, конечно, но эта надежда за 2.000 километров отсюда, и я не знаю еще, как справились русские со своей смелой задачей.

— Будем надеяться...

Жоффр кладет трубку. Он чувствует страшную усталость, потягивается и решает отдохнуть.

В коридоре, по которому он идет размеренными шагами, его догоняет офицер радио связи.

— Мон женераль...

— В чем дело?

— Мы только что перехватили радиограмму бошей...

Жофр берет исписанный чернильным карандашом листок.

«Всем, всем, всем! — читает он. — Вторая русская армия силою в три корпуса была окружена и полностью уничтожена. Всем, всем всем! Вторая русская армия...»

Жестом отчаяния Жоффр сует листок обратно в руки офицера, кашляет, и, резко повернувшись, быстрыми шагами достигает своей спальни.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ТРАГЕДИЯ ПОД СОЛЬДАУ

Шли войска на войну… Колыхались цветные знамена

Колебались штыки загорелых и пыльных солдат,

И звучали шаги под аккорды церковного звона,

И за рядом солдат проходил наступающий ряд…

ПЛАН ВОЙНЫ «А» И ПЛАН «Г»
Мы подошли к самому трагическому эпизоду великой войны — гибели армии Самсонова в трясинах и лесах Восточной Пруссии. Спаситель Варшавы и руководитель «чуда на Висле» генерал Вейган называет этот драматический акт великой войны «германской Марной».

Поражение второй русской армии нанесло России смертельную рану, от которой она не могла оправиться в продолжение всей войны. Если бы русские в августе 1914 г. отбросили германцев к Висле, они добились бы огромного стратегического преимущества, благодаря которому северный фланг армии избавился от опасности быть обойденным, а австрийская армия оказалась бы вынужденной прекратить начатое наступление и поспешно отступить вглубь страны. Кроме того, поражение под Сольдау явилось причиной ряда внутренних процессов, которых, при наличии победы, мог избежать организм армии. Немцы называют гибель армии Самсонова битвой под Таненбергом, в то время как русские — битвой под Сольдау. Так же, как и Марна, битва под Сольдау нашла отклик в многочисленных трудах военных обозревателей и породила оживленную полемику, причем до сих пор не выяснено с достоверностью, — почему гибель самсоновской армии вылилась в столь грандиозные формы: были ли в этом случае налицо предательство и неспособность генералов, или же просто несчастный случай.

Большинство военных авторитетов оправдывает Самсонова и считает, что этот генерал поступил совершенно правильно и в соответствии с обстоятельствами. Другое дело — командующий первой русской армией, Ренненкампф, действия которого как в русской, так и в немецкой и французской литературе встречают самое жестокое осуждение.

Битва под Сольдау насыщена столь сильным драматическим элементом, что мы не сочли возможным раздробить ее и привести в хронологическом порядке. Вследствие этого мы оказываемся вынужденными вернуться на несколько дней назад и начать повествование с того момента, когда русские армии перешли границу Германии.
* * *

Еще до начала войны русским генеральным штабом было разработано два плана стратегического развертывания армий:

План «A» (Австрия) предусматривал сосредоточение главных германских сил с самого начала войны против Франции, в то время как австро-венгерская армия, за исключением незначительного заслона против Балкан, предполагалась обрушившейся на Россию. В этом случае главные силы русских армий должны были быть брошены против австрийцев, в то время как на германской границе предполагалось проведение лишь оборонительных операций.

Другой план, «Г» (Германия), был намечен на тот случай, если бы главные германские силы с самого начала войны оказались двинутыми против России, на которую с юга двигалась бы австрийская армия. В этом случае центр опасности переносился к северу. Главная масса русских войск должна была быть двинута против германцев, в то время как австрийская армия сдерживалась бы только заслоном.

В первые же дни войны поступившие в русский главный штаб сведения выяснили, что германские корпуса, расположенные в Силезии и Познани, начали передвигаться к границам Франции. Первые сражения, развернувшиеся в Бельгии, и вступление в войну Англии не оставляли никакого сомнения в том, что России надо воспользоваться планом «А».

По сведениям, полученным русским генеральным штабом раньше, общая численность германских войск, находящихся в Восточной Пруссии достигала 2–3 кавалерийских дивизий и от 15-тн до 19-ти пехотных дивизий. Что же касается даты, когда неприятель мог начать осуществление задуманных им операций, то предполагалось, что немцы будут готовы на десятый день мобилизации, a австрийцы, располагавшие 10 кавалерийскими дивизиями, и от 43 до 47 пехотных дивизий, на пятнадцатый день.

Против этих сил Россия была в состоянии развернуть в продолжение первого месяца войны 31 кавалерийскую дивизию и 28 корпусов, состоящих из 57 дивизий. В тот же срок должны были быть сформированы еще около 30 резервных дивизий, но недостаточное снабжение и слабая подготовка позволяли пользоваться ими только в смысле оборонительных действий и, главным образом, в качестве крепостных гарнизонов.

Центр тяжести плана «А» состоял в том, чтобы в наикратчайший срок и наилучшим образом произвести перегруппировку армий. Все вооруженные силы России делились на две группы действующей армии и две группы особых армий.

Группа армий северо-запада находилась под командованием генерала Жилинского и состояла из двух армий: Первая армия генерала Ренненкампфа, — 4 армейских корпуса и 5 с половиной кавалерийских дивизий, и вторая армия генерала Самсонова, — 5 корпусов и 3 кавалерийских дивизии.

Эта северо-западная группа образовывала фронт. Ее целью было — разбить немцев в Восточной Пруссии и оккупировать эту провинцию вплоть до Вислы, использовав последнюю, как базу для развития дальнейших операций.

Другая группа, юго-западная, находилась под командованием генерала Иванова и состояла из третьей, четвертой, пятой и шестой армий, общей силой в 16 корпусов и 18 с половиной кавалерийских дивизий. Назначение этой группы было — разбить австро-венгерские войска и помешать им развернуться за Днестром, а также на плацдарме Кракова. В распоряжении обеих групп имелось от 11 до 12 резервных дивизий, распределенных гарнизонами по крепостям.

Что же касается особых армий, то одна была размещена в районе Петрограда и Финляндии, на случай неприятельского десанта в этой зоне, а также вмешательства в войну Швеции на стороне центральных держав. Другая же держалась в резерве на случай неожиданностей со стороны Румынии и Турции.

Едва только разразилась война, как план «А» претерпел значительные изменения. С одной стороны, международная обстановка быстро обрисовалась; опасность выступления Швеции отпала и главнокомандующий русской армией великий князь Николай Николаевич изъял из состава Северной Особой армии два корпуса. Кроме того, в виду наличия слабых германских сил в Восточной Пруссии, он счел возможным ослабить первую армию Ренненкампфа на целый корпус.

Выделенные части были сконцентрированы вокруг Варшавы, составив ядро для новой группы — 9-ой и 10-ой армий, которые должны были вторгнуться: одна в направлении Познани, другая же — в сторону Бреславля. Действуя подобным образом, великий князь шел навстречу желаниям французского генералиссимуса, просившего немедленного и энергичного вторжения русских войск в направлении сердца Германии.
* * *

Со дня заключения в 1892 году военного соглашения между Францией и Россией между штабами обоих государств происходили многочисленные совещания. К сожалению, никогда не возникал вопрос об организации единого командования и координировали военных операций обеих армий. Во время последней конференции в 1913 году Жоффр заявил, что концентрация французской армии на северо-восточном отрезке французской границы будет закончена на десятый день мобилизации и что на одиннадцатый день французы перейдут в наступление. Россия же могла закончить разворачивание своих сил не раньше, чем на 28-ой или 29-ой день мобилизации.

Тем не менее, генерал Жилинский, бывший тогда начальником генерального штаба, отдававший отчет в важности быстрого начала операций со стороны русской армии, принял обязательство начать наступление против Германии уже на пятнадцатый день. Предполагалось, что для образования фронта будут использованы войсковые части, расположенные в зоне, прилегающей к Восточной Пруссии. Уже тогда предвидели, что тыл полностью не может быть организован. Тем не менее, последнее обстоятельство русский штаб не пугало: было решено, что снабжение армий будет налажено впоследствии.

Таким образом, Россия должна была начать поспешное наступление на Германию, двинув против нее 8 корпусов, и против Австрии — выставив 16 корпусов. Третья группа, как уже было сказано, концентрировавшаяся у Варшавы, готовилась для похода на Познань и Бреславль.

Русский генеральный штаб оказывался перед трудной задачей, так как западные границы России не позволяли русской армии зарваться глубоко в территорию противника. Слишком быстрое продвижение армий на этом отрезке фронта, при наличии германских сил с севера и крупных австрийских сил в Галиции, создавало опасность быть обойденными и больше того, — отрезанными от тыла.

Выражаясь графически, австрийская и германская армии представлялись русскому штабу в виде расположенных справа и слева устоев, на которых держался весь германский план войны на восточном фронте. Прежде чем двинуться на Берлин или Вену, надо было один из этих устоев выбить.

Но возникал вопрос: какой устой следует уничтожить в первую очередь? И не представляется ли возможным выбить оба сразу?

Русский штаб пришел к правильному заключению, что если дело идет о выборе, то жребий должен пасть на Германию. Кроме того, как в штабе, так и в общественности, существовало убеждение, что России необходимо честно исполнить обязательства, взятые страной по отношению к Франции, и облегчить ее положение, пользуясь самыми существенными мерами. Германия же угрожала Франции прямо, в то время, как Австро-Венгрия представляла второстепенную опасность.

Могут спросить: почему же в таком случае Россия не сосредоточила главную силу своих армий против Германии, оставив против Австрии только слабый заслон?

На это офицеры русского генерального штаба давали три ответа: во-первых, надо было считаться с австро-венгерской армией, так как, она все же связывала свободу действий остальных русских армий. Во-вторых, Россия решила воспрепятствовать Австрии раздавить Сербию, и, наконец, в случае достижения решительного успеха над Дунайской монархией, могли возникнуть неожиданные возможности, вроде распада этого государства на отдельные образования, что вообще вывело бы Австро-Венгрию из игры.

Итак, надо было спешно сделать выбор. Надо было концентрировать против одного из двух противников силы, елико возможно большие, и нанести ему с самого начала такой удар, который вывел бы его на долгое время из строя и позволил русским армиям вторгнуться вглубь страны. Для того, чтобы фиксировать выбор, России надо было остановиться на своей конечной цели, отбрасывая в сторону все второстепенные рассуждения политического характера. Возможно, что Австрия могла быть разбита на равнинах Венгрии, но этот маневр оправдал бы себя только в том случае, если бы Франция не оказалась побежденной Германией. В противном случае следующий удар Германии был бы направлен по России, и тогда победа над Австрией явилась бы проблематичной, а провал войны — неминуемым.

Поэтому именно против Германии, против этого мозга коалиции Центральных держав, следовало направить русский удар. В Восточной Пруссии были только слабые контингенты неприятельских войск, и для уничтожения их Россия сконцентрировала силу, которую германцы образно прозвали «дампфвальце». Над Восточной Пруссией был занесен молот, стремящийся раздавить насекомое.

Но даже если бы этот молот не справился с возложенной на него задачей, цель союзников была бы все-таки достигнута. Русским достаточно было перейти Вислу, достигнуть Одера, протекающего лишь в ста километрах от Берлина, и паника поднялась бы в столице Германии. С какой поспешностью стал бы штаб Мольтке перебрасывать с западного фронта на восточный подкрепления, дабы избежать смертельного удара! В этот момент пробил бы роковой час войны, он должен был стать ужасным для Германии, потому что французы не замедлили бы использовать ослабление немецкого западного фронта и прорваться на территорию своего врага.

Поскольку это утверждение оказывается верным, свидетельствует та тревога, которая поднялась в Кобленце, едва только прибыли первые сведения об успехах русских в Восточной Пруссии. Уже 22-го августа германское верховное командование стало готовить для переброски на русский фронт пять корпусов, из которых два корпуса и одна дивизия кавалерии были отправлены в помощь Гинденбургу. Остальные не последовали на восток только потому, что армия Ренненкампфа топталась на месте, представляя собой исключительно теоретическую угрозу для планов руководителей 8-ой германской армии.

РУССКИЕ АРМИИ ПЕРЕХОДЯТ ГРАНИЦЫ

Личный поезд великого князя Николая Николаевича, поблескивая зеркальными окнами, медленно движется во главе девяти других поездов, перевозящих в зону военных действий персонал ставки верховного главнокомандующего. Мощно вздыхает блестящий «коломенский» паровоз, густыми клубами выбрасывая черный дым, перемешанный с паром. Огромные, с человеческий рост, колеса локомотива, вращаются медленно, потому что великий князь приказал по линии давать всем воинским эшелонам предпочтение.

В Пскове остановка на несколько часов. В буфете необычное оживление, небывалое скопление высших чинов армии, толпящихся в вокзальных помещениях и на забитых пассажирами платформах.

Свисток, и поезд трогается дальше. Он пропускает мимо себя воинские эшелоны, из теплушек которых торчат ноги в высоких сапогах, виднеются защитные гимнастерки, раздаются залихватские песни тысяч и тысяч молодых солдат.

В Двинске опять остановка. Все подъездные пути забиты вагонами, комендант и начальник станции потеряли голову, у закрытых семафоров нетерпеливо ревут паровозы, на эстакадах копошатся артиллеристы, грузящие на платформы огромные тяжелые орудия.

Свисток, — поезд главнокомандующего идет дальше. На вокзале Вильны его встречает импозантный генерал Ренненкампф, окруженный своим штабом. Великий князь с удовлетворением принимает рапорт, что первая русская армия уже перешла германскую границу и победоносно движется к Кенигсбергу. С нескрываемой гордостью Николай Николаевич говорит стоящему рядом с ним английскому военному представителю генералу Вильямсу:

— Как видите, генерал, наша мобилизация протекала с точностью часового механизма. Мы нанесли первый удар врагу, точно, как по секундной стрелке!

Поездка продолжается. Поезд, гремя на стыках, влетает на вокзал Лиды вечером. Здесь верховного главнокомандующего ожидает часть офицеров штаба генерала Жилинского, командующего северо-западным фронтом. Сам ген. Жилинский еще в пути. Он спешит навстречу главнокомандующему в экстренном поезде, несущемся из Волковыска, где расположилась его штаб-квартира. В полночь Жилинский прибывает в Лиду и идет представляться великому князю в сопровождении французского представителя генерала де Лагиш.

Николай Николаевич в наилучшем настроении. Он сердечно жмет руку француза и говорит:

— Я только что телеграфировал вашему послу в Петербург, что, согласно полученным сведениям, можно уверенно смотреть на будущее. Концентрация наших войск протекает значительно быстрее, нежели я мог надеяться. Наступление в полном ходу.

Великий князь жестом приглашает Жилинского в свой вагон на совещание, которое длится до самого рассвета. Во время совещания, в котором принимает участие и француз де Лагиш, великий князь несколько раз сносится по телефону с Волковыском. Опираясь на крепкие, длинные руки, он смотрит на развернутый перед ним карты, на очертания Восточной Пруссии, в большей своей части покрытой длинной лентой врезающихся друг в друга холмов.

Эта лента тянется от востока к западу, образуя горную цепь шириною примерно в 80 километров, и известна под названием «Балтийских холмов».

В общем, холмы эти невысоки, и редкий из них выше полутораста метров, но имеются отдельные возвышенности, достигающие 250 и даже 300 метров. Эта часть Восточной Пруссии может быть сравнена с полем, взрытым кротами, причем каждая кротовая куча покрыта густым лесом, разбегающимся во все стороны.

К югу и к востоку от этой ленты холмов, покрытых непроходимым лесом, начинается район озер. Местность здесь очень пересеченная, и водные бассейны всех размеров заливают овраги. В промежутки между озерами втискиваются перешейки, либо зыбуче-песчаные, либо болотистые. Кое-где тянутся редкие проселочный дороги, плохие и почти непроходимые. Население в этой местности очень малочисленно и разбросанно.

Вот с какими препятствиями приходилось столкнуться армии Самсонова.

A севернее, ближе к морю, неподалеку от восточной границы Пруссии, бесчисленные озера образуют непрерывную цепь, тянущуюся с юга на север, между Иоганнисбургом и Ангербургом. Там озера соединяются и вливаются в Инстер посредством небольшой речки Ангерапп. Знаменитые Мазурские озера...

Эту естественную преграду, о которую не раз уже разбивались неприятельские армии, защищает маленькая крепость Лэтцен, прикрытая с юга вспомогательным фортом Бойен. В тот момент, когда внимание руководителей русскими армиями приковано к карте, эту созданную в дни мира линию укреплений германцы, лихорадочно работая днем и ночью, успели продолжить до Инстера. Вдоль Ангераппа уже вьются глубокие окопы, за которыми тут и там разбросаны лисьи норы и позиции артиллерии. Такие же окопы, но законченные незадолго до начала великой войны, тянутся и между Иоганнисбургом и Ортельсбургом.

Здесь население более густое и селения встречаются чаще. И там, где протекает Прегель с его притоками, должна была развернуться операция армии Ренненкампфа.

Армия этого генерала находится не в лучших условиях, чем самсоновская. Местность слегка волнистая и усеяна обширными поместьями, мызами и хуторами, по границам которых бегут жилки железных дорог. Здесь часто встречаются широкие аллеи, обсаженные высокими тополями, разбегаются группы кустарников, между которыми вьются дороги, обсаженные ветлами и старыми ивами.

В этой местности переходы войск сильно затруднительны. Артиллерии трудно развернуться. Район действий Ренненкампфа обрывается на севере Кенигсбергом, который немцы в послевоенной литературе называют «срытой крепостью». На самом же деле он являлся тогда мощной преградой на пути русских полков.

Но вот еще один участок, игравший большую роль в операциях армии Ренненкампфа, — пустошь Роминты. Эта равнина, перерезанная ручьями, в большей своей части болотиста. Роминта примыкает к озерному району и придает Восточной Пруссии ее специфический характер. На ней находятся личные имения кайзера Вильгельма, с огромными охотничьими угодьями, расположенными у самой русской границы в каких-нибудь 30 километрах к юго-востоку от Гумбинена. Это охотничье угодье обнимает местность, простирающуюся с востока на запад на 25 километров, и с севера на юг на 15. По угодью проходит только одна дорога с запада на восток, с севера же на юг нет ни одной. Пустошь Роминты является трудно преодолимым препятствием для армии, задавшейся целью спуститься к югу.

Николай Николаевич проводит длинным ногтем по линиям дорог и говорит:

— Ренненкампф должен атаковать здесь и здесь. Ему необходимо во что бы то ни стало отрезать германские войска от Кенигсберга, преградив им путь к Висле. Скажите, каково тактическое положение наших войск сейчас? — обращается он к Жилинскому.
Командующий юго-западным фронтом в свою очередь склоняется над картой.

— Отданные до сих пор приказы исполняются точно, ваше высочество, — говорит он. — Армия Ренненкампфа перешла границу на участке Владиславов — Сувалки. За кавалерией последуют главные силы, имея главной целью достижение фронта Инстербург — Ангербург. Едва только войска перейдут Ангерапп, они постараются обойти северный фланг неприятеля, дабы отрезать его от Кенигсберга. Я распорядился, чтобы кавалерия фланговыми маневрами зашла в тыл неприятеля с целью захвата железнодорожного подвижного состава.

Николай Николаевич одобрительно наклоняет голову.

— А как обстоят дело с Самсоновым?

— Вторая армия перешла границу на линии Августово — Граево — Хоржеле. В настоящее время она стремится развернуться за цепью озер и в первую очередь достигнуть фронта Рудчаны-Пассенхейм, a затем линии Растенбург — Зебург. Правое крыло самсоновской армии должно войти в соприкосновение с южным флангом Ренненкампфа на высоте Расстенбурга.

— Так. Но не опасаетесь ли вы, что со стороны Алленштейна немцы могут произвести удар, который поставит тыл Самсонова под угрозу?

— Все меры предосторожности приняты, ваше высочество.

— Хорошо. Но что предпринято для установления связи между первой и второй армиями до тех пор, пока они не войдут в соприкосновение?

— Второй корпус имеет приказ двигаться по линии Августово — Лык и сбить германцев, защищающих фронт Арис — Лэтцен. Как только эта цель будет достигнута, второй корпус присоединится к армии Самсонова, либо пробившись через цепь озер, либо обойдя их через Иоганнисбург.

— Но, мой дорогой! — восклицает Николай Николаевич, — ведь этот маневр мало угрожает германскому тылу!

— Совершенно верно, ваше высочество, и я уже внес корректив. Пять дней тому назад XIII корпус, который до тех пор накапливался у Белостока, был двинут в Остроленку, а XV корпус, концентрировавшийся в Ломже, был переброшен в Прасныш. Кроме того, XXIII корпус двинется на северо-восток. Этим я надеюсь значительно усилить фланговый удар, который Самсонову предстоит нанести германцам.

— A какие последние сведения с фронта? Что творится у немцев?

Жилинский сносится по телефону с Волковыском и докладывает о том, что удалось разузнать при посредстве пленных и агентов разведки.

— Теперь можно с уверенностью утверждать, ваше высочество, что с нарушением бельгийского нейтралитета главная масса германских войск устремилась к французскому фронту. Нам поэтому не приходится опасаться каких-либо десантов на Балтийском побережье, и Петербург оказывается в безопасности. На наше счастье, среди немцев нашлись предатели, сообщившие нам, что Штеттинский и Познанский корпуса отправлены на французский фронт. Таким образом, против нас стоят только I-ый, ХVII-ый и ХХ-ый корпуса. Численный перевес наших войск очевиден.

— Ну, я надеюсь, что вы справитесь с возложенной на вас задачей, — одобрительно говорит великий князь, протягивая Жилинскому руку. — Россия послала на ваш фронт лучшие полки, лучших генералов. Будет позорно, если наш удар по Восточной Пруссии не удастся.

За зеркальными окнами салон-вагона уже совсем светло. Ступающие на цыпочках дежурные вестовые осторожно, стараясь не мешать, раздергивают шелковые занавески, и утреннее солнце яркими, почти горизонтальными лучами заливает салон-вагон. Лица большинства участников совещания успели осунуться после бессонной ночи, но обрамленное остроконечной бородой породистое лицо великого князя не выдает никаких признаков усталости.
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Он — солдат. Всю жизнь посвятил служению армии, блестяще начав карьеру корнета в турецкую кампанию 1877 года. С тех пор великий князь не переставал увеличивать свои знания в военном деле и серьезно заниматься многочисленными специальными вопросами. В описываемый нами день он уже опытный стратег, и даже его враги немцы отзываются о нем, как о человеке, который «обладает качеством давать здравые оценки, и притом в смысле энергии имеет огромное преимущество перед большей частью русских командиров». Для Германии это был серьезный противник, тем более, что он хорошо знал быт и возможности французской армии.

Являясь искренним другом Франции, Николай Николаевич неоднократно присутствовал на французских маневрах, и в последний раз был там в 1913 году. В августе 1914 г. ему было 58 лет. В этом возрасте он отличался необычайной бодростью. Он был строен, как всякий истый кавалерист, и не по летам энергичен. Строгий в службе, он был многими нелюбим, в особенности генералами на высоких постах, которых он разносил, как молодых юнкеров. Придирчивый в смысле соблюдения устава, он охотнее прощал солдату, чем офицеру. Благодаря этому, верховный главнокомандующий был очень популярен в солдатской массе, которая слепо доверяла ему.

ПЕРВАЯ РУССКАЯ АРМИЯ ГЕН. РЕННЕНКАМПФА, после объявления Германией войны России, начала сосредотачиваться между Ковно и Гродно. XX корпус (ген. Смирнова) в Ковно. III корпус (ген. Епанчина) в Олите. IV корпус (ген. Алиева) южнее Олиты. 5-ая стрелковая бригада немного впереди IV корпуса, в сторону Сувадок. Сильная кавалерия первой армии состояла из 5-ти дивизий и одной отдельной бригады. Она перешла границу двумя группами, расположенными на флангах армии. Впереди левого крыла Ренненкампфа шла 1-ая кавалерийская дивизия (ген. Ромейко-Гурко). С правого же — сильный кавалерийский корпус хана Гуссейна Нахичеванского, состоявший из 1-ой и 2-ой гвардейских кавалерийских бригад, 2-ой и 3-ей кав. дивизий и 1-ой особой кав. бригады. Штаб-квартира Ренненкампфа была в Вильне, позже в Инстербурге. Его начальником штаба был ген. Милеан.

ВТОРАЯ РУССКАЯ АРМИЯ ГЕН. САМСОНОВА сосредотачивалась вдоль укрепленных берегов рек Бобр и Нарев. II корпус (ген. Шейдемана) к юго-западу от Гродно. VI корпус (ген. Благовещенского) в Осовце. XV корпус (ген. Мартоса) в Ломже. XIII корпус (ген. Клюева) вокруг Белостока. XXIII корпус (ген. Кондратовича), часть которого входила в состав 2-й армии, в момент начала движения русских армий выделил две дивизии: одну для гарнизона Ново-Георгиевска и другую для Гродно. Кавалерия 2-ой армии состояла из трех дивизий, которые вторглись в Восточную Пруссию, так же как и кавалерия первой армии, находясь на флангах. Справа 4-ая дивизия, начавшая поход севернее Осовца, слева — 5-ая и 6-ая дивизии из района Млавы и западнее ее. Штаб-квартира ген Самсонова была в Волковыске, позже, — в Остроленке и Нейденбурге. Его начальником штаба был ген. Постовский.
Главные силы армий сев.-западного фронта сосредоточился в 3–5 днях марша от границы. Он состоял из 264 батальонов, 196 эскадронов, 1068 орудий, всего — 515.000 чел., из коих в строю находилось 400.000.

ВОСЬМАЯ ГЕРМАНСКАЯ АРМИЯ СОСРЕДОТОЧИЛАСЬ: 2-ая бригада ландвера в Тильзите, 1-ый кенигсбергский активный корпус (ген. ф. Франсуа) в Гумбиннене, 1-ый резервный корпус (ген. ф. Белоу) в Норденбурге. 20-ый алленштейнский активный корпус (ген. от артиллерии ф. Шольц) к югу от Алленштейна. 17 данцигский активный корпус (ген. ф. Макензен) в Дейч Эйлау. 70 бригада ландвера в Госслерхаузене. 3-я резервная дивизии (ген. Ф. Морген) в Хоэнзальце, 6-ая бригада ландвера в Гнезене. Всего — 10 с половиной пехотных дивизий, насчитывающих 250.000 чел., из них 170.000 в строю. Прикрытие от Балтийского моря и севернее Лыка — 1-ая кав. дивизия (ген. Брехт) и части, выделенные из 1-го армейского корпуса. От Лыка до к западу от Сольдау — части 20-го корпуса. От Сольдау до Торна — части 17-го корпуса.

Армия находилась под командой генерал-полковника ф. Приттвиц и Граффон. В качестве начальника штаба бригадный генерал ф. Вальдерзэ. Штаб квартира (с 8 августа) — в Мариенбурге.

В СТАВКЕ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

Около полудня 16-го августа поезд Николая Николаевича прибывает в Барановичи. Так же, как и Волковыск, это местечко незаметное и имеет значение только потому, что в нем пересекаются две важные железнодорожные линии: из Варшавы на Вильну, Белосток и Ровно, и из Варшавы в Москву. Поэтому еще задолго до войны, русскими в Барановичах были произведены большие работы. В густом сосновом лесу прорублены просеки, построены просторные и комфортабельные помещения для железнодорожных батальонов, проложены многочисленные подъездные пути и устроены разъезды. Отсюда главнокомандующий может, не покидая своего вагона, посещать различные участки обширного русского фронта.

Неподалеку от поезда, который останавливается за вокзалом, расположен просторный дом. В нем до начала войны жил командир железнодорожной бригады, стоявшей гарнизоном в Барановичах. Этот дом теперь очищен от прежних жителей, и здесь устроены канцелярии ставки. Поодаль — небольшой массивный дом в шведском стиле. В нем всего пять комнат, и в них поместился генерал-квартирмейстер Данилов. В самой просторной из этих комнат стоит огромный стол, занимающий почти все помещение так, что между ним и стенами остается только узкий проход. К этой вилле пристроен флигель, где сосредоточилась телефонная и телеграфная связь ставки.

Для защиты ставки от воздушных налетов применена искусная маскировка. Над многими постройками протянута размалеванная желтыми и коричневыми пятнами парусина, поезда скрыты сенью лесов, повсюду расставлены дозорные посты, a специальную охрану несут гвардейский кавалерийский полк и особо спрятанная в гуще леса батарея, неустанно наблюдающая за небом.

Аэропланов нет. Каждый свободный аппарат послан в распоряжение. действующей армии. Великий князь не желает, чтобы генералы получили основания для жалоб: он отдает армии все, что может, но не забывает и личного комфорта. Из Крыма вызван лучший садовник Ливадии, который должен разбить перед домами и поездами цветники, скрасить своим искусством тяжелую работу руководителя армии. То, что этот садовник немец и многие видели в нем одного из многих агентов Вильгельма, главнокомандующему нисколько не мешало.

В ставке живут, кроме великого князя Николая Николаевича, генерал Данилов, тринадцать офицеров генерального штаба, два топографа, дежурный генерал, начальник управления военных сообщений, начальник морского управления, члены гражданской канцелярии и, наконец, дипломаты. Франция представлена маркизом де Лагиш, Англия — генералами Вильямсом и Ноксом, Бельгия — генералом бароном де Рикель, Япония — генералом Оба, Сербия — полковником Лонткевичем. Для дипломатов отведены особые вагоны.

Расписание дня следующее: в 9 часов утра великий князь направляется в шведский домик, где изучает карты. К этому времени должны быть готовы все рапорты и обработаны все донесения, поступившие за ночь. На картах должны быть отмечены последние перемещения корпусов и все заново сосредоточенные в тылу части. Масштаб карты — в одном дюйме 10 верст. Кроме них употребляются и германские карты.

В 10 часов начинаются совещания с начальником штаба Яцушкевичем, в которых принимает участие также генерал-квартирмейстер Данилов. В полдень диктуются приказы и составляется сводка военных действий для прессы, десять представителей которой размещены в городе. Утренняя работа продолжается до 4 часов дня с коротким перерывом для завтрака.

Время от 4 до 6 часов рассматривается как отдых. В эти часы в прекрасном лесу Барановичей становится весьма оживленно. Часто слышна французская речь, мелькают офицеры верхом и коляски, в которых любящие поохотиться направляются в богатые дичью районы.

В 8 часов вечера в салон-вагоне сервируется ужин, на который по очереди приглашаются высшие офицеры и дипломаты. Часто, однако, бывает, что из Москвы или Петербурга приезжают гости, и поэтому для них всегда держится в резерве несколько запасных мест. Особенно часто наведывается в ставку принц Александр Ольденбургский, являющийся начальником санитарного и эвакуационного ведомства. Его намеренно назначили на этот пост, так как деятельность принца в качестве командира гвардейскими частями иногда граничила с крайностями. Говорят, что перевод принца на другую должность состоялся по просьбе великого князя Александра Михайловича, который советовал государю не допускать принца Ольденбургского в действующую армию. Александру Михайловичу приписывают даже слова, что «у принца неоспоримая способность запутывать все, что попадает в его руки». Принца поэтому в Барановичах зовут «Сумбур-пашой».

Понятно, что лицо с такой репутацией не могло долго удержаться в присутствии прямого и резкого верховного главнокомандующего. Принц Ольденбургский в конце концов получил командировку на Кавказ, где мог безобидно для руководителей фронтом давать выход своим настроениям.

Военный министр Сухомлинов появлялся на ужинах реже, потому что с его стороны, как и со стороны вел. князя, существовало опасение взаимного вмешательства в дела. Великий князь прямо заявил, что он не желает видеть в ставке Сухомлинова. Он даже не ограничился этим, а довел до сведения министра о своем решении и узнал, что Сухомлинов решил жаловаться на него государю.

Антипатия великого князя по отношению к Сухомлинову была хорошо известна. Очень симптоматична характеристика русского военного министра, данная французским послом при русском дворе Морисом Палеологом.

«Шестидесятилетний, находящийся под влиянием своей жены, достаточно красивой женщины, бывшей на 32 года моложе его. Образованный, способный, лукавый, приторно-вежливый и услужливый по отношению к императору. Друг Распутина, окруженный канальями, служащими ему прекрасным кабелем для проведения своих интриг и вероломства. Потерявший привычку к труду, он сосредоточил все свои силы на супружеских радостях. Замкнутый, он всегда настороже, и глаза его скрыты под тяжелыми, морщинистыми веками. Я знаю очень мало людей, которые с первого же взгляда внушали так мало доверия».

Портрет, нарисованный Палеологом, нельзя признать преувеличенным, и чтобы проверить эти утверждения, проникнем на некоторое время в большое из серого камня здание, расположенное на Адмиралтейской площади против величественных куполов Исаакиевского собора.

31-е августа. Сухомлинов сидит за столом из черного дерева. Рядом — его первый адъютант, который предлагает вниманию военного министра объемистую папку бумаг, ждущих подписей. Немного дальше с карандашом и блокнотом в руке в почтительной позе стоит один из секретарей министра. Он готов каждую минуту записать новое распоряжение.

— Ну что, все в порядке Сергей Петрович? Хорошие новости с фронта?

— Наши армии продолжают наступление, ваше превосходительство. Битва в Галиции в скором времени превратится в победу. — В Восточной Пруссии наши первые успехи под Гумбиненом завершатся окружением 8-й германской армии или ее генеральным отступлением.

Раздается звонок телефона.

— Опять, — раздраженно восклицает Сухомлинов. — Я же распорядился, чтобы мне не мешали.

— Это главный штаб, ваше превосходительство. Говорят, что хотят сделать важное сообщение.

— Разъедините.

Но звонки возобновляются снова, настойчивее, громче.

—Неужели же вы не будете в состоянии заставить их замолчать?

Секретарь берет трубку и записывает донесение. Несколькими минутами позже, побледневший, он дрожащей рукой передает министру листок:

«Ставка — военному министру. Петроград. (Дешифровка.) Командующий северо-западным фронтом доносит: вторая армия окружена сильными германскими частями в лесах Хоэнштейна и Нейденбурга. Она вначале отбросила их, но на левом фланге поддался один корпус, благодаря чему неприятель получил доступ к тылу. В то же самое время значительные контингенты германских войск, прибывшие с севера, обошли правое крыло. Три наших корпуса находятся в безвыходном положении на северо-востоке от Нейденбурга. Штаба армии больше не существует. Самсонов покончил самоубийством. Сохраняйте сообщение в полной тайне до тех пор, пока в Галиции не будет одержана значительная победа».

Морщинистые веки Сухомлинова суживаются и между ними прорывается недобрый взгляд. Вслед за тем следует ворчанье:

— Я сам доложу государю императору об этом.

На следующий день весь Петроград говорит о страшном поражении армии Самсонова. Сухомлинов не сумел скрыть секрета...

В общем, отношения между генералами ставки главнокомандующего были зачастую острыми. Ревность и интриги теплились под покровом работ. Убеленный сединами председатель совета министров Горемыкин писал в Петербург, что в Барановичах происходит то же, что и в «Войне и Мире» Толстого.

В первый вечер пребывания ставки в Барановичах маркиз де Лагиш был приглашен к столу. Во время сладкого принесли известие, что германские войска оказывают у Сталюпенена серьезное сопротивление. Великий князь с раздражением ударил кулаком:

— Это черт знает, что такое. Не понимаю, как Ренненкампф не может справиться с этой горсточкой полков! — и, обернувшись к маркизу, натянуто улыбнувшись, прибавил: — Cet animal est bien méchant, quand on 1‘attaque il se défend! 
)
БИТВА НАЧИНАЕТСЯ

Еще задолго до войны, в казенных помещениях Кенигсплатца было решено, что генерал-инспектор данцигского округа Притвиц унд Граффон будет защищать Восточную Пруссию, если на эту провинцию ринутся русские полки. В день принятия этого решения Притвиц еще не имел возможности доказать свои стратегические способности, но, по всем данным, германский главный штаб предполагал, что это лицо больше всего подходит для дела защиты Восточной Пруссии.

Нельзя сказать, что задача, возложенная на плечи этого генерала, была леткой. Шлиффен, тот самый, который разработал знаменитый план двухсторонней обороны, прямо сказал:

— Перед вами, Притвиц, труднейшая, но прекрасная задача. Помните одно: думайте не о тыле, а только о победе! Если вы будете поступать так, а военное счастье все-таки обманет вас, тогда в этом буду виноват только один я.

Увы, Притвиц не был Шлиффеном и, хотя помнил завещание великого стратега, но пользоваться им не умел. Все могло кончиться сравнительно не так плохо, если бы Шлиффен стоял за его спиной, но великий стратег умер за год до начала войны, и на его место вступил колеблющийся, неуверенный, больной и пессимистически настроенный Мольтке, постоянно дававший противоречивые директивы.

«Вы должны во что бы то ни стало перейти в наступление, но... существование армии не должно быть поставлено на карту».

Или:

«Действуйте по усмотрению».

Или:

«Продолжительность наступательного движения должна вытекать из общего положения».

8-го августа 1014 года командующий 8-й германской армией прибываете в Мариенбург. Он не знаком офицерам штаба. Впервые пожимает руки. Производите импонирующее впечатление, подавляет высокомерием, так ярко выраженным в нафабренных и вытянутых в ниточку усах. Кажется, что он умен, но резок, резок до безграничности, — одним словом, очень неприятный начальник.

Впечатление офицеров штаба не ошибочное. Предыдущая деятельность Притвица породила но отношению к нему много врагов из среды германского генералитета. Притвица называют эпикурейцем, карьеристом, который сумел опутать кайзера своей ловкостью. Единственно, что генералы не могут опровергнуть и должны признать в нем — с военной точки зрения это один из самых способных офицеров германской армии.

В помощь генералу, от которого зависит участь Восточной Пруссии, прикомандирован генерал-майор граф фон Вальдерзэ, исполняющий обязанности начальника штаба Притвица. До сих пор Вальдерзэ был обер-квартирмейстером генерального штаба.

Вальдерзэ считается очень образованным, расторопным офицером, избранным из избранных. Некоторые неудачи, допущенные им в августе 1914 года, объясняются последствиями тяжелой операции, сделавшей этого офицера нервным. Как бы то ни было, своим присутствием и ровным, спокойным характером Вальдерзэ уравновешивал отрицательные стороны Притвица.

Так же, как и в русской ставке, в штабе 8-й германской армии наблюдались трения между генералами. Иллюстрацией может быть следующее:

По прибытии в Мариенбург Притвиц находит письменный приказ, повторение директив, данных ему Мольтке в свое время устно:

«Командующий 8-й армией действует сообразно личному убеждению. Для армии предусматривается продолжительный поход, имеющий целью защиту границы. Железная дорога в вашем распоряжении».

Около 5 часов пополудни поступает первый телефонный вызов от 1-го корпуса. Генерал фон Франсуа лично у аппарата. Он сообщает, что продвигается вперед.

На этот рапорте Притвиц приказывает наступление приостановить. Франсуа, незадолго до начала войны давший торжественное обещание кенигсбержцам в том, что до тех пор, пока он на посту, ни один русский солдат не проникнет на германскую территорию, и ни одно германское селение не сгорит, горячо протестует. Он указываете, что в случае остановки его корпуса, часть провинции восточнее Инстербурга будет потеряна.

На это Притвиц отвечает:

— Потеря части провинции должна рассматриваться, как неизбежная жертва.

Чтобы избежать каких-либо сомнений, Притвиц приказом № 2 в 6 ч. 30 м. веч повторяет свою директиву:

«Приказываю ядру первого армейского корпуса, впредь до дальнейших приказаний, обязательно остановиться на берегу Ангерапп. Если представляется необходимым, обеспечить защиту местности между Ангераппом и границей. Приказываю произвести это при посредстве имеющейся в вашем распоряжении кавалерийской дивизии, усиленной некоторыми отрядами пехоты и артиллерии. Оберкомандо Ахт».

Ген. фон Франсуа получает эту телеграмму во время ужина. Продолжая жевать, он засовывает ее за обшлаг. Никто из присутствующих не знает, что происходит в эти минуты в душе боевого генерала и никто не предполагает, что Франсуа будет на утро игнорировать этот приказ.

14-го августа Оберкомандо Ахт, желая быть ближе к фронту, перенесло свою штаб-квартиру в Бартенштейн. Скромный провинциальный отель «Бартенштейнер Хоф», расположенный на рыночной площади, неожиданно приобрел блеск и известность.

Всюду тугие прусские мундиры, ярко начищенные сапоги, остроконечные каски в чехлах, поскрипывающие ремни новеньких портупей. Подъезжают и с шумом уносятся с поручениями перекрашенные в защитный цвет открытые автомобили с нарисованными на дверцах одноглавыми орлами, с двумя карабинами в зажимах рядом с местом шофера. Конные ординарцы, пешие, звонки телефонов, перебегающие через площадь солдаты и офицеры со сложенными бумагами за обшлагом рукава, — одним словом, маленький Бартенштейн превратился в сердце 8-й германской армии, которая должна сдержать напор «дампфвальце» Ренненкампфа и Самсонова.

В центре этой кипящей жизни устроился, как паук, тучный генерал-полковник фон Притвиц унд Граффон, который окончательно останавливается на плане операции, соответствующем paнеe разработанным директивами, согласно которым VIII армия, в первую очередь, нанесет удар по приближающемуся Ренненкампфу.

Притвиц диктует слова Шлиффена:

— Операции на внутренней оборонительной линии требуют решительности, храбрости и воинского духа. Наступающие русские будут в силу географических условий разделены Мазурскими озерами. Мы используем это обстоятельство для того, чтобы разбить одну из русских армии прежде, чем приблизится другая. При наличии малого количества войск, которым должно обойтись Оберкомандо, будет легче оказаться в перевесе в отношении центра неприятельского фронта, нежели какого-либо его фланга. Мазурские озера представляют собой хорошую защиту на время сосредоточивания армии. Там можно находиться как в засаде и поджидать то неприятельское крыло, которое раньше поспеет.

ТРИ КОМАНДИРА

Перед началом наступления на северо-западном фронте, русское командование оказалось лицом к лицу с трудной задачей: надо было во что бы то ни стал примирить двух генералов, вражда которых возникла давно, еще во время русско-японской войны. Этими генералами были — Самсонов и Ренненкампф. Причина возникновения антагонизма зародилась еще в 1904 году, когда Ренненкампф при битве под Ляояном командовал группой войск. Ему было поручено руководство ответственным наступлением на восточный фланг японских войск, защищавший горный хребет Да-Лин.

Известно, что уже тогда Ренненкампф проявил большую нерешительность. В результате этой нерешительности сильный русский удар пришелся впустую, и операция закончилась неудачей. Судьба словно предостерегала русское командование от поручения в будущем сложных и ответственных задач этому генералу. Увы, это предостережение не было принято во внимание, и Ренненкампф снова получил возможность повредить ходу военных операций. 10 лет спустя на полях Восточной Пруссии и, годом позже, при выполнении сложно задуманной операций окружения целой германской армии под Лодзью, где, несмотря на превосходное положение русских войск, он выпустил из железного кольца обреченных немцев.

Этот блестящий фаворит императорского двора был во время операции под Да-Лином непосредственным начальником ген. Самсонова, командовавшего сибирской казачьей дивизией. 11-го октября 1904 года японцы начали переправу через Тай-Тзе-Хо и, перейдя реку у Бен-Си- Хо, атаковали левое крыло русской армии. Ренненкампф, чтобы ликвидировать этот маневр японцев, посылает на опасный участок одну единственную дивизию Самсонова, которая с отчаянием дерется в продолжении всей ночи 11-го октября и следующего за ней дня, сдерживая напор втрое сильнейшего противника. В то же время ядро армии Ренненкампфа находится в полном бездействии, занимая позиции в нескольких километрах к северу.

Самсонов, чьи просьбы о присылке подкреплений остаются напрасными, умудряется, однако, удержаться у Бен-Си-Хо, причем, как это выясняется позже, отражает натиск японцев только благодаря своей исключительной энергии и упорству. Дивизия его несет страшные потери и выходит из боя в совершенно истерзанном состоянии. Ренненкампф же только в ночь с 12 на 13 октября решает послать на усиление Самсонова пехотную бригаду, которая, однако, прибывает слишком поздно, чтобы спасти положение.

Когда позиция на Тай-Тзе-Хо переходит в руки японцев, Ренненкампф продолжает расточать свои войска, бросая их маленькими группами в ущелья, где они погибают, вместо того, чтобы атаковать главными силами своей армии фланг противника, хотя это и было ему предписано и могло поставить японцев в весьма затруднительное положение.

Несколько дней спустя, оба генерала встречаются на перроне вокзала в Мукдене. Самсонов не может удержаться от резкостей по адресу своего начальника, упрекая его за то, что был оставлен на произвол судьбы под Бен-Си-Хо. В присутствии многочисленных свидетелей происходит некрасивая сцена объяснения, во время которой Ренненкампф теряет всякое самообладание и дает волю площадной брани. Только вмешательство адъютантов предотвращает драку.

Эта неприятная сцена глубоко запала в сердце Самсонова, особенно после того, как Куропаткин, несмотря на общепризнанную инертность Ренненкампфа, дал последнему новое назначение и при битве под Мукденом возложил на него ответственную задачу прикрывать левое крыло русской армии. И в этом случае Ренненкампф проявил свою нерешительность, не оказав русской армии никакой пользы, но, несмотря на это, по окончании манчжурской кампании, получил третий армейский корпус и несколько лет спустя назначение на ответственный пост командующего Виленским военным округом. Это назначение делало его автоматически командующим первой русской армии в случае войны против Германии.

Самсонов же, по окончании русско-японской войны, был назначен начальником штаба Варшавского военного округа, a затем, позже, — командующим войсками Туркестана. Там, в 2000 километрах от германской границы, его застал приказ о всеобщей мобилизации. Выехав немедленно к месту нового назначения, Самсонов прибыл 4-го августа в Варшаву, и день спустя принял уже руководство своей штаб-квартирой в Волковыске, где оставался до 19-го августа, после чего перенес свою ставку в Остроленку.

Вел. князь Николай Николаевич, после совещания с Жилинским, согласился, что существующий между Реннепкампфом и Самсоновым антагонизм нельзя упускать из вида. Необходимо устроить встречу, чтобы генералы могли примириться. Поэтому в последний момент перед началом операций обоих генералов приглашают к великому князю в Знаменку, тде им приказывают до отъезда на фронт помириться. Перед этой встречей, как великий князь, так и ген. Жилинский были убеждены, что со стороны благородного и добродушного Самсонова не встретится никаких затруднений. Между прочим, и верховный главнокомандующий, и командующий северо-западным фронтом внутренне симпатизируют Самсонову и считают его правым в операции под Бен-Си-Хо.

Зато Ренненкампф, известный своим резким и упрямым нравом, заставляет сомневаться в успехе примирения. Поэтому Жилинский предварительно посещает Ренненкампфа, и, застав его в хорошем расположении духа, убеждает помириться с Самсоновым.

Посредничество Жилинского заметно волнует Ренненкампфа. Многочисленные ордена на его груди подрагивают, когда он говорит:

— В этот тяжелый для родины час недопустимы никакие личные счеты. Мы должны думать только о России и о победе наших армий.

При свидании в Знаменке Жилинский приезжает вместе с Ренненкампфом, в то время, как Николай Николаевич принимает Самсонова. Дверь открывается, и в зал входит главнокомандующий, за которым следует Самсонов. Предупрежденный заранее, он решительными шагами приближается к Ренненкамифу, протягивает руку и молча пожимает ее.

Великий князь приглашает обоих командиров к столу, но даже за рюмкой водки разговор не вяжется. Едва только наступает подходящий момент, Самсонов откланивается и спешит на вокзал, чтобы поспеть в Варшаву. Некоторое время спустя уезжает в Вильну и Ренненкампф.

Сумели ли генералы изжить взаимную неприязнь — неизвестно, но при прощании с Жилинским, великий князь особенно сердечно пожимает руку командующего фронта и говорит:

— Я думаю, что мы можем вытравить Ляоян из наших воспоминаний.
* * *

В том месте, где железнодорожная линия Белосток — Барановичи пересекает путь Седлец — Полоцк, расположен маленький уездный город Волковыск, известный только тем, что в 1386 году Ягелло принял там польскую корону. Но значение Волковыска большое. Он является железнодорожным узлом.

Это обстоятельство явилось причиной, почему ген. Жилинский, командующий северо-западным фронтом, разбил там свою ставку. Из Волковыска было легко сноситься с любым пунктом фронта, а также со ставкой главнокомандующего в Барановичах.

Генерал Жилинский, наравне с обоими командирами армии Ренненкампфом и Самсоновым, считался одним из самых способных офицеров русской армии. Вплоть до марта 1914 года он в продолжении трех лёт занимал должность начальника главного штаба. Офицеры, служившие под его начальством, признавали в Жилинском большие способности, но осуждали его за некоторую склонность к нерешительности.

В качестве начальника штаба Жилинского был назначен генерал Орановский, бывший до тех пор начальником штаба Варшавского военного округа. Относительно Орановского говорили, что он является большим знатоком германской армии, в особенности в смысле положения дел в германских пограничных корпусах и крепостях. Еще в годы мира Орановский имел возможность совершить несколько поездок по Германии и «осмотреться».

Задание Жилинского было обрисовано великим князем в общих чертах:

— Сделать движение армий Самсонова и Реннепкампфа согласованными возможно только при наличии точных и ясных приказов. В этом смысле я представляю себе вашу задачу следующим образом: стянутые в Восточной Пруссии германские войска должны быть разбиты, и после того, как это произойдет, должно быть начато наступление на Вислу. В соответствии с указанной целью, армия Ренненкампфа должна обойти Мазурские озера с севера, a армия Самсонова с юга и произвести маневр таким образом, чтобы указанные озера остались к востоку от нее. Так как армия Самсонова, в силу своего расположения вдоль Бобра и Нарева, рассматривается, как арьергардное прикрытие наступающих на Австрию армий, она должна во что бы то ни стало удерживать свои позиции на этих реках.

По прибытии в Волковыск, Жилинский оценивает германские силы в Восточной Пруссии в 4 корпуса, и это оказывается правильным. Столь же близко отвечают истине его предположения относительно концентрации германских армий: германские авангарды будут продвинуты к самой границе, в то время, как главные силы развернутся за Мазурскими озерами. Из этим соображений вырисовывается цель: отрезать германские войска от Кенигсберга, занять пути отступления к Висле и начать организацию похода на Берлин.

СТРОПТИВЫЙ ГЕНЕРАЛ

Вечером 16-го августа армия Ренненкампфа начинаете разворачиваться. Три корпуса, стрелковая бригада и 5 с половиной кавалерийских дивизий, как огромная буква «П» вонзаются в германскую границу фронтом Владиславов — Мерзункен. Выдвинутая в качестве подпорок этого «П» русская кавалерия на рысях идет впереди, топотом своих копыт вспугивая бегущих жителей. Великая кампания в Восточной Пруссии началась, но план ген. Притвица уже с самого начала наткнулся на своеволие умного и решительного фон Франсуа, который по-прежнему остается верным своему укоренившемуся убеждению, что он, как командир Кенигсбергского корпуса, призван защищать каждую германскую деревню, не позволив ни одной русской спичке прикоснуться к занавескам домов. Поэтому он рвется вперед, не обращая внимания на то, что подобное поведение выдвигает его корпус из фронта армии, что он является магнитом, могущим притянуть к себе полки Ренненкампфа, и тогда битва можете перенестись из зоны болот в зону, более выгодную для русского командования.

Отношения между Оберкомандо и строптивым генералом ухудшаются изо дня в день. Главным образом потому, что с начала операции Франсуа утаивает от Притвица действительное расположение своих войск.

Хуже всего, однако, чувствует себя начальник штаба корпуса Франсуа — полковник Шмидт фон Шмидсек, подчиненный не только Франсуа, но и начальнику штаба 8-й германской армии графу Вальдерзэ. По долгу службы он обязан постоянно и честно доносить о местонахождении корпуса. Как между двумя командирами, так и между обоими начальниками штаба возникают сначала холодные, а позже крайне натянутые отношения.

Вот при каких условиях первый германский корпус вступает в бой. Ренненкампф установил через пленных, что Пилкаллен занят сильной германской кавалерией. Кроме того, на хорошие позиции стали артиллерийские батареи. Выясняется также, что южнее расположения первого корпуса окопались части ландвера. Командующий первой русской армией поэтому уверен, что именно около Пилкаллена начнется бой.

Утром 17-го августа Франсуа едет в деревню Бильдервейчен, расположенную на самой границе, чуть-чуть к северо-востоку от Сталлюпенена. Глазам его представляется первая картина войны, — густой дым, в котором мелькают кроваво-красные знаки пламени. Утренний туман только усиливает впечатление этого жуткого зрелища.

— По-видимому, горит Йонкен, — думает генерал, на щетинистых усах которого, как роса, осели капельки сырости.

Доносится ожесточенная ружейная перестройка. Сопровождающие генерала офицеры нервничают, застегивают и расстегивают пуговицы шинелей, жадно курят сигаретки. Они еще не привыкли к войне.

Появляется старательно нажимающий на педали самокатчик.

— Куда? — задерживает его Франсуа.

— В Сталлюпенен, экселленц, — отвечает, соскакивая с седла и, вытягиваясь, усталый солдат.

— В чем дело?

Самокатчик рапортует, что русские уже ворвались в Меккен.

— Можешь ехать обратно в часть, — приказывает Франсуа, и делает отметку на полевом пакете.

— Следуйте за мной, господа, — предлагает он офицерам и по расхлябанной лестнице поднимается на черепитчатую крышу близлежащего здания.

Оттуда поле первого сражения видно хорошо. Франсуа во всех деталях может наблюдать растянувшиеся русские цепи, виднеющиеся силуэтами в подымающемся тумане. Они настолько близки к деревне, что даже без бинокля можно определить направление наступления на Шуггерн.

— Гм... — бормочете про себя Франсуа, — они следовательно хотят пройти южнее Бельдервейчена. Ладно ...

Задумавшись, генерал медленно спускается, садится в автомобиль и, выждав, пока сопутствующие ему офицеры займут места, приказывает шоферу ехать обратно в Сталлюпенен.

Около половины 12-ого генерал Франсуа снова подымается, но на этот раз на колокольню. Он опять ясно видит, как по залитым солнечным светом полям вправо и влево от шоссе Сталлюпенен — Эйдткунен движутся цепи русской пехоты, за которыми расположены батареи артиллерии. Масса русских наступает широким фронтом, развернувшись, примерно, на 14 километров. Солдаты устанавливают на колокольню дальномер, и в тот моменте, когда генерал Франсуа приникаете к его окулярам, вся колокольня начинает дрожать от оглушительного колокольного звона. Отцы города приказали бить в набат, оповещая население о приближении русских, еще более пугая и без того потерявших голову людей.

Рвутся первые шрапнели. Круглая сталь начинает градом прыгать как раз по камням того места, где комендант Сталлюпенена майор фон Ланген распределяет артиллерийские снаряды.

Бешенным темном подлетает запыленный автомобиль из Скрудчена. Какой-то свежезагоревший офицер, стоя в машине и держась за плечо шофера, надрываясь кричит:

— Где генерал?

Несколько рук поспешно тычут в сторону южной околицы Сталлюпенена. Генерал Франсуа уже там.

— Скрудчен взят, — торопливо и немного испуганно докладывает офицер, как если бы от этого донесения зависела участь великой войны.

— Ну и что-же? — спокойно и немного иронически спрашивает Франсуа. — Я их выгоню оттуда.

Генерал знает, что говорит. Он ожидает, что с минуты на минуту должно начаться наступление второй германской пехотной дивизии, которое должно обеспечить победу над вторгшимися русскими.

— Не в том дело, экселленц, — поспешно добавляет офицер, майор фон Массоу, исполняющий должность старшего офицера штаба первого корпуса. — Командующий армией приказывает немедленно прервать бой и отступать на Гумбинен.

Франсуа возмущен.

— Это же невозможно, майор Массоу! Мы находимся как раз посередине операций!

Фон Массоу пожимает плечами:

— Мы ничего не можем поделать, экселленц, в телефонограмме ясно сказано: «Если налицо бой, его надлежит оборвать».

Франсуа, горячась:

— Я повторяю, что это невозможно. Это абсурд. Моя первая дивизия как раз вступила в бой. Как представляете вы себе отступление? Ведь, русские перестреляют моих солдат, как куропаток!

Фон Массоу упорно, — он всего лишь второе колесико в механизме штаба, — угрюмо бормочет:

— Корпус во всяком случае должен отойти к Гумбинену.

Разразившись проклятием, генерал Франсуа в раздражении бросает на землю скомканный платок, которым отирал выступивший пот, и кричит:

— Доложите генералу фон Притвицу, что генерал фон Франсуа прервет бой только тогда, когда русские будут разбиты.

Массоу, в свою очередь вытерев пот, отдает честь и, опустившись на сиденье автомобиля, приказывает ехать в Бартенштейн. Здесь ему приходится встретить другого, мечущего молнии генерала, — самого Притвица. Помещение штаба дрожит от исступленного крика, грозящего физически уничтожить строптивого Фон Франсуа. Притвиц рвет и мечет. Его офицеры с ужасом и недоброжелательством поглядывают на своего неистовствующего начальника.

— Послать ко мне генерала Грюнерта! — кричит Притвиц, как если бы требовал к себе лакея. — Вы немедленно поедете к этому Франсуа, генерал, и заставите его подчиниться моему приказу!

Грюнерт, довольный, что может вырваться из накаленной атмосферы штаба, поспешно садится в автомобиль, едет в Сталлюпенен, но нигде Франсуа найти не может. Он оставляет в штабе первого корпуса письменный приказ, в котором Притвиц предлагает Франсуа «прекратить бой при всех обстоятельствах, даже при наличии возможной победы». Нервно исписанная бумажка остается лежать аккуратно положенной на столе находящегося на фронте боевого генерала.

Вечером рядом с этой бумажкой Франсуа находит другую. Телефонограмму: «Командующий армией ожидает рапорта. Почему ваше превосходительство вопреки приказу, отданному по армии, ввели ваши войска в бой? Грюнерт».

Ворча, фон Франсуа приказываете соединить себя с Бартенштейном. В ответ на его объяснения из трубки несется брань и резкие упреки. Притвиц доходит до истерики и визгливым, дрожащим голосом приказывает немедленно отступить к Гумбинену.

Неудовлетворенный разносом генерала, Притвиц докладывает в Кобленц, в О. X. Л., что первый армейский корпус, вопреки отданному приказу, предпринял наступление. Правда, корпус захватил несколько пленных, но зато потерял несколько орудий. Он, Притвиц, приказал корпусу немедленно отойти на Гумбинен.

— Что делать? — покачивая головой, говорит Франсуа. Если я не послушаюсь то Притвиц приедет сюда вместе со своим полевым судом.

БОЙ ПОД СТАЛЮПЕНЕНОМ

Был ли прав генерал Франсуа, когда восклицал: «я прерву бой только тогда, когда русские будут разбиты»?

Вряд ли. Бой пришлось прервать не потому, что генерал так хотел, а потому, что обстоятельства вынудили к тому.

И вот почему:

Ночь с 16 на 17 августа. Ночь тихая, теплая, звездная, — такая, какими был полон первый кровавый месяц войны.

На фронте спокойно. Лишь изредка то тут, то там в цепи развернувшихся вдоль границы сторожевых охранений русских корпусов, вспыхивают небольшие перестрелки. Корпус Ренненкампфа на биваках.

Солдаты спят мертвым сном. Только часовые зорко следят — не появится ли где-нибудь германский дозор, германский разведчик.

Ни едва лишь начинает клубиться предрассветный туман, по всему фронту уже переливаются медные глотки русских горнов: пехотные дивизии первой русской армии пробуждаются, строятся и двигаются вперед, переходят государственную границу.

На правом фланге — 20-ый корпус: 28-ая и 29-ая дивизии. В центре — третий корпус: 25-ая и 27-ая. На левом фланге — 4-ый: 40-ая и 30-ая дивизии. Пятая стрелковая бригада, временно подчиненная начальнику первой кавалерийской дивизии Гурко, идет южнее...

Общий фронт наступления — 70 верст. В 8 часов утра третий корпус уже ступает по германской земле, а в 11 часов граница остается за авангардами 4-го корпуса. В полдень же колонны 20-го корпуса с криками ура выворачивают пограничные столбы Германии.

В 11 час. утра на фронте третьего корпуса завязывается бой. Обе дивизии разворачиваются на линии Эйдткунен — Будвейцен и сразу переходят в энергичное наступление.

Оливковые цепи русских войск с трудом продвигаются вперед. Со стороны германцев начинает грохотать артиллерия, сильнейший огонь тяжелых орудий взметывает колоссальными столбами землю, выхватывает из рядов бойцов целые взводы.

Русская пехота припадает к земле. Она еще не привыкла к моральной встряске, — оглушительный грохот гранат и визг шрапнельных пуль заставляют людей прижиматься к траве, покрытой утренней росой.

Но лежать долго не приходится. Резкие свистки офицеров подымают цепи то тут, то там, бросают их вперед перебежками. Низко пригибаясь, придерживая левой рукой шанцевый инструмент, потея под натирающими шею скатками, солдаты рывками бросаются вперед, нащупывают глазами прикрытия и, как сноп, падают за ними, начиная поспешно опустошать магазины винтовок.

— Ура!..

Цепь за цепью устремляются вперед, словно игнорируя вражеский артиллерийский огонь и захлебывающиеся очереди многочисленных пулеметов. Рубеж германского расположения опоясывается лихорадочным ружейным огнем, сливающимся в непрестанный гул. Однако, усилия обороняющихся напрасны. Около 4 часов дня солдаты 3-го корпуса овладевают линией Малиссен — Допенен.

Но успех не был полным. В опасном положении находилась 25-ая дивизия.

Уже с начала боя командир ее заметил движение от Сталюпенена к Билдервейчену германской пехоты и артиллерии, спешивших охватить дивизию с ее правого фланга.

Минуты волнения, лихорадочной деятельности в русском штабе. Спешно принимаются решения для ликвидации немецкого намерения. Но прежде, чем это решение вынесено, начальник 29-ой дивизии генерал Розеншильд-Паулин решает по собственной инициативе двинуться в тыл немцам, охватывающим правый фланг соседа.

— Направляю все силы, чтобы поддержать 25-ую дивизию, — доносит он своему командиру корпуса, генералу Смирнову.

И солдаты Розеншильда, воодушевленные своим отважным командиром, знающие, что спешат на помощь боевым товарищам 25-й дивизии, неудержимо устремляются на германцев. Действия их блестящи. Разгром немцев у Билдервейчена полный. 115-ый Вяземский полк захватывает много пленных и 8 орудий. Громовое ура, возвещающее победу, провожает поспешно отступающих солдат Притвица.

Победа, однако, не общая. На левом фланге 3-го корпуса обстановка складывается иначе.

40-ая дивизия оказалась оторванной от 27-ой дивизии на 12–18 верст. Она вступила в бой с немцами у Мелькенена, оттеснив их, но, вследствие отсутствия дивизионной конницы, между ней и соседней 27-й дивизией оказался совершенно неохраняемый промежуток. В него проникла часть 2-ой германской дивизии, — 4 батальона при 5 батареях, — которая совершенно неожиданно атаковала в тыл 105-ый Оренбургский полк, находившийся на левом фланге.

В этой фазе боя положение было весьма запутанное. В то время, как немцы охватывали оренбуржцев, те, в свою очередь, охватили правый фланг сталюпененской германской группы.

Удар немцев по оренбуржцам был неожиданным и ужасным. 105-ый полк был буквально расстрелян. Убит командир полка полковник Комаров и выбыли из строя 31 офицер и 2.989 солдат.

27-ая русская дивизия дрогнула. Ее части, неся большие потери, отошли назад.
* * *

Бой у Сталюпенена стал первым крупным столкновением между русскими и немцами. Для немцев он явился разведочным боем; Притвицу хотелось выяснить, двигаются ли главные силы первой русской армии в район к северу от Роминтенского леса. Когда этот вопрос выяснился, он приказал командиру 1-го корпуса Франсуа оттянуть войска к Гумбинену. Вот это-то приказание и было привезено майором Массоу на автомобиле, около часу дня.

Генерал Франсуа впоследствии очень кичился своим ответом, в котором он обещал прервать бой только после того, как побьет русских. После этой фразы он продолжал подтягивать подкрепления и ввел к концу боя всю первую пехотную дивизию и часть второй.

Но результат?

Если Франсуа и бил русских на своем правом фланге, то зато он был еще сильнее побит русскими на своем левом, где потерял даже пушки. Вечером он уже начинал отход от Сталюпенена.

Притвиц остался недоволен действиями Франсуа, но тот для своего обеления составил донесение, изображающее бой у Сталюпенена, как свою большую победу.

Это важно. Ложь Франсуа впоследствии играет роль и вызывает у Притвица и других германских командиров преувеличенное представление о своем качественном превосходстве над русскими. За это им приходится расплачиваться через несколько дней у Гумбинена.

Как бы то ни было, но немцы были вынуждены отступить, открывая русским доступ в Восточную Пруссию. В бою под Сталюпененом с их стороны участвовало 5 с половиной пехотных полков и 20 тяжелых и легких батарей. На стороне русских было 10 с половиной пехотных полков и 19 легких батарей. Ошибочно, однако, думать, что русские всегда находились в численном преимуществе. Из желания увеличить блеск своих побед в Восточной Пруссии, немцы с легкой руки Людендорфа старательно затушевывали численность своих сил, которые в действительности находились против России.

ЦАРЬ В БАРАНОВИЧАХ

Со времен Петра I Москва не переставала ворчать, обиженная перенесением столицы в Петербурге. Русские цари поэтому при всяком удобном случае старались подчеркнуть, что в этом ничего обидного нет и, посещая развенчанную златоглавую столицу, доказывали, что она по-прежнему является центром нации, а блистательный Санкт-Петербург всего на всего продукт политической необходимости.

Так было и в 1914 году. Николай II, в сопровождении Александры Федоровны и наследника, отправился к стенам Кремля для того, чтобы вместе с москвичами вознести молитву о даровании победы над врагами. Эта поездка вылилась в грандиозную манифестацию национального подъема, и улицы Москвы гудели от миллионных толп, шедших к Грановитой палате засвидетельствовать царю свою лояльность.

По окончании московских торжеств, Николай II отправился в ставку. Отказавшись временно от поста главнокомандующего вооруженными силами России, он тем не менее сохранил твердое намерение не упускать из вида руководства военными операциями. Поэтому царь, не удовлетворяясь подробными докладами, желал на месте контролировать механизм управления войсками.

Свое намерение царь исполнял часто. Ездил в ставку один, без государыни и цесаревича. Его сопровождала маленькая свита, причем неизменными спутниками были министр двора граф Фредерикс, начальник полевой канцелярии князь Орлов, командир конвоя граф Граббе и лейб-хирург профессор Федоров. Кроме того, при царе неотлучно находились два флигель-адъютанта, обычно Дрентельн и Саблин.

Для поездок царя по России имелись два «литерных» поезда, вагоны которых были приспособлены для дальних путешествий, а колеса могли быть переставляемы сообразно ширине колеи. Так же, как и кайзер Вильгельм, Николай II мог переезжать через границы, не меняя вагона.

Литерные поезда назывались «А» и «Б». Никогда не было известно, в каком из поездов находится царь. «Б» шел иногда впереди «А», иногда позади, и, бывало, перегонял в пути. Как паровозы, так и вагоны этих двух поездов были совершенно одинаковыми, и посторонний наблюдатель никогда не смог бы отличить одного поезда от другого.

Обычно царь являлся в ставку без Сухомлинова, чему многие генералы удивлялись. Однако, отсутствие военного министра объяснялось не личной к нему неприязнью государя, а просто уважением к великому князю Николаю Николаевичу, который не скрывал своих чувств к Сухомлинову. При упоминании одного только его имени, главнокомандующий приходил в ярость.

То же самое можно сказать и по отношению к генералу Куропаткину, командовавшему русской армией во время русско-японской войны. Николай Николаевич о нем и слышать не хотел, и когда Куропаткин подал на высочайшее имя прошение о зачислении его в действующую армию на любую должность, Николай II по поводу этого прошения сказал:

— Я лично ничего не имею против того, чтобы Куропаткину была предоставлена какая-либо должность, но великий князь и слышать не желает об этом.

В ставке, в присутствии великого князя, имя Куропаткина опасались называть.
* * *

Программа дня во время пребывания государя в Барановичах обычно повторялась: встав рано утром, Николай II отправлялся в сопровождении одного из своих лейб-казаков либо на охоту, либо па прогулку, во время которой делал много фотографических снимков. Это занятие очень интересовало царя. Редкое письмо к государыне не содержит примечания, сообщавшего, что «добыча сегодня была обильной, я снова сделал несколько прекрасных снимков».

Писал царь в Царское Село часто, и письма его занимали много страниц, на которых были подробно изложены все личные и государственный события. Императрица отвечала ему ежедневно и с большим вниманием и любовью следила за пребыванием царя в Барановичах. Некоторые письма ее были пропитаны исключительной нежностью и часто были наполнены поэзией. Так, например, однажды императрица писала: «Я твоя, а ты мой. Я заперла тебя в своем сердце, но потеряла ключ, и теперь Ты будешь всегда там». Это письмо является, собственно, вольным переводом самого старого из всех известных немецких стихотворений XI века, которое буквально звучит так:

Ich bin din, bu bist min.

Dass musst du gewiss sin.

Du bist verschlossen in meinen Herzen, 

verloren ist der Schlüsselin, 

da musst du immer drinne sin!..

Царь перечитывал письма императрицы по несколько раз. Он вскрывал их в устроенном немецким садовником из Ливадии саду. Затем долго прохаживался по дорожке, обдумывая прочитанное.

Если в ставке не было никаких спешных дел, то государь проводил время до обеда за физической работой: колол дрова, что очень любил, или сажал деревья. Но если и выпадало такое свободное утро, то вечер был насыщен государственной работой. Царь выслушал доклады, председательствовал на совещаниях, которые часто затягивались до рассвета.

Обычно, приезжая в ставку, Николай II привозил какие-либо директивы для великого князя. Иногда на этой почве между императором и главнокомандующим возникали споры. Часто эти директивы являлись напоминанием об обещании, данном Франции, быстро проводить начатое наступление. Эти напоминания государь подкреплял телеграммами, полученными от русского посла в Париже Извольского. В них указывалось на лихорадочное нетерпение, с которым Франция ждете результатов русского наступления. Подобный телеграммы поступали также от русского военного представителя во Франции, полковника графа Игнатьева, который от имени французского военного министерства настоятельно просил сосредоточить все силы против Германии и рассматривать Австрию, как quanite négligeabie.

Эти напоминания раздражают великого князя и в присутствии маркиза де Лагиш он заявляет, что Россия исполняет свои обязательства и проводит поход на Кенигсберг в самом ускоренном темпе. Большего от России ожидать нельзя.

Между тем, уже в самом начале наступления вскрываются тревожные признаки. Чувствуется недостаток снарядов. Уже тогда, в августовские дни 1914 гола, обсуждалось предложение фирмы Морган и Компания о поставке военного снаряжения из Америки.

Уже тогда…

А между тем всего только в феврале того же года военный министр Сухомлинов разразился на страницах «Биржевых Ведомостей» самонадеянной статьей «Россия хочет мира, но готова к войне», наделавшей много шума в политических кругах и без того уже тревожно бурлящей Европы.

— Россия готова! — писал Сухомлинов. — За последние пять лет в печати всего мира время от времени появлялись отрывочный сведения о разного рода мероприятиях военного ведомства в отношении боевой подготовки войск... Не составляет также секрета, что упраздняется целый ряд крепостей, служивших базой по прежним планам войны, но зато существуют оборонительные линии, с весьма серьезным фортификационным значением. Оставшиеся крепости у России есть полная возможность усилить и довести их оборонительные средства до высшего предела. Русская полевая артиллерия снабжена прекрасными орудиями, не только не уступающими образцовым французским и немецким орудиям, но во многих отношениях их превосходящими... Уроки прошлого не прошли даром. В будущих боях русской артиллерии никогда не придется жаловаться на недостаток снарядов. Артиллерия и снабжена большим комплектом и обеспечена правильно организованным подвозом снарядов... Военно-автомобильная часть поставлена в России весьма высоко. Военный телеграф стал достоянием всех родов оружия... Не забыто и воздухоплавание. В русской армии, как и в большинстве европейских, наибольшее значение придается аэропланам, а не дирижаблям, требующим весьма многого, в особенности в военное время... Русская армия — мы имеем право на это надеяться — явится, если бы обстоятельства к этому привели, не только громадной, но и хорошо обученной, хорошо вооруженной, снабженной всем, что дала новая техника военного дела...

И так далее, и так далее.

Трудно поверить, что военный министр такой обширной страны, как Россия, мог быть способным на столь необоснованное фанфаронство. Однако, уже на втором месяце войны русские армии начинают ощущать недостаток снарядов. В 1915 году этот недостаток становится катастрофическим, распространяется на ружейные патроны, и русская армия, отступающая с Карпат, оказывается вынужденной отбиваться от австрийских войск камнями. Вместо сапог она носит лапти, или попросту ходить босиком, a вместо винтовок запасным выдаются палки.

Сухомлинов, срыв крепости, не создал новых, а из обвинительного акта по делу о позорной сдаче ковенской крепости, продержавшейся всего только 11 дней, мы узнаем, что все батареи были слабой профили и заплывали в дождливое время грязью и водой. Порты были ниже всякой критики, казармы и убежища и капониры из кирпича, бруствера во многих местах обвалились и сползли вниз. Во рвах имелись железные решетки, затрудняющие их обстрел. В головном капонире форта № 4, от ветхости постройки кирпич сам вываливался из потолка, a вследствие оползней земли с валов из шести орудий капонира могли стрелять только два, да и то после того, как своими же снарядами разбита была бы решетка перед амбразурами. Проволочные заграждения были редки и так низки, что через них люди шагали свободно, колья в них шатались. Козырки на форту были так низки, что из-под них нельзя было стрелять, а бетонные доски на них поломаны и треснуты во многих местах.

За подобное состояние крепости ответственность понес генерал-от-кавалерии Григорьев, преданный военному суду и приговоренный к 15 годам каторжных работ. В письменных оправданиях Григорьев негодует: «почему же я один должен нести ответственность, раз я этой крепости не строил?»

Григорьев, конечно, оправдывается неубедительно: будучи комендантом Ковно в продолжении нескольких лет, он, тем самым нес полную ответственность за техническое состояние ее, и если не добился улучшений, то только из-за недостатка энергии, так как не сумел обратить внимание высших военных кругов на крупные дефекты укреплений. Если он видел, что крепость находится в плачевном состоянии, он мог ее вовсе не принимать.
* * *

В ставке государь замечает, что великий князь нервнее и суетливее, чем обычно. Даже речь стала, более беспокойной. Все больше проявляется контраст между скрытыми в характере главнокомандующего противоположностями, — Азией и Западной Европой.

Его любовь к России граничить с религиозностью и даже превосходить ее, но в то же время великий князь очарован Францией, — очарован так же, как и большинство петербургского общества.

Своим обязанностям великий князь предается самоотверженно и с полным сознанием чувства долга. Он редко покидает ставку и, если приходится это делать, то старается, чтобы отсутствие было самым кратким. По большей части он назначает свидание с каким-либо командиром в определенном пункте, куда тот обязан выехать. Для своих поездок великий князь пользуется специальным поездом, который состоит всего лишь из паровоза и салон-вагона.

Так как личность великого князя в солдатской среде была почти легендарной, многие командиры неоднократно просили главнокомандующего объехать войска, что, по их мнению, должно было произвести исключительное впечатление и вызвать новый подъем. Великий князь, однако, уклонялся от исполнения этих просьб, ссылаясь на обилие работы.

Интересна маленькая деталь сложной работы, возложенной на плечи этого высокого, прямого и уже седеющего человека, которого многие недоброжелатели называли деспотом: великий князь никогда не отдавал приказов на месте, а всегда диктовал их по возвращении в ставку.

Великолепен был вид главнокомандующего верхом. Как гусар, он был прекрасным и выносливым всадником. В его распоряжении находились отборные высокие породистые лошади, который вместе со всадником производили незабываемое впечатление.

Недоброжелателей у великого князя много. Его подчеркнутое презрение к тем, кого он не любит, и желание унизить того, кого следует наказать, кажутся многим преувеличенными. Кроме того, Николай Николаевич весьма любил выставить провинившегося в смешном виде, причем это делалось так, что несчастная жертва этого никогда не забывала.

Даже государь высказывал свое недоумение перед некоторыми поступками великого князя и старался подчас держаться от него на известном расстоянии. Правда, он высказывал свои чувства только в самом тесном кругу, причем императрица вполне разделяла эту точку зрения государя.

Николай II был очень наблюдателен. В своих письмах к императрице он очень образно описывает, как великий князь, прохаживаясь быстрыми и большими шагами по помещению, набрасывает планы, как всегда в новой, с иголочки, форме, появляется среди офицеров штаба, являясь образцом тщательности и устава, как он повелительно, резким, отрывистым голосом отдает приказы.

В день первого приезда государя в ставку, Николай Николаевич за ужином говорит:

— Ренненкампф уже приближается к Гумбинену. Самсонов перешел границу. Мои клещи через несколько дней начнут работать так, что у немцев перехватит дыхание. Им не останется ничего другого, как сдаться, или пустить пузыри в Балтийском море.

20 АВГУСТА

Двадцатого августа — день главного столкновения первой русской армии с восьмой германской. Этот боевой день вошел в историю как сражение под Гумбиненом.

Еще до рассвета начинается наступление германцев. В половине четвертого утра неприятель открывает массовый артиллерийский огонь по всему фронту русской 28-ой пехотной дивизии. В глубокой темноте вспыхивают ослепительные разрывы гранат, за лесистыми холмами полыхают зарницы выстрелов.

Это стреляют 12 батарей 1-ой германской пехотной дивизии, усиленные 4-мя батареями тяжелых гаубиц. 28-ой дивизии приходится сразу же бороться с тройным превосходством противника в артиллерийском огне.

Трудно. Неприятельские батареи расположились в окопах, и действие русских легких орудий оказывается недостаточным.

7 часов 10 минут утра.

Начальник штаба дивизии доносит в штаб 20-го корпуса:

«Артиллерия противника в превосходных глубоких окопах. Наши батареи не могут их разбить. Прошу распоряжения прислать гаубичную батарею, а также прошу содействия 29-ой пехотной дивизии».

В штабе корпуса лихорадочная деятельность. В колеблющемся свете реквизированных керосиновых ламп и свечей, задуваемых сквозняком, склоняются над картами одетые по-походному офицеры. Циркули движутся от селения к селению, шагают по извилинам рек, по опушкам лесов.

Поспешно входят и выходят ординарцы. За окнами, подернутыми пеленой ночи, раздается ржание лошадей, тарахтенье мотоциклетов, слышен тяжелый шаг проходящей пехоты, звон и дребезжание идущей на рысях артиллерии.

Гудят полевые телефоны:

— Дайте штаб 29-ой дивизии!

— Соедините с гаубичной батареей!

— Батарея, батарея слышите ли вы меня?

Связь прерывается, восстанавливается снова, телефонисты надрываются над трубками, а издали все растет и надвигается все ближе и ближе гул выстрелов, — вздохи большой битвы.

За окнами штаба разливается ультрамарин рассвета, сменяющийся постепенно розовым заревом восходящего солнца, гаснут одна за другой лампы. Лица штабных офицеров внезапно становятся серыми, осунувшимися, под лихорадочно горящими глазами обозначаются усталые тени.

Утро...

Косые лучи солнца падают через распахнутые настежь окна на карты, на усталых людей, уснувших тут же на полу. Все чаще и чаще гудят телефоны, все больше линий, как нитей паутины, расходится из штаба к быстро меняющим положение частям.

Восемь часов утра.

Пехота первой германской дивизии начинает атаку. Цепи стрелков русской 28-ой дивизии развивают бешеный огонь. В то же время вторая германская дивизия, занявшая своим правым флангом Мальвишкен, начинает энергичную атаку на Мингштиммен.

Опять работают двенадцать германских батарей. Гранаты и шрапнель простреливают правый фланг русской дивизии. Положение ее становится катастрофическим, она несет громадные потери, ее атакуют с фронта, фланга и тыла, — дивизия начинает отходить.

Но в этом она неповинна. На нее обрушился удар германского корпуса, подкрепленного частями кенигсбергского гарнизона. Долго и упорно держалась пехота. В этой битве не слышно было отдельных выстрелов. Казалось, все кипело в гигантском котле...

Над батареей второго дивизиона 28-ой артиллерийской бригады уже стали свистать ружейные пули. Под страшным огнем, наполовину растаявшая и потерявшая почти всех офицеров, медленно отходила русская пехота. Бешено стреляли орудия четвертой, пятой и шестой батарей. Бой кипел с небывалой силой. Колоссальный потери несли и наступающие, и обороняющиеся. Тянущееся перед линией артиллерии шоссе уже покрыто несчетными трупами. Русская пехота постепенно отходит, огонь ее слабеет, и... через шоссе хлынула серая волна густых немецких колонн.

— Беглый огонь!

Русские артиллеристы работают, как сумасшедшие. Не успевает ствол вернуться в исходное положение, как уже новый снаряд с лязгом оказывается в казенной части орудия.

— Беглый огонь! Быстрее! Быстрее! Меньше интервалов!

Совсем низко над замлей рвется шрапнель... По белой полосе шоссе бьют, разметывая щебень, гранаты. Минута, вторая, — и шоссе становится серым от массы германских трупов.

Но передышки нет. Вторая волна людей в остроконечных касках пытается перебежать через опасную зону. Снова беглый огонь и снова отважные пехотинцы кайзера оказываются скошенными.

И тогда, до дерзости смело, вылетает на открытую позицию германская батарея. В то же самое время над русскими батареями появляется аэроплан с черными крестами.

Вокруг русских орудий царит ад. Германский летчик корректирует стрельбу своих батарей. Над русскими орудиями низко, совсем низко, рвутся германские шрапнели, поражая изнемогающую прислугу.

Выдержит ли второй дивизион?

Едва ли... Немецкая пехота надвигается на батареи, обходит четвертую, которая уже бьет на картечь. В тылу русских артиллеристов трещат неприятельские пулеметы. Один за другим взмахивают руками и падают пробитые сразу несколькими пулями русские фейерверкеры, бомбардиры, офицеры.

С криками «хурра» на четвертую батарею врываются разгоряченные германцы.

Батарея гибнет... Пятая и шестая усиливают ослабевший огонь, — нет снарядов... Они бьют по немцам, которые подошли уже на 500 шагов и залегли.

Держаться больше нельзя. По батареям раздается удручающий приказ: «отходить!». К орудиям подают передки, и батареи, снявшись с позиций, галопом нагоняют отошедшую пехоту.

Кончился бой. На участке 28-й дивизии, отбившей впоследствии потерянный ею утром позиции, лежат сплошными рядами подкошенные пулеметным огнем цепи пехоты вместе с ротными и батальонными командирами.

В одной только братской могиле у Бракуненена полковой священник благословил на вечный покой десять офицеров и 300 нижних чинов 112-го Уральского полка. Всего же дивизия потеряла 104 офицера и 6 945 нижних чинов. Потери достигли 60 проц. наличного боевого состава... Все это свидетельствует о кровопролитности сражения и героической борьбе за каждую пядь земли.

Одиннадцать часов.

Отход частей принимает стихийный характер. Начальник штаба 28-ой пех. дивизии доносит:

— Расстроенные потерями 109-ый Волжский, 110-ый Камский, 111-ый Донской и 112-ый Уральский полки отходят в различных направлениях.

В этой короткой реляции таится глубокая трагедия. В конечном результате оказалось, что рота Камского полка с командиром полка оказалась в Владиславове. Разрозненный части Донского полка направились к Вержболову, причем знамя было увезено в Ковно и сдано коменданту крепости. Уральский полк остановился около Салюпенена, а Волжский с двумя сводными ротами Донского полка и одной ротой Уральского занял позицию на линии Колбасен — Тутшен. Эти ничтожные остатки, пристроившиеся к правому флангу 29-ой дивизии, помогли остановить дальнейшее наступление первой и второй германских дивизий.

Но жертвы были не напрасными! Остатки разбитых полков приковали германскую боевую линию у Бракуненена, лишив ее возможности двигаться дальше вперед.

Разгром 28-ой пехотной дивизии поставил ее соседа, 29-ю дивизию, в критическое положение. Против нее с ожесточением дрались правофланговый части первой германской дивизии и часть дивизии генерала Бродрюка.

Генерал Розеншильд-Паулин, начальник 29-ой дивизии, который так отличился в бою под Салюпененом, и в этот день упорно держится на занимаемой им позиции, где он окопался еще накануне. Все атаки дивизии Бродрюка Розеншильд-Паулин отбивает, но постоянно растущая угроза правому флангу заставляем его отодвинуть свой центр и правый фланг назад.

Это осаживание, впрочем, не является его маневром. Он только подчиняется приказу, исходящему свыше. К вечеру фронт 29-ой дивизии закрепляется на линии Тутшен — Шоршинен. Искусное и спокойное ведение боя 29-ой пехотной дивизией спасло первую армию, ограничив разгром ее правого фланга районом одной 28-ой пехотной дивизии.

ДОНЕСЕНИЕ СОЛДАТА

В штабе третьего корпуса в продолжении всего дня кишит напряженная лихорадочная работа. Гул орудий то приближается, то удаляется, свидетельствуя о том, что соседний с 3-м корпусом, двадцатый, ведет ожесточенный бой.

На взмыленной лошади к двери штаба подлетает казак и устремляется во внутрь штаба.

— Куда? — останавливает его часовой.

— К генералу.

— До генерала не можно.

— Пусти, дубовая голова! Важное донесение.

Казак ломится. Часовой злится, хочет применить силу, но к счастью на шум появляется дежурный офицер.

— Пропусти его, — приказывает он часовому.

Запыленный казак входит в оперативную комнату и вытягивается в струнку.

— Что у тебя? — спрашивает командир корпуса, Епанчин.

Казак молча протягивает скомканную записку, испещренную каракулями. Генерал внимательно читает ее, и усталая улыбка невольно кривит его губы.

— В чем дело, ваше превосходительство? — спрашивает начальник штаба.

— Слушайте, что разузнали наши разведчики, — отвечает Епанчин, читая вслух записку:

«Доношу вам, что Австрийские войска вчера слезли с вагона и направились на место Голубое, так что на Голубое стоит артиллерия германская и уланы, и австрийские войска. На севере также неприятельская артиллерия, кавалерия и пехота. Прошу дать знать нашей дивизии и нашему полку, в котором я существую, Имеретинский 157-ой пехотный полк, 7-я рота, разведчик запасный Даниил Рябинин».

— Откуда это у тебя? — опрашиваете Епанчин казака. — Ты же не Рябинин, не пехотинец, а казак!

— Точно так, казак, ваше превосходительство. Сию записку мне какой-то запасной дал.

— Где?

— На реке.

— На какой реке?

— А кто ее знает? Широкая такая, вьется.

— По долине вьется, или лесом течете?

— По долине... А дальше и леса есть.

— Вы понимаете что-нибудь? — спрашиваете Епанчин начальника штаба.

Тот, углубившись в изучение карты, отвечает:

— Имеретинский полк стоит тут (тонкий палец начальника штаба опускается на точку, изображавшую германское селение). По-видимому, речь идет о реке Роминте. Однако... Голубое... — я такого селения найти не могу!

Епанчин сам подходите к карте.

— Роминте? Да, можете быть. Но неужели же наши разведчики проникли так далеко?

— Точно так, ваше превосходительство, ходили! — бодро отвечает казак. — Той запасный, которого встретил, весь мокрый был. Говорит, через реку плавал. По позаду немцев ходил.

— Это здорово! — с нескрываемым восхищением восклицает Епанчин, — молодец разведчик! Ей Богу, молодец! Можешь идти, — приказывает он казаку.

Щелкнув каблуками, казак еще раз вытягивается и затем покидает оперативную комнату. Через минуту цоканье копыте его маленького маштака замирает в отдалении.

— Бедный Рябинин, — покачивая головой, говорит начальник штаба. — Старался, промок, прислал донесенье, много видел, но ничего донести не смог.

Он комкает записку и бросает его под стол.

— Да, — соглашается Епанчин. — Разведчик проявил мужество и находчивость, жаль, что малограмотность оказалась неодолимым препятствием. Вся работа сводится к нулю. Однако, — несомненно, что разведывательные партии корпуса уже проникли за сторожевую завесу противника, устроенную им на Роминте. По-видимому, Рябинин пробрался в район высадки немцев, где мог наблюдать важнейшие в стратегическом отношении события. Надо будет принять во внимание, что на ближайшей к Роминте железнодорожной станции происходит высадка германской пехоты и кавалерии. Сделайте, пожалуйста, отметку, — говорит он начальнику штаба.

НА УЧАСТКЕ 25-Й ДИВИЗИИ

К ночи на 20-е августа сторожевое охранение 25-ой дивизии третьего русского корпуса выдвинулось на линию Ласдинелен — Аугуступенен, но в 6 часов утра центр и левый фланг этого центра были отменены немцами. Наступала 35-я дивизия 17-го герм. корпуса под командованием генерала от кавалерии фон Макензена, столь прославившегося при дальнейшем течении войны на русском фронте и своими операциями на Балканах.

Разгорелся бой. Немцы сразу же развернули всю артиллерию, начав атаку против частей 25-й дивизии, центр которой поддался сразу назад, но правофланговый полк, 97-й Лифляндский, упорно продолжал держаться на месте.

С 10 до 12 часов дня Макензен продолжает энергично давить. Он осаживает русских до линии Гудин — Ионсталь и одновременно решительно атакует левый фланг соседней 27-ой русской дивизии. Последняя загибается несколько назад, первая же образует новый фронт в северо-западном направлении. В результате бригада Макензена оказывается в мешке.

Этим пользуется русская артиллерия. Она простреливает мешок двумя батареями 25-ой артиллерийской бригады, причем с юга на поддержку соседа работают две батареи 27-ой артиллерийской бригады. Немцы залегают, и их давление на центр дивизии Булгакова прекращается.

Русским ясно, Макензен попал в критическое положение. Булгаков отдает приказ:

— Правому флангу перейти в самое решительное наступление!

И не успевает еще приказ распространиться по частям, как начальник 27-ой пехотной дивизии генерал Адариди бросает 2 батальона 107-го Троицкого полка в контратаку против немцев, попавших в мешок, в их правый фланг.

Дивизия Адариди уже с раннего утра вела тяжелый бой. Она выступила раньше 25-ой и к 7 часам утра уже успела развернуться, но часом позже все охранение ее было оттеснено неприятелем. Тяжелая немецкая артиллерия стреляла непрерывно из-за реки Роминте, а в 9 часов Макензен бросил в наступление свою пехоту, надеясь сбить русских одним ударом.

Сначала немцы передвигались вперед перебежками, по отделениям. Они искусно пользовались холмистой местностью, но русская артиллерия выкашивала их густые цепи, причиняя большие потери. Тем не менее немцы сумели подобраться ближе, чем на тысячу шагов к русским позициям, но здесь их встретил ураган ружейного и пулеметного огня. Бросившиеся было с большим порывом вперед, цепи их могли пробежать только 200–300 шагов, после чего залегли.

Потери немцев были огромны. Местами их линии были скошены полностью вместе с офицерами. Когда кончился бой, и русские заняли район расположения немцев, то оказалось, что большинство убитых в этой полосе было поражено в голову и грудь. Здесь сказались плоды отличной постановки стрелкового обучения в русской армии после опыта японской войны.

Командир взвода 7-ой роты 5-го германского гренадерского полка Курт Хессе, сам принимавший участие в атаке, рассказывает:

— Едва мы перешли долину реки Швентишке, как попали под русский огонь. Перед нами как бы разверзся ад.

Огонь от деревни Варшлеген…

С правого фланга от ветряной мельницы…

От деревни Соденен…

Слева — со всех сторон!..

Русских не видно. Только огонь тысячи русских ружей, пулеметов и артиллерии. Справа и слева, как подкошенные, падают солдаты. Цепи быстро редеют. Убитые лежат уже целыми рядами. Стон и крики раздаются по всему полю…
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А артиллерия?.. Черт возьми, она запаздывает с открытием огня! Мы посылаем настойчивые просьбы, умоляем наших артиллеристов выехать на позиции, мгновения кажутся вечностью.

Наконец-то! Несколько батарей выезжают на открытую позицию. Мы видим, как орудия выстраиваются на высотах, но почти немедленно между ними рвутся русские снаряды. Ездовые уносятся во все стороны, по полю скачут отдельные лошади без всадников.

На батареях взлетают на воздух зарядные ящики.

Ужас!.. Наша пехота прижата русским огнем к земле. Ничком лежат люди, никто не смеет даже приподнять головы. Где уж тут стрелять!»

После неудачной попытки молниеносного удара, германцы перешли на другую систему боя. Их части повели подготовку огнем всех видов и, под прикрытием его, стали накапливать силы для новой атаки. Бой достиг кульминационной точки. Развиваемый германцами артиллерийский огонь по всему фронту дивизии Адариди и соседних дивизий достиг чрезвычайного напряжения. Земля словно кипела от разрыва снарядов. Стоял непрерывный оглушительный гул, — в воздухе, покрывая одна другую, белыми облаками разрывались шрапнели.

После 11 час. дня немцы повели новое стремительное наступление против правого фланга Адариди. Макензен стремился этим путем расширить тот мешок, в который его полки попали на фронте дивизии Булгакова. Правый фланг Адариди должен был немного осадить назад, но его дивизия прочно въелась в землю. Удар германцев не смог поколебать ее.

Между двумя и тремя часами дня германцы вновь пытались атаковать Адариди, две германские батареи рискнули даже выехать на открытую позицию в 1200 шагах от русских цепей, но жестоко заплатили за эту дерзость. Они успели сделать всего лишь один выстрел, после чего буквально погибли под ураганным огнем русских орудий.

Всего несколько минут, — и расположение германских батарей в зарядных ящиков представляет собой сплошную кашу людей и лошадей. И когда раздается громовое ура солдат 108-го пехотного Саратовского полка, в их руки попадает 12 германских орудий и 24 зарядных ящика.

Разгром этих батарей сразу же прекратил немецкое наступление против центра дивизии Адариди, но против левого фланга оно продолжалось.

Здесь немцы произвели третью попытку. Их пехота пошла в атаку густыми цепями. Стройность движения была поразительной. Видно было, как соблюдалось равнение, некоторые начальники ехали верхом среди войск.

Русская артиллерия и здесь показала себя на должной высоте. Она подпустила германцев на близкую дистанцию и затем покрыла их ураганным огнем. Стройность движения исчезла. Немецкая пехота разбилась на кучки и залегла.

Об этом эпизоде боя участник сражения капитан Хессе рассказывает:

— Резерв Макензена, — 21-ый пехотный полк, — брошен для поддержки захлебнувшегося наступления. Молча и напористо идут его цепи, крепко сжимают солдаты в побелевших руках винтовки. Мимо этого полка бегут солдаты с боевой линии.

— Куда вы, камераден? — кричат они наступающим. — Оттуда никто не вернется! Там сильный враг!

Две — три перебежки и германский полк уже вынужден лечь. Огонь русских вносит смятение в их ряды.

Между тремя и четырьмя часами начался отход немецкой пехоты. Сначала позиции покидали отдельные люди, a затем неудержимой волной хлынула назад вся боевая линия. Напрасно бригадные генералы и их начальники штаба бросаются в самую гущу отступающих германских войск, грозят револьверами, приказывая остановиться. Напрасно Макензен шлет свои последние резервы, — его корпус обращается в бегство.

«Стечение несчастных обстоятельстве, —  пишет «Рейхсархив», — заставило потерять самообладание войска, великолепно обученные войска, которые впоследствии доказали свою стойкость и боеспособность. Корпус Макензена сильно пострадал. Одна только пехота потеряла 8 000 человек — треть своего состава. В среде офицеров 200 человек были или убиты, или ранены. Русские захватили в плен 1000 человек и 12 орудий. Один из полков корпуса Макензена, 141-ый пехотный, получил с этого дня трагическое наименование «Полка Мертвецов».

XVII германский корпус Макензена был одним из лучших германских корпусов. Он был укомплектован немцами из Восточной Пруссии, поммернцами, немцами из Западной Пруссии, гамбуржцами и очень много было в нем поляков. Все они дошли до предела своих моральных сил после того, как всего лишь несколько часов пробыли в бою, не видя противника и лишь чувствуя его огонь.

А что огонь был убийственный, свидетельствует пример 108-го Саратовского полка, который из своих 3000 ружей и 8 пулеметов расстрелял за день более 800 000 патронов, а первый дивизион 27-ой русской артиллерийской бригады выпустил более 10 000 снарядов.

В результате Гумбиненского сражения к вечеру 20-го августа, несмотря на гибель корпуса Макензена, все выгоды находились на стороне германцев. Ожидать решительного перехода русских в наступление в центре они не могли, ибо находящийся на их левом фланге корпус генерала Франсуа угрожал на следующий же день выйти в тыл не только правому флангу русской армии, но и ее центру, отрезав русских при этом от важнейших их коммуникационных путей.

Но в стратегической работе, так же, как и в тактической, встречается одна и та же трудность психологического характера. Расчеты производятся под сильным влиянием душевного настроения. Встреча с русскими войсками под Гумбиненом совершенно лишила командование 8-ой германской армии душевного равновесия. Оно начинает видеть русские корпуса там, где их нет, и в то же время каждый из русских корпусов считает гораздо сильнее, чем он был в действительности. Сражение под Гумбиненом было типичным для военной истории новейшей эпохи, когда многие из боев проигрывались вследствие того, что высшее командование одной из сторон само признавало себя побежденным.

Гул Гумбиненской битвы затихает. В ночь на 21-е августа главные силы немецкой армии ускользают из-под ударов русских войск.

Каким образом выпустил их Ренненкампф?

Вот вопрос, который очень часто ставится при описании операции в Восточной Пруссии в 1914 году. Генерал Н.Н. Головин в своем труде «Из истории кампании 1914 года на русском фронте» считает, что Ренненкампф не мог предпринять преследования в виду существующей опасности оторваться от баз снабжения, лишиться хлеба и снарядов. Но в европейской прессе поведение Ренненкампфа встречает повсеместное осуждение, и французский полковник Аргейроль в книге «Le coup de Tannenbeig», снабженной предисловием генерала Вейгана, прямо называет Ренненкампфа «Командующим Армией, Разбитой Параличом».

Как бы ни было, но около трех часов дня немецкая пехота дрогнула и стала отходить, очищая поле битвы.

Вслед ей несется приказ Булгакова.

— Приказываю всем русским частям перейти в наступление на всем фронте.

Но потери, понесенные дивизией Булгакова, мешают развитию этого наступления. Кроме того немецкая артиллерия, взявшая на себя прикрытие отступления полков Макензена, наносит русским частям сильный урон. В 6 часов вечера Булгаков получает распоряжение Епанчина ограничить преследование противника огнем, но успех уже налицо. В руки дивизии Булгакова попало несколько сот пленных и на брошенном немцами поле битвы русскими было зарыто более тысячи немецких трупов.

Победа далась, однако, не дешево. Одна только 25-я дивизия потеряла убитыми и ранеными 35 офицеров и 3 145 нижних чинов.

Немцы честно признают постигшую их катастрофу. Они указывают, что когда русские передовые части были отброшены, в 35-ой дивизии считали победу уже обеспеченной. Но неожиданно эта дивизия наткнулась на «невидимую огненную стену», пройти которую было немыслимо. Огонь русской артиллерии был здесь более губительным, чем на каком-либо другом участке.

ПРИТВИЦ ТЕРЯЕТ ГОЛОВУ

Норденбург — большая деревня, она расположена в 40 километрах к югу от Инстербурга — и туда Притвиц перенес свою штаб-квартиру, чтобы быть вблизи сферы действий своей армии. Штаб устроился в скромном домике на главной улице. Внутри его лихорадочная деятельность большого дня. Офицеры связи беспрестанно входят и выходят, на столах лежат последние сообщения с фронта и копии разосланных приказов. В воздухе тяжело плавает сигарный дым.

До полудня новости, стекающиеся в маленький городок, наполняют души офицеров Притвица энтузиазмом и гордостью. Сам Притвиц, который на некоторое время покидает оперативную комнату для того, чтобы немного пройтись, наталкивается на группу офицеров, обсуждающих события на фронте.

— Поздравляем вас, экселленц, поздравляем! — не могут удержаться от выражения своих чувств радостные офицеры.

Притвиц с самодовольной улыбкой пожимает руки. Он горд сам. Блестящая победа увенчает лавровыми венками знамена победоносной 8-ой армий!

Но чем больше солнце переваливает за полдень, тем сильнее проникает во все щели штаба смущенное молчание. Тяжелая туча удрученности опускается на офицеров штаба.

В 2 часа дня прибывают первые сведения о движении армии Самсонова, которая перешла границу между Мышенцом и Хоржеле и о том, что новые силы русских обнаружены в районе Прасныша.

В половине пятого вечера приятная и радостная атмосфера, царившая утром над Норденбургом, превращается в нервное беспокойство, переходящее постепенно даже в страх. В штаб армии поступает известие, что генерал фон Франсуа вынужден прекратить атаки до тех пор, пока ему не вышлют новых подкреплений.

С каждым часом эти известия становятся еще более ужасными. 17-ый корпус Макензена разбит и обращен в бегство.

Притвиц уже больше не гуляет по улице. Тучное тело его склонилось над огромными листами карт, испещренных нервными полосами цветных карандашей, передающими картину того, как из часа в час менялось расположение его войск.

Только полчаса занят Притвиц внимательным изучением карты, но и этот срок оказался достаточным, чтобы заставить его потерять душевное равновесие. Он покидает штаб, торопясь на свою частную квартиру, расположенную несколько домами дальше. В тишине комнат, залитых солнцем и наполненных сонным жужжанием мух, он, бросившись на перину кровати, надеется найти покой, столь необходимый для принятия решений.

Мысли Притвица крутятся вокруг места боя, — перед его глазами развертывается обагренный кровью ландшафт, он видит горящие селения, взорванные мосты, дороги, залитые беженцами и отступающими гренадерами, — его мысли тянутся все дальше и дальше на запад, достигают Вислы, переходят пересохшее русло ее...

Размышления внезапно обрываются. Костистый стук в дверь возвращает командующего 8-ой германской армии к действительности.

— Херейн!

Входит начальник его штаба, барон Вальдерзэ.

Отдав честь, он бессильно опускает руку и некоторое время переминается у порога. Бледное лицо его нервно поддергивается, — видно, что чувство долга борется с рассудком.

Наконец, решившись, Вальдерзэ, громко стуча каблуками, быстро подходит к кровати Притвица и передает командующему армией лист бумаги.

Донесение от генерала фон Унгер, командующего войсками, размещенными восточнее Сольдау. Унгер доносит о появлении длинных колонн русских, идущих от Млавы на запад.

— Вот вам! — спустив ноги с кровати и застегивая мундир, растерянно говорить Притвиц. — Наревская армия, следовательно, наваливается на наш несчастный 20-ый корпус всеми своими 5-ю корпусами!

— Но ведь там в вашем распоряжении имеется ландштурм, экселленц, — подбадривает его Вальдерзэ.

— Ландштурм? — насмешливо парирует Притвиц, — что могут сделать эти бородачи, если Самсонов развернет свое левое крыло в направлении, угрожающем сообщениям 20-го корпуса с Вислой?

— Не надо отчаиваться, экселленц. Вы ведь сами некоторое время тому назад лично говорили по телефону с полковником Хеллем, начальником штаба 20-го корпуса.

— Ну, и? — вопросительно поднимает брови Притвиц.

— Полковник Хелль, ведь, ответил, что главное — выдержать сражение под Гумбиненом, а он то уж справится со своей задачей.

— Ба, глупая бравада! Хелль, когда разговаривал со мной, не отдавал себе отчет в том, что перед ним не два корпуса, как предполагалось раньше, a целых пять. Что значит его кучка стрелков по сравнению с тройными силами Самсонова? Было бы безумием надеяться, что он в состоянии сопротивляться до тех пор, пока армия Ренненкампфа будет выведена из игры. Нет, скажите мне прямо, барон, можете ли вы определить, сколько дней понадобится нам, чтобы расправиться с Ренненкампфом? Говорите же!

— Этого вам никто не может сказать, экселленц, — отвечает Вальдерзэ.

Притвиц подымается кряхтя и надевает каску.

— Пойдемте в штаб, — предлагает он барону.

СУДЬБА ВОСТОЧНОЙ ПРУССИИ НА ВОЛОСКЕ

На главной улице поселка стоят генерал-майор Грюнерт и майор Гофман. В оживленном разговоре они обсуждают обстоятельства боя под Гумбиненом, который должен завтра вспыхнуть с новой силой. В тот момент, когда разговор приобретает особо оживленные формы и мнения отдельных участников его сильно расходятся, к ним подходит австрийский офицер-наблюдатель, личный адъютант главнокомандующего австрийскими войсками Конрада, капитан Флейшмен фон Гисрук.

— Извините, господа, — прерывает он спорящих, — но я только что получил по телеграфу важные указания, проведение которых мне бы хотелось обеспечить успехом...

— Что вы под этим подразумеваете, господин капитан? — спрашивает Гофман.

— Я желал бы иметь вашу поддержку, когда придется говорить с Притвицом. Вы же знаете, какой он нерешительный.

— В чем же заключается ваша просьба?

— Мое командование снова и снова обращается с просьбой о том, чтобы дать Ренненкампфу под Гумбиненом решительное сражение. Оно добивается того, чтобы наша 8-ая армия развязала руки, освободилась от армии этого генерала и со всей силой могла бы обрушиться на Самсонова. Ваш удар по Ренненкампфу очень важен для австрийского командования, так как последующее блокирование Самсонова весьма облегчило бы наше положение на галицийском фронте.

Германские офицеры обещают своему австрийскому товарищу поддержку. В эту минуту перед ними вытягивается ординарец.

— Что у тебя? — спрашивает Грюнерт.

— Русская депеша, экселленц.

Грюнерт берет запечатанный пакет, вспарывает конверт и извлекает из него перевод нешифрованной русской депеши.

— Посмотрите Гофман, — говорит он, — сведения, полученные от населения, все-таки оказались правильными. Из депеши видно, что Самсонов выступил, имея в своем распоряжении 5 корпусов, не считая кавалерии. Справиться с ним будет нелегко.

— Хотел бы я знать, — усмехаясь говорит Гофман, — как вывернется Притвиц, если эта депеша не окажется фальсифицированной, и данные о силе армии Самсонова окажутся правильными.

Гофману не приходится долго сомневаться. Перехваченная русская депеша несколькими минутами позже подтверждается телефонограммой командира 20-го германского корпуса фон Шольца, который доносит, что 5 русских корпусов движутся фронтом в направлений Сольдау — Ортельсбург и что их авангарды уже перешли границу.

Гофман складывает депешу и угнетенным голосом говорит:

— Боюсь, что нервы нашего командующего не выдержат таких известий. Правильнее было бы довести битву под Гумбиненом до конца

Грюнерт испуган подобным намерением Гофмана.

— Вы же не говорите это серьезно, дорогой Гофман? Нельзя же скрывать от главнокомандующего столь важное сообщение!

В этот момент из дверей своей квартиры выходят Притвиц и Вальдерзэ. По лицам обоих видно, что они уже знают о сведениях, хранящихся за обшлагом Гофмана. Притвиц показывает толстым пальцем на краешек бумаги, торчащий из-под серого сукна, и говорит:

— Я вижу, что вы уже получили сообщение о приближении Самсонова, который собирается отрезать нас от Вислы?

— Точно так, экселленц.

— Ну, тогда вам будет понятно, что мы должны прервать бои и отступить за Вислу. Будьте любезны последовать за мной в оперативную.

Там, за картами, Притвиц начинает объяснять выработанный им план. Гофман высказывается против этого маневра, указывая, что, по его мнению, Вислу переходить не надо, а нужно обрушиться всеми имеющимися силами на левое крыло армии Самсонова и разбить ее.

— Нам нельзя уклоняться от боя, экселленц, — говорит Гофман. — Нужно драться.

Притвиц с сомнением покачивает головой, не зная, что высказанная майором Гофмапом мысль в недалеком будущем ляжет в основу германского плана кампании на русском фронте.

— Нет, — решительно говорит Притвиц. — Мы очистим Восточную Пруссию вплоть до Вислы. Только там я представляю себе возможным упорное сопротивление.

— Но, экселленц! — вмешивается Флейшман фон Тейсрук, — в таком случае северный фланг австрийской армии оказывается в воздухе! Русские, обойдя Карпаты, могут затопить Венгрию и, кроме того, если вы не сдержите напора Ренненкампфа и Самсонова, путь на Берлин будет открыт. Тогда войну можно будет рассматривать, как проигранную!

— Дорогой капитан! — В раздражении обрывает австрийца Притвиц. — Войной руковожу я, а не вы!

И бесцеремонно повернув присутствующим тучную спину, Притвиц уходит в свою частную квартиру.

МОЛЬТКЕ ПОКАЧИВАЕТ ГОЛОВОЙ

Верховное германское командование все еще в Кобленце. Там же находится и кайзер Вильгельм.

Сведения с бельгийского театра военных действий весьма благоприятны. Правый фланг германских армий достиг Брюсселя и собирается двинуться на Антверпен. Предстоит штурм Намюра. Подобные же сведения поступают и от остальных армий, которые быстро продвигаются к центру Франции.

Внимание Мольтке переносится на русский фронт, на Восточную Пруссию, на мероприятия генерал-полковника фон Притвица, которому вплоть до вечера 21 августа Мольтке доверял вполне.

Телефонная связь между Кобленцом и Мюльгаузеном, городком восточнее Эльбинга, куда переехало Обер-командо Ахт, ненадежна. Разговоры должны идти через Берлин, где устроена передаточная станция. Благодаря этому О. X. Л. только с большим трудом может судить о правильности приказов, отдаваемых Притвицом.

А между тем, в полутора тысячах километров от Кобленца, Притвиц и Вальдерзэ совещаются одни, без того, чтобы пригласить к совещанию остальных офицеров штаба.

Вечером Притвиц вызывает Мольтке и сообщает, что его войска постепенно отрываются от войск Ренненкампфа.

— Почему? — коротко спрашивает Мольтке.

— Потому, что сведения о приближении больших неприятельских сил со стороны Млавы подтверждаются, экселленц, — отвечает Притвиц. — Кроме того, мой 17-ый корпус совершенно разбит. Он больше не представляет из себя никакой боевой силы.

— Что же дальше?

— Мне кажется, что отступление будет в высшей степени трудным и произойдет только в обстановке тяжелых боев. Вокруг моей армии кишит русская кавалерия.

На это донесение Притвица Мольтке реагирует раздраженно.

— Соберите же ваши три корпуса в кулак и отправляйтесь, если вы вообще ходить можете, на юг, западнее линии озер, на соединение с 20-м корпусом.

— Это совершенно невозможно, экселленц! Я уже приказал, чтобы первый корпус был переброшен по железной дороге из Кенигсберга в Грауденц, 17-корпус продвигался бы по возможности севернее, а первый резервный корпус остановился для прикрытия отступления. Я настоятельно прошу подкреплений.

Мольтке повелевает категорически:

— Этого мы сделать не можем, по крайней мере, теперь. Все наши силы заняты на Западном фронте.

— У меня нет кавалерии, потому что целая кавалерийская дивизия в продолжении двух дней где-то пропадает. По-видимому, она уничтожена.

Мольтке удивленно, повышая голос:

— Исчезла? Целая кавалерийская дивизия? Но ведь это же…

Мольтке с раздражением бросает трубку, оборачивается к присутствующим и, не скрывая своих чувств, выражает свое возмущение. Он рвет и мечет, отказываясь понимать, что происходит на Восточном фронте. Он грозит немедленно сместить Притвица, — генерала, который теряет целые дивизии, ему не надо.

Тем временем Притвиц отдает приказ об эвакуации крупного рогатого скота и многочисленных табунов лошадей из Восточной Пруссии вглубь Германии. Он уверен, что в противном случае все достанется русским.

Этот приказ Притвица имел трагические для германской армии последствия. Гуртами скота и табунами лошадей оказались запруженными все дороги, а десятки тысяч беженцев, следовавших за ними, сделали пути сообщения совершенно непроходимые для войск. На железных дорогах наблюдалась та же картина. В атмосфере, насыщенной криками людей, ревом скота и ржанием лошадей, метались растерянные жандармы, стараясь водворить подобие порядка.

А ставка Притвица тем временем уже собирается перенести свою резиденцию в Диршау, рассматривает предложение инженеров затопить низменность, по которой протекает Ногат.

Против последнего плана со всей пылкостью восстает инспектор этапа, генерал-лейтенант фон Хайдук. Сильно жестикулируя и краснея, он кричит:

— Я отказываюсь исполнить подобный приказ! Я не затоплю низменности! Подумайте, какие тяжелые последствия будет иметь подобное наводнение и что за безграничное волнение возникает у населения!

Пылкие слова генерала заглушает сильный телефонный звонок. Вызывает Кобленц. Притвиц поспешно подходит к аппарату. На другом конце провода Мольтке.

— Что у вас там нового? — затаив раздражение, спрашивает начальник штаба кайзера.

Притвиц отвечает, что управление этапом, то есть штаб генерала Хайдук, будет переведено в Кониц. В ответ на это заявление из мембраны звучит иронический вопрос:

— Почему же не сразу в Берлин?

Притвиц открывает рот, чтобы отвечать, но в этот момент ему суют в руку донесение, из которого видно, что потерявшаяся кавалерийская дивизия нашлась и даже привела с собой 50 пленных. Отсутствие сведений от дивизии объяснялось тем, что она должна была обойти Ангербург, так как улицы города были блокированы беженцами.

Когда Мольтке узнает о содержании донесения, ему становится ясным, что командование 8-ой германской армии, и, главным образом, сам Притвиц, совершенно потеряли голову. Ему не остается ничего другого, как примириться с планом отступления.

— Если уже вы желаете отступить во что бы то ни стало, то вашей задачей должно остаться — удержать линию укрепления вдоль Вислы. Чего бы это ни стоило.

— Но экселленц, — заявляет Притвиц, — ведь русские могут перейти Вислу в брод! Река из-за засухи пересохла и не является больше естественным препятствием!

Подобное заявление растерянного генерала переполняет чашу терпения Мольтке. Телефонная трубка в Кобленце снова шлепается на вилку, и начальник штаба кайзера, несмотря на поздний час, спешит к своему суверену для экстренного доклада о мероприятиях Притвица.

Кайзер Вильгельм вначале сдержан. Он не хочет сразу верить, что в числе тщательно отобранных за годы мира генералов может оказаться черная овца.

Мольтке предлагает кайзеру подойти к карте, водит указкой по извилинам рек, по артериям железных дорог, объясняет, что в настоящее время в Восточной Пруссии происходит, и что там может случиться, если приказы Притвица будут проведены в жизнь.

Лицо кайзера становится все сумрачнее. Его вздернутые кверху усы начинают топорщиться и, наконец, следует раздраженная фраза, выпаленная единым духом:

— Но ведь в таком случае Притвиц вообще не имеет никакой связи со своими войсками!

— Точно так, ваше величество, — поддакивает Мольтке. — Если бы я не знал, что Притвиц стал жертвой полной растерянности, я бросил бы ему самый тяжелый упрек, какой может быть брошен солдату, — дезертирство из армии, когда та находится в тяжелом положении.

Офицеры О. X. Л. пожимают плечами. Кто же, в конце концов, победил под Гумбиненом? Северное крыло 28-ой русской дивизии разбито и обстановка там благоприятствует немцам. В центре зато кенигсбергская дивизия Франсуа сильно потрепана, а корпус Макензена обращен русскими в бегство. Наконец, на юге положение колеблется, и третья германская резервная дивизия, явившаяся в продолжение ночи на поле битвы, имеет все данные к тому, чтобы на утро начать бой с русскими при весьма благоприятных обстоятельствах.

Скверно обстояло дело с резервом. У Притвица, действительно, не было больше ни одного батальона, ни одного орудия, которое он мог бы послать на фронт. С другой стороны, к русским прибыли подкрепления, и целая дивизия выгрузилась вечером 20-го августа в Вержболове, причем вместе с ней прибыла бригада тяжелой артиллерии. Эти подкрепления могли быть введены в дело в самый кратчайший срок.

— Генерал Ренненкампф не сумел поймать руки, которую ему протягивала победа, — воскликнул Мольтке. — Но победа из-за Притвица сама вынуждена броситься в его объятия!

ПРИТВИЦ ОТОЗВАН

К своему удивлению Притвиц должен констатировать, что страхи оказываются необоснованными, и Ренненкампф, вместо того, чтобы преследовать его отступающую армию, остается, как пригвожденный к своим позициям. Офицеры штаба Притвица делают попытки склонить его к отмене приказа об отступлении, указывая, что имеющиеся в распоряжении Оберкомандо Ахт три с половиной корпуса должны быть переброшены на юг, соединиться там с 20-м корпусом фон Шольца и образовать преграду против армии Самсонова.

После долгих колебаний Притвиц соглашается, но его решение созревает слишком поздно.

В полдень, 22-го августа, майор Гофман вызывает по телефону начальника штаба 1-го корпуса фон Шмидсека, чтобы сообщить ему план переброски войск по железной дороге. То, что он слышит, заставляет его изумленно поднять брови.

— От чьего имени, собственно, вы распоряжаетесь? — спрашивает Шмидсек. — Разве вы не знаете, что произошло?

— Нет, — растерянно отвечает Гофман. — Может быть, вы объясните?

Чувствуется, что Шмидсек некоторое время колеблется, затем говорит:

— Если вы ничего не знаете, дорогой Гофман, то я не считаю себя вправе что-нибудь сообщать. Потерпите. Скоро узнаете.

Передав Шмидсеку все, что надо, Гофман идет в канцелярию штаба 8-ой армии. Там он надеется найти разъяснение загадочным словам Шмидсека.

Гофман не ошибается. На лестнице он встречает начальника полевых железных дорог Восточной Пруссии майора Керстена, который показывает ему телеграмму. Гофман читает, что 23-го августа по железнодорожному пути Берлин–Кенигсберг проследует экстренный поезд с новым командующим 8-ой армии и новым начальником штаба.

— Что вы будете делать с этой, телеграммой? — спрашивает Гофман.

— В первую очередь, передам ее тому, кого это больше всего может интересовать.

И распрощавшись с Гофманом, Керстен идет к Вальдерзэ и отдает ему телеграмму. Тот, покраснев и криво усмехнувшись, надевает каску и идет с неприятным документом к Притвицу.

...Когда за Вальдерзэ закрывается дверь, и он остается с Притвицом наедине, в комнате царит полная тишина. Притвиц, прочитав содержание телеграммы, бессильно опускается в кресло. Ни он, ни Вальдерзэ не могут понять, почему они, — главные потерпевшие, — узнают последними о своем смещении.

Их изумление и обида остаются без объяснения. Только вечером того же дня из Кобленца поступает официальное телеграфное подтверждение:

«Его Величество освобождает генерал-полковника фон Притвиц унд Граффон от исполняемых обязанностей. Новый командующий армией прибудет в район военных действий завтра. Начальник кабинета по военным делам при канцелярии Его Величества фрейхерр фон Линкер».

НОВЫЙ НАЧАЛЬНИК ШТАБА

Кто же должен вступить на место обиженного Вальдерзэ?

Мольтке, который закончил доклад кайзеру, произносит:

— Людендорф. Я могу посоветовать вашему величеству только этого офицера.

— Людендорф?

Кайзер Вильгельм его лично не знает, но много о нем слыхал. Людендорф занимает теперь пост генерал-квартирмейстера 2-ой армии Бюлова, действующей в настоящее время в Бельгии.

Энергичный человек. С прекрасным образованием. По своему характеру не всегда приятный, иногда колкий и придирчивый, человек, которого побаиваются из-за его резкости и требовательности в делах службы.

Имя Людендорфа очень часто упоминалось в германских военных кругах еще в мирное время. Это он добивался организации больших артиллерийских парков. Мольтке это знает лучше всех. До весны 1913 года Людендорф работал в германском Большом штабе, сначала, как офицер мобилизационного отдела, a затем, как начальник его.

В первые же дни войны Людендорф отличается при взятии Льежа. Он наступает во главе 14-ой пехотной бригады и, когда командир этой бригады фон Вуссоу падает, сраженный бельгийским ружейным огнем, принимает на себя командование этой частью. Благодаря личной храбрости, ему удается захватить самые важные форты Льежа и этот поступок вызывает восхищение в Кобленце. Мольтке, который должен согласовать военные операции на Марне, в Галиции и в Восточной Пруссии, знает, что для замены Вальдерзэ нет более подходящего лица, чем Людендорф.

И вот, Мольтке садится к своему письменному столу и пишет:

«Вы будете поставлены перед новой задачей, может быть, более трудной, чем штурм Льежа. Я не знаю другого человека, по отношению к которому чувствовал бы больше доверия, чем к вам. Может быть, вы спасете положение на востоке. Не сердитесь на меня за то, что отзываю вас с поста как раз в то время, когда вы находитесь накануне решительной операции, которая, если этого захочет Бог, закончится благополучно. Вы должны принести эту жертву во имя родины. Кайзер тоже полон доверия к вам. Вы, конечно, не будете нести ответственности за то, что произошло до вашего прибытия в Восточную Пруссию, но вы сможете, благодаря вашей энергии, предотвратить худшее. Следуйте, поэтому, своему новому назначению, которое является самым почетным для вас. Верю, что вы не обманете оказанного вам доверия».

Это письмо спешной эстафетой достигает района расположения второй германской армии. В этот момент там кипит генеральное сражение, развернувшееся от Шарлеруа до Бриэ. Вторая армия сконцентрировалась на реке Самбр, готовясь к удару против армии Ланрезака. Командующий ею, Бюлов, покинул свою ставку в Вье-Сар, чтобы поднять свой значок на холмах Флери, как это сделал сто лет тому назад Наполеон.

С этим намерением он, окруженный старшими офицерами своего штаба, несется во главе многочисленных автомобилей, по историческому шоссе, от Вавра в Генблу. Посреди пути его настигает покрытый пылью автомобиль со значком О. X. Л., в котором, держась за плечо шофера, стоит покрытый пылью офицер связи. Этот офицер передает Бюлову немного помятый, запечатанный пятью сургучными печатями, пакет, надписанный рукою самого Мольтке.

Четверть часа спустя Людендорф уже несся в обратном направлении, торопясь в Кобленц. Его автомобиль пролетел, как стрела, через Вавр, когда-то красивый городок, сегодня же — окутанный черным дымом костер.

Прощай, Бельгия!

В 6 часов вечера Людендорф, не успев даже переодеться, спешит по лестнице отеля «Монополь» представляться Мольтке. Он стоит перед начальником штаба О. X. Л., загорелый, покрытый пылью, страшно усталый. Мольтке сердечно пожимает ему руку, выражая сожаление, что не может предоставить нужного отдыха, приказывает вестовому подать коньяк и подводит Людендорфа к карте Восточного фронта, сразу начиная объяснять создавшееся там положение.

СТАРЫЙ ПАУЛЬ

Ганновер, — бывшая резиденция Гвельфов. Прекрасный город с дивными английскими парками, богатыми домами, со старинным внутренним городом, сохранившим всю прелесть средневековья. Большие фабрики сосредоточены там, 450 000 жителей черпают свое богатство из горнов заводов «Ханномаг», «Континенталь» и многих других. Мощные трамваи дальнего следования, — такие, каких мало в прочих городах. С громом проносятся они по чистым улицам, устремляясь в Хильдесхейм или Штекен.

Юго-восточная сторона города опоясана прекрасным парком, похожим на Булонский лес. Эйленриде. Вокруг этого парка расположились утопающие в зелени прелестные особняки коммерсантов, офицеров в отставке. В этой части города, похожей на дачное место, — царят тишина и покой, там много свежего воздуха.

Прогуливающиеся по улицам ганноверцы часто видят на террасе, обращенной в сад, пожилого, седоусого генерала. Волосы его подстрижены бобриком, он немного похож на бульдога. В серой тужурке офицера в отставке оп сидит в поскрипывающем плетенном кресле на мягкой пестрой подушке и, помешивая маленькой ложечкой кофе, внимательно читает свежие газеты. Этот седоусый генерал — Пауль фон Гинденбург унд Бенкендорф, — «Наш старый Пауль», как его зовут сограждане, — большой знаток Восточной Пруссии, человек еще в молодые годы пересекавший в юнкерском мундире Мазурские озера верхом и вброд по всем их направлениям.

Гинденбург живет на покое вот уже три года. В 1911 году он подал в отставку из-за разных несогласий с верховным командованием, но теперь, когда весь германский народ ринулся в небывалую в истории войну, он ждет назначения, ждет ответа на то письмо, которое послал вот уже три недели тому назад Мольтке, излагая свою просьбу о назначении на любой пост.

Пауль фон Гинденбург патриот, он хочет исполнить свой долг перед родиной, но родина, по-видимому, не нуждается в нем, и это очень огорчает пожилого генерала.

У калитки появляется бескозырка ординарца военно-телеграфного управления. Резкий звонок раздается в прохладном холле виллы Гинденбурга, и верный денщик генерала, исполняющий теперь обязанности дворецкого, застегивая на ходу полувоенную тужурку, открывает дверь, пересекает хрустящую гравием дорожку, подходит к калитке и принимает телеграмму.

Гинденбург, сняв очки и отложив газету, с нетерпением следит за действиями верного слуги.

Неужели наконец?..

Да, наконец. Телеграмма от кайзера!

«Предлагаю вступить в командование 8-ой армией. Телеграфируйте. 

Вильгельм».

Рука Гинденбурга дрожит, когда он берет перо, чтобы написать ответ. — «Я готов».

Ординарец, приняв ответ, быстро исчезает, а в сонной до сих пор вилле внезапно зарождается жизнь. Комнаты наполняются топотом торопливых шагов, звучит громкий голос генерала, скрежещут по полу тяжелые чемоданы, со скрипом открываются двери шкафов, выдвигаются ящики комодов, а на заднем дворе горничные чистят пахнущие нафталином мундиры и сюртуки.

Времени для сборов очень мало, — всего несколько часов, — а тут еще очередная работа, — отвечать! Телеграммы из Кобленца поступают все чаще и чаще, все новые инструкции наполняют карманы тужурки Гинденбурга, все должно быть готово к трем часам ночи, когда экстренный поезд, состоящий всего из паровоза и двух вагонов, примет нового командующего 8-ой германской армии.

Вечером Гинденбург уже в форме действительной службы. Это не защитный мундир действующей армии, это обычная выходная форма мирного времени, — у Гинденбурга нет даже времени, чтобы экипироваться.

С наступлением темноты лихорадочная деятельность в вилле достигает апогея. Из магазинов присылают срочно заказанные вещи и остро пахнущие ремни кожаной амуниции. Поступает последняя телеграмма, в которой Кобленц сообщает, что в экстренном поезде будет находиться данный Гинденбургу в помощь новый начальник штаба Людендорф.

В 2 часа ночи к ярко освещенной вилле Гинденбурга подают парный экипаж. Краткое прощание с родными, и ландо устремляется к вокзалу. В 3 часа ночи Гинденбург вступает под гулкие своды зала ожидания, где между огромными досками с расписаниями поездов толпятся взволнованные люди, одетые преимущественно по военному.

Гинденбург, предшествуемый нагруженным вещами денщиком, вступает на лестницу, ведущую к перрону.

Мощный паровоз с грохотом и лязгом влетает под стеклянный купол ганноверского вокзала. Скрежещут тормоза, выбрасывая ослепительные искры. Мимо Гинденбурга, одиноко ожидающего прибытия поезда из Кобленца, проносятся ярко освещенные окна.

Одно, второе, третье, десятое...

В дверях задней площадки первого вагона стоит высокий офицер в немного помятой походной форме, в остроконечной каске, затянутой серым чехлом, — Людендорф.

Поезд останавливается. Пружинистым шагом Людендорф подходит к Гинденбургу, вытягивается, замирает, щелкнув шпорами и подчеркнуто вежливо отдает честь.

— Являюсь по назначению, экселленц...

И едва только оба генерала входят в салон-вагон, где на большом столе уже наколоты карты, усеянные разноцветными флажками, поезд без свистка трогается с места и, быстро набрав скорости, летит в сторону Целле-Берлин-Шнейдемюль-Торн.

Всю ночь в ярко освещенных вагонах идет совещание, мимо экстренного поезда, не останавливающегося нигде, проносятся города, поселки, через Берлин паровоз летит, оглушая людей, собравшихся на перронах Цоо и Фридрихштрассе, пронзительным свистком. И, когда на следующий день стрелки часов подходят к двум, из окон салон-вагонов видны уже Мариенбург и Ногат.

С шумом проносится поезд по широкому мосту. Командующий 8-ой армией и его начальник штаба стоят рядом и смотрят через зеркальное стекло на холмистую равнину. От них отныне зависит судьба Восточной Пруссии...

НА ПОМОЩЬ ФРАНЦИИ

И вот, в середине августа, на Восточную Пруссию катится 2-ая русская армия... Полки маршируют с востока, идут бесконечными колоннами с юга, надвигаются, как туча, с двух сторон горизонта в колоссальной силе, — свыше двухсот тысяч человек.

Солнце угнетающе выжигает поля. Ни капли дождя не падает в эти насыщенные нервами дни. Раскаленный воздух, мерцая, переливается по широким равнинам, по которым скудно разбросаны деревня, реки и колодцы, но где много колосящихся полей, много необъятных лесов.
Русская пехота идет не только по главным дорогам, а топчет пыль многочисленных проселков, марширует все вперед и вперед, подгоняемая приказами штаба фронта. Поход начинается с раннего утра, продолжается весь день, и сотни тысяч сапог тяжело ступают по пыли до поздней ночи, пока наступившая темнота не позволит немного передохнуть.

А на следующий день та же картина... С утра безжалостный сигнал горниста подымает не успевших выспаться солдат, раздается повелительная команда, тяжело подымаются истомленные люди, и армия катится дальше, все дальше и дальше на запад ...

Весь организм управления русским войском сосредоточен на одном слове — вперед! Начальник штаба ставки верховного главнокомандующего Янушкевич понукает подчиненных ему генералов. Те, в свою очередь, нажимают на низших. Из армии в корпус, из корпуса в дивизию, из дивизии в бригаду, из бригады в полк, из полка в батальон и роту, каждую ночь поступают приказания:

— Вперед, во что бы то ни стало! Франция в опасности.

Дневок нет. Войска обязаны маршировать. Если какой-нибудь дивизионный командир заявляет своему начальнику: «Ваше высокопревосходительство, мои войска больше не могут», — тогда начальник кричит: «Ваши войска не могут? Это ничего не значит. В настоящий момент ваши войска только для того, чтобы маршировать. Вперед, ваше превосходительство, вперед».

Обозы не поспевают. Почва песчаная, повозки, двуколки, автомобили уходят в мелкий, поднимающийся тучей, песок. Обозные отпрягают лошадей, переводят их в головную, застрявшую колонну повозок, припрягают дополнительный упряжки, хватаются за спицы колес, и с гиканием, понуканием, свистом и взмахами кнутов гонят надрывающихся лошадей, которые с трудом вытягивают повозку из песка. И когда головные повозки оттащены вперед на 1–2 километра, лошадей выпрягают снова, берутся за следующую партию повозок и снова, надрываясь, гонят взмыленных лошадей вперед.

Обозы оторвались от войск. Войска, в свою очередь, остались без провианта, без дополнительных снарядов. Сказались последствия перерыва в снабжении. В 6-м корпусе, после 7 дней непрерывных маршей, когда переутомленные солдаты в продолжение всего этого времени питались только неприкосновенным запасом, стали замечаться признаки деморализации.

Начальник штаба армии Самсонова Постовский жаловался вслух:

— Времени, отведенного на мобилизацию, не хватило. Наступление надо было начать 20-го августа вместо 16-го!

В армии Ренненкампфа еще до того, как она вступила в большой бой, переутомление войск было так велико, что генерал вынужден был сместить значительное число офицеров 28-й дивизии, только за то, что те не могли больше подгонять своих солдат...

Особенно страдала, однако, армия Самсонова. Согласно с планом Жилинского, она должна была продвигаться быстрее, чем армия Ренненкампфа. Последний должен привлечь на себя всю силу удара германских войск, удержать их некоторое время на месте до тех пор, пока армия Самсонова, обходящая Мазурские озера с юга, не получит возможности ударить германцам во фланг и отрезать их от Вислы. В случае удачи этого плана, объединенным силам Самсонова и Ренненкампфа не должно было составить труда бросить германскую 8-ю армию в Балтийское море. Понятно, поэтому, что командование фронтом не разрешало полкам Самсонова ни минуты передышки.

Несмотря на форсированные марши, вторая русская армия не удовлетворяла Жилинского. Самсонов, по его мнению, недостаточно быстро шел вперед. Жилинский подгонял его, хотя Самсонов телеграфировал:

«Дороги в высшей степени непроходимы. Я не могу продвигаться быстрее».

В ответ неслись телеграммы:

«Задержка в наступлении второй армии ставит в тяжелое положение первую армию, которая два дня уже ведет бой у Сталюпенена. Поэтому ускорьте наступление второй армии и возможно энергичнее развейте операции, выдвинув, если для сего потребуется, первый корпус».

Раздраженный Самсонов отвечает:

«Армия наступает со времени вашего приказания безостановочно, делая переходы свыше 20 верст по пескам, почему ускорить не могу».

ЗАТРУДНЕНИЯ
Но не только утомительные переходы затрудняли операции армий северо-западного фронта. Служба связи была налажена плохо.

Пример:

При начале операций Самсоновской армии капитан генерального штаба Пехливанов явился по делам службы на варшавский почтамт. К своему ужасу он обнаружил там огромную кипу служебных телеграмм, адресованных штабу Самсонова, в Остроленку. Эти телеграммы были посланы Жилинским и, по предположение штаба фронта, уже находились в руках Самсонова.

Пехливанов потребовал от директора почтамта объяснений:

— Почему эти телеграммы не были отправлены?

Ответ:

— Между Варшавой и армией Самсонова еще не установлено ни телеграфного, ни телефонного сообщения. Что же касается окольных линий, то они слишком перегружены для того, чтобы ими можно было бы пользоваться.

Капитан поспешно собрал все телеграммы, бросил весь тюк в свой автомобиль и доставил их лично генералу Самсонову. Увы, некоторые телеграммы пролежали в варшавском почтамте несколько дней и помощи Самсонову уже оказать не могли ...

Дальше:

Командир 13-го армейского корпуса, Клюев, рассказывал, что при начале военных действий многие части не умели устраивать телеграфных линий. Вследствие этого командование было вынуждено прибегать к помощи радиотелеграфов, что вызвало при быстром продвижении войск большую неразбериху.

Больше того: 

Телеграммы посылались шифрованными, но некоторые части, например 13-ый корпус, не имели даже секретного кода, вследствие чего не могли расшифровать телеграмм. Не оставалось ничего другого, как посылать даже самые важные оперативный директивы беспроволочным и нешифрованным путем...

Но, несмотря на все, русский паровой вал углублялся все больше и больше в равнины Восточной Пруссии. За головными частями не поспевали не только положенные по штату батареи, колонны с амуницией и обозы, но были дивизии, как, например, вторая пехотная, которые вообще не располагали никаким имуществом. Тяжелая артиллерия 23-го корпуса не имела обозных повозок вообще, а снаряды и патроны перевозились упакованными в соломе, на реквизированных крестьянских подводах.

Офицеры действующей армии умоляли высшее командование замедлить темп марша. Они указывали на то, что поход некоторых частей, как, например, 13-го корпуса, уже похож скорее на процессию паломников, чем на наступление войск, но эти мольбы оставались без ответа со стороны Жилинского.

Ко всему сказанному прибавлялось еще одно обстоятельство — наличие у германцев военных аэропланов. Хотя авиация того времени и находилась в зачаточном состоянии, тем не менее в Восточной Пруссии немцы располагали значительным числом аппаратов. Самсонов сообщал Жилинскому, что германские летчики неотступно следят за движениями его армии, и германское командование, следовательно, во всех подробностях осведомлено о развиваемых им операциях.

В русской же армии авиационное дело, о котором с такой гордостью говорил Сухомлинов в своей статье «Россия готова», оставляло желать лучшего, несмотря на великолепный состав летчиков: аппаратов было мало, и эти немногие машины находились в таком состоянии, что после одного-двух полетов ломались или их приходилось разбирать. Поэтому прав был генерал-квартирмейстер ставки верховного главнокомандующего Данилов, который утверждал, что «вследствие отсутствия аэропланов, от нас было скрыто все, что творилось за линией германских застав».

Появление аэропланов в небе производило на русских солдата, в особенности на запасных, удручающее впечатление. Генерал Гурко рассказывал, что запасные, в особенности те, которые пришли на фронт из центральных губерний, вообще видели аэропланы впервые. Достаточно было появиться в небе какому-либо аппарату, — все равно, русскому или германскому, — его обстреливали, как сумасшедшие. Генерал Ренненкампф вынужден был даже отдать жестокий приказ, согласно которому стрелявшие по аэроплану должны быть расстреляны, так как благодаря безрассудной пальбе было сбито много русских летчиков, что грозило свести русскую авиацию вообще на нет.

И вопреки всему — как это парадоксально ни звучит, — то, что в русской армии многие части не имели полного комплекта, это оказывалось облегчением. 6-й корпус, например, вместо положенных 32 батальонов имел только 24 с половиной, при 15 процентов офицерского состава. Это обстоятельство облегчало снабжение войск продовольствием и амуницией.

Но, несмотря на отрицательные стороны снабжения армии и отсутствие связи, так остро проявившиеся в наступлении на Восточную Пруссию, было бы ошибочно предполагать, что обе русские армии, которые наступали в двух направлениях, не представляли бы собой никакой опасности для Германии. Русский солдат тех времен был храбр и на него можно было положиться. Все данные говорили за то, что, по окончании маршей, едва только армии вступят в бой, весь налет временной деморализации слетит. Каждая армия, даже самая лучшая европейская, начинает морально разлагаться, если ее слишком сильно гонят.

23 АВГУСТА
В тот день, когда закончилось гумбиненское сражение, странный свет спустился на окровавленную землю. Казалось, что судьба внезапно распростерла серую пелену над русскими и германскими армиями, как бы предупреждая о грядущих годах лишений, нужды, отчаяния и смерти.

Солнечное затмение, происшедшее в этот день, не было похоже на затмение в апреле 1913 года с кровавыми отблесками в реках и озерах. На этот раз оно было каким-то странным, мутным, серым, и даже люди были похожи на мертвецов.

Вторая русская армия Самсонова находилась как раз в походе. Бесконечные колонны солдат угрюмо тащились по дорогам и пескам. Когда началось затмение, кони испуганно заметались. Солдаты сперва замедлили шаг, a затем остановились. Даже на офицеров оно произвело гнетущее впечатление. Бодрость сменилась плохими предчувствиями.

Беспокойство забралось также и в германские позиции. Передовые отряды русской армии были еще далеко, и немцы, поспешно работая, заканчивали возведение укреплений... Так же, как и шаги русских солдат, работа германских лопат приостановилась, глаза людей поднялись к небу...

Два дня прошло с момента этого предзнаменования. В душный полдень 23-го августа германские солдаты вновь перестали копать землю. Они притихли, как бы желая уловить стук приближающихся шагов противника. Далеко, где-то на левом фланге, там, где стояла соседняя дивизия, глухо ударило орудие. За ним еще и еще.

И внезапно за линией горизонта, скрывающей место первого столкновения авангардов Самсонова с германцами, загремел артиллерийский бой, выстрелы орудий слились в непрерывный, сотрясающий землю гул.

Движения людей не видно; только мягкие комки шрапнельных дымков вспыхивают, расплываются в залитом солнцем небе. Это отсутствие живых людей в панораме зарождающегося боя действует угнетающе на германских солдат.

С напряженными нервами следят они за трагедией, развивающейся на их левом фланге, — до самых вечерних сумерек их руки работают ленивее, чем обыкновенно, — постройка окопов идет медленнее.

Угнетает их, однако, не столько гул невидимой битвы, сколько то обстоятельство, что полки Самсонова глубоко проникли на территорию Восточной Пруссии, что на горизонте вырастают дымы пожаров, пожирающих родные села. Угнетает и то, что в верхах армии творится что-то нездоровое и из уст в уста шепотом передается имя нового командующего, — генерала фон Бенкендорф унд фон Гинденбург.

ОСТРОЛЕНКА
Ночью накануне генерал Самсонов сидит на грубом деревянном стуле в оперативной комнате своего штаба. Его душа наполнена и радостью и досадой. Радостью — потому, что он горд за успехи своих войск, занявших уже 4 германских города, досадой же — из-за того, что его начальник, командующий северо-западным фронтом, Жилинский, опять чем-то недоволен.

Ни проволока телеграфа, ни искра, пронзившая эфир, не выбросила на стол Самсонова ни одного листка бумаги со словом признательности! Это было бы, впрочем, пустяком, если бы вместо ожидаемого поощрения поступали, по крайней мере, бумаги с исчерпывающими директивами, с указанием на то, какие части стоят против его армии. Но эти директивы отсутствуют. Неизвестно, что происходит на левом фланге. Неизвестно также, что творится в разрыве, отделяющим Вторую армию от Ренненкампфа. В центре количество пленных незначительно, и по ним нельзя судить, какие части германцев преграждают путь наступления.

Словом, о враге известно очень мало, а, между тем, необходимо приступить к составлению очередного боевого приказа... Начальник штаба, Постовский, вот уже больше часа стоит над картами, посеревший, согнувшийся, подточенный бессонными ночами, нервно теребящий черный шнурок пенснэ.

Армейская разведка приносит несколько донесений. Кажется, что все в порядке. Самсонов внимательно перечитывает помятые бумаги и в дымке наступающего рассвета диктует приказ на 23-е августа.

— Шестой корпус остается в районе Отельсбурга, тринадцатый занимает линию Едвабно — Омулефофер — Дембенхофен. Пятнадцатый продвигается до линии Лыкузен — Зелесен... Первый корпус остается в Сольдау, вторая пехотная дивизия идет походом на Кослау.

Генерал-квартирмейстер Самсонова, генерал Филимонов, входит в комнату. Молча передает ему Постовский приказ, подписанный нервными каракулями Самсонова. Генерал-квартирмейстер подходит к лампе, горящей на соседнем столе, наклоняется и читает. От взглядов Самсонова и Постовского не скрывается, что Филимонов испытывает замешательство. Внимательно следят они за изменением выражения лица и настораживаются еще больше, когда Филимонов, полуобернувшись к ним, говорит:

— Подумайте, ваше превосходительство! — Из этого приказа видно, что ваша армия, в общем, движется на запад, в то время, как директива Жилинского предписывает продвижение на север. Мы, следовательно, уклоняемся от желаний командующего фронтом, утверждающего, что победа Ренненкампфа несомненна, что германцы поспешно отступают, и нам, поэтому, необходимо зайти им во фланг.

— Мой друг! — рокочущим баском говорит Самсонов, — планы нельзя строить на столь отдаленное будущее. Кроме того, посудите сами, можем ли мы перепрыгнуть через отступающие перед фронтом нашей армии германские части? Вам, ведь, самому ясно, что в случае движения на север весь мой левый фланг оказывается под угрозой свежих германских войск. Даже самая примитивная стратегия требует уничтожения врага прежде, чем может быть начато какое-либо сложное движение. Скажите по совести; — хватило ли бы у вас смелости придерживаться приказа и попросту оставить сильного неприятеля сначала сбоку, а потом в тылу?

По лицу видно, что Филимонов согласен с доводами Самсонова. Тем не менее, приказ свыше остается приказом, и генерал-квартирмейстер пытается возразить. Самсонов, однако, упорен. Решительным жестом руки он отклоняет всякую попытку изменения приказа и, взяв под руку Постовского, отводит его к окну. Там вполголоса происходит последнее совещание, укрепляющее Самсонова в его намерении двигаться на запад.

— Разошлите приказ, — приказывает Самсонов дежурному офицеру и, опускаясь на стул, отхлебывает жадными глотками остывший чай.

Наступает день, — генерал еще не сомкнул глаз. Мысли его работают лихорадочно. Перед ним мелькают воспоминания прошлого, рождая досаду. Самсонов думает о войне в Манчжурии, протекавшей на просторных открытых равнинах, вспоминает себя на горячем коне. Перед его глазами скачут ординарцы, разворачиваются кавалерийские полки, получают приказы, а он, Самсонов, следит за маневрами в большой бинокль, видит, как смыкаются войска, обозначаются позиции японцев, — он видит поле битвы перед своими глазами.

A здесь, в Остроленке? Что это за война? Он сидит в душной комнате, завален бумагами, получает донесения слишком поздно. Глаза не видят ничего, кроме карт и посеревших стен... На все просьбы разрешить поехать в район расположения войск штаб армии отвечает отказом, приходится сидеть в этой проклятой комнате, а на все телефонные вызовы отвечает ген. Жилинский, всегда невидимый и раздраженный, грозящий царской немилостью в случае, если будет сделано что-либо своевольное.

А между тем, как не быть своевольным, когда все приказы, которые исходят от него, должны привести к поражению армии. А отвечать за это будет не командующей фронтом, а он, Самсонов?

Генерал устало поднимается. Опирается о стол и снова склоняется над картами. Молча, почти с сожалением, стоят поодаль офицеры штаба и наблюдают, как их командир водит сомкнутым циркулем по линиям сильно пересеченной местности, старается на основании отрывочных донесений нарисовать в воображении действительную картину своего фронта.

— Приказы по корпусам! — отрывисто говорит Самсонов и быстро диктует один за другим распоряжения.

Филимонов снова пытается вмешаться, предлагая предварительно переговорить с Жилинским, но Самсонов только отмахивается. Там все равно не поймут!

Тогда Филимонов сам отправляется к телефонистам, добивается соединения с Волковыском, требуя к аппарату самого Жилинского.

Голос командующего фронтом хриплый. Чувствуется, что Жилинский за ночь сильно устал.

— Что у вас опять там такое? — раздраженно спрашивает он.

Филимонов докладывает: согласно со сведениями, доставленными разведкой второй армии, германские части, защищающие южную часть Восточной Пруссии, укрепились в районе севернее Нейденбурга. Представляется немыслимым игнорировать их присутствие и продолжать дальнейший поход в северном направлении. Он, Филимонов, предлагает изменение в сторону фронта Алленштейн — Остероде. Что скажет на это его превосходительство?

Жилинский некоторое время молчит и в трубке слышно, как он шелестит перекладываемыми листами карт. Затем раздается его недовольный голос.

— Передайте трубку телеграфисту. Я на основании вашего представления отдам соответствующий приказ.

Телеграфист записывает:

«Номер 3004. Общее положение: германские войска после тяжелых боев, закончившихся победой Ренненкампфа, поспешно отступают, взрывая за собой мосты. Неприятель, находящийся перед второй армией, располагает, по-видимому, незначительными силами. Приказываю второй армии оставить заслон у Сольдау и двинуться главными силами на линию Зенбург — Алленштейн, которую надлежит занять не позже 25-то августа. Наступление второй армии не имеет никакой иной цели, кроме уничтожения отступающих перед армией Ренненкампфа германских частей. Эти войска необходимо отрезать от Вислы».

С приказом Жилинского в руках Филимонов спешит в оперативную комнату, чтобы сообщить о результатах своих переговоров с Жилинским. На полпути он сталкивается с Самсоновым, выходящим на улицу. Самсонов внимательно читает приказ командующего фронтом, возвращает депешу Филимонову и хочет пройти дальше.

— Как же будет, ваше превосходительство? — спрашивает Филимонов.

— Никак, — криво улыбнувшись, отвечает Самсонов. — Мои приказы остаются в силе. Я еще не сошел с ума.

УДАР КОРПУСА МАРТОСА
15-ый корпус второй армии находился под командой маленького, как из железа выкованного, черноволосого генерала с курчавой бородкой — Мартоса. Его части, занявшие Нейденбург, первыми вошли в соприкосновение с главными германскими силами и развивали наступление в направлении Лыкузен — Зелезен. Для достижения этой цели корпусу надо было продвинуться через укрепленную позицию Орлау — Франкенау.

Разведка донесла, что на этой позиции сосредоточены большие силы 20-го германского корпуса. Эти сведения быстро подтвердились. Черниговский пехотный полк, продвигавшийся в качестве авангарда правого фланга корпуса, внезапно оказался в тяжелом положении. Германцы взяли его под перекрестный огонь. Одним из первых пал командир полка, полковник Алексеев.

Времени для колебаний не было. Мартос решил энергично атаковать противника, приказав Оренбургскому казачьему полку ринуться против левого крыла неприятеля, смять его, загнуть и даже обойти. Увы, оренбуржцы, хотя и были казаками, но находились под командой чрезвычайно нерешительного начальника, уже раньше не осуществлявшего возлагаемых на него боевых заданий. Мартос и на этот раз весьма сомневался, что атака будет проведена со всей силой и надеялся только на моральный эффект, долженствующий породить среди немцев панику при виде несущейся лавины казачьих сотен.

Бой разгорелся, развиваясь в стремительном темпе. Правое крыло корпуса Мартоса оказалось в опасном положении. Генералу пришлось даже быстро набросать на листке полевой книжки просьбу о помощи. Эту записку конный ординарец карьером умчал в штаб соседнего 13-го корпуса генерала Клюева.

Трудная обстановка была на поле битвы 15-го корпуса. Холмы, смешанный лес, болота, зыбучие пески. В долине, промятой природой на добрых 30 метров в глубину ландшафта, вьется причудливо изгибающаяся речонка Алле, с берегами, местами похожими на трясину. И за этими природными препятствиями, в хороших неторопливо построенных окопах, вьющихся по гребню холмов, залегли германские солдаты 37-ой пехотной дивизии и ландштурмисты 70-ой бригады.

Но, несмотря на все препятствия, Мартос подымает в атаку две свои дивизии, приказывает артиллерии развить интенсивный огонь. С криком ура массы русских войск устремляются по пересеченной местности через плато, возвышающееся перед Франкенау, сметая перед собой линии германских защитников.

Положение немцев становится отчаянным. Необстрелянные войска поддаются панике. Рота за ротой обращается в повальное бегство. Начальники принимают крайние меры для спасения положения, каждый действует на свою ответственность, общей директивы нет. Полубатарея полевой артиллерии несется галопом через Франкенау. Ее командир, лейтенант Хейзе скачет впереди. Его оба орудия с оглушительным грохотом проносятся по булыжникам главной улицы и на южной околице правая рука лейтенанта взлетает в воздух как раз в тот момент, когда русские поднимаются для последней атаки. С лихорадочной поспешностью германские артиллеристы соскакивают с передков, ставят орудия на позицию и открывают огонь.

Граната, шрапнель... Граната, шрапнель...

Артиллеристы работают, обливаясь потом. Вокруг них вырастают кучи гильз, — скорострельные орудия Круппа бьют, если надо, как огромные пулеметы и, о чудо, техника торжествует над массами храброй пехоты. Русские цепи должны залечь.

Момент выигран. Германская артиллерия усиливается резервами. Все больше и больше гранат и шрапнелей рвется над поспешно набрасывающими перед собой горсти земли русскими солдатами. Ад творится над песчаным плато. Земля, взрытая снарядами, покрывает поле битвы непроглядным туманом, и когда солнце начинает приближаться к закату, русские цепи, толчками продвигающаяся вперед, успевают пройти ничтожное расстояние, приблизившись к немцам на 600 метров.

Но еще ожесточеннее и горячее развивается драматический бой на левом германском фланге у Орлау, защищающем деревушку Лапа-Аллендорф. Там на окопы с диким визгом устремляются казачьи сотни, не обращая внимания на ливень шрапнельных пуль. Раскаленные германские орудия производят страшные опустошения в рядах оренбуржцев, которые, увлекшись атакой, не обращают внимания на тормозящие распоряжения своего осторожного командира. Только тогда, когда из седла выбито огромное число всадников, слова команды удерживают увлекшихся казаков, и полк удается вывести из линии огня.

Обе стороны дерутся с небывалым ожесточением. На крайнем левом фланге германских позиций, где отстреливается германская 73-я пехотная бригада под командой генерал-майора Вильгельми, фронт оказывается в отчаянном положении. Русские оттесняют бригаду от главных сил и устремляются в прорыв. Еще немного, и 73-я бригада будет разметана, отброшена в густой лес, переловлена по частям, взята в плен...

Вильгельми, чтобы спасти положение, должен сам выехать на позиции. Шаря цейсом по холмам, он ищет выхода из положения и не находит его. В окулярах бинокля встают все новые и новые русские части, сжимающие его фронт, грозящие уничтожить дивизию даже раньше, чем она успеет добраться до леса.

Справа и слева начинают работать русские пулеметы. Вильгельми ложится, не отрывая голубых глаз от бинокля, и вдруг, несмотря на сильный огонь русских, встает во весь рост и кричит срывающимся голосом.

— Лошадь!

Движения генерала нервны. Его бинокль открыл страшную опасность, — обнаженный левый фланг, который каждую минуту может оказаться обойденным русскими.

И вот на своем высоком белом коне он несется во весь опор назад, к своим резервам, собирает вокруг себя четыре с половиной батальона, приказывает командирам и субалтернам обнажить шпаги.

— Форвертс!

Батальоны в остроконечных касках выходят на поле битвы, как в старые времена, под звуки горнистов, и бой барабанов. Они идут с винтовками на руку, плотно сжав ряды, отбивая кованными сапогами шаг.

— Форвертс!

Проклятая река Алле портит все начинание. Выровненные батальоны германцев, спустившиеся с холмов, начинают топтаться у извилистой болотистой речки, часть солдат и офицеров бросается вброд, другая беспомощно бегает вдоль берега, отыскивая удобное место для переправы.

A русские пулеметы и тысячи винтовок оглушительными ударами хлыста раскалывают воздух, выбивают десятками германских солдат, пригибают пехоту кайзера к земле.

Батальоны Вильгельми должны залечь... По ним бьют выехавшие на открытые позиции русские батареи.

Положение ужасное. Вильгельми крутится позади своих войск на белом коне, не зная, что предпринять. Его адъютант, капитан Аппун, неожиданно натягивает со всех сил поводья своего коня, поднимает его свечкой, поворачивает кругом, вонзает шпоры в дрожащее конское тело, затем пригибается к гриве и несется во весь опор назад.

Вильгельми растерянно смотрит ему вслед. Что такое? Неужели Аппун трус?

Но Аппун не трус. Он взлетает на вершину холма, скачет к ближайшей батарее.

— Где ваш командир? — кричит он солдатам срывающимся голосом.

Десятки взволнованных глоток одновременно отвечают, но от этого галдежа понять ничего нельзя.

Терять времени невозможно.

— Дивизион... бригада! — еще громче кричит Аппун, — слушай мою команду: ездовые по коням, бригада марш-марш! Галоп!

И вот в головокружительной скачке с вершины холма к берегам Алле несутся германские полевые орудия. Один, другой номер не может уже удержаться на месте, встряска отрывает руки от поручней, и корчащиеся тела, раздавленные копытами, остаются на разрытом пути, пройденном батареями.

Артиллерия дошла...

Лихорадочно снимаются орудия с передков, и едва только сошники успевают впиться в землю, как уже гремят первые выстрелы, и гранаты начинают нащупывать русские артиллерийские позиции.

Разражается ожесточенный артиллерийский бой. На германских и русских батареях взрываются зарядные ящики, взметнув руками падают офицеры, канониры. Русские орудия окутываются дымом и пламенем, их огонь стихает, возобновляется и снова стихает, а генерал Вильгельми уже вспарывает грудью своей лошади струи Алле и, вытягивая вперед саблю, снова кричит:

— Форвертс!

Около него образуется группа офицеров. Полтора десятка лошадей пересекают реку и бросаются на русских. Цепи германских стрелков следуют за ними.

— Хурра!

— Ура-а-а!

Две лавины сталкиваются на чавкающем водой болоте. Ржавая вода смешивается с кровью. Штыки скрещиваются, — русские и германцы, тесно обнявшись в смертельной хватке, падают в засасывающие бездонные трясины.

...В русской гуще лениво полощется на слабом ветру полковое знамя. Егерь Авэ бросается к нему, прокладывая штыком дорогу. За ним устремляются егеря батальона Иорк фон Бранденбург. Поднятый на полдюжины штыков русский знаменосец обессилено выпускает древко, полотнище на мгновение оказывается под ногами дерущихся, но в следующий момент снова поднимается над головами, порванное и запачканное. Группа русских офицеров окружает полковую святыню, шашки рубят ложа германских винтовок, раскалывают остроконечные каски, сносят голову егеря Авэ...

Новые егеря устремляются к знамени. Все меньше офицеров защищает его. Десятки русских солдат окружают древко, вокруг них сжимается кольцо серых мундиров, оттирает от массы остальных войск.

И тогда опять взмахивает шашка. Она срубает на этот раз не голову, — нет, — не перерубает ложа винтовки, — двумя взмахами клинка чья-то рука срезает парчовое полотнище, прижимает его к груди, и молодой офицер, опустошая барабан нагана в егерей, низко пригнувшись, пытается пробиться в тыл своих войск.

Увы... несколько штыков одновременно вонзается в его бока и спину, протыкают тело насквозь, продолжают колоть, когда хрипящее тело уже лежит на земле.

И когда позже русские отходят, чтобы собраться для новой атаки, германские офицеры проходят мимо распростершегося тела русского офицера, салютуют шпагами проколотому и окровавленному полотнищу знамени Черниговского пехотного полка...

...День 23 августа сменился синим вечером. На поле боя всю ночь кричали и стонали люди. Часть их на следующий день должна была стать пленными, другая — мертвыми. Успех был временным, т. к. на утро русские полки прошли по тому же месту, где было потеряно знамя, отгоняя на запад и Вильгельми, и егерей, и германских артиллеристов, потерявших свои орудия...

НАСТРОЕНИЕ В БАРАНОВИЧАХ

Салон-вагон великого князя Николая Николаевича ярко освещен. В нем, кроме самого верховного главнокомандующего, находится генерал Янушкевич. Оба ожидают Сазонова, который должен с минуты на минуту приехать из Петрограда для очередного доклада о международном политическом положении. Великий князь раздражен и большими шагами прохаживается по ковру:

— Я никогда не любил немцев, — говорит он. — Они внушают мне отвращение, однако, надо признать, что они хорошие солдаты. Что же касается австрийцев, то они прямо невыносимы, а их командиры являются паркетными генералами. Таков же и весь их правящий дом с выпяченными губами, ничего не таящими за собой, — воплощение самолюбия, самомнения и самовлюбленности.

Дежурный офицер докладывает о прибытии министра иностранных дел.

— Прошу, — говорит ему Николай Николаевич и продолжает:

— Вот, сейчас явится Сазонов и будет опять требовать усиленного наступления. Что я скажу ему? В Восточной Пруссии мы топчемся на месте, а с этими бездарными австрийцами до сих пор не удается справиться. Впрочем, это не удивительно: Ренненкампф по-прежнему опасается Кенигсберга, Самсонов заявляет, что его войска едва держатся на ногах от усталости, а этапы доносят, что их склады пусты, не хватает хлеба, нету овса. И этот Сухомлинов, который гордо расхаживает по Петербургу, еще может заявлять, что все предусмотрено на несколько месяцев вперед! Пустомеля! Ничего не предусмотрено! Повсюду расшатанная дисциплина, врачи торгуют спиртом, — я чувствую, что мне придется начать вешать каждого, кто согрешит против законов военного времени.

Снова появляется дежурный офицер, на этот раз сопровождающий Сазонова. Краткий обмен приветствиями. Чувствуется, что великий князь не особенно расположен к министру иностранных дел.

— Ну, как там на западе? — спрашивает Николай Николаевич.

— Большая битва в полном разгаре, ваше высочество. Французы отчаянно сопротивляются между Монсом и Шарлеруа, но серая лавина кайзера грозит сломить это сопротивление. Перед моим отъездом из Петрограда ко мне опять приезжал Палеолог и умолял, чтобы наши войска энергичным наступлением облегчили положение западного фронта. Нокс, английский военный агент, который встретил меня здесь, тоже настаивал на этом.

— Нокс? — с изумлением спрашивает великий князь. — Почему же он так взволновался? Он, ведь, до сих пор был таким сдержанным.

— Должен вам сообщить, ваше высочество, что его волнение вполне обосновано. Первая из прибывших во Францию английских дивизий была уничтожена германскими войсками близ Ватерлоо.

— Что за ирония судьбы! — восклицает Николай Николаевич. — Ватерлоо! Как раз там, где Велингтон разбил французов. Садитесь, Димитрий Сергеевич.

Сазонов садится в указанное кресло и закуривает предложенную папиросу. Николай Николаевич с шумом захлопывает массивный золотой портсигар и выбирает для себя большую сигару. Обстоятельно раскуривая ее, он рассказывает Сазонову об общем положении дел на фронте.

— В данный момент Ренненкампф занимает Инстербург, — говорит он. — Это, кажется, должно наконец хоть немного удовлетворить наших союзников. Должен, однако, конфиденциально сообщить вам, что Самсонов продвигается весьма медленно.

— Ваше высочество, — осторожно вставляет Сазонов. — Операции Самсонова являются отчасти целью моею визита к вам. В столичных кругах очень много говорят о задуманных вами железных клещах двух армий, однако, до сих пор констатируется, что только северная половина этих клещей, — Ренненкампф, — нанесла чувствительное поражение германскому фронту. Было бы хорошо, ваше высочество, если бы могли произвести давление на Самсонова и побудить его к более решительным действиям. Я, конечно, профан в военных делах. Но все же, мне кажется, что давление Самсонова на немцев облегчило бы положение наших войск на австрийском фронте. Это обстоятельство в свою очередь, — здесь я говорю как дипломат, — произвело бы на Румынию огромное впечатление и повернуло симпатии этой страны к нам.

Николай Николаевич неожиданно резко отталкивает кресло, разминает сигару в пепельницу и встает. Плохо скрытое раздражение звучит в его резком голосе.

— Я так и знал! — говорит он, засовывая руки в карманы чакчир, и начинает прохаживаться вдоль вагона. — Я ждал момента, Димитрий Сергеевич, когда и вы насядете на меня, но посудите сами: я делаю все от меня зависящее, чтобы подогнать 2-ую армию. Однако, летать она все-таки не может. Вот, посмотрите, это. Последнее донесение. Войска Самсонова буквально валятся с ног от усталости. Самсонов требует дневки, мы этой дневки не разрешаем. Я знаю, что многие Самсонова не любят, но это происки Ренненкампфа. Я лично в Самсонова верю и помню его заслуги во время русско-японской войны. Опыт этого печального эпизода не прошел даром. Самсонов осторожный генерал.

— И медлительный... — вставляет Сазонов.

— Петербургские толки! — с презрением парирует великий князь.

— Самсонов знает, что делать. Должен признаться, что я не понимаю Жилинского, который вечно находит что-нибудь идущее в ущерб репутации Самсонова. Это — генерал-рубака. Помните, как незадолго до Ляояна... кстати: как обстоять дела с Японией?

— Япония на-днях объявит Германии войну.

— Вот так фунт! — раскатываясь оглушительным смехом и, ударяя себя по жгуту чакчир, восклицает великий князь. — Ловкая штука выкинута немецкими дипломатами! Навязать нам Японию в качестве союзника! Ха-ха! Не понимаю, чем могут нам помочь эти желтомазые, кроме как организацией собственного шпионажа в нашей стране! Впрочем, не стоит о них говорить. Что сделано, то сделано. Расскажите лучше, что болтают в ваших прославленных дипломатических кругах, каким образом представляют себе союзники конечную цель войны, и как собираются они делить шкуру германского медведя.

— Конечная цель, ваше высочество, вырисовывается в данное время довольно определенно. В политических кругах считают, что германский империализм и национализм должны быть раздавлены до основания. Это будет не легко. Некоторые военные предсказывают продолжительную и ожесточенную войну. Его величество по всем данным тоже не упускает из виду этой возможности, причем считает, что гегемонии Гогенцоллернов в Европе должен быть положен решительный конец.

— Эти теоретические рассуждения меня мало интересуют. Расскажите лучше, что вы знаете о территориальном переделе будущего.

— Эльзас и Лотарингия, конечно, должны быть возвращены Франции. Польша реставрирована. Бельгия увеличена. Желательно восстановить Ганноверское королевство под скипетром англичан. Шлезвиг несомненно вернуть датчанам. Освободить чехов. Все германские колонии разделить между союзниками. И для того, чтобы германский юнкерский дух не мог возродиться, в Берлине, Дрездене, Лейпциге, Хемнице и Бреслау должны быть устроены административные контрольные пункты союзников.

— Так, так... все это очень хорошо; а скажите, как обстоит дело с Константинополем? Будут ли, наконец, Дарданеллы нашими? Получит ли Россия долгожданный выход в Средиземное море?

— На этот вопрос, ваше высочество, я вам ничего ответить не могу. Англичане отвечают уклончиво, считают, что время для обсуждения этого вопроса еще не наступило.

— Ну, конечно! В данный момент важно только, чтобы мы спасли Париж и вместе с ним английский престиж! — с сарказмом говорит великий князь. — А то, что Россия в продолжение столетий кровью добивается Константинополя, это не актуально. Я вижу, дорогой Дмитрий Сергеевич, что мы ввязались в игру с шулерами. Колонии разделены. Эльзас и Лотарингия возвращены, комиссии в Берлине и Хемнице устроены, а мои армии должны вязнуть в болотах и песках неизвестно за что! С точки зрения Англии, это может быть справедливо, но с моей...

Великий князь раздраженно отмахивается рукой и возвращается к письменному столу, собираясь выбрать новую сигару.

— Впрочем, — заканчивает он, — я солдат и мое дело воевать, а не рассуждать. Я дал французам слово помочь и помогу, чем возможно, каких бы тяжелых жертв ни стоило моей родине спасение Франции.
* * *

Тихая ночь окутывает Барановичи. Полоски света, пробивающиеся из-за занавесок вагонов, тухнут одна за другой. Только в последнем вагоне штабного поезда горит еще яркий свет. Часовой замечает это и осторожно стучит штыком в окно. Изнутри вагона быстро спускают занавеску. Внутри вагона знают: стук в окно означает предупреждение о возможном налете цеппелинов.

Там, где горит свет, за столом, сидят генерал Янушкевич и его сотрудник генерал квартирмейстер ставки Данилов. Лениво помешивая остывший чай, генералы вполголоса обсуждают последние события.

— Странно, что мы получаем от Самсонова так мало известий, — говорит Янушкевич. — Жилинский совершенно прав когда утверждает, что 2-ая армия продвигается слишком медленно. Сегодня Самсонов должен был быть в Алленштейне, но даже его дозоры не добрались до этого города.

— Мне кажется, вы напрасно осуждаете Самсонова, — говорит Янушкевич. — Он выжал из своих войск все, что мог. Если эта гонка будет продолжаться, — неизвестно какое разочарование ожидает нас. Самсонов слишком самолюбив для того, чтобы поставить на карту судьбу своей дальнейшей карьеры. Узнав о победах Ренненкампфа, он, несомненно, сделаете все от него зависящее, чтобы добиться для своей армии не меньших успехов.

— Вот этого то я и опасаюсь, — замечает Янушкевич. — Мне понятно, что если Самсонов не нападает и оттягивает решительное сражение, у него имеется на это достаточно основания. Он желает быть вполне уверенным в успехе, стремится обратить его в наиболее крупную победу и, — я бы хотел это подчеркнуть, — поставить Ренненкампфа с его успехом под Гумбиненом в тень. Я не верю в их примирение, которое состоялось в Знаменке. Соперничество между обоими генералами слишком далеко уходит в прошлое. Я не верю, что простым обменом рукопожатий можно смыть давнишнюю обиду.

— Как вы характеризуете Самсонова вообще? — спрашивает Данилов.

— Самсонов не так эгоцентричен, как Ренненкампф. Он самолюбивее и трудолюбивее. Сейчас ему 53 года, но это ничего не значит. Ему может открыться большая карьера. Государь любит его, великий князь, по всей видимости, тоже, а деятельность Самсонова в качестве генерал-губернатора Туркестана встречала повсюду самое большое одобрение.

— Между Туркестаном и Восточной Пруссией, увы, большая разница, — с сокрушением покачивая головой, замечает Данилов. — Если Самсонов благополучно справлялся с азиатами, этим еще не сказано, что он справится со врагом, выставившим против нас лучших солдат континента. Я, впрочем, признаю, что Самсонов и Ренненкампф являются командирами большого масштаба, лучшими, которыми мы располагаем. Если поход не удастся, в этом будем виноваты отчасти мы сами.

— Почему же он должен не удаться? — спрашивает Янушкевич. — Все обстоит до сих пор благополучно.

— Я бы этого не сказал, — возражает Данилов. — Мы должны обратить большое внимание на контроль маневров, не должны допускать распыления наших сил, зорче следить за Жилинским. В действиях обеих армий должно появиться больше гармонии, что, по-видимому, командующим северо-западным фронтом упускается из виду.

Постучавшись, в вагон входит ординарец. Он приносит посланную топографическим отделом карту с последними отметками. Из карты видно, что 6-ой корпус Самсонова стоит уже у Ортельсбурга, 13-ый неподалеку от Омуленфофена, а 15-ый между Нейденбургом и Сольдау. Данилов берет циркуль и измеряет расстояние между 13 и 15 корпусами.

— Клюев и Мартос правы, — говорит Данилов, — утверждая, что между их корпусами прерывается связь. Если движение будет продолжаться в направлении, указанном Жилинским, связь вообще перестанет существовать и корпусам придется сноситься через штаб фронта. Необходимо предпринять что-либо в этом смысле.

— Вы подразумеваете давление на Жилинского?

— Да, — с уверенностью отвечаете Данилов. — Вам необходимо склонить его к тому, чтобы он обращал больше внимания на требования, выдвигаемые Самсоновым. Вечно осуждать медлительность легко, но надо понимать и обстановку. Считаю, что вам надо было бы переговорить с ним как можно скорее, потому что, по моему мнению, завтрашний день должен явиться началом решительных боев.

В этот момент с вагоном происходит что-то странное. Генералы ощущают толчок, слышат лязг буферов, а затем наступает опять тишина. Данилов тушите свет, осторожно вздергивает занавеску, опускает окно и высовывается в темноту ночи. Стоящий под окном часовой замирает смирно и поворачивает лицо направо.

— Что случилось? — спрашивает Данилов.

— Вагон вашего превосходительства отцеплен от вагонов его высочества.

— Отцеплен? Сейчас? Ночью?

Данилов ничего не понимаете. Раздается поскрипывание гравия, и к открытому окну поспешно подходит дежурный адъютант. Отдав честь, он рапортует:

— Его высочество приказали доложить, что они отбыли в Волковыск для свидания с генералом Жилинским. Его высочество желает лично ознакомиться с положением дел на Северо-западном фронте.

— Без нас? — непроизвольно вырывается у Данилова, и, привлеченный удивленной интонацией этого возгласа, к окну подходит Янушкевич.

— Без вас, ваше превосходительство, — вторично козыряя, отвечает адъютант. — Его высочество заявили, что они не желают нарушать работы ставки.

— Опустите руку, — говорит Янушкевич адъютанту. — Скажите, Павел Николаевич: какие-нибудь важные новости?

— По-видимому да, ваше превосходительство. Вот последняя депеша. Его высочество уже вскрыл ее прежде, чем я доставил ее вам.

— Благодарю вас,— отпускает адъютанта Янушкевич и, обращаясь к Данилову, вполголоса говорит: — Сражение под Сольдау, по-видимому, началось.

24 АВГУСТА

Ложным был успех германцев на фронте Орлау — Франкенау... Отошедшие русские войска словно намеренно завлекли их на восток, отрывая от базы, создавая в тылу непредвиденную германским командованием опасность.

Эта опасность, — результат тонко задуманного маневра, — заключалась в целом корпусе русских войск, незаметно обходящем фланг германцев и пробиравшемся в тыл. Опасность усугублялась еще тем беспорядком, который возник в рядах германских войск с наступлением темноты. Части перемешались; офицеры растеряли своих солдат; некоторые батальоны представляли из себя сборище самых разнообразных отрядов. Приглушенными голосами, — чтобы русские не услышали, — командиры старались привести в боевой порядок роты и батальоны, но работа затруднялась тем, что русские могли каждую минуту перейти в контратаку. Германским солдатам приходилось лежать в наскоро вырытых окопах с ружьями в руках.

Но самая большая забота лежала на плечах трех германских офицеров, склонившихся над картами, расположенными на столах их временной штаб-квартиры в Мюлене. Эти три офицера были — ген. фон Шольц, командующий 20-м армейским корпусом, его начальника штаба полк. Хелль и майор Кунхардт фон Шмидт. Резкая складка заботы обозначилась на их губах. Медленно двигались цветные карандаши по извилинам рек и дорог, глаза внимательно следили за предполагаемым движением войск, точные расчеты многочисленными колонками покрывали листы блокнотов.

Фон Шольц был убежден в победе. Контратака русских была обречена на неудачу, но эта победа представлялась ему какой-то трагической, — чувствовалось, что рок уж занес руку над сильно пострадавшим 20-м корпусом.

И ген. фон Шольц был прав. Что значили его прекрасный войска, если последнее донесение, полученное от разведки, высланной северным флангом его корпуса, с несомненностью обнаруживало наступление новых русских сил. Бригада Вильгельми, которая так эффектно атаковала русских, каждую минуту могла оказаться окруженной, смятой и взятой в плен быстро приближающимся тринадцатым русским корпусом.

Долго рассуждать не приходилось. Назад! Назад, как можно скорее! В первую очередь оттянуть левый фланг, всю 37-ю дивизию! Занять линию Бровинен — Сайтен — Гансхорн — Дюктен!.. Дивизии предстоит форсированный марш, она утомлена, но это ничего не значит. Надо спасать положение.

Беспрерывно работают походные радиостанции. Жужжат телефоны. Во все стороны, в темноту ночи уносятся ординарцы.

— 37-я дивизия — отступать!

Позади фронта германских войск появляются темные фигуры всадников, которые тревожно спрашивают, где командир полка, батальона, роты, но навстречу им несутся не менее встревоженные ответы:

— Мы ничего не знаем. Наши войска перемешаны, офицеры сами не могут разобраться в расположении частей.

Какой-то офицер штаба принимает от ординарцев приказы, расписывается, делая пометки о царящей неразберихе. Он группирует вокруг себя строевых офицеров, приказывает им разбить солдат на боевые единицы, вне зависимости от того, к какой части они принадлежат, раздаются слова команды, людей отсчитывают по рядам, составляются взводы, роты и батальоны, которые принимают название имени первого подвернувшегося под руку офицера.

И пока в ночной темноте, бряцая оружием, строится пехота, в тылу ее уже раздается ржание лошадей, скрипят втулки колес, дребезжит железо, — германская артиллерия снимается с позиций и уходит в тыл.

Отход германских войск с позиций происходит с наибольшей поспешностью, но ночь уже сменяется рассветом, а части пехоты еще не тронулись с мест. И тогда, когда раздается команда «марш», с русской стороны внезапно доносится свист снарядов. Воздух наполняется грохотом, и над колоннами германской пехоты начинает рваться шрапнель. Неожиданное вмешательство артиллерии производит страшное смятение в германских войсках. Офицерам лишь с большим трудом удается сдержать стремящиеся разбежаться сводные отряды.

В качестве арьергарда на позициях остается второй батальон 150-го германского пех. полка. Солдаты его зарывают лица в землю, пригнутые ливнем гранат. Каждый с радостью поднялся бы и бросился назад, вслед уходящим товарищам, — страх виден на лицах людей, — но приказ остается приказом, — необходимо создать видимость присутствия неприятеля на позициях, и жиденькая цепь батальонов, растянутая по окопам, остается.

Командир батальона в растерянности. Он не знает, кто является начальником арьергарда. В голове его толчется назойливая мысль, — «забыли!»

Отпустить на свою ответственность?

Сопротивляться?

Командир батальона вспоминает, что на южной околице Франкенау должна находиться полубатарея лейтенанта Хейзе, того самого, который накануне так лихо вынесся на позицию. Он посылает ему записку, просит ответить русским на их артиллерийский огонь.

В это сырое утро лейтенант Хейзе стоит около своих орудий, глубоко засунув руки в карманы шинели и подняв воротник. Он расстроен. У него тоже нет приказа отступать, его прислуга нервничает у орудий, угрюмо переговариваясь, повторяя: «мы забыты...»

И когда запыхавшийся пехотинец приносит ему измятую записку с просьбой о помощи, наспех набросанные буквы действуют, как облегчение. Думать теперь не надо, можно действовать, и лейтенант, резко выкрикивая слова команды, приказывает открыть огонь.

— Но едва только ударяет первое орудие, как один из канониров толкает его в локоть. Посмотрите, херр лейтенант, — испуганно показывает рукой артиллерист на приближающиеся к батарее фигуры.

Русские! Уже!

Мурашки пробегают по спине лейтенанта. Срывающимся голосом он приказывает переменить направление огня, поднимает интенсивность выстрелов до предела, перемешивает гранаты со шрапнелью, но русские приближаются с ужасающей быстротой, и кажется, что даже слышны крики, вырывающиеся из их широко раскрытых ртов.

Артиллеристы понимают, что спасение только в быстроте. Сбросив шинели и даже мундиры, они работают лихорадочно. Оба раскаленных орудия без конца выбрасывают выстрелянные гильзы, — работать становится все труднее, — латунные цилиндры путаются между ног, вырастают горами слева и сзади, подносящие снаряды номера спотыкаются и падают, но полубатарея стреляет, стреляет без конца, и в разгоряченном мозгу лейтенанта трепещет только одна назойливая мысль — хватит ли снарядов?

На мгновение русские задерживаются. Лейтенант Хейзе видит в бинокль, как просивший его помощи командир пехотного батальона поднимает своих солдат и, пользуясь заминкой в наступлении русских, начинает поспешно отходить.

— Пора и мне, — мелькает в голове лейтенанта.

Он посылает одного из артиллеристов назад в Франкенау за передками. С тревогой следит он за согнувшейся фигурой солдата, который поспешно и неуклюже бежит, перепрыгивая кочки. Лейтенант думает: «добежит ли он, не сразит ли его пуля, поспеют ли вовремя передки».

А на батарее уже свищут пули, как злые осы впиваются в щиты, отскакивают рикошетом и, визжа, уносятся во все стороны. То на одном, то на другом орудии вскрикивает какой-нибудь раненый или, как мешок, оседает на землю убитый наповал. Четвертый и пятый номера первого орудия, подносившие снаряды, оба сразу, как по команде, падают на землю и больше не встают. Вправо от них взметывается по земле уходящий пунктир пулеметной очереди... Русские уже обстреливают батарею с фланга, и спасательные щиты больше ничего не стоят.

— Картечь! — приказывает лейтенант и поворачивает бинокль к деревушке.

Где же передки, черт бы их побрал? Он видит, как из-за домов появляются первые уносы, как ездовые, низко пригнувшись к гривам, нахлестывают справа и слева лошадей и в ту же минуту шесть конских тел взлетают в пламени кверху, разрыв русской гранаты перемешивает конскую кровь с кровью человеческой, в воздух взметываются щепки, куски исковерканного железа, обрывки амуниции и сбруи — и от первого передка не остается ничего. Второй удар, снова вскипает земля, лошади второго передка несутся с оборванными постромками по взрываемому гранатами полю, исчезает надежда и на второй...

Конец...

Лейтенант Хейзе стаскивает за плечи убитого наводчика и сам садится на его место.

Картечь!.. Картечь!..

Мощное ура уже слышно в действительности. В прорезы щита лейтенант Хейзе видит первых русских солдат, бегущих с винтовками на перевес. Снова отскакивает ствол орудия, — солдат нет, но и нет больше лейтенанта. Тупой удар приклада в затылок сбрасывает его с железного сидения, и в мутнеющих голубых глазах запечатлевается последняя картина: замолчавшая батарея, тишина штыкового боя, и отчаянно отбивающиеся лопатами от наступающих русских германские артиллеристы.

МИРАЖ УСПЕХА

В 4 часа утра Остроленка похожа на пчелиный улей. Перед домом, в котором расположился штаб ген. Самсонова, толкутся повозки, автомобили, между которыми с трудом протискиваются верховые. Из штаба поспешно выходят одетые по походному офицеры, ординарцы, разбегаются солдаты со скатками через плечо, спешащие к своим частям. Сам генерал в это утро необыкновенно бодр, он не сидит больше, понурившись на стуле, как накануне, а ходит по комнате уверенными шагами, заложив руки за спину, высоко подняв голову.

Это понятно. Только что прибыли сведения о беспорядочном отступлении германцев, об успехе пятнадцатого корпуса.

Самсонов подходит к окну и широко распахивает его. Ароматный воздух утра врывается вместе с первыми солнечными лучами в накуренную комнату.

— Что за день! — произносит Самсонов, вдыхая всей грудью свежий воздух.

Под окном проходит направляющийся на фронт полк.

— Смирно, равнение направо!.. Господа офицеры...

Самсонов отдает честь и не может не удержаться от искушения сделать приветственный жест командиру полка. Тот в свою очередь машет рукой и улыбается. Известие об успехе над германцами быстро распространилось в тылу второй армии.

Когда последние ряды уходящего полка скрываются за поворотом, Самсонов подходит к столу, у которого уже собралось несколько офицеров. Поступают дополнительный известия об успехе русских — успехе, правда, не дешевом. Около 8 000 солдат заплатили жизнью за честь вынудить двадцатый германский корпус к отступлению.

Входит новый офицер. Из корпуса генерала Мартоса. Он привозит с собой запечатанный конверт, — письмо Самсонову. Пальцы генерала нетерпеливо разрывают бумагу и глаза пробегают строки.

— Послушайте, господа, что пишет Мартос, — говорит он и читает вслух:

«Наша атака была совершенно неожиданной для немцев. Они даже не оказали сильного сопротивления и сразу стали отступать. Даже своих раненых они не подобрали. Все поле битвы было усеяно убитыми солдатами, лошадиными трупами, разбросанной амуницией, брошенными винтовками и обозными повозками. Мы захватили несколько автомобилей, два орудия, много пулеметов, несколько германских офицеров и большое количество пленных. Германская позиция была очень сильно укреплена и защищалась несколькими полками, располагавшими большим количеством полевой и тяжелой артиллерии. Неприятель отступил с такой поспешностью, что мои части, утомленные до предела боем, не могли догнать его. К сожалению, потери и на нашей стороне велики. Убиты три полковых командира, лучшие батальонные выведены из строя. Кроме того, убито много офицеров и свыше 3 000 человек рядовых».

Генерал Самсонов обводит присутствующих пытливым взором, затем, немного нерешительно, говорит:

— Надо сообщить об этом Жилинскому...
И как бы еще колеблясь, он приказывает соединить себя со штабом фронта. В комнате становится совершенно тихо. Генерал Постовский, который держит в руке телефонную трубку, косится на Самсонова, а тот, в свою очередь, на него. Оба генерала не знают, как будет принято известие на другом конце провода.

Соединение получено. Жилинский у аппарата. Генерал Самсонов неторопливо докладывает о положении дел на участке 15-го корпуса, сообщает о победе. Его доклад краток и, когда затихают последние слова, наступает мгновение напряженного ожидания. Другой конец провода молчит...

— Вы слышите меня, ваше превосходительство? — спрашивает Самсонов.

Молчание.

— Ну, а что дальше? — неожиданно спрашивает Жилинский.

Лицо Самсонова вспыхивает. На мгновение у него появляется неудержимое желание разбить аппарат. Ему стоит огромного труда, чтобы сдержаться и не бросить в трубку поток оскорбительных мнений. Но воля генерала большая, и уважение к дисциплине еще большее. Овладев собой, он спокойно докладывает Жилинскому о своих дальнейших намерениях. Он указываете, что теперь невозможно больше следовать первоначальным директивам, отданным штабом фронта, об упорном наступлении в северном направлении. Указывает он также, — и на этот раз исключительно настойчиво, — что второй армии необходимо переменить направление и разворачивать операции, исходя из фронта Алленштейн — Остероде. В заключение ген. Самсонов просит незамедлительного утверждения его предложения.

И пока продолжается новая пауза, в голове Самсонова нервно бьется мысль, — что будет, если Жилинский отвергнет его предложение? Какая судьба постигнет его армию, если корпусам придется по-прежнему двигаться на север? К его радости, Жилинский на этот раз оказывается уступчивым и отвечает, соглашаясь на компромиссную полумеру.

— Хорошо, я согласен с вашими доводами. Двигайтесь в направлении Алленштейн — Остероде, но я ставлю условие, которое прошу запомнить: вы обеспечите район между Алленштейном и Мазурскими озерами, находящимися на вашем правом фланге, — шестым корпусом и кавалерией.

Пауза наступает на этот раз в Остроленке. Самсонов некоторое время находится в замешательстве. Ему не хочется дробить своих сил, отправлять в ненужные, как ему кажется, прогулки целый корпус и выделять для охраны не угрожаемого района кавалерию, которой при армии и так уж мало. Однако, все доводы остаются безуспешными. Жилинский повторяет свой приказ и, когда Самсонов вновь пытается возразить, он чувствует, что провод уже мертв, — Жилинский положил трубку.

«Ладно, — думает про себя Самсонов, — если Жилинский не расположен ко мне, то тут ничего не поделаешь. Он будет дуться, если я даже пройду во главе своих победоносных войск под Бранденбургскими воротами Берлина. Не стоит портить настроение из-за таких пустяков».

Генерал проводит ладонью по лбу, отгоняя назойливую мысль о неприятном раздроблении сил, и предлагает офицерам ознакомиться с положением.

— Сегодня обстановка сравнительно ясна, господа, — говорит он. — Пятнадцатый корпус преследует неприятеля в направлении Остероде. Тринадцатый загибает на запад с целью, если это необходимо, оказать 15-му корпусу фланговую поддержку. Шестой корпус сохраняет первоначальное направление и движется на Бишофсбург. За наш левый фланг опасаться не приходится. Он хорошо обеспечен первым корпусом, расположенным в районе Сольдау. Кроме того, западнее этого корпуса мы располагаем еще двумя кавалерийскими дивизиями. Будем надеяться, что вывод шестого корпуса из общей операции не повлияет на успех ее. Что вы скажете на это? — обращается он к Постовскому.

— Будем надеяться, ваше превосходительство, на то, что ослабление силы удара второй армии, в виду отделения шестого корпуса, будет компенсировано приближающимися подкреплениями. Я имею в виду 3-ю гвардейскую дивизию и первую стрелковую бригаду, которые с минуты на минуту должны прибыть в Сольдау.

В ДРУГОМ ШТАБЕ

Солнце приближается к зениту. Командующий двадцатым германским корпусом, генерал от артиллерии фон Шольц, находится на одном из холмов в окрестностях Танненберга. Здесь он поднял свой значок.

В дальномере развертывается широкая панорама местности, тянущаяся к югу и юго-востоку. Полдневная тишина царит над перелесками и водными гладями. Где-то вдали изредка стегнет один-другой выстрел, и снова тишина воцаряется над холмами Восточной Пруссии.

Войска Шольца оторвались от русских, но заботы, омрачающие настроение генерала, далеко не рассеялись. Он еще не уверен в том, что ему удалось вывести свои полки из образующегося мешка.

— Вас вызывают, экселленц, — докладывает телефонист. 

Шольц устало отрывается от окуляров дальномера и медленно подходит к полированному ящику.

— В чем дело? — спрашивает он, — здесь Шольц.

В мембране раздается искаженный голос офицера, доносящийся откуда-то издалека.

— Говорит радиостанция вашего корпуса, экселленц. Мы только что приняли телеграмму, исходящую, несомненно, от неприятеля.

— Вы уверены в этом? — спрашивает Шольц.

— Да, экселленц. Чтобы принять ее, пришлось менять катушки приемника. Кроме того, она на русском языке.

— А телеграмма переведена уже?

— Да, экселленц. Из текста видно, что донесение послано командиром русского тринадцатого корпуса его начальнику, генералу Самсонову.

— Оно зашифровано?

— Нет. На обыкновенном русском языке.

— Прочтите перевод.

Радист передает текст донесения, посланного генералом Клюевым, из которого явствует, что тринадцатый русский корпус уже занял селение Куркен и оказывается, таким образом, во фланге корпуса Шольца. Смутные предчувствия германского генерала внезапно становятся реальностью. Он получает возможность во всех деталях оценить создавшуюся угрозу... Благодаря попавшей в его руки телеграмме, повязка спадает с его глаз, и Шольц может теперь спасти свой корпус от неизбежной гибели!

Но что делать? Нельзя же в течение нескольких часов сотворить пополнение! Остается поэтому один выход — назад, еще больше назад, — оттянуть всю 37 дивизию.

Едва только соответствующий приказ рассылается по частям, как на холме появляется новая фигура, генерал с бульдожьим лицом, новый командующий 8-ой армией, — Гинденбург. Медленно, тяжело ступая и опираясь на трость, он достигает вершины холма, подходит к вытянувшемуся фон Шольцу. Некоторое время глаза обоих генералов напряженно буравят друг друга, затем рука Гинденбурга медленно поднимается и сжимает ладонь фон Шольца.

Крепкое рукопожатие располагает к дружелюбному сотрудничеству. Гинденбург внимательно выслушивает доклад фон Шольца об общем положении и, подойдя к дальномеру, внимательно изучает ландшафт. Затем отрывисто и, словно ворчливо, разъясняете Шольцу общее положение на фронте. Лицо его нахмуривается, когда приходится рассказывать о положении растрепанного 17-го корпуса, о том, что этот корпус приходится снять с фронта Рененкампфа и перебросить на юг для того, чтобы усилить преграду, долженствующую остановить наступление Самсонова.

— Вы должны сделать здесь все от вас зависящее, генерал, — говорит Гинденбург. — Я мог оставить против Ренненкампфа только ландштурм и одну единственную кавалерийскую дивизию. Мне совершенно ясно, что такое положение вещей ненормально, но у меня другого выхода нет. Драться с обоими противниками одновременно невозможно, — надо выбирать, и выбирать сильнейшего. Самсонов должен быть разбит, хотя бы Ренненкампф самым серьезным образом угрожал нашему тылу.

— Но, экселленц, — возражает полный сомнения Шольц, — даже при наличии помощи в виде остатков корпуса Макензена, мы ничего сделать не можем!

— К вам на помощь спешит Франсуа, но он не может прибыть на место раньше чем послезавтра. Уверяю вас, что Людендорф и я сделаем все возможное, чтобы усилить ваш участок фронта. Железные дороги предоставлены в исключительное пользование армии, поезда несутся на юг один за другим. Все шоссе полны реквизированными крестьянскими подводами, на которых едут сюда солдаты. Помните, что ваша обязанность — выиграть время, и на это я и мой начальник штаба рассчитываем безоговорочно. Желаю удачи.

Когда высокая фигура Гинденбурга, скрывается за склоном холма, генерал фон Шольц опять склоняется над картами. Но сколько ни изучает он положение, оно представляется ему ужасным, безысходным, катастрофическим. Даже прибытие подкреплений не может разгладить морщин на лбу озабоченного генерала, и его начальник штаба полковник Хелл оказывается бессильным в смысле подбадривания советами.

Тем не менее, новые приказы диктуются. Усиленный прибывающими подкреплениями двадцатый корпус занимаете новые позиции. На правом фланге дивизия Унгерна разворачивается перед Гильгенбургом, две центральный дивизии производят поворот в сорок пять градусов и выстраиваются фронтом, обращенным на северо-восток. Ось этого вращательного движения образует сорок первая дивизия, окопавшаяся на южном берегу озера Грос-Дамерау. Левый фланг тридцать седьмой дивизии останавливается у Мюлена, а дальше, у Грислинена, размешается третья резервная дивизия, прибывшая туда сразу после битвы под Гумбиненом на экстренных поездах и выгруженная в Алленштейне.

24 АВГУСТА

Еще темно... Задолго до рассвета. Начальник штаба тринадцатого русского корпуса генерала Клюева, Пестич, вздрагивая от холода и потирая руки, спускается по лестнице маленького домика. Он крепко спал, когда денщик разбудил его, доложив, что генерала желают видеть в комнате службы связи.

Задержавшись посередине лестницы, Пестич закуривает первую папиросу и в раздраженном настроении духа входит в комнату, забитую столами, полную ящиков полевых телефонов и не выспавшихся солдат. Бросив на стол для телефонистов распечатанную коробку папирос, Пестич, позевывая, спрашивает в чем дело. Ему докладывают, что удалось наладить соединение с пятнадцатым корпусом генерала Мартоса.

И как бы в подтверждение этих слов на одном из столов начинает отрывисто жужжать телефон. Пестич берет трубку, но на другом конце провода оказывается не генерал Мачуговский, начальник штаба Мартоса, а сам Мартос.

— Пестич? — спрашивает Мартос. — Жалею, что вас потревожил. Я желаю говорить с генералом Клюевым непосредственно.

— Сейчас, ваше превосходительство, — отвечает Пестич и приказывает одному из телефонистов разбудить отдыхающего в соседней комнате Клюева. Разбуженный генерал спешит к аппарату, не успев надеть мундир, с растрепанными волосами, шлепая туфлями по холодному полу.

— Мартос? — спрашивает он на ходу солдата команды связи, — как же вам удалось добиться соединения, черт возьми?

Телефонисты самодовольно улыбаются:

— Удалось, ваше превосходительство. Eжели надо, все удастся…

— Молодцы! — поощрительно восклицает Клюев и, потерев глаз, берет трубку.

— Поздравляю вас с победой под Орлау, — говорит он Мартосу. — Должен признаться, что мы здесь завидуем вам, потому что, как мне кажется, наш удел по-прежнему маршировать без конца.

На короткое время в комнате наступает тишина и слышно только как квакает мембрана, передающая голос соседа-командира. Затем инициатива разговора переходит опять к Клюеву.

— Вот что я хочу вам на это сказать, мой друг, — говорит он. — Как посмотрите вы на то, если я предложу совместное действие? Нет, конечно, нет, не против неприятеля, a действие по отношению к Самсонову. У вас ведь нет с ним связи? Зато она у меня имеется. Что я хочу предложить? Видите ли, я несусь со своими войсками бешеным темпом вперед, правда, с надеждой, что когда-нибудь наткнусь на неприятеля, но когда это случится — перед немцами окажутся совершенно усталые войска, которые не выдержат даже самого пустякового боя. У вас тоже самое? Ну, так вот, если вы согласны предоставить инициативу переговоров мне, то я доложу Самсонову, что мы просим для обоих корпусов обязательной дневки. Я объясню ему тот риск, с которым связан безостановочный поход. Вы согласны? Прекрасно, но не откажите повторить ваше согласие моему начальнику штаба.

И чтобы иметь свидетеля, Клюев передает трубку Пестичу, который выслушивает утвердительные фразы, несущиеся с другого конца провода.

ГЕРМАНСКАЯ АРМИЯ СТАНОВИТСЯ ЗРЯЧЕЙ

Около сарая, полуразвалиной уместившегося на околице Остроленки, стоят странная повозка, грузовик и легковая машина. Несколько отпряженных лошадей пасутся неподалеку и лениво пережевывают еще покрытый росой травинки.

Из странной повозки торчит высокая, железная мачта, от вершины которой к крыше сарая протянута антенна. От этой проволоки в сарай протягивается другая и там между вилами, граблями, сенокосилками и прочей сельскохозяйственной утварью неожиданным диссонансом блестят радиоприемники, катушки, лампы, провода и телеграфные ключи.

За одним из таких аппаратов, с наушниками на голове, сидит сосредоточенный офицер и быстро набрасывает текст принимаемой телеграммы. В сарае царит полная тишина, нарушаемая только воем динамо-машины и гудящим потрескиванием срывающихся в эфир искр.

Офицер очень устал. День и ночь приходится ему принимать радиограммы, расшифровать которые не является легкой задачей. На первых порах нагрузка станции была такой, что казалось, нет той человеческой воли, которая может одолеть непосильную работу.

Но теперь — рутина взяла свое, сверхчеловеческая работа стала явлением обычным, офицер к ней привык и работaeт, как автомата, едва понимая и запоминая то, что приходится принимать и отправлять. Его мозг достиг той границы переутомления, когда человек, действуя инстинктивно, ошибок не допускает. Сознание же витает где-то вдалеке, а обостренные чувства настолько притуплены, что человек совершенно не ощущает больше своих нервов.

Телеграмма, которую принимает офицер, предназначена не для его станции. Это — радиограмма, которую Ренненкампф посылает в штаб фронта, генералу Жилинскому. В ней, в пять часов утра, Ренненкампф указывает маршевые цели своих войсковых частей на следующий день, на 26-ое августа. Он сообщает, что его войска достигнут линии Гердауэн — Велау и, хотя эта телеграмма оказывается всего-навсего перехваченной, офицер, не вдумываясь в значительность ее, на всякий случай подзывает ординарца-казака. Он отдает ему пакет. Казак выходит из сарая, вкладывает в рот два сложенных колечком пальца, издает пронзительный свист, и к нему подбегает оседланный маштак. Минута — и казак скрывается за домами, несясь галопом по плохо вымощенной улице к штаб-квартире Самсонова.

Офицер поворачивает конденсаторы, ощупывает эфир, — нет ли в нем еще каких-либо новостей, — но в эфире тишина, и он снимает наушники. Потянувшись, он выходит из сарая и приказывает подать крепкий чай.

Так, сидя на завалинке и нежась в начинающих пригревать лучах солнца, офицер лениво потягиваете чай, радуясь передышке и тому, что через час его сменит успевший отдохнуть товарищ.

Удастся ли побездельничать до конца дежурства? Ночь выдалась очень беспокойной, и было бы не плохо, если бы теперь не подвалило новой работы. Увы, надежда напрасна. Не проходит и четверти часа, как посланный с донесением казак возвращается и, спрыгнув с седла, протягивает офицеру конверт со штемпелем штаба армии. Офицер, поморщившись, вскрывает конверт и вздох облегчения вырывается из его пересохших губ. Он видит всего лишь четвертушку листа, исписанную несколькими строками, к счастью нешифрованными.

Подойдя к аппарату, и даже не садясь, он посылает позывные Волковыску и как только принимает отзыв, шлет один за другим роковые слова:

«Вторая армия в продолжении 25-го августа продвигается на линию Алленштейн — Остероде. Тринадцатый корпус занимает линию Гиммендорф — Куркен. Пятнадцатый — Надрау — Паульсгут; двадцать третий — Михалкен — Грос-Гардинин. Первый корпус остается в районе Уздау».

И когда ключ аппарата выстукивает «конец... конец...» офицер снова потягивается, снова возвращается на завалинку и спокойно допивает свой чай, не представляя даже, что эти слова услышал неприятель и что означают для него эти роковые, скупые сведения.
* * *

Гинденбург и Людендорф едут в автомобиле. Их машина несется к Монтову, на одном из холмов которого генерал фон Франсуа разбил свой полевой штаб. За автомобилем командующего восьмой германской армией несется второй автомобиль, в котором сидит офицер штаба О. X. Л. полковник-лейтенант Гофман.

Обе машины оставляют за собой густые клубы пыли, окутывающие сидящих густой пеленой, но офицеры не обращают внимания на этот пустяковый покров. С их глаз спадает гораздо более значительная пелена, что позволяет действовать уверенно в то время, как русские будут обречены на маневры вслепую.

Да... Оберлейтенант фон Рихтхофен, дежурящий сегодня на радиостанции Оберкомандо Ахт должен был бы, собственно говоря, получить железный крест! Ведь это он в это утро уловил депешу, посланную Ренненкамнфом генералу Жилинскому.

«... моя армия достигнет 26-го августа линии Гердауэн — Алленбург — Велау ...»

Откровение! Отныне Оберкомандо Ахт получало возможность комбинировать с уверенностью. До сих пор оно колебалось между страхом и ужасом, полагая, что Ренненкампф внезапно, решительно и быстро двинется со своими войсками вперед, на запад!

Это грозило бы катастрофой. Весь план Людендорфа построен именно на том, чтобы быстро, очень быстро, — прежде чем Ренненкампф двинется на запад или на помощь Самсонову, — сцепиться со второй армией и разбить ее на голову. Все силы германцев были устремлены теперь против Самсонова, а за Ренненкампфом следила только жиденькая цепь ландштурма и всадников первой кавалерийской дивизии. Смять эту преграду Ренненкампфу ничего не стоило, но русский генерал боялся потерять связь с тылом больше, чем ничтожного риска, ожидавшего первую армию в случае попытки продвинуться вперед.

А теперь из телеграммы, перехваченной Рихтхофеном, выяснилось, что Ренненкампфа бояться не надо, что он увяз где-то далеко позади и вовсе не собирается возобновить форсированные марши. Теперь Людендорф и Гиндендбург могли не торопясь и уверенно осуществлять задуманные операции, могли не опасаться за участь своего тыла.

Оба автомобиля пробиваются сквозь песок и пыль. Они приближаются к городку Розенберг, где в данный момент обозные впрягают лошадей в бесконечную колонну повозок, а кирасиры седлают своих коней. В этом городке перед зданием почтамта стоят несколько офицеров, обсуждающих меры, который необходимо принять для реквизиции сена и овса. Неожиданно, рядом с ними, какой-то почтовый чиновник рывком распахивает дверь и, выскочив на улицу, кричит:

— Оберкомандо Ахт требует к аппарату старшего офицера!

Один из офицеров, ротмистр, бросает поспешный взгляд вокруг себя, и, констатируя, что он старший, быстро спешит на почту.

Проходит всего две-три минуты, как офицер уже снова на улице, кричит, мечется, подзывает к себе нескольких кирасир, офицеров, обозных и приказывает им преградить улицу. От дома к дому выстраивается цепь ничего не понимающих людей, ротмистр отдает второй приказ: «не пропускать никого», бежит опять к почте. но оттуда ему навстречу торопится тот же чиновник, который передает запечатанную телеграмму.

Издали раздается шум приближающихся автомобилей. Ротмистр уже перед цепью людей, стоит посреди улицы и широко раскидывает руки.

— Хальт!!! — кричит он во всю силу легких.

Но первый автомобиль, разгоняя людей, проносится мимо, — Гинденбург и Людендорф даже не заметили, что их пытались задержать.

Ротмистр бранится, как фельдфебель. Он снова выстраивает людей, приказывая задержать второй автомобиль во что бы то ни стало, и когда, несколькими секундами позже, появляется автомобиль Гофмана, шофер видит перед собой улицу, запруженную солдатами и офицерами, размахивающими руками. Сильный рывок за ручной тормоз, и автомобиль останавливается.

С сиденья поднимается разъяренный Гофман.

— С чего вам взбрело на ум задерживать меня?! — кричит он.

Ротмистр не отвечает ничего и протягивает телеграмму. Гофмант замолкает, вскрывает депешу, читает и, не поблагодарив даже ротмистра, толкает шофера в плечо.

— Гоните, Menschenskind во всю! Вы должны, во чтобы то ни стало, нагнать автомобиль командующего! Выжимайте из вашей таратайки все, что она может дать!

Оглушительно скрежещут скорости. Запыленный автомобиль срывается с места и, наполняя городок ревом сирены, проносится по главной улице. Мелькают последние дома. Широкое, шоссе после нескольких извилин вытягивается в прямую стрелу и там, на горизонте, виднеется черная точка, — автомобиль командующего.

— Гоните, скорее!

Гофман понукает шофера. Автомобиль идет на полном газе, несется, как стрела. Кузов автомобиля Гинденбурга становится все больше и больше, Гофман уже может различить каски седоков:

— Быстрее!

Гофман встает. Хватаясь одной рукой за плечо шофера, он другой размахивает, показывая телеграмму, — все напрасно: ни Гинденбург, ни Людендорф, ни их шофер не оборачиваются, попытки обратить внимание остаются безуспешными.

— Используйте поворот! — приказывает шоферу Гофман.

И только тогда, когда машина Гинденбурга вынуждена взять крутой изгиб, шофер Гофмана со всех сил нажимает на акселератор, включает сирену и с диким воем нагоняет автомобиль.

Поворот закончен. Машины несутся рядом. Гинденбург и Людендорф с удивлением смотрят на взволнованного Гофмана, размахивающего телеграммой. Людендорф протягивает руку. Берет депешу, машина Гофмана отстает. Не задерживая ни на минуту автомобиля, Людендорф вскрывает депешу и видит, что оберлейтенант фон Рихтхофен опять перехватил русскую радиограмму.

— Посмотрите, экселленц, — говорит он Гинденбургу, — теперь мы совсем прозрели. Даже о Самсонове сообщает нам неизвестная рука доброжелателя!

И Гинденбург читает:

«Вторая армия в продолжение дня 25-го августа продвинется на линию Алленштейн — Остероде. Тринадцатый корпус занимает линию... Пятнадцатый... Двадцать третий...»

— Слава Богу! — вырывается у Гинденбурга. — Русские сегодня не атакуют фон Шольца!

— Да, — соглашается Людендорф. — Нашим планам, кажется, ничто не угрожает.

И когда оба генерала поднимаются на холм, где окруженный офицерами, стоит вытянувшийся строптивый генерал фон Франсуа, Гинденбург уже может отдать точные приказания и предложить ему атаковать русских. Но происходит нечто удивительное. Франсуа, который всегда рвался в бой, вдруг заявляет, что его корпус к завтрашнему утру еще не будет в состоянии боевой готовности, что его артиллерия только в своей малой части будет выгружена. Однако, Гинденбург с мнением генерала считаться не желает и приказывает ему наступать.

— Вы атакуете высоты Уздау!

— Нет!

— Помните?

Дисциплина, однако, делает свое дело. Франсуа получает категорическое приказание и обязан подчиниться. Ворча, он склоняется перед волей Гинденбурга, утешая себя тем, что из Шлезвиг-Гольштейна на помощь ему катится дивизия фон дер Гольца. Эта дивизия, которая должна построиться на его правом фланге, уже два дня спустя, может быть пущена в дело. — Гинденбург стягивает на восточный фронт все, что имеется свободного в Германии, бросает против Самсонова силу, заставляющую впоследствии опровергнуть распространенную в мировой печати ложь, что Самсонов погиб от горсточки немецких полков, численность которых будто была в пять раз слабее, чем его армия.

НА СЕВЕРЕ? НА ЗАПАДЕ?

Солнце поднялось уже к зениту и горячими лучами заливает вымершую площадь Остроленки. Багаж штаба Самсонова уже покинул город, направляясь в Нейденбург, и только высшие офицеры, в том числе и сам Самсонов, остались в помещении.

Гнетущая озабоченность сменила мимолетную радость. Находится ли неприятель там, где его опасались, на западе, или же прав Жилинский, утверждающий, что германцы надвигаются с севера?

Самсонов этого не знает. День был насыщен напряженной работой, и он страшно устал. Когда солнце склоняется к горизонту, генерал выходит на рыночную площадь и прогуливается взад и вперед, желая, чтобы этот день, наконец, прошел, чтобы спустилась ночь, чтобы прибыла новая информация и вместе с ней разрешение от штаба армии покинуть Остроленку и присоединиться к войскам.

Самсонов страстно желает этой возможности. Ему кажется, что после объезда фронта выяснится вся картина, станет известно, где ж в конце концов находятся главные силы неприятеля? ...

Долго прогуливаться по площади генералу не приходится. Его настигает ординарец, сообщающий, что получены телефонограммы от Клюева и Мартоса, и содержание их, по всей видимости, весьма важное.

Самсонов быстро возвращается в штаб. Неужели эта стычка сорвет, наконец, повязку с глаз армии, которая продвигается вслепую?

Телефонограммы... Клюев сообщает, что он, согласно предварительному сговору с Мартосом, настойчиво просит разрешить его войскам отдохнуть.

Самсонов покачивает головой, когда читает эти фразы. Ведь с тех пор, как начато наступление, он и его коллега Мартос чуть ли не ежедневно требовали дневок! Еще не позже, как утром сегодняшнего дня, было получено идентичное требование, которое штаб армии вынужден был отклонить!

Самсонов хочет уже отложить телефонограмму и оставить ее без последствия, когда его взор останавливается на строчках, наполняющих его волнением. Клюев пространно и деловито доказывает, что поход его корпуса и корпуса Мартоса является бессмысленным предприятием. Он настаивает на том, что неприятеля на севере нет, и что только с запада можно ожидать германского удара. Если генерал Самсонов и дальше будет настаивать на том, чтобы его корпус и корпус Мартоса продолжали движение в северном направлении, то русская армия обречена на неизбежную и, в то же самое время добровольно принимаемую, опасность флангового удара со стороны Гинденбурга. Может создаться положение, которое будет для русской армии катастрофическим.

В конце своей телефонограммы Клюев снова останавливается на состоянии своих войск, напоминая, что в продолжение восьми дней ими пройдено свыше 250 километров, что обозы не поспевают, а снарядов и патронов остается столь незначительное количество, что их едва может хватить на один единственный бой.

Когда Самсонов дочитывает телеграмму, его душу наполняет новое смущение. Он нервно прохаживается по комнате из угла в угол, склоняется над картами, сразу оценивает положение, представляет его себе так, как оно представляется Клюеву и Мартосу, и тихий ужас охватывает все существо, когда его мозг пронзает мысль: — что случится, если оба генерала правы?

Первая мысль — действовать решительно и немедленно: пятнадцатый корпус остановить, тринадцатый завернуть к юто-западу. Но в тот же момент другая парализующая мысль сводит на нет это благое решение. Что скажет Жилинский? Как поступить после получения вечернего рапорта об отданном приказе?

Генерал обессиленно падает в кресло и продолжительное время взвешивает всякие возможности. Уже смеркается, когда ему начинает казаться, что выход найден, и тогда он становится необыкновенно энергичным. Его голос раскатывается по всем комнатам штаба; он зовет, приказывает, распоряжается, требует к себе немедленно своего генерал-кватирмейстера Филимонова. И когда Филимонов приходит, Самсонов в лаконических, немного раздраженных словах обрисовывает сложившуюся обстановку.

— Чего же придерживаться? — с горечью спрашивает он. — Официального и упорного плана войны, или же донесения с мест, сведений из тех корпусов, которые своими глазами видят врага? Скажу вам по совести, что я был бы счастлив, если бы получил возможность немедленно сесть в автомобиль и проехать к своим войскам. Эта слепая война может довести меня до безумия!

Самсонов подзывает дежурного офицера и предлагает ему распорядиться, чтобы был заготовлен аэроплан. Генерал-квартирмейстер должен немедленно отправиться в Волковыск, к Жилинскому.

Подают автомобиль, и когда огромный «Русско-Балтийский», подрагивая, останавливается перед крыльцом дома, Самсонов лично провожает Филимонова до дверцы машины. Машина отъезжает, но он долгое время стоит на ступеньках лестницы, часто покачивая головой, снимая фуражку и проводя рукой по лбу. Только тогда, когда ноги машинально начинают переступать, и Самсонов замечает, что снова прогуливается по рыночной площади, мысли его успокаиваются, принимают обычное течение.

Ген. Самсонов настораживается. Не слышно ли рокота мотора? Не летит ли уже аэроплан? Летит... С большого заливного луга, раскинувшегося за городом, поднимается маленький, чихающий мотором Ньюпор, который уносит в Волковыск его посланца — Филимонова.

ИЗВЕСТИЙ НЕТ — НЕОБХОДИМО СОВЕЩАНИЕ

Уже совсем темно в Остроленке, и многие офицеры спят. Самсонов один, озабоченный и нервно курящий, ходит по своей комнате. Ему кажется почти невыносимым оставаться в этом доме, где он представляет себя на положении какого-то арестанта, он раздражен тем, что события фронта снова отрезаны от него. А когда приходится проходить по темным коридорам, то чудится, что из всех углов, из-за всех дверей, ему шепчут какие-то таинственные силы, что тяжелый черный рок навис над его головой, над головами сотен тысяч солдат...

Это невыносимо. Самсонов бросает папиросу в пепельницу, пересекает коридор и входит в ярко освещенную оперативную. Несколько офицеров, столпившихся в углу и о чем-то оживленно разговаривавших, моментально замолкают. Руки вытягиваются по швам, папиросы оказываются дымящимися в стеклянной мисочке, заменяющей пепельницу.

Кто прав? Жилинский или Самсонов? Мартос и Клюев или штаб армии? Куда идет армия вообще?

Тяжелые мысли угнетают офицеров, и Самсонов это отлично понимает. Ему теперь, впрочем, все равно. Все зависит от того, успел ли Филимонов покрыть 150 верст, отделяющих Остроленку от Волковыска, сумел ли пилот благополучно спуститься и доставить генерал-квартирмейстера здравым и невредимым?

Не позвонить ли в Волковыск?

Нет. Не стоит. Филимонов все равно ничего не сможет сказать по телефону. Каждое слово его будет под контролем Жилинского и истины все равно не добьешься.

А между тем время идет. Клюев и Мартос ждут решения. Надо же, наконец, черт возьми, показать, что они обратились к командующему армией, а не к человеку, представляющему собой пустое место! Надо же, наконец, распорядиться так, чтобы войска чувствовали, что их судьба находится в руках человека, блестяще окончившего академию генерального штаба, — человека, на которого можно положиться!

Время бежит, бежит, два часа уже истекли, два с половиной, три, — но из Волковыска ни звука.

Колебаться не стоит. Нет смысла предполагать, что будет услышано из Остроленки. Действовать!

И Самсонов берет телефонную трубку, сам вызывает Волковыск и резким голосом спрашивает:

— Прибыл ли генерал-квартирмейстер Филимонов? Что делает он в этот момент? Собирается ли он лететь обратно?

С другого конца провода несется облегчающий ответ:

— Генерал-квартирмейстер Филимонов только что вылетел обратно в Остроленку.

Рука Самсонова медленно опускает трубку на аппарат. В тот же момент начинает жужжать соседний ящик и рядом с ним еще один.

Клюев и Мартос!

Самсонов с раздражением отмахивается рукой. Пусть разговаривает с ними дежурный адъютант. Ясно, что генералы желают получить, наконец, ответ на поставленные вопросы...

Филимонова все еще нет... Большие стоячие часы в углу медленно отбивают секунды, минуты. Время течет, уже далеко за полночь, ценное время бежит напрасно. Наконец, когда часы отбивают три, Самсонов неожиданно ударяет ладонью по карте и объявляет:

— Военный совет!

Немедленно разбужены все офицеры. Протирая пенснэ, появляется начальник штаба Постовский. Вслед за ним начальник оперативного отдела полковник Вялов, — такой подтянутый, неприятный и даже... сомнительный, — за ним начальник разведки, полковник Лебедев, и, наконец, целый ряд офицеров оперативного отделения.

Все угнетены. Правда, известно, что Филимонов отправился к Жилинскому, но неизвестно, какие директивы везете он с собой, неизвестно, что можно предпринять и будет ли вынесенное решение правильным.

Самсонов говорит первым. Он рассказывает о событиях в хронологическом порядке, показывает донесения Клюева и Мартоса, предлагает адъютанту прочитать их запрос.

Молчаливо и с противоречивыми чувствами выслушивают его офицеры штаба. Редкие слова и предложения несутся с разных концов стола, и Самсонову приходится подчеркнуть, что в столь важный момент, конечно, нельзя ожидать, чтобы военный совет вынес какое-либо непреклонное решение. Ясно, что имеются две возможности: неприятель на севере, или неприятель на западе, — вот что важно взвесить, обсудить и предположить, вот что нужно решить....

Как действовать в каждом отдельном случае?

ШТАБ ФРОНТА УГРОЖАЕТ

Самсонов говорит горячо и убежденно. Его голос отчетливо раздается в глухом молчании, которое царит вокруг стола. Генерал предлагает присутствующим встать на точку зрения Мартоса и Клюева и представить, что случится, если неприятель действительно окажется на западе, а вторая армия в это время будет продвигаться на север.

— А почему, в конце концов, должны Клюев и Мартос ошибаться?—восклицает Самсонов. — Почему они не могут правильно оценить положение, раз они находятся в непосредственном контакте с неприятелем? Это мои последние слова. Прошу теперь желающих высказаться.

Самсонов обводит испытующим взором членов военного совета. Ища поддержки, он вопросительно смотрит всем в лицо, наблюдает за движениями Постовского, который рисует на листе бумаги одну и ту же фигуру, замечает, что начальник штаба машинально кивает, затем переводит взор на лицо полковника Вялова.

Здесь внутренняя дрожь и чувство неприязни охватывают генерала. Полковник Вялов, стройный, высокий, одетый с элегантностью петербургского гвардейца, производит отталкивающее впечатление холодным, каменным выражением лица. Его побаиваются, на него смотрят, как на соглядатая Жилинского... В свое время, когда еще формировался штаб второй армии, Самсонов не имел ни малейшего касательства к составу его. По прибытии на театр военных действий, он застал уже всех офицеров в сборе, в том числе и Вялова, начальника оперативного отделения.

Медленно, словно с ленцой, подымается этот неприятный офицер и глаза его остаются опущенными во все время речи. Он разглаживает перед собой испещренный лист карты, прикладывает надушенный платок к губам, немного нагибается вперед и говорит голосом, который рассыпается, как кристаллы льда. Он указывает, что случаи, когда фронтовые офицеры рассуждают о мероприятиях армейского командования, заслуживают похвалы, однако, такое положение вещей может создать невыносимую обстановку. По его мнению, все офицеры — фронтовики видят и думают в шорах, видят события только на маленьком отрезке фронта и оценивают положение иначе, чем поставленный над ними командующий. Генерал Клюев и Мартос — оба достойные офицеры, которых он ценит очень высоко, но и они, по всей видимости, подвержены общефронтовой болезни. Не может быть сомнений, что эти генералы совершенно забыли обширный и гениальный план командующего, его превосходительства генерала Жилинского. Необходимо рассматривать события в их непосредственной связи: генерал Ренненкампф, двигаясь с востока на запад, гонит перед собой волну отступающих германских войск, и вторая армия обязана действовать, в соответствии с операциями армии Ренненкампфа. Всякое самовольное и, — полковник просит извинить его выражение, — самолюбивое действие может привести только к частичным успехам, которые, однако, закончатся крахом общей оперативной идеи, задуманной битвы.

Вялов начинает водить пальцем по карте, разъясняя какое, по его мнению, существует положение на фронте обеих армий.

— Конечно, неприятель не стоит на западе, — говорит он. — Главные силы Гинденбурга отступают перед Ренненкампфом и, если они попытаются уклониться к югу, то обязанностью второй армии будет погнать их обратно на Ренненкампфа. Мне кажется, что я смотрю на положение глазами штаба фронта. Лично я придерживаюсь той точки зрения, что генералам Мартосу и Клюеву необходимо указать, что все решения и указания могут находиться только в компетенции штаба фронта, а отнюдь не подчиненных командиров!

Когда полковник замолчал, в комнате воцарилась полная тишина. Самсонов снова обвел взором присутствующих и, заметив на лицах всех нерешительность, побледнел. Мелкие капли пота выступили на его лбу, — случилось то, чего он больше всего опасался.

Мог ли он, действительно, действовать наперекор Жилинскому? Из слов Вялова ясно обрисовывался намек на то, что не только корпусные командиры, но даже командиры армий обязаны слепо повиноваться высшему командованию. Чувствуя себя в полной беспомощности, Самсонов опускает глаза и сам начинает рисовать фигурки, надеясь, что случится нечто от него не зависящее и поможет найти выход из положения.

И это независящее случается. Под окнами внезапно раздается шум приближающегося автомобиля, скрежет тормозов, громкие голоса. Самсонов быстро встает, подходит к окну, отбрасывает занавеску и видит, как в свете кадящей лампы, висящей перед входом, обрисовывается фигура выходящего из автомобиля его генерал-квартирмейстера Филимонова.

Самсонов с облегчением вздыхает. Может быть Филимонов сумел переубедить Жилинского?..

Короткая пауза ожидания, — и Филимонов в комнате. Он выглядит страшно усталым, бледным, обводит горящим взором присутствующих и спрашивает Самсонова:

— Не могу ли я переговорить с вами с глазу на глаз, ваше превосходительство?

— Нет, — нетерпеливо обрывает его Самсонов. — Здесь все свои. Рассказывайте, что творится там, наверху.

Филимонов некоторое время в нерешительности мнется на месте, затем вынимает тяжелый серебряный портсигар, усеянный монограммами, достает толстую папиросу, но, не закуривая ее, долго стучит мундштуком по крышке. Он начинает говорить глухо, официальным языком, словно передавая выученное наизусть приказание.

— Его высокопревосходительство генерал Жилинский просит доложить: командующий северо-западным фронтом приказывает продвигаться, согласно с прежде отданными директивами, дальше, на линию Алленштейн-Остероде. В случае, если ваше превосходительство придет к мысли не исполнить приказ его высокопревосходительства, командующий северо-западным фронтом, к его великому сожалению, будет вынужден иначе распорядиться постом командующего второй армии. Его высокопревосходительство не верит в то, что к западу от второй армии находятся значительные силы неприятеля...

В гнетущей тишине Филимонов закуривает папиросу, ищет пепельницу, чтобы бросить в нее обгорелую спичку и, не найдя, подходит к столу. Внезапно раздражившись, он меняет тон и добавляет:

— Жилинский буквально сказал следующее: «Вы, там, во второй армии, видите неприятеля в тех местах, где его нет. Вы просто трусите. Я, однако, не позволю Самсонову быть трусом, и потребую продолжения наступления».

ЭКЗАМЕН ВОЛИ

В эту ночь генерал Самсонов лежит на походной койке в полной форме, заложив руки за голову. Сон бежит от его глаз, тяжелые сомнения и противоречивые чувства обуревают его. Генерал смотрит на потолок комнаты, на котором отражается блик света уличного фонаря, и замечает, что рама окна отбрасывает тень, похожую на большой черный крест. Не отрываясь смотрит он на это предзнаменование и, чем больше смотрит, тем фантастичнее становятся световые блики, приобретающие различные причудливые формы, наполняющие души еще большим сомнением.

Самсонов закрывает глаза. В его воображении встает карта, на которой помечены корпуса, дивизии, полки, — немцы и русские. Он представляет себе позиции отдельных частей, старается проникнуть мыслью в будущее, — оно представляется ему ужасным, — и одно мгновение неодержимое желание обуревает генерала, — вскочить с койки, отменить все приказы Жилинского и отдать новые, — такие, какие подсказывают ему Клюев и Мартос.

Но суровый закон войны и дисциплины сильнее личных чувств... Самсонов со стоном откидывается на подушку, представляет себе, с каким злорадством воспримет Жилинский известие о его непослушании, как будет говорить, что он это мог предвидеть, что он никогда Самсонова не любил...

На мгновение генерала охватывает раздражение. Муки порождают новую, острую, как нож, мысль:

Жилинский не принял во внимание, что командир армии посылает своего генерал-квартирмейстера на аэроплане, в темноте, когда состояние авиации подобных полетов еще не позволяет? Жилинский считает, что все опасения его, Самсонова, являются трусостью?

Ладно!

В боях на Дальнем Востоке все знали, что Самсонов не был трусом. Теперь он докажет, что не боится и людей, стоящих выше его и опирающихся только на свой авторитете.

Жилинский распорядился только относительно корпусов Клюева и Мартоса и Филимонов этот приказ привез. Но на правом фланге армии марширует шестой корпус Благовещенского, и никто не может запретить Самсонову дать этому корпусу другое маршевое направление!

Неприятель на западе?

Хорошо. В таком случае, этот корпус вместо того, чтобы продолжать бессмысленное продвижение на север, повернет на запад. Если он поспеет во время, армия будет иметь надежный заслон. Правда, это будет полумерой и было бы лучше повернуть на запад и корпуса Клюева и Мартоса, но ничего не поделаешь...

Самсонов вскакивает. Так и будет. Корпус Благовещенского должен немедленно повернуть на запад. Немедленно. Может быть еще можно предупредить опасность.

И Самсонов спешит по темному коридору, громким голосом зовет дежурного офицера и диктует ему приказ. Короткое время спустя другой офицер на радиостанции Остроленки начинает выстукивать:

— Шестому корпусу... Шестому корпусу... Корпус сразу по получении этого приказа сворачивает к западу точка Направление на Алленштейн точка Четвертая кавалерийская дивизия этого корпуса должна продвинуться в направлении Зензбурга точка Она обеспечит правый фланг армии. Конец... Конец...

26 АВГУСТА

Положите вашу руку на нижний угол этой страницы. Растопырьте пальцы так, чтобы большой палец шел по низу страницы, а мизинец — к верхнему ее углу.

Получится расположение частей второй армии в тот период, когда она вступила в начальную фазу битвы под Сольдау.

На кончике большого пальца находится первый корпус генерала Артамонова. Указательный, средний и безымянный образуют направление, по которому продвигаются вторая дивизия 23-го корпуса, 15-ый корпус и 13-ый. На кончике мизинца будет драться шестой корпус.

26-го и 27-го августа ваш большой палец и мизинец будут сначала раздавлены, a затем ампутированы. Вслед за тем немцы начнут беспрепятственно продвигаться по занимаемым этими пальцами раньше местам в направлении вашего запястья.

И в продолжении этого времени на кончиках ваших трех средних пальцев, образующих центр второй русской армии, развернется ожесточенный бой, который будет продолжаться до вечера 28-го августа, причем до самой последней фазы его командование второй армии будет надеяться охватить с севера центр неприятельских сил. Этот план не удается и, когда командование решит слишком поздно отступать, части армии, приведенные в беспорядок, соберутся под вашей ладонью. Вам будет достаточно сжать руку в кулак и вторая армия окажется раздавленной.

Вот картина битвы под Хоенштейн-Сольдау, которую немцы записали в свою историю, как победу под Танненбергом.

Зной, который накануне царил над Восточной Пруссией, был настолько невыносимым, что даже в ночь на 26-ое августа духота не сменилась ни одним освежающим потоком воздуха. Только дождь мог охладить раскаленный воздух, или прибить непроглядную пыль, в которой задыхались марширующие войска.

Ночь, — недруг полководцев, — покрыла все, друга и врага, как бы притаилась для мистически страшного прыжка, который навсегда будет жив в памяти потомков. Но эта ночь, тихая и безветренная, на русской стороне была наполнена топотом копыт, на германской бряцанием оружия и шумом сотен тысяч ног двигающейся пехоты. Казалось, что какая-то невидимая рука дергала за невидимые нити, на концах которых были привязаны роты, батальоны, полки, дивизии, и корпуса.

Корпус Франсуа выгружался из эшелонов. Больше половины его уже шло походом, а по соседней дороге, чуть ли не вплотную, двигалась приданная ему пятая бригада ландвера. Эта бригада была вырвана Гинденбургом из крепости Торн, потому что в эти часы у немцев были на счету каждый солдат, каждый офицер.

Солдаты фон Франсуа двинулись на русских в 4 ч. утра. В предрассветной мгле, по пыли дорог, по жесткой высохшей траве покатились пехота его корпуса и ландштурмисты, которые имели за собой долгий утомительный поход от Торна до линии огня. Германцы наткнулись на русских, едва солнце начало заливать кармином проснувшиеся облака. Рванули первые выстрелы, раскололи тишину, днями лежавшую над равниной.

Что за роковая случайность! Если бы Артамонов, стоявший против наступавшего Франсуа, двинулся первым, он встретил бы только половину его сил, только меньшую часть артиллерии и смял бы первую половину лавины кайзера без всякого труда. В будущем выяснилось, что Франсуа не напрасно был упорным, не напрасно отказывался с раннего утра начинать наступление. Только в половине одиннадцатого утра он мог рассчитывать на то, что его боевая группа будет полностью укомплектована, артиллерия и обозы будут подтянуты и он сможет противопоставить Артамонову равноценную силу.

Увы, Артамонов бездействовал, — он предпочитал поджидать неприятеля на своих хорошо укрепленных позициях, тянувшихся по гребням холмов.

Но упрекать Артамонова за подобную нерешительность было бы слишком строго. В сердцах всех русских генералов, офицеров и солдат второй русской армии царило смущение, смутное напряжение в ожидании грядущих событий, размеры и результата которых никто не мог предусмотреть. «Мы шли вперед с завязанными глазами», сказал один из русских генералов, и он был прав, потому что в этот день русский фронт был слеп и ждал врага, изнывая в новой волне зноя.

И когда загремели первые выстрелы из немецких ружей, русские знали только: «немцы наступают», — но не больше. Поэтому понятно, что хорошо окопавшийся корпус Артамонова предпочел поджидать приближения неизвестных по численности сил врага, оттянув свои охранения на 8 километров назад, на надежные позиции. Там солдаты Артамонова встретили солдат фон Франсуа убийственным огнем, полные решимости защищать позиции до последнего.

Правые соседи Артамонова, — вторая дивизия, 15-ый корпус и одна из дивизий 23-го корпуса, — все подчиненные Мартосу, — двигались тем временем по-прежнему в северном направлении, двигались так, как это приказал Жилинский. Маршевая цель этих частей была — Хоенштейн и, хотя всем командирам была ясна бесцельность этой операции, они, стиснув зубы, устало и упорно исполняли приказ.

— Куда? — спрашивали себя командиры. Куда? — вопросительно поднимали на них глаза изнуренные солдаты.

Ответа не было. Ни от ближайшего начальства, ни из штаба фронта. Понуро брели бесконечные колонны войск, косясь налево, на юго-запад, настораживая уши, чувствуя неизбежную опасность с запада. Непосредственное командование, в том числе и Мартос, не сомневались, что в противоположность директивам сверху, немцы день и ночь накапливают силы на их левом фланге.

А дальше, еще дальше к северу, бредет одиноко потерянный в обширной местности, завязший в дебрях лесов корпус Клюева, еще более усталый, еще более слепой.

— Перед фронтом — никакого следа неприятеля, — думает генерал. — Чертовское положение...

Думают так и его солдаты и офицеры. — Куда мы стремимся? Наткнемся ли мы, наконец, на неприятеля? Сможем ли мы опрокинуть его прежде, чем наши подметки будут протоптаны, прежде, чем окончательно истощится провиант и колонны развалятся от голода?

Единственным маленьким утешением этой боевой группы является маршевая цель, сравнительно большой немецкий город — Аленштейн, который необходимо занять, может быть, после тяжелого боя, но зато это обещает удобные квартиры, много провианта и, может быть, даже кружку пива для пересохшей глотки.

Туда же стремится и часть шестого корпуса Благовещенского, в то время, как другая часть — 4-я дивизия — описывает дугу с тем, чтобы позже тоже устремиться на эту географическую точку, обещающую отдых и новый запас сил.

Первый главный удар сражения под Сольдау произошел на участке корпусов Франсуа и Артамонова. С раннего утра прокладывали немецкие полки дорогу к русским позициям. Твердо и непоколебимо стояли русские широким фронтом от Хейнриксдорфа до Гросс-Кошлау — Зебена. Местность, по которой продвигались германцы, была неудобной для операций. Заболоченный район, опоясанный предательской речонкой Велле, надо было пройти под убийственным огнем русской артиллерии. Глухие дебри лесов таили хорошо замаскированные русские засады, за холмами прятались русские цепи и батареи артиллерии, которым Франсуа не мог еще противопоставить соответствующие силы, так как только половина их могла быть введена в дело во время первой фазы боя.

Первая германская атака увязает в болотах н лесах. Что делать? Франсуа отчаянно взывает о помощи, его радиостанции искрят во все стороны, и Оберкомандо Ахт решает подвозить эшелоны с пополнениями вплоть до самой линии огня, до Рыбнова. Только германская артиллерия и обозы выгружаются на эстакадах Монтова. В непосредственной близости друг от друга летят на угрожаемый участок фронта поезд за поездом. Холодный пот выступает на лбу Людендорфа, когда он думает о том, что может произойти, если равномерное движение нарушится, если какой-нибудь тормоз даст отказ, какая-нибудь стрелка не будет переставлена правильно. Тогда случится нечто ужасное. Железнодорожное полотно будет завалено обломками вагонов, стонущими солдатами, изломанными лафетами орудий, но что еще хуже — вся железнодорожная артерия будет выведена из строя, блокирована застрявшими эшелонами, маршевые группы которых не поспеют во время на место. Франсуа будет разбит, и битва под Сольдау, вместо того, чтобы стать победой под Танненбергом, станет могилой всей восьмой германской армии...

Обер-лейтенант фон Стефани, откомандированный штабом Гинденбурга для регулирования выгрузок войск, с трудом справляется с возложенной на него задачей. В тот момент, когда его распоряжения буквально тонут в волне вопросов и все эстакады Рыбнова кишат от солдат в серых мундирах, ржущих лошадей, гремящих колесами повозок и лафетов артиллерии, прибывает письменный вопль Франсуа о том, что бой в полном разгаре, что его корпус нуждается в каждом солдате, в каждом орудии, в каждом патроне, которые еще находятся в вагоне. Франсуа требует решительно, беспрекословно, указывая, что победа или поражение зависят всецело от того, поспеют ли пополнения во время на линию огня.

Что делать? Обер-лейтенант Стефани прекращает выгрузку эшелонов в Рыбнове, пускает поезда сквозь это местечко, и германская пехота несется сквозь убийственный русский артиллерийский огонь к самым позициям. Справа и слева от вагонов рвутся гранаты, на крыши их с грохотом падают сосновые ветки, стены пробиваются осколками гранат, вокруг эшелонов кипит земля, визжат осколки, едкий дым пробивается в окна, но машинисты, не взирая ни на что, отважно ведут несущиеся локомотивы до тех пор, пока комендант поезда не дергает за веревку.

— Хальт!

Тормоза Кнорра в мертвую зажимают колеса. Как вкопанный останавливается главный транспорт, за ним остальные. Бешено плюются пулями русские пулеметы, шрапнель прыгает стальным горохом по крышам вагонов.

— Вон из вагонов! Направление на Паппель!

И непосредственно из эшелонов германская пехота устремляется на русских. На правом фланге германского фронта разгорается ожесточенный бой, первый непосредственный бой битвы под Сольдау.

Медленно и с большим трудом продвигаются немцы вперед. Ох- ранение Артамонова, умело пользуясь местностью, планомерно отступает, завлекая неприятеля к неприступным позициям. Только около полудня первой германской дивизии, образующей северное крыло фронта Франсуа, удается добраться до Кошлау и Зэбена. С этого момента германские силы наталкиваются на главные массы войск Артамонова, на сильно укрепленную русскими деревню Уздау. Южнее, где наступают вторая германская дивизия и пятая бригада ландвера, положение войск Франсуа еще затруднительнее и до главных русских сил они добираются только далеко за полдень.

...Немного севернее Уздау расположено местечко Гросс-Грибен, рядом с которым раскинулось большое имение, носящее то же имя. На наблюдательном пункте, устроенном немцами у Фрегенау, стоит полковник Хелл, начальник штаба 20-го корпуса. Он принимает донесение, из которого видно, что русские только что заняли имение. Хелл берет телефонную трубку и отдает артиллерии приказ разгромить постройки Гросс-Грибена. В это время к нему подходит старший адъютант корпусного штаба майор фон Нотц. Хелл поднимает левую руку, двумя пальцами отодвигает манжету и смотрит на часы. Он говорит Нотцу:

— В эту минуту мой дом становится жертвой пламени...

Имение Гросс-Грибен принадлежало полковнику Хелл.

Корпус Франсуа должен был отвоевывать от русских землю пядь за пядью. Положение его вначале было незавидное, потому что справа, чуть ли не на сто километров, до самого Торна, тянулась местность, занятая слабыми фланговыми охранениями ландвера и ландштурма. В этом угрожаемом районе непрерывно зондировала русская кавалерия и после полудня нащупала открывающийся шанс.

И тогда, неожиданно для немцев, как гром среди ясного неба, по направлению к городку Лауенбургу, с гиканьем и оглушительным ура потекли волны русской кавалерии. Они ударили по обозам и пополнениям пятой ландверной бригады и изрубили смешавшиеся колонны немцев. Некоторые обозные пытались сопротивляться, но то были лишь отдельные эпизоды. Тыл пятой бригады был фактически дезорганизован и по всем германским телефонам понеслись вопли о помощи. Эти вопли были приняты комендантом крепости Торн, который выслал на помощь угрожаемому участку свой последний резерв — мощный крупповский блиндированный поезд, полетевший на всех парах к месту неожиданной стычки. Уже задолго до прибытия на место боя заговорили его скорострельные орудия. Русская пехота, в свою очередь, неожиданно оказалась в ливне пуль и осколков снарядов. Техника восторжествовала над порывом, и волны русской конницы отхлынули назад.

Но дело было сделано, — по крайней мере, на этот день. Когда спустился вечер, и зарево горящей Уздау ярко осветило позиции русских, командиры обеих сторон могли подвести баланс дня. Правда, первому германскому корпусу удалось продвинуться до главных русских укреплений, но было уже слишком поздно для того, чтобы их атаковать. Русские скопились на высотах Уздау, отойдя туда в полном порядке и согласно разработанному Артамоновым плану. Они остановились в окопах, спокойно поджидая неприятеля, готовые встретить убийственным огнем первую же атаку. Франсуа не мог в этот день исполнить боевой задачи, поставленной ему Гинденбургом.

Севернее его корпуса накапливался двадцатый корпус Шольца, усиленный 70-ой бригадой ландвера и дивизией Унгера, которая в продолжении всего прошлого дня лежала с ружьями в руках в засаде, выжидая момент, когда продвижение корпуса Франсуа даст ей возможность принять участие в операции. Около половины четвертого пополудни расположенная на правом фланге 41-я пехотная дивизия, считая, что корпус Франсуа уже выбил русских из Уздау, бросается в атаку и оттесняет вторую русскую дивизию на линию Гансхорн — Гросс-Гардинен. Этот частный успех обходится 41-ой дивизии очень дорого. Русские пули выбивают германских солдат целыми ротами, и весь путь продвижения немцев на Гросс-Гардинен усеян кучами трупов.

День 26-го августа был кровавым для германцев. Дивизия Унгера часами лежала в бездеятельности под тяжелым огнем русской артиллерии. В результате боя корпус Шольца только на правом фланге мог оттеснить русских, в остальном же тоже не сумел исполнить боевой задачи, поставленной Гинденбургом.

Но грядущий день обещал быть более выгодным для германцев. Силы их возрастали с каждым часом. На левом фланге их фронта накапливались корпуса Макензена и Бюлова, покинувшие гумбиненское поле битвы и форсированными маршами спешившие теперь на юг. Им навстречу, правда, двигался корпус Благовещенского, но этот корпус даже не предполагал, что против него собираются столь большие силы. Радиотелеграмма, полученная от Самсонова, приказывала Благовещенскому свернуть на запад и остановиться в Аленштейне, и вследствие этого приказа 16-я русская пехотная дивизия двигалась от Бишофсбурга туда, а другая дивизия, разыскивающая удобные для похода дороги, продолжала движение на север, с тем, чтобы позже повернуть тоже на запад, на Аленштейн. Кавалерийское фланговое прикрытие корпуса Благовещенского было оставлено у Зензбурга.

Несчастный Благовещенский! Он не имел ни малейшего представления о том, что против его разделенных дивизий находится целых два корпуса, причем эти корпуса не только приближаются к нему, а уже стоят в непосредственной близости и боевой готовности. Поэтому и случилось, что его 16-я дивизия, шедшая походом севернее Бишофсбурга, внезапно напоролась на противника. Командир дивизии, однако, не растерялся. Он вовремя и планомерно развернул свои полки и бросился на Макензена, причем русские войска, несмотря на страшное утомление, провели атаку с необыкновенным порывом. К своему удивленно, Макензен должен был констатировать, что подготовленная в этом месте ловушка не удалась.

Бой, который пришлось выдержать 16-ой дивизии, развернулся на участке, представлявшем собой холмистый ландшафт, покрытый большими лесами и рощами. Луга, низины и болота втискиваются в эти леса. К западу ландшафт, на котором разыгрался бой, граничит с цепью озер. Здесь, разделенные сравнительно узкими перешейками, растекаются озера Лаутернзе, Боссауерзе и Дадезе.

Корпус Макензена, истомленный продолжительными переходами и имевший только короткий отдых во время истекшей ночи, тем не менее с упорством встретил русскую атаку. Он словно пытался расквитаться с русскими за тот удар, который получил под Гумбиненом, где осталась добрая треть его солдат.

НАЧАЛО КАТАСТРОФЫ

Около трех часов дня Шольц бросил свои полки в наступление. 41-я дивизия и одна бригада 37-ой дивизии устремились во фланг обеих колонн второй русской дивизии. Левая колонна русских была застигнута врасплох, отброшена к востоку в полном беспорядке, несмотря на героическое сопротивление 7-го пехотного ревельского полка, который потерял 51 офицера и 2 800 солдат. Правая же колонна, двигавшаяся немного впереди своего соседа и также атакованная во фланг, в тот момент, когда подходила к Мюлену, вынуждена была немедленно отступить...

И пока в районе Хоенштейн-Уздау развивались эти события, драма, чреватая последствиями, разыгралась к северу от Бишофсбурга, позади правого крыла армии Самсонова...

Шестой корпус Благовещенского имел задачей прикрывать армию в направлении Летцена. Четвертая и шестнадцатая дивизия этого корпуса наступали фронтом, образующим полумесяц, северное острие которого, — правый фланг 4-ой дивизии, — касался озера Клейн Бэссау, а южное острие, — 16-я дивизия, — приближалось к Бишофсбургу. Кавалерия производила разведку в направлении Зензбурга и Растенбурга, но никто не исследовал местности, расстилающейся к северу! Никто с русской стороны не имел ни малейшего представления, что именно оттуда надвигается опасность!

В шесть часов утра части дивизионного охранения оказались внезапно атакованными с тыла. Начальник русской дивизии, однако, не растерялся и решился немедленно на контратаку. К 8 часам утра ожесточенный бой закипел между русскими и 36-ой дивизией корпуса Макензена.

В этот момент положение русских было сравнительно сносным. потому что 36-я дивизия Макензена значительно опередила 35-ю, которая застряла где-то далеко к северу у Бишофштейна, а другая часть подкреплений, — первый резервный корпус, — из-за переутомления еще не покинул бивуака, разбитого около Зебурга. В силу этого Макензен решил затягивать бой, поджидая подкреплений, и на первых порах русским удалось даже потеснить его авангард.

Но что суждено роком, то неизбежно. Командир 6-го корпуса, генерал Благовещенский, проведя ночь в Бишофсбурге, был спокоен и не ожидал никакой агрессивности со стороны неприятеля. Генерал был глубоко убежден в том, что на следующий день предстоит обычный поход, такой, какой был и вчера, и позавчера и несколько дней тому назад. Связь между Благовещенским и Самсоновым была весьма слабая, радиостанция работала плохо, в обмене сообщениями замечались перебои. Можно сказать, что Благовещенский фактически был предоставлен самому себе, но в тот момент, когда он проснулся, он был далек от мрачных предчувствий. Он намеревался около пополудни отправиться на автомобиле вслед за своими дивизиями и вечером, когда они закончат переход, устроить новую квартиру где-нибудь дальше к западу, может быть в Вартенбурге.

Ранним утром он явился в оперативную, окна которой были открыты настежь. Офицеры штаба вполголоса совещались, изучая карты. Благовещенский, как обычно, раздраженный и неприятный, приблизился к столу и принял участие в обсуждении положения. Внезапно он поднял голову и прислушался. Офицеры насторожились тоже.

Что бы это могло быть?

Откуда-то издалека доносилось глухое перекатывание, рев многих орудий.

Кто, во имя неба, мог стрелять там, на севере? Неужели четвертая дивизия наткнулась на неприятеля?

Благовещенский бегом покидает дом. Офицеры штаба следуют за ним. Все останавливаются на улице. Прислушиваются. Благовещенский, в силу своего характера, постоянно нервничавший и торопящийся, всегда в дурном расположении духа, внезапно начинает рвать и метать. Он ничего не понимает. Близкая канонада его злит, но единственным логичным выводом может быть только то, что одна из дивизий, действительно, ведет бой.

Канонада усиливается. Орудия стреляют где-то в 12 или 15 километрах от штаба. Благовещенскому становится ясно: канонада слишком сильна для неожиданной стычки.

— Подать автомобиль! — крикливо приказывает он.

И в тот момент, когда генерал торопливо захлопывает дверцу, а адъютант садится рядом с шофером, тревожная мысль мелькает в голове его: «Четвертая дивизия одна... Шестнадцатая движется на запад...»

— Следуйте за мной, господа! — приказывает он офицерам и, выждав некоторое время, пока вестовые подведут оседланных коней, прибавляет: — Вперед!

Автомобиль срывается с места. За ним в густых клубах пыли скачут галопом офицеры, скачут в направлении Гросс-Бессау, к месту разгоревшегося боя. Семь верст продолжается эта скачка прежде, чем справа от дороги вырисовывается высокий холм, обещающий хороший пункта для наблюдения за местностью. Автомобиль генерала сворачивает с шоссе, пересекает ж.-дор. линию и по плохой песчаной дорой карабкается наверх. Благовещенский вылезает на вершине Высоты 186, у маленькой деревушки Лабух.

Поспешно налаживается связь с Бишофсбургом. Обливающиеся потом телефонисты протягивают провода, устанавливают аппараты. В большой бинокль Благовещенский рассматривает горизонт, видит перед собой болото, за ним железнодорожную линию, затем густой лес, но не обнаруживает ни одного солдата. На горизонте зато происходит нечто ужасное. Он весь озарен вспышками шрапнелей, от огня которых вся земля бьется как бы в судорогах.

Он посылает за лес офицеров. Хочет знать, что там происходит. Вскоре начинают поступать донесения, но отрывочные и с большими промежутками.

Нарисовать истинную картину боя оказывается невозможным. Сведения противоречивы. Один офицер доносит, что дивизия успешно ведет бой, другой — что начальник дивизии совершенно потерял голову и губит свои войска «по-куропаткински» — шлет один полк и, когда тот оказывается выведенным из строя — второй, на смену ему — третий и так далее... Только около половины пятого дня удается выяснить, что четвертая дивизия дерется доблестно, несет ужасные потери, но что долго она держаться не сможет...

Еще во время боя Благовещенский, ожидая худшего, послал офицера к командиру соседней, 16-ой, дивизии с приказанием остановить эту дивизию. По-видимому, генерал, под влиянием неожиданного боя и не имея ясного представления о силе и цели противника, постепенно терял хладнокровие. Едва только у него создалось впечатление, что бой 4-ой дивизии протекает для нее благополучно, он приказывал 16-ой дивизии идти дальше на Алленштейн; когда же поступало какое-либо тревожное сведение, он дивизию останавливал и поворачивал назад.

То, что разыгрывалось на дороге в Алленштейн, по которой шла 16-ая дивизия, не поддается никакому описанию. Один из участников похода рассказывает:

«Едва наша дивизия с наступлением рассвета двинулась из Бишофсбурга в направлении Алленштейна, едва только она растянулась по шоссе, как был получен приказ остановиться. Битый час дивизия стояла на дороге прежде, чем пришел новый приказ — продолжать поход. Мы шли опять час. Новый приказ, — немедленно повернуть обратно, к Бишофсбургу. Для исполнения этого приказа не оставалось другого выхода, как просто повернуть дивизию налево кругом и обратить арьергард в авангард. Получилась дикая картина длинной колонны войск, впереди которой двигались обозы.

С северо-востока мы отчетливо слышали канонаду, и то обстоятельство, что мы болтались на шоссе в бездеятельности в то время, как паши товарищи дрались, создало очень нервное настроение, которое распространилось по всем частям.

Вечером, когда мы находились уже недалеко от Бишофсбурга, положение стало очень скверным. Солнце как раз садилось, когда по всей колонне пронесся дикий крик:

— Немцы слева! Кавалерия!

Наши батареи немедленно съехали с шоссе, стали на позицию на поле и попытались обнаружить неприятеля. Пехота залегла, открыв беспорядочный огонь по всадникам, которых никто не видел.

Начальник дивизии генерал фон Раух, при штабе которого я находился, решил немедленно вместе со всем штабом и нашей казачьей сотней поехать и посмотреть, — где же, в конце концов, находится кавалерия? Полковник Энгель и я попытались его отговорить и склонить к тому, чтобы попросту продолжать поход, но Раух тем не менее поехал вперед.

Едва мы перешли в галоп и достигли леса, в котором, как нам казалось, развернулся бой, как неприятельские шрапнели стали рваться на шоссе. Генерал фон Раух немедленно повернул. Мы ехали сначала шагом, придерживая лошадей, затем перешли на рысь и, наконец, в галоп, взяв направление к своим войскам. И вот случилось, что наши же солдаты начали обстреливать нас, считая, очевидно, и штаб, и казачью сотню за неприятельскую кавалерию, которую до сего момента никто не видел. В результате — возникла паника.

Лошадь моя была убита. Я вылетел из седла и упал в канаву. Мимо меня галопом проносились всадники, лошади, потерявшие седоков, обозные повозки и двуколки. Солдаты дико кричали. Паника продолжалась около четверти часа, затем волнение постепенно улеглось. Я пробежал около двух верст вдоль шоссе по направлению Бишофсбурга и наткнулся на начальника дивизии, который пытался создать в обозной колонне какое-либо подобие порядка. Шоссе было совершенно закупорено, и невозможно было продвинуться ни вперед, ни назад.

Затем начальник дивизии решил поступить иначе. Раненый своими же в руку, он приказал подать единственный автомобиль, имевшийся при дивизии и, посадив рядом с собой военного врача, поехал домой в Белосток».
* * *

Пока в колонне 16-ой дивизии Благовещенского происходило замешательство, 4-я дивизия все еще выдерживала бой. Сам Благовещенский, который стоял на холме все еще нерешительный и ничего не знающий, пытался путем беспрерывных радио-призывов обратиться за помощью к соседнему корпусу, 13-му, умоляя генерала Клюева поспешить на место боя, так как его дивизия находится в тяжелом положении. Телеграммы улетали в эфир, но Благовещенский не знал, что их никто не может прочесть. Станция Клюева принимала каждую телеграмму, но у него не было кода, чтобы расшифровать отчаянные послания Благовешенского.

Из часа в час положение 4-ой дивизии становилось все хуже. Макензен теснил ее все больше назад. К вечеру она уже находилась в полном отступлении, и тогда Благовещенский решил поехать навстречу войскам, чтобы попытаться остановить их.

Он сел в автомобиль, приказав казачьей сотне окружить себя со всех сторон, и когда эта группа выехала на новый холм, откуда открывался широкий вид на шоссе, его глазам представилась картина отступавшей и разбитой дивизии...

Благовещенский поехал навстречу бегущим войскам, и в тот момент, когда солдаты его заметили, возникла новая паника, подобно той, которая произошла на шоссе, когда 16-я дивизия испугалась несуществующей германской кавалерии.

Автомобиль Благовещенского и его казаки были сильно обстреляны. Много было убито и ранено. Паника разрасталась, и, что еще хуже — она захватила самого командира дивизии. Благовещенский повернул в Бишофсбург, и оттуда отдал приказ дивизии отступать еще дальше на Ортельсбург, к исходному пункту похода 4-й дивизии.

ЗАБОТЫ ГИНДЕНБУРГА

Вечером, в Лобау, Гинденбург и Людендорф подводят в своей штаб-квартире итоги дня. Баланс неудовлетворителен. Правофланговая группа 8-ой германской армии, подчиненная генералу фон Франсуа, в продолжении дня, правда, вынудила Артамонова отступить на основные позиции, однако, ей не удалось, как это предусматривал приказ, «опрокинуть противника». Русские по-прежнему непоколебимо стояли в глубоких окопах, готовые каждую минуту отразить новый натиск немцев.

Более того: на правом фланге корпуса Франсуа собирались грозовые тучи. Оберкомандо Ахт получило сообщение, что большие кавалерийские массы русских движутся в обход германского фланга. Гинденбургу, правда, было еще неясно, следует ли в непосредственной близости за этой массой конницы и пехота, но те донесения, которые были получены накануне, тревожили его известием, что из Варшавы по железной дороге к зоне сражений приближаются сильные подкрепления. Но даже, если бы эти подкрепления находились еще далеко, а русская кавалерия решила повторить налет, подобный тому, который был осуществлен под Лаутенбургом, если бы она вторично ринулась в тыл группы Франсуа, положение создалось бы отчаянное. Если же вслед за этой кавалерией двинулась масса русской пехоты и артиллерия, то...

При этой мысли Гинденбург разводил руками. Всему плану грозила гибель, 8-ая армия была бы разбита.

Из этих соображений, Гинденбургу пришлось перенести все внимание на свои фланги. Только от них зависела удача операций, осуществляя которые, он надеялся окружить русских. Действия корпуса Шольца, поэтому, теперь становились второстепенными, и все внимание должно было быть перенесено на операции группы Франсуа.

Глаза Гинденбурга и Людендорфа скользят по карте, следуют по извилинам рек и дорог, выше, на север, к корпусам Макензена и Бюлова, где сложилась своеобразная обстановка. Здесь дивизии Благовещенского были действительно «опрокинуты», но показания пленных были сбивчивыми, и Оберкомандо Ахт вовсе не представляло себе, что за беспорядок царил в отступающих частях русского генерала. Макензен и Бюлов доносили, что неприятель отступил в сравнительном порядке, заняв сильно укрепленные позиции, и что, по всей вероятности, он будет защищать их до последней капли крови.

Это сообщение еще более усиливало тревогу германских генералов, от которых зависела участь Восточной Пруссии и даже всей войны. За спинами полков Бюлова и Макензена, как выяснилось, не было больше никаких войск, кроме русских, кроме Ренненкампфа. В противоречии с перехваченной радиограммой, топчущаяся на месте армия Ренненкампфа теперь шла значительно быстрее, чем на это рассчитывали немцы. Фактически от тыла корпусов Макензена и Бюлова ее отделял только один переход.

...Впереди Благовещенский, который, как предполагалось, встретит попытку атаковать сильным контрударом, а сзади — корпуса Ренненкампфа и его несчетная кавалерия. Что же удивительного, что в этот день Гинденбург был очень удручен, а Людендорф впоследствии признавался, что нервы его готовы были сдать. Несмотря на это, оба генерала упорно проводили раз намеченный план, решив идти ва-банк, — а чем это могло кончиться, знать должна была только судьба.

Коротко говоря, германское командование не могло терять ни секунды времени. В продолжение следующего дня должно было совершиться решительное: армия Самсонова должна быть — и во что бы то ни стало, — разбита на голову, прежде чем к полю битвы подоспеет Ренненкампф, который, в свою очередь, разбил бы восьмую германскую армию.

ГВАРДИЯ ИДЕТ!

В продолжении дня последние автомобили штаба второй армии оставили Остроленку. Наконец-то командующий армией мог оказаться в непосредственной близости к своим войскам! В 4 часа дня после продолжительной поездки, хотя от Остроленки до Нейденбурга всего 70 верст, он прибыл в свою новую штаб-квартиру, устроенную в доме нейденбургского ландрата, где офицеры ждали своего командира с обедом, приготовленным немецкими руками.

Вместе с Самсоновым в Нейденбург приехал и английский военный атташе Нокс, который впоследствии рассказывал, что в этот день Самсонов был в радостном и возбужденном настроении.

Атмосфера в Нейденбурге сильно разнилась от атмосферы Остроленки. Здесь Самсонов слышал раздававшийся со всех сторон гул канонады. Он был при своих войсках и, — что его еще больше всего радовало, — войска находились в действии, причем, согласно имеющимся сведениям, характер их был более или менее благополучным. Теперь неопределенность, которая так мучила генерала, должна была исчезнуть, должно было, наконец, стать ясным, откуда же наступают германцы, с востока, или с севера?

Вечером, после затянувшегося обеда, Самсонов приступил к выяснению обстановки. Его левый фланговый корпус, корпус Артамонова, выдержал день тяжелых боев и находился теперь, как уже указывалось, на основных позициях у деревни Уздау. Самсонов вызвал Артамонова по телефону, и в длительном разговоре выяснил, что Артамонов надеется не только удержать позицию, но и перейти в наступление, как только ему удастся подтянуть подкрепления. О пятнадцатом корпусе Мартоса сообщалось, что этот корпус своими авангардами достиг Хоэнштейна и, следовательно, планомерно развивает данную ему директиву. Примыкающий к нему корпус Клюева, тринадцатый, сообщал, что он так же планомерно движется вперед, и уже находится в непосредственной близости от Алленштейна. Только на крайнем правом фланге, на участке генерала Благовещенского, царила неясность. Сведения оттуда не поступили, и Самсонов не мог даже предполагать, что в тот момент, когда он спокойно изучает карту, шестого корпуса, в сущности, больше нет.

Не знал Самсонов и следующего: во-первых, что подчиненная Мартосу вторая дивизия 23-го корпуса, которая предполагалась в районе Гросс-Гардинена, пополудни потерпела сильное поражение и была отброшена; во-вторых, что генерал Благовещенский совершенно потерял голову, и остатки его дивизий отступают на Ортельсбург. Ему даже в голову не могло придти, что один из дивизионных командиров, палец которого был оторван пулей, несется в Белосток, оставив на произвол судьбы свою истерзанную дивизию.

В тот час, когда Самсонов решил отдохнуть, он, в противоположность Гинденбургу, был спокоен. Ему казалось, что положение дел на фронте второй армии сравнительно благополучно. Правда, до сих пор не было ясности, где же в конце концов находятся главные массы неприятеля, но эта неопределенность искупалась удовлетворением, что почти все корпуса достигли намеченных целей.

Ночь с 26 на 27 августа была темной. Тонкий серп нарождающегося месяца скрылся за горизонтом, и августовский мрак рассеивался только редкими, проглядывающими между облаками звездами. В тяжелом, коротком сне лежали войска немцев и русских.

Рано утром, на рассвете, Гинденбург и Людендорф покинули свою штаб-квартиру в Лобау и направились в Гильгенбург, — местечко на южном берегу большого озера Дамерау. Там уже в продолжении ночи был приготовлен для них наблюдательный пост, устроенный на небольшом возвышении. Откуда можно беспрепятственно наблюдать ход сражения, которое должно было разыграться на фронте корпусов Франсуа и Шольца.

В тот момент, когда оба генерала садились в автомобиль, подошел офицер и передал телеграмму. Франсуа сообщал, что Уздау уже взята и «преследование неприятеля происходит в направлении Нейденбурга».

Радостная новость была большого значения. Понурый и потерявший уверенность Людендорф не мог удержаться от триумфального возгласа —«Битва выиграна!»

Выиграна?

Через три четверти часа оба генерала прибыли в Гильгенбург и приникли к окулярам дальномера. Зеркала трубы отразили красивый ландшафт. В нескольких сотнях метров справа речонка Велле образовала живописные извилины, поблескивая в хаосе низеньких холмов. Дальше, на юго-восток, начинались обширные леса и слева от них, где местность становилась более спокойной, взор преграждался цепью холмов, из которых самый высокий, «Высота 220», скрывала Нейденбург. Тут и там поблескивали в лучах восходящего солнца серебряные пространства озер. Перед ними расстилался ландшафт, усеянный рощицами, постепенно карабкающимися вверх, вплоть до обширного открытого плато, над которым доминировала высота 207. Тут-то и находилось скопление домов роковой деревушки Уздау.

Видеть ее, однако, было невозможно. Не из-за холмов, нет... «Высота 207» казалась подлинным вулканом, находящимся в стадии извержения. Земля кипела, вершина была окутана непроницаемым дымом, который медленно подымался к небу.

И каково же было изумление обоих генералов, когда они установили, что этот феномен являлся результатом действия их собственной артиллерии, расставленной гигантским полукругом вокруг высот Уздау. Не больше и не меньше, как 112 орудий громили позиции Артамонова. Германская артиллерия действовала со всей интенсивностью, выбрасывая тысячи и тысячи гранат всех калибров, но русские не оставались в долгу и энергично отвечали на огонь батарей неприятеля.

— Что же происходило?

Людендорф поспешил к телефону и потребовал спешно и немедленно генерала Франсуа к аппарату. То, что он услышал, было поразительным. Оказалось, что командир первой германской дивизии заблудился в предрассветном тумане и принял совершенно незначительную деревушку за Уздау, взял ее и поспешил сообщить о своем громадном успехе по всем телефонным линиям.

Нужно было исправлять ошибку. Франсуа, смущенный и яростный, заявил, что он концентрирует большинство своих сил вокруг настоящей Уздау и что неприятель вскоре будет одновременно охвачен и с востока, и с севера, и с северо-востока.

Хватит ли для этого удара сил?

Возможно, но может быть и нет.

Людендорф выделяет из корпуса Шольца 6 батальонов пехоты, 2 эскадрона и 2 батареи, дает этой ударной группе название бригады Шметтау и приказывает генералу того же имени поддержать левый фланг группы Франсуа.

Уздау пылала, когда в 11 час. утра Франсуа начал генеральное наступление. Русские, искрошенные ураганным огнем 112 орудий, оставили окопы и постепенно отошли на юго-восток.

На этот раз «Орешек» позиции был взят, и Франсуа мог отдать приказ своей первой дивизии двинуться на Нейденбург.

И в то время, когда наступление корпуса Франсуа удачно развивается, в то время, как его хрипло кричащие солдаты берут Уздау, тот же корпус оказывается под угрозой серьезной опасности, народившейся на фланге, — нет, не только на фланге генерала Франсуа, а на карте судьбы всей Восточной Пруссии...

На поле битвы появляется неожиданно и внезапно готовящий удар правому флангу 8-ой германский армии мощный кулак новых русских войск, до сих пор еще не фигурировавших здесь. С неописуемым порывом на Франсуа устремляется отборное войско русского царя — гвардия, вернее третья гвардейская дивизия и первая стрелковая бригада. Кроме того, на Франсуа гикающей волной катится та кавалерийская дивизия, которая уже накануне сеяла тревогу во всей окрестности. И весь этот ураган русских гвардейцев и кавалеристов ударяет по флангу Франсуа, опрокидывает пятую бригаду ландвера, бросает ее на третью бригаду, не останавливается, бросает третью бригаду на четвертую, перемешивает все и вынуждает до сих пор стойких солдат Франсуа к паническому бегству.

Возникший у немцев беспорядок не замедлил превратиться в панику. Часть пехоты удалось задержать только в окрестностях Хейнрихсдорфа, но «некоторые отступающие части были обнаружены еще более далеко», как признает Рейхсархив.

Паника распространилась глубоко в тыл первого корпуса. Гинденбург после взятия Уздау посетил наблюдательный пункт генерала Шольца у Фрегенау и вернулся в свою штаб-квартиру в Лобау, словно для того, чтобы наблюдать неприятное зрелище бегущих войск, которые запрудили все улицы, устремляясь на запад.

Генерал Гофман, свидетель всего этого, рассказывает коротко:

— В Лобау мы встретили обоз первого корпуса, который, к нашему большому изумленно, произвел поворот «налево кругом» и ринулся к северу. Изумленный, я спросил начальника колонны, некоего капитана Шнейдера, в чем дело, и тот мне объяснил, что получил приказ двигаться на север. Возвратившись в свою канцелярию, я был вызван по телефону. Говорила станция Монтово. Начальник обозной колонны, подвозившей снаряды к корпусу Франсуа, доложил: «Сюда, в Монтово, прибежал второй батальон 4-го гренадерского полка. Он находится в полном беспорядке. Командир батальона говорит, что первый корпус совершенно разбит, а двадцатый отступает. Он сказал, что мог спастись от катастрофы только путем самого быстрого отступления». На основании этих сведений, начальник колонны и приказал обозам повернуть в двинуться на север. Я потребовал к аппарату самого командира батальона н разнес его. Я отдал ему приказ повернуть батальон и двигаться до тех пор, покамест он не встретит неприятеля.

От Хейнрихсдорфа до Монтова по крайней мере 30 километров. Батальон гренадер обладал довольно длинными ногами.

УСИЛИЯ ШОЛЬЦА И ПАССИВНОСТЬ РЕННЕНКАМПФА

Известие о страшной опасности доходит до генерала Франсуа вскоре после получения им сообщения о взятии Уздау. Итак, все планы генерала оказались опрокинутыми. Больше не могло быть и речи о том, чтобы придерживаться общей директивы Гинденбурга и двигаться дальше на восток, на Нейденбург, с целью охватить неприятеля. Русская гвардия нанесла такой сокрушающий удар германскому фронту, что, казалось, только чудо может заделать ту трещину, которая образовалась в нем.

К счастью для Франсуа, многочисленные донесения, поступившие с угрожаемого участка фронта, дали ему возможность составить ясную и полную картину боя, что в значительной степени облегчало его положение. Все, таким образом, зависело только от его распорядительности и от выдержки войск.

Франсуа поэтому прекратил натиск на Артамонова, поспешив на помощь разгромленным третьей, четвертой и пятой бригадам. Впрочем, другого выхода ему, в сущности, и не оставалось. Необходимо было драться, не считаясь ни с какими стратегическими соображениями, а руководствуясь исключительно инстинктом самосохранения. Соединившись с бригадой Шметтау, Франсуа устремляется на гвардию и путем страшных жертв локализирует опасность.

В результате этих боев командованию корпуса стало ясно, что рухнул весь план Гинденбурга. Фланговый удар, который готовился им в тыл русских, совершенно отпал. Точно так же исчезла надежда, что в этот день удастся добиться решительных успехов и критическая стадия битвы под Сольдау окажется позади. Русская гвардия смела не только три бригады, но и поставила под угрозу все германские планы на восточном фронте.

Хуже, однако, было то, что корпус Франсуа, до сих пор такой активный, внезапно лишился инициативы, причем все данные говорили за то, что и в продолжении следующего дня он вынужден будет оперировать не так, как захочет, а так, как к тому его принудят русские.

Людендорф с ужасом взирал на карту. Не лучше обстояло дело и на фронте 20-го корпуса у Шольца. Его правый фланг вынужден был затоптаться на месте из-за неожиданного беспорядка, возникшего на участке его соседа, Франсуа. Центр Шольца, вследствие невероятно упорных атак русских частей, едва удерживал позиции, и чем ближе надвигался вечер, тем сильнее становился русский натиск, тем потери германцев становились все больше, тем яснее вырисовывалась необходимость отступления. На левом фланге русским удалось даже зайти в тыл и, чтобы избежать крушения всего своего фронта, Шольц повернул третью резервную дивизию, спешно направив ее на угрожаемый участок севернее Мюлена. Но эти подкрепления оказались недостаточными, — Шольцу пришлось вырвать из центра и так уже колеблющегося фронта еще 37-ю дивизию и бросить ее туда же, чтобы хоть как-нибудь сохранить положение. Только под вечер ему с большими усилиями удалось укрепиться, и 41-ая дивизия получила возможность окопаться между Янушкау и Мюлензе. Таким образом, к вечеру Шольц немного вздохнул, и опасность прорыва фронта со стороны русских была им ликвидирована.

В сравнительно прочном положении находились германцы на участке фронта Бюлова и Макензена. Эти корпуса готовились вступить на следующее утро в тяжелый бой с отступившими частями Благовещенского.

В течение дня неожиданно поступили известия, что Благовещенский отступает в полном беспорядке и части его оторвались от германцев. Настроение в германских войсках быстро изменилось к лучшему. Солдаты 176 пех. полка были посажены на пулеметные двуколки, на передки орудий, на крестьянские подводы и спешно брошены для преследования отступающих частей русского шестого корпуса. Германская пехота шла сверхфорсированным маршем по дорогам, — то шагом, то бегом, — придерживаясь рукой за стремена кавалеристов.

И так как больше не было сомнений, что со стороны шестого корпуса сопротивления ожидать нельзя, то освободился первый резервный корпус Бюлова, который можно было теперь отправить в зону опасных боев.

Короче говоря, положение германцев было, несмотря на отступление шестого корпуса, все же весьма опасным а, приблизься в этот момент Ренненкампф хоть на пол перехода, в штабе Гинденбурга возникла бы паника, и вся германская восьмая армия начала бы беспорядочно отступать...

Но, увы, со стороны Ренненкампфа и в течение этого дня нельзя было ожидать никаких крупных наступательных операций. Разведка германцев доносила, что Ренненкампф лишь очень медленно продвигается вперед, и его авангарды едва-едва переправились через Алле. Вследствие этого можно было с уверенностью предполагать, что и в продолжение следующего дня Ренненкампф не появится в тылу германских войск. Вотан берег полки Гинденбурга...

САМСОНОВ НАДЕЕТСЯ ИСПРАВИТЬ

ОШИБКИ ПРЕДЫДУЩИХ ДНЕЙ

Военное счастье, кажется, улыбается мне, — думает в этот день генерал Самсонов. С самого раннего утра он уже на ногах. Он стоит на крыльце дома ландрата и собирается сесть в автомобиль, чтобы ехать на фронт, непосредственно на передовые позиции. Впервые со дня начала войны он, наконец, может стать во главе своей армии, впервые он чувствует себя полководцем.

С севера доносится гром канонады, — там, как он знает, кипит битва. И никто, да, никто теперь не может запретить ему наблюдать за развитием событий лично и управлять им так, как он это считает нужным.

Одна лишь неотвязчивая мысль тревожит генерала: удастся ли исправить ошибки, которые были допущены вначале? Удастся ли свести расходящиеся веером корпуса в одну мощную линию, которая, как мертвая петля, захлестнет армию Гинденбурга и задушит ее?

Бодрой рысью к автомобилю подъезжает казачий эскорт. Самсонов не может удержаться от улыбки при виде бравых, быстро отдохнувших казаков. Отдав честь сотнику, он приветливо кивает ему и занимает место в автомобиле. Шофер уже хочет поставить первую скорость, когда у дверцы автомобиля появляется Постовский. Самсонов хмурится. Неужели снова бумаги из штаба, который никак не хочет отказаться от вмешательства в операции? Неужели придется покинуть автомобиль и снова остановиться перед картами, следить за пальцем Постовского, который будет притрагиваться к точкам. изображающим селения, теребить шнурок пенснэ и охлаждать сухими, стратегическими рассуждениями?

Но, к счастью, в руках Постовского не видно никаких бумаг.

— Вы долго будете в отсутствии, ваше превосходительство? — спрашивает Самсонова его начальник штаба.

— Не знаю, все зависит от положения на фронте. Я поеду сначала к Мартосу, где, кажется, бой принимает серьезный оборота.

— Ну, Мартос, пожалуй, не будет особенно любезным. Он, очевидно, раздражен решениями штаба фронта и, как экспансивный человек, несомненно, изольет всю свою горечь на вас.

— Ну, вряд ли, — улыбается Самсонов. — Мартос боевой генерал и во время сражения не станет заниматься критикой. Для этого, если он сочтет нужным, найдется время и попозже. До свидания. Надеюсь, что вы справитесь со всем, пока я буду отсутствовать.

Шофер дает газ, и автомобиль Самсонова срывается с места, поднимая пыль, скрывающую казачий эскорт. Постовский некоторое время в задумчивости стоит на крыльце и, почесав большим пальцем щеку, медленно поворачивается и входит в дом.

«Ну, если Самсонов думает, что я приму какие-нибудь самостоятельные решения, то он жестоко ошибается. Мне вовсе не хочется накликать на свою голову опалу Жилинского. Без совета Вялова — ни одного приказа!»

А Самсонов тем временем едет на север и чем дальше он удаляется от своего штаба, тем сильнее становится канонада слева от него. Когда автомобиль проезжает Ваплиц, Самсонов приказывает шоферу остановиться и, заметив штабного офицера, подзывает его:

— Вам известно, где находится генерал Мартос, капитан? — спрашивает он.

— Генерал Мартос должен быть около Надрау, ваше превосходительство, — отвечает офицер.

— Благодарю вас!

Автомобиль снова трогается, но едет сначала не в Надрау, а дальше по шоссе к Хоенштейну, загибает, не доезжая его, у Паульсгута, на восток, несясь к имению Кунхенгут.

Самсонов уже издали заметил большое возвышение, отмеченное на карте, как «Высота 195». Достигнув подошвы холма, он покидает автомобиль, садится на лошадь и во главе казаков въезжает на вершину. Вид с холма, действительно, превосходный. Самсонов может окинуть взором местность до самого Мюлена и Клейн-Петцдорфа. С «Высоты 195» он впервые видит действительный бой, — видит, как его солдаты наступают, наблюдает, как немцы очищают одну позицию за другой...

А внизу, у основания холма, кипит оживление. Войска спешат на фронт, с грохотом тянется артиллерия, на рысях идут кавалерийские отряды, медленно, в тыл, тянутся редкие цепочки раненых — типичная картина большого боя.

Рядом с холмом гремят батареи. Самсонов с удовольствием наблюдает за действием огня, замечает ту точность, с которой ложатся снаряды, и, оторвавшись от окуляров дальномера, спускается, чтобы лично поблагодарить командира за прекрасную работу артиллеристов. Затем он вновь поднимается на наблюдательный пункт и углубляется в изучение складывающейся обстановки.
* * *

Неподалеку от Надрау, на другом холме, устроил свой наблюдательный пункт командир 15-го корпуса Мартос. Он с той же внимательностью, как и Самсонов, следит за развивающимся боем, но настроение у него другое, слегка злорадное. «Я был прав, — думает генерал. — Пока штаб фронта рассуждал о германских войсках, угрожающих с севера, я наткнулся на них именно на западе. Хотел бы я сейчас поговорить с Жилинским, спросить его, что скажет он на эту картину!»

Мартос озабочен. Ему ясно, что находящийся против него неприятель значительно сильнее, чем его корпус, и что справиться с ним будет очень трудно. Внимательно сверяя с картой поступающие донесения и разглядывая местность в дальномер, он неожиданно открывает весьма важное обстоятельство, — возможность нанести немцам смертельный удар. Да, правда: против него стоит целый корпус, но корпус изолированный, и если присмотреться к его левому флангу, то там можно использовать средство, способное опрокинуть грозного неприятеля.

Мартос прав. Левое крыло германского корпуса, действительно, болтается в воздухе. Если теперь удастся получить значительные подкрепления и бросить их против этого крыла, тогда победа обеспечена, тогда будет использован шанс, который редко представляется в обстановке разыгравшегося сражения.

Действовать надо быстро. У ног Мартоса стоит ящик полевого телефона.

— Вызовите Нейденбург, — приказывает он телефонисту.

И пока телефонист добивается соединения, Мартос с плохо скрытым злорадством потирает руки, думая, как вскоре скажет в трубку: «А кто оказался прав, господа? Штаб фронта или мы?» и как затем укажет, что из-за этой ошибки его корпус оказывается слишком слабым для того, чтобы произвести удар во фланг неприятеля и уничтожить его на месте.

Соединение вскоре получено. Мартос берет трубку, — на другом конце провода — Постовский.

— Будьте добры позвать к аппарату командующего армией, — просить Мартос.

— Разве его превосходительство не у вас? — спрашивает Постовский.

— Нет.

— В таком случае предлагаю вам поискать его где-нибудь поблизости от вашей стоянки.

Тон Постовского спокойный, даже равнодушный. Это взрывает Мартоса и заставляет его раскричаться.

— У меня нет времени, ваше превосходительство, чтобы в самый решительный момент сражения гонять свои войска на поиски командующего. Передо мной стоит другая задача, а именно — разбить неприятеля на голову, для чего представляется подходящий случай.

Постовский, который по свойствам своего характера тоже не отличается сдержанностью, резко обрывает Мартоса:

— Коротко говоря, — чем могу служить?

Мартос, овладев собой, меняет тон и, хоть неискренне, но доброжелательно объясняет начальнику штаба армии открывающиеся шансы. Он просит немедленно распорядиться, чтобы корпус Клюева целиком и незамедлительно покинул Алленштейн, где он топчется совершенно бессмысленно, и форсированным маршем двинулся па Хоэнштейн, с тем, чтобы обрушиться на германский фланг.

— Подождите немного, — предлагает Постовский.

В трубке слышно, как в оперативной штаба армии раздаются сначала шаги, затем гулкие, неразборчивые голоса. Мартос представляет себе, как Постовский подходит к карте и за отсутствием Самсонова, конечно, совещается с Вяловым.

Так оно и происходит в действительности. Постовский, поправив пенснэ, нагибается над картой и объясняет Вялову, что требует Мартос. Вялов пожимает плечами.

— Мартос опять видит призраки, — саркастически говорит он.

— Наверно, наткнулся на какие-нибудь слабые германские силы и теперь хочет во что бы то ни стало добиться местного успеха. Послать ему на помощь целый корпус? Нет, ваше превосходительство, я на вашем месте этого бы не делал. Бригаду? — Пожалуй. Но корпус ... Нет, нет.

Постовский возвращается к телефону и говорит:

— Нет, ваше превосходительство, вашу просьбу исполнить невозможно. Я не хотел бы нарушать директиву, согласно которой Клюев движется на Алленштейн. Эту инициативу, как вам должно быть известно, мы очень ценим и ...

— Что? ... — кричит в. другом конце провода Мартос. — Повторите это еще раз, ваше превосходительство! Я хочу запомнить ваши слова!

Теперь взрывается и Постовский. Он теряет всякое самообладание. Недаром в кругах варшавского гарнизона его окрестили кличкой «Сумасшедший Мулла». Постовский буквально беснуется и кричит, опрашивая, что думает, в конце кондов, генерал Мартос, — не представляет ли он себе, что вся война устроена включительно для того, чтобы он имел постоянно возможности вмешиваться своими бессмысленными требованиями в ход операций, так тщательно разработанных верховным командованием.

— Это уж слишком, ваше превосходительство! — кричит Постовский. — Все, что я могу сделать, это — отдать приказание корпусу Клюева выделить для содействия вам бригаду.

— Бригаду?

— Да, целую бригаду, только бригаду.

Когда телефонная трубка опускается на аппарат, покрасневший Постовский проводит платком по лбу, поглядывая при этом немного испуганно на Вялова. Последний говорит:

— Вы были великолепны, ваше превосходительство. Надо признаться, что для командования армии ваше присутствие в этот момент является счастьем. Вы уже сумеете поговорить с упрямыми господами!

Мартос, в свою очередь, бледный от негодования, думает иначе: «Постовский, видно, трясется от страха перед ореолом Жилинского. Свинство. Неужели меня хотят вынудить к действиям, идущим вразрез с желаниями моих высших командиров для того, чтобы можно было бы добиться успеха? Неужели я должен действительно своевольничать?»

После некоторого раздумья он решает отправить радиограмму Клюеву и просить его оказать помощь всем корпусом. Эта радиограмма порождает страх среди офицеров штаба Мартоса. Генерала начинают уговаривать аннулировать отосланную просьбу о помощи, указывая ему на ту опасность, которая возникнет в том случае, если изменение направления марша Клюева скажется катастрофически на действиях армии.

Военный суд!.. — думает Мартос. — Ну, пусть будет военный суд! Пусть я сломаю себе шею, но зато тот немецкий корпус, который стоит передо мной, больше не будет существовать!

Он отмахивается от офицеров, но продиктованные испугом указания становятся все настойчивее, — штаб не желает нарушать дисциплину.

И неизбежное случается. Через полчаса Мартос шлет новую радиограмму Клюеву, в которой сообщает, что штаб армии, к сожалению, не соглашается на посылку подкрепления в виде целого корпуса, но разрешает использовать для предложенной операции одну бригаду. Мартос просит при этом Клюева, чтобы посылка подкреплений произошла по возможности быстро.

ЗАБЛУЖДЕНИЕ КЛЮЕВА

Авангарды 13-го корпуса подходили к Алленштейну без сопротивления неприятеля, но командир его, Клюев с утра находился в озабоченность настроении. Разведка донесла, что не только в Алленштейне нет неприятеля, но что и во всей окрестности не замечено никакого следа его. Прислушиваясь к канонаде, накатывающейся с юга, Клюев думал: «Наконец-то выяснилось, что я и мой товарищ Мартос были правы! Неприятель, действительно, находится на западе. Стоит ли мне задерживаться в Алленштейне и не лучше ли повернуть, чтобы оказать Мартосу помощь? От штаба армии все равно, ведь, нет никаких ориентировочных указаний...»

Но Клюев все-таки медлит, желая выждать, — какого-либо распоряжения, могущего изменить прежде отданную директиву. Предусмотрительность генерала оказывается не напрасной, потому что вскоре ему передают телеграмму Мартоса, в которой тот сообщает, что его корпус ведет тяжелый бой и просит помощи со стороны корпуса Клюева.

Генерал готов уже отдать соответствующее распоряжение, но новая мысль заставляет его нахмуриться. Он не знает, что творится справа от его корпуса, что делает шестой корпус, Благовещенского. Может статься, что этот корпус тоже ведет бой и может быть впоследствии окажется, что помощь его корпуса значительно более важна для изолированно идущего Благовещенского, нежели для Мартоса. Тем не менее, полученная телеграмма склоняет его к тому, чтобы оказать помощь Мартосу.

Вскоре после того, как соответствующие приказы были уже разосланы, прибыла новая телеграмма, сообщающая, что штаб армии приказывает Клюеву выделить для помощи Мартосу одну бригаду.

Быстро отменив отданные приказы, Клюев приказал выделенной бригаде немедленно повернуть и форсированным маршем двинуться на гул канонады.

Пополудни, когда Клюев, заняв Алленштейн, сидел в оперативной своей новой штаб-квартиры, туда явились два летчика, молодые и сильно взволнованные. Клюев подводит их к столу, на котором наколоты карты, но летчики вынимают свои карты и докладывают, что они поднялись в 12 часов дня для того, чтобы исследовать местность между корпусом Клюева и корпусом Благовещенского. Отданный командиром авиаотряда приказ они, однако, не исполнили до конца, потому что уже на полдороге между Алленштейном н Бишофсбургом обнаружили на шоссе две неприятельские дивизии, который быстро подвигались к Аллейнштейну.

— Этого не может быть! Вы, наверное, ошиблись, господа! — покачивая головой, говорит Клюев. — Я не сомневаюсь, что замеченные вами колонны являются частями корпуса Благовещенского.

— Никак нет ваше превосходительство, — противоречат поручики. — Мы убеждены, что это не Благовещенский, a немцы.

— Не могу этому поверить, — по-прежнему покачивает головой Клюев. — Как могут оказаться немцы там, где должен находиться Благовещенский? Как могут они идти спокойно по местности, занятой нашим шестым корпусом? Ведь если бы немцы были там, то вы, несомненно, были бы свидетелями сильного боя, а, согласно вашим показаниям, никакого боя в этом районе нет, и колонны спокойно движутся на город. Ясно, что Благовещенский, не встречая сопротивления, как и я, приближается к указанному ему директивой пункту и вскоре состоится соединение наших корпусов.

— И тем не менее, ваше превосходительство, мы все-таки настаиваем на том, что видели германские колонны.

— Хорошо. Не будем спорить. Вы подымитесь снова и попытаетесь проверить ваши наблюдения. В случае, если я окажусь прав и замеченные вами колонны будут русскими, вы спуститесь и передадите генералу Благовещенскому письмо, в котором я вкратце изложу существующую обстановку. Если же это будут немцы, вы, конечно, поспешите обратно.

С этими словами Клюев присаживается и пишет Благовещенскому короткое письмо. В нем, во избежание недоразумений, которые могут возникнуть при наступлении темноты и повлечь за собой перестрелку между его корпусом и войсками Благовещенского, он указывает, что уже занял Алленштейн, но не знает, сколько времени будет в этом городе оставаться, так как не получает директив от штаба армии. Запечатав конверт и передавая письмо летчикам, Клюев прибавляет:

— Итак, вы передадите это письмо только в том случае, если никаких сомнений не будет, что движущиеся на Алленштейн колонны представляют собой русские войска. При поломке аппарата, или при малейшем колебании, вы это письмо уничтожите. Не думайте, что я, со своей стороны, не приму мер к выяснению принадлежности обнаруженных вами колонн! Конная разведка будет немедленно выслана в указанном вами направлении.

Летчики отдают честь, и короткое время спустя маленький аэроплан уносится в сторону Бишофсбурга. Увы, с этого момента летчики больше не имеют возможности сообщить Клюеву о своих наблюдениях. Едва только аэроплан появляется над Вартенбургом, занятым войсками дивизии Бюлова, как германские солдаты открывают сумасшедшую стрельбу по низко летящему аппарату. Со всех крыш, со всех улиц гремят выстрелы в продолжение пяти минут, и невероятное количество патронов оказывается выпущенным в воздух.

Но не напрасно!

Одна из тысяч пуль пробивает бензиновый бак аэроплана, и летчики вынуждены спуститься. Письмо они уничтожили, но оказались в плену. Самоотверженные и храбрые, они отказались дать какие-либо сведения о происходящем на русской стороне.

Вечером, когда Клюев сидел за ужином, в Алленштейн прискакал кавалерийский разъезд, высланный для определения принадлежности марширующих колонн.

— Это немцы, ваше превосходительство! — доложил начальник разъезда. — Мы были сильно обстреляны ими.

МАРТОС РВЕТ И МЕЧЕТ

Вскоре пополудни выделенная Клюевым для помощи Маркосу бригада прибывает в Хоэнштейн. Командир бригады снабжен предписанием продвинуться через Люттенвальде на Рейхенау, развернуть там свои полки и начать наступление в южном направлении.

Увы, предписание осталось предписанием... Бригада, очутившись в лесах, заблудилась, и Мартос только по сильному артиллерийскому гулу, внезапно возникшему справа от него, мог предположить, что части Клюева блуждают где-то по соседству и, может быть, уже вступили в бой.

Где бригада?

До вечера Мартосу не удается выяснить этого вопроса. Не было сомнения в одном: бригадные дозоры напоролись на немцев, были жестоко обстреляны и вновь скрылись в чаще лесов. Теперь, как это было очевидно, вспугнутые германцы сами нащупывают бригаду, посылая в лес сотни снарядов, обстреливая местность по площадям, в надежде, что не одна, так другая граната вслепую разорвется среди гущи русских войск.

Шольц действительно нервничал. Он понял, что флангу его грозит новая опасность, но он, так же как и Мартос, не знал, где эта опасность находится и какова численность ее. Позже, когда уже трагедия на участке Мартоса закончилась, выяснилось, что бригада заблудилась так, что после нескольких часов переходов по лесным дорогам вышла опять на Хоэнштейн...
* * *

Солнце склоняется к зениту, когда Мартоса просят к телефону. Вызов от Постовского.

То, что слышит Мартос, заставляет его бессильно опустить трубку, поднять глаза к небу и отпустить соленое слово.

Начальник штаба Мартоса, генерал Мачуговский, спрашивает:

— Что случилось, ваше превосходительство?

Мартос отвечает:

— Нет! Это уже верх безумия!

— В чем же дело?

Мартос кладет руку на плечо Мачуговского и тихо говорит:

— Представьте, что Постовский приказывает мне на рассвете двинуться ... ну, как бы вы думали, куда? На Алленштейн!

— Этого не может быть!

— Убедитесь сами.

Мачуговский берет трубку и просит Постовского повторить отданный приказ, потому что Мартос, якобы, не разобрал его. Услышав в точности, что сообщил ему Постовский, Мачуговский возвращает трубку Мартосу и, потрясенный, произносит:

— Действительно! Постовский, кажется, сошел с ума!..

Теперь говорит по телефону Мартос.

Его голос резок, ироничен, он решает противопоставить судьбе свою силу и волю:

— Ваше превосходительство, — начинает он, закипая. — Не может быть, чтобы вы это говорили серьезно. Не могу же я оставить сильного неприятеля и побежать в Алленштейн! Если вы настаиваете на вашем приказе, то я попрошу вас отдать другой, немцам, чтобы те были так любезны позволить мне отправиться в указанный вами пункт. Черт возьми! Если я послушаюсь вашего приказа, то немцы настигнут меня, ударят с тыла, свернут мой корпус, как рулет, разобьют его по полкам, по ротам, потому что я буду плестись длинной колбасой, которая не может ни стрелять, ни разворачиваться.

Голос Постовского:

— Потрудитесь ...

Мартос:

— Нет, потрудитесь теперь вы, ваше превосходительство, выслушать, что я вам говорю! Поступать надо наоборот! Не я должен спешить к Клюеву, а Клюев должен спешить сюда, чтобы общими силами разбить моего противника. Тогда наша армия получит два свободных корпуса, которым вы сможете распоряжаться как захотите. Раньше же, — ни один мой солдат не тронется с места!

— Генерал Мартос, вы забываетесь!

— Я настаиваю на своих последних словах!

Наступает пауза. Мартос ждет, что Постовский ответит ураганом бранных слов, но вместо этого воспринимает в трубку какое-то перешептывание. Ясно, — Постовский совещается с Вяловым. Наконец Постовский повышает голос и повелительно говорит:

— Мое распоряжение остается в силе. В соответствии с директивой штаба фронта пятнадцатый корпус завтра на рассвете движется на Алленштейн.

Это уж слишком для Мартоса. Он рвет и мечет, говорит, что подобный приказ может отдать только пьяный батальонный писарь, или самоубийца, — кто угодно, но только не начальник штаба армии.

Постовский, крепясь, выслушивает брань Мартоса и повторяет ледяным тоном, который хуже всякого оскорбления:

— И все-таки вы отправитесь в Алленштейн.

Пауза. Мартос внезапно становится бледным, как мертвец, рука его, держащая трубку, вздрагивает, черты лица принимают маску спокойствия и он говорит:

— В таком случае, ваше превосходительство, прошу вас отрешить меня от командования. Мне и в голову не придет повторить приказ, который я не могу назвать иначе, как чепухой. Я отказываюсь. Понимаете? Отказываюсь! Заявляю об этом официально. Сместите меня, отдайте под суд, но я вашего приказа не исполню!

Постовский, очевидно, пугается. Голос его становится успокаивающим, он вкладывает в него мягкие нотки, пытается прервать поток слов возмущенного Мартоса, и, когда наступает короткий момент молчания, говорит:

— Хорошо, ваше превосходительство. Когда вернется генерал Самсонов, я доложу ему о вашем заявлении. Через час, примерно, я сообщу вам ответ командующего армией....

ПОСЛЕДНИЙ ПРОБЛЕСК НАДЕЖДЫ

Генерал Самсонов возвращается с передовых позиций в прекрасном настроении, освеженный, обожженный солнцем. То, что он видел на фронте корпуса генерала Мартоса, заставляет его восхищаться доблестью и выдержкой русских войск и надеяться, что и на участках других корпусов наблюдается та же отрадная картина.

Увы, генерал не знает, что творится в корпусе Благовещенского, не знает, что Артамонов, обескураженный утратой позиций у Уздау, уже теряет голову, — начинает быстро отступать, не давая при этом никаких сведений относительно истинного расположения своих войск.

Быстрыми шагами Самсонов входит в оперативную, срывая с головы фуражку и бросая ее на стол. Голос его уверен, глаза блестят. Потирая руки, он подходит к Постовскому и спрашивает:

— Ну, каково общее положение? Какие приказы мы можем приготовить на следующий день?

— Сведения из шестого и первого корпусов не поступили, тем не менее мне кажется, что они могут продолжать операцию, согласно первоначальной директиве, — отвечает Постовский.

— Да. Пусть корпус Благовещенского вместе с четвертой кавалерийской дивизией двинется на Пассенгейм, окопается там и сделает попытку держаться во что бы то ни стало. Корпус Артамонова обязан удержать Сольдау, двадцать третий корпус временно останется на месте, сдерживая неприятеля, движущегося на Франкенау, а корпус Клюева пусть немедленно спешит на соединение с корпусом Мартоса. Я подчиняю его Мартосу, который так успешно действует, и пусть оба корпуса атакуют в направлении Хоенштейн — Гильгенбург — Лаутенбург с тем, чтобы охватить неприятеля с севера и разрушить его соединение с тылом.

На лице Постовского отражается замешательство.

— В чем дело? — спрашивает Самсонов.

— Гм... Вы хотите подчинить Клюева Мартосу? А знаете ли, ваше превосходительство, что генерал Мартос отказывается исполнять приказы, которые я отдал ему во время вашего отсутствия?

— Не может быть! — изумленно восклицает Самсонов. — Что же за приказы отдали вы?

Постовский, нервничая, поправляет пенснэ, склоняется над картой, как бы внимательно изучая ее и бормочет, не смотря на Самсонова.

— В соответствии с общей директивой штаба фронта я отдал Мартосу приказ прекратить бессмысленную перепалку с какими-то незначительными силами и двинуться завтра на рассвете на Алленштейн. На это Мартос заявил мне, что отказывается исполнить приказ и просит освободить его от командования корпусом.

— Да вы с ума сошли! — хлопает рукой по столу Самсонов. — Не может быть, что бы вы отдали подобный приказ!

Вмешивается Вялов:

— Ваше превосходительство, вы должны обратить внимание на следующее: очевидно, генерал Мартос ведет бой с слабыми германскими силами, прибывшими на театр военных действий из крепости Торн. Штаб фронта думает, что это лишь демонстрация, проводимая Гинденбургом с целью ввести нас в заблуждение. Перед Мартссом ни в коем случае не могут стоять крупные силы. По мнению командующего фронта, главные силы неприятеля находятся на севере.

На севере? Опять на севере? — Самсонов теряет всякое самообладание. Он начинает быстро прохаживаться по комнате, громко звеня шпорами, то закладывая руки за спину, то потирая их. — На севере? — повторяет он. — Боже мой, когда же штаб фронта прозреет? Я только что вернулся с участка Мартоса и собственными глазами видел, что он дерется с большими, очень большими, может быть, даже превосходными силами противника. Клюев должен немедленно спешить к нему, и тогда победа на этом участке фронта обеспечена.

— Мы отдали уже соответствующее распоряжение... — говорит Постовский.

— Какое?

— Мы выделили для помощи Мартосу одну бригаду корпуса Клюева, которая, теперь, по-видимому, уже достигла нового места назначения.

— Почему только одну бригаду? Почему полумеры, когда Алленштейн никем не защищается и никто Алленштейну не угрожает?

Постовский снимает пенснэ и прячет его в грудной карман тужурки:

— Я должен объяснить вам, ваше превосходительство, что союзники считают весьма важным моральное потрясение населения восточной Пруссии. Алленштейн, — город, насчитывающий около 40 000 жителей. Приближение наших войск вспугнуло их, и население бежит теперь к Берлину, сея панику и отчаянные слухи. Подумайте только, ваше превосходительство, — чуть ли не три четверти бежало! Следовательно, около 30 000 испуганных людей рассказывают всякие ужасы, вселяя страх и недоверие в души населения Западной Пруссии, порождая там панику, внося дезорганизацию в действия германского командования, германских гражданских властей.

— Мне это ясно, — соглашается Самсонов, — я знаю даже больше, что при появлении авангарда Клюева жители Алленштейна бежали в такой поспешности, что в некоторых домах горел еще огонь в плитах, а на сковородках подгорала яичница. Это свидетельствует о том, что население покинуло город за пять минут до появления наших солдат. Но этим, по моему, цель достигнута, и я не вижу абсолютно никаких причин к тому, чтобы цепляться за Алленштейн, интересующий нас только, как склад запасов продовольствия. Объясните мне, почему штаб фронта настаивает так упорно на концентрации в Алленштейне столь крупных сил?

Постовский вынужден развести руками. Он не может дать ясного, исчерпывающего ответа на логичный вопрос Самсонова. Переглянувшись с Вяловым, он, понизив голос, говорит:

— Как вам известно, ваше превосходительство, в Волковыске в настоящее время находится великий князь. Он поспешил туда по получении отчаянных телеграмм, поступивших в Барановичи от Палеолога, Бьюкенена, от Грея из Лондона и от Извольского из Парижа. Наступление германцев на западном фронте развивается со стремительной быстротой. Еще неделя, и армия Клука окажется перед воротами Парижа. Положение столицы Франции отчаянное. Французское правительство потеряло голову, Париж эвакуируется, из него уже вывезены запасы государственного банка, население бежит, главные силы фронта отрываются от армии, которая должна защищать Париж. Образовывается разрыв, — Франция накануне гибели. Мы должны спасти ее, — это первопричина всех приказаний великого князя.

Самсонов достает носовой платок и вытирает выступивший на лбу пот.

— Хорошо... Все это очень хорошо. Я понимаю и насколько не протестую против того, что наш долг — спасти Францию. Но надо же принять во внимание те жертвы, с которыми все это делается. Их, полагаю, можно уменьшить. Мои солдаты голодны, некоторые полки пять дней не получали горячей пищи, потери ужасны. Я своими глазами видел поля, усеянные трупами. Лучшие полки государя гибнут как спелая рожь, срезаемая серпом. Мы пропитали своей кровью поля Восточной Пруссии. Нельзя же упрямо переть туда, куда ведет раз намеченная дорога. Надо же сообразоваться с обстоятельствами, а обстоятельства говорят за то, чтобы Аллешнтейн был оставлен в стороне, и чтобы корпус Мартоса добился решительного успеха, который может быть осуществлен уже через несколько часов! Подумайте: армию, расходившуюся до сих пор веером, я стремлюсь свести в непрерывную линию фронта, которая постепенно охватит всю германскую восьмую армию с севера и потопит ее в озерах и трясинах. Вам ведь самим известно, что тридцать два поезда, битком набитых германской пехотой и артиллерией, несутся на наш фронт с западного, откуда их снял перепуганный Мольтке, что кроме того из Шлезвига двинуты 2 бригады ландштурма. Наша цель достигнута. Германское верховное командование в Кобленце уже растерялось и перебрасывает сюда 80 000 прекрасных войск, не считая кавалерии. Германский фронт, угрожавший Парижу, получает брешь. Разве этого не достаточно?

— Но, ваше превосходительство, — вставляет Вялов, — если перед фронтом Мартоса стоят действительно слабые силы неприятеля, то разве может случиться что-нибудь ужасное, если мы будем игнорировать их и послушно исполним директивы штаба фронта?

— Бросьте говорить ерунду, полковник! — В раздражении обрезает Вялова Самсонов. — У вас может быть имеются и связи, и влияние в штабе фронта, но на этот раз я говорю вам прямо и без обиняков: перестаньте думать мозгами Жилинского. Надеюсь, что вы поверите мне, если я скажу, — ибо кое-что я понимаю в ведении войны, — что по силе артиллерийского огня я умею определить приблизительные силы противника. Я слышал канонаду в расположении корпуса Мартоса, и поэтому заявляю вам: перед ним стоит противник сильный!

И Самсонов, отбросив всякие опасения по отношению к Вялову и, следовательно, штабу фронта, описывает бой, происходящий на участке Мартоса. Его слова отрывисты и повелительны. Его доказательства неопровержимы. Его прогнозы убедительны. Постовский и Вялов внезапно начинают прозревать и понимать, что происходит на западе, и острая мысль, как молния, пронзает их мозг: Боже мой! Куда же, в конце концов, хочет послать нас Жилинский? Неприятель угрожает нашему флангу, и если Мартос, действительно, исполнит приказ, недавно переданный по телефону, и двинется на Алленштейн, то... то....

Излив всю желчь, накопившуюся в течение последних дней, Самсонов становится спокойным. Он не скрывает радости, что впервые с начала кампании его мысли едины с мыслями сотрудников штаба; он счастливь, что бой, который ведет корпус Мартоса, наконец выяснил силы и намерения неприятеля. Предложения, высказанные им в начале разговора, излагаются на бумаге в виде приказов и рассылаются по частям. И Самсонов, и Постовский, и Вялов оперируют всеми корпусами, как если бы они действительно имелись налицо, потому что, как было уже указано, ни один из трех не знал, какая участь постигла Благовещенского и какая участь ждет Артамонова.

— А как же поступить с распоряжением, полученным из штаба фронта относительно продвижения Мартоса на Алленштейн? — спрашивает Постовский. — Надо же найти какой-нибудь выход из положения.

— До рассвета еще далеко, — говорит Самсонов. — Посмотрим, какой результат будут иметь отданные приказы. Если задуманная мною операция будет развиваться удачно, мы все втроем навалимся со всей энергией на Жилинского и не остановимся ни перед чем. И если там, наверху, не сидят предатели, мы добьемся своего, добьемся победы и спасем не только Париж, но и самих себя.

Постовский и Вялов поддакивают. Полное единодушие царит между ними и командующим армией.

После этого Постовский начинает докладывать. Он рассказывает о том, что произошло во время отсутствия Самсонова, сетуя на Благовещенского, что от шестого корпуса до сих пор не получено ни одной бумажки. Его сетования, однако, балансируются высокопарными и приятными донесениями, которые шлет Артамонов, утверждающий, что первый корпус «держится, как скала», что «солдаты дерутся, как львы» и так далее.

— Pas de nouvelles — bonnes nouvelles! — говорит Самсонов. — Благовещенский, без сомнения, даст о себе знать. Он не шлет донесений, по-видимому, потому, что на его участке ничего не происходит, да и происходить не может, так как на севере неприятеля нет.

Вялов протягивает последнее донесение Артамонова, говорящее о героическом поведении его войск, о чрезвычайной дисциплине, проявленной ими, и непоколебимости занятых им позиций.

— Обратите внимание, ваше превосходительство, — говорит он. — Генерал Артамонов никогда не указывает истинное расположение своих войск.

— За это ему будет взбучка впоследствии, — обещает Самсонов, —но пока он действует успешно, я не хочу пугать его. Общее положение корпуса нам известно, a вечерние донесения, несомненно, будут содержать перечисление достигнутых целей. Ясно одно: мысли Гинденбурга нами разгаданы по тем скудным сведениям, которые имеются в наших руках. По всей вероятности, его план состоит в том, чтобы охватить русский фронт с запада, и опрокинуть нас, но это ему не удалось. Если только мы успеем наверстать потерянное время, все будет в порядке.

Вестовой докладывает, что подан обед. Самсонов только теперь замечает, что он страшно голоден и, взяв фуражку, предлагает Постовскому и Вялову пройти в столовую. Впервые за столом царит дружеская атмосфера. Все трое оживленно разговаривают, совещаясь с младшими офицерами, выслушивая всякие предположения, мысли, — кажется, что прорвалась какая-то плотина, сдерживавшая до сих пор всех штаб-офицеров. Они говорят, перебивая друг друга, развивая инициативу, и в этот момент кажется, что все упущенное будет исправлено, что вторая армия справится со своей задачей собственными силами.

А что будет тогда?

О, тогда для Германии будет ужасно... Восьмая германская армия перестанет существовать. Мольтке придется или торопливо добивать французов, открыв русским путь на Берлин, или же, сломя голову, гнать на восточный фронт корпус за корпусом, которые русские будут истреблять «по-куропаткински». Или придется образовать фронт вдоль Одера, так как только эта возможность позволит сконцентрировать в одном месте более или менее крупные силы, пользуясь временем, необходимым русским для того, чтобы пройти пешком изрядное расстояние.

Но даже, если немцы сумеют организовать на Одере сопротивление, операции на западном фронте будут совершенно дезорганизованы, а русские в продолжение этого времени будут получать все больше и больше подкреплений, так как в скором времени ожидается прибытие сибирских полков, состоящих из прекрасных солдат, метких стрелков, спаянных необыкновенной дисциплиной. Тогда ...

... Да!.. тогда война будет проиграна германцами и проиграна в какие-нибудь два-три месяца!.. Миллионы людей сохранят свою жизнь!

ДВА ЖЕСТОКИХ УДАРА

В тот момент, когда вестовые разносят кофе, в столовую входит ординарец, который наклоняется над ухом Вялова и что-то говорит. Вялов быстро поворачивается к Самсонову и, улыбаясь, передает:

— Наконец-то! Только что подъехал автомобиль с офицерами из корпуса Благовещенского. Теперь мы узнаем все!

Самсонов, Постовский и Вялов бросают салфетки, встают, направляясь в оперативную, и когда ординарец распахивает перед ними дверь, по другую сторону порога уже стоит капитан генерального штаба. Увидев командующего армией, он, поборов усталость, вытягивается, отдает честь, склоняется над полевой сумкой и вынимает спрятанный за картой конверт, который передает Самсонову.

— Войдите и подкрепитесь, — предлагает Самсонов капитану и подходит с Постовским к окну, чтобы прочитать донесение Благовещенского. Спокойно вскрыв конверт, так как никаких ужасных известий не ожидалось, он начинает читать и по мере того, как глаза его все больше приближаются к нижнему краю листа, брови все выше, все изумленнее подымаются.

— Вы понимаете что-нибудь? — спрашивает он Постовского, передавая ему донесение.

Постовский, надев пенснэ, вполголоса читает:

— «Шестой корпус доносит ... потерял связь с тринадцатым корпусом... мои войска смешались с обозами, которые подъехали слишком близко к Бишофсбургу ...»

— Бишофсбург? Причем тут Бишофсбург? — бормочет он.

— Будьте любезны последовать за мной, — предлагает Самсонов капитану, только что начавшему закусывать, и, сделав знак Постовскому и Вялову, быстрыми шагами идет в оперативную. Склонившись над картой, он спрашивает капитана:

— Каким образом ваш корпус в Бишофсбурге? Вы же получили приказ двигаться на Алленштейн и должны были начать поход уже вчера с раннего утра. Чем вы занимаетесь, черт возьми, в Бишофсбурге и что значит донесение вашего генерала, который сообщает, что его войска перемешались с обозом?

Капитан, очень бледный и явно переутомленный, опускаете голову и вполголоса говорит:

— Ваше превосходительство, генерал Благовещенский допустил в донесении досадный пропуск: его корпус опять в Бишофсбурге.

— Опять? — единогласно восклицают Самсонов, Постовский и Вялов.

Капитан дополняет:

— Мы уже покинули Бишофсбург, ваше превосходительство, и шли на Алленштейн, но оказались втянутыми в бой со свалившимся, как снег на голову, сильным неприятелем.

Постовский думает: Боже мой, значит на севере все-таки оказался неприятель...

— С сильным неприятелем? — грозно допрашиваете Самсонов — Насколько сильным, капитан?

— Мы взяли пленных и по номерам полков установили, что по меньшей мере два германских корпуса обрушились на нас.

— И тогда?..

Самсонов перебивает свою мысль и неожиданно кричит:

— В каком месте оставили вы ваш корпусной штаб, капитан?

Силы явно оставляют посланца Благовещенского. Он опирается о стол обеими руками и еще тише произносит:

— В Щепанкене.

— В Щепанкене? Где это?

Вялов ищет Щепанкен севернее Бишофсбурга, не находит его и просит капитана показать. Тот устало опускает палец на карту и показывает местонахождение местечка.

— Так... — Самсонов безмолвно опускается на стул. — Ну. расскажите, что же там происходит ...

— Корпус генерала Благовещенского находится в беспорядочном отступлении, ваше превосходительство, — докладывает капитан. — Один из дивизионных командиров бросил войска и уехал на автомобиле в Белосток. В корпусе царит невообразимый хаос ...

Рука Самсонова дрожит, когда он достает папиросу. Ужасное совершилось. Корпус, которым он оперировал как боеспособным, оказывается разбитым, бегущим. Весь с таким трудом намеченный план рушится ...

Постовский стоит по другую сторону стола, плотно сжав губы, высокий и сдержанный. Только ходящие под мускулами щек челюсти выдают его волнение. Он переводит глаза на Вялова, смотрит на Самсонова, опускает их на карту и, быстро взглянув опять на Самсонова, произносит:

— Значит, неприятель все-таки на севере ...

Самсонов вскакивает и ударяет ладонью по карте.

— Да, на севере! И не только на севере, но и на западе! Можете донести об этом генералу Жилинскому! Все мы ошибались! И он, и я, и вы! Но мы разгадали западный удар неприятеля, в то время как штаб фронта проспал северный!

Самсонов обессиленно опускается на стул и закрывает глаза ладонью. Что же дальше ... Он проводит пальцами по глазам, как бы отгоняя назойливую мысль о грядущем несчастье, и вопросительно смотрит сначала на Постовского, затем на Вялова.

Те молчат.

С глухим стоном, едва сдерживая раздражение, Самсонов отбрасывает стул и склоняется над картой, затем выпрямляется, резко приказывает созвать всех офицеров штаба и, когда в группе входящих появляется фигура полковника Залесского, Самсонов манит его пальцем:

— Пойдите сюда, полковник, — и, бросив злобный взгляд на Постовского и Вялова, прибавляет. — Этот человек, кавалерист, должен показать пехотной крысе Благовещенскому, что еще можно сделать из его корпуса!

— Пишите, — приказывает он адъютанту и диктует приказ, согласно которому начальник штаба шестого корпуса смещается и может убираться ко всем чертям. С этого момента стоящий перед ним полковник Залесский становится ответственным за судьбу бегущего корпуса Благовещенского.

— Будьте любезны подойти к карте, — предлагаете Самсонов Залесскому. — Полковник Вялов, потрудитесь доложить о положении шестого корпуса.

Вялов, испуганный резкостью Самсонова, съеживается и вздрагивающим голосом объясняет, что ему известно, повторяя, собственно говоря только то, что слышал от запыленного капитана.

— Довольно! — обрывает Самсонов. — Истинное положение вещей все равно можно будет узнать только на месте. Возьмите автомобиль, Залесский, и гоните со всех сил к корпусу. Приведите эту публику в порядок. Прогоните вашего предшественника, если возможно, лично вон, и постарайтесь снова образовать фронт в направлении Пассенгейма, окопайтесь там и держитесь до последней возможности, пока не получите от меня новых приказаний.

Затем, обернувшись к вестнику несчастья, запыленному капитану, он подходит к нему вплотную и говорит:

— Мне очень жаль, что я должен измучить вас в конец. Однако, положение критическое, и я прошу вас взять с собой что хотите из вина и еды, но следовать вместе с Залесским. Будьте любезны поторопиться.

Изможденный капитан, превозмогая усталость, вытягивается и отдает честь.

— Слушаюсь, ваше превосходительство. Я готов ехать немедленно.

В комнате становится совершенно тихо. Все присутствующие подавлены громким голосом Самсонова, чувствуют себя виноватыми, и в то же самое время довольны тем, что здесь, в доме ландрата, есть хоть один человек, который еще может кричать и повелевать.

И в этой наступившей тишине, когда люди не знают, что можно делать и куда девать руки, Самсонов, звеня шпорами, быстро прохаживается вдоль комнаты, как-бы забыв об окружающем, погруженный в думы, нахмурившийся. Постепенно рутина штабной работы осторожно поворачивает колесо военного механизма, сотрудники Самсонова робко приступают к текущим делам, всецело погружаясь в них. Время от времени поступает какое-нибудь донесение второстепенного значения; Самсонов сам читает каждую бумажку и всякий раз разочарованно бросает ее на стол Постовскому.

— Ничего! Ровно ничего успокоительного, ничего подбадривающего!..

И Самсонов снова прохаживается по комнате, то заложив руки за спину, то нервно куря, — думает что, вследствие отступления шестого корпуса, накатившийся с севера сильный противник все больше и больше заходит в тыл его армии. Что случится, если полковнику Залесскому не удастся остановить корпус Благовещенского и образовать фронт?

«Корявое положение, — думает Самсонов. — Два немецких корпуса против одного моего, потрепанного и бегущего!

Впрочем, к чему унывать. Пострадал в конце концов только один фланг, левый же, — Артамонов, — держится крепко и, хотя донесения его напыщены, но тем не менее ободряюще. Если Артамонов действительно стоит, как скала, то выход из положения будет найден и операции второй армии в худшем случае только замедлятся.

Сообщить ли об этом Жилинскому? Катастрофического положения шестого корпуса, ведь, все равно не утаишь. Впрочем, стоит ли? В штабе фронта вряд ли сразу поймут действительное положение вещей и, может быть, дадут такую директиву, что голова кругом пойдет».

Самсонов мнет в пепельнице папиросу и прислушивается. За окном раздается шум подъезжающего автомобиля. Генерал подходит к окну и видит, как из большой бельгийской «Минервы» выскакивает офицер, которого узнать нельзя, потому что на дворе уже темно.

Сердце Самсонова на мгновение останавливается. Он инстинктивно чувствует, что этот офицер новый вестник зла, несущий новые напасти.

Генерал ступает на середину комнаты, достает новую папиросу и опять закуривает. Он слышит быстрые шаги в сенях, слышит как бряцают винтовки вытянувшихся часовых, как поворачивается ручка двери. Новый офицер связи стоит на пороге оперативной.

Сердце Самсонова на мгновение перестает биться. Перед ним полковник генерального штаба Крымов, посланец дивизии Душкевича.

Крымов бледен, как мертвец. Он запылен и устал, как только что уехавший капитан штаба Благовещенского, но выправка его безукоризненна и честь, которую он отдает, столь же подчеркнуто вежлива, как на параде. Самсонов любит его, этого полковника, он чувствует по отношению к нему какое-то особое доверие. Подойдя вплотную, он кладет руку на левый погон Крымова и спрашивает:

— Ну, что вы привезли?

— Неслыханное, ваше превосходительство, поистине неслыханное! Корпус Артамонова отошел, бессмысленно и бесполезно, на Сольдау, а генерал Артамонов, перед которым открывался громадный шанс на левом фланге, не только не использовал его, но приказал по совершенно непонятным мне причинам спешно отступать. Теперь, ваше превосходительство, Артамонов носится верхом вокруг своих войск, вносит еще больший беспорядок и не имеет никакого представления о том, что можно предпринять в ближайшем будущем. Он довел офицеров и солдат некоторых частей до такого состояния, что те бросаются на неприятеля не потому, что это нужно, а потому, что честь и верность знамени подстрекают их к подобным действиям. Эти части бросаются в отчаянные и бессмысленные атаки и, конечно, сгорают в огне немцев. Мне стыдно докладывать об этом, ваше превосходительство, но на левом фланге нашей армии — кабак!

— Так ... — Самсонов садится на стул и, плотно сжав губы, ритмично начинает похлопывать рукой по карте. Голосом, который не отражает никаких чувств, он говорит Крымову:

— Вы наверно очень утомлены, мой друг... Не могу ли я попросить вас пройти в соседнюю комнату ... закусить ... немного отдохнуть ... Вы правы ... Это стыд, это позор ... Такие донесения и ...

Так же спокойно, как бы отсутствующе, он смотрит на Постовского и Вялова и вполголоса, монотонно спрашивает:

— Что вы скажете на это, господа?

И так как никто не отвечает, он приказывает адъютанту:

— Пишите!..

Адъютант записывает, — записываете медленно падающие одно за другим равнодушные слова, в которых чувствуются усталость и безразличие, так как отдаваемый приказ только пылинка на фоне грандиозной нарастающей катастрофы. Он записывает, что генерал Артамонов смещается, а на его место назначается генерал Душкевич. Когда последнее слово зафиксировано, Самсонов сквозь зубы спрашивает Вялова:

— Возможно ли уже теперь назначить военный суд?

Вялов, потрясенный, тихо отвечает:

— Не знаю, ваше превосходительство, вряд ли... При таких обстоятельствах...

Самсонов встает:

— Прошу господ офицеров подойти поближе к столу. Необходимо отдать приказы на следующий день.

Голос его опять резок, опять повелителен, выделяясь на фоне общего смущенного бормотания. Штаб армии принимается за работу, и едва только она налаживается, как ординарец приносит последнее донесение Артамонова, которое гласит:

«После тяжелого боя корпус удержал Сольдау. Неприятель стремится осуществить обходный маневр, но мы его удержали. Связь нарушена, наши потери, особенно среди офицеров, очень большие. Настроение войск хорошее, дисциплина прекрасная. Подчиненные мне войска проявили исключительную выдержку, оставаясь свыше двух дней без теплой пищи и воды. Мне представляется затруднительным оперировать в районе Сольдау большими войсковыми соединениями. Удерживаю город своим авангардом, который составлен из частей одиннадцати различных полков, но для наступления нуждаюсь в свежих силах. Прибывшие пополнения понесли тяжелые потери. Приведу части своего корпуса в порядок и попытаюсь наступать».

Самсонов брезгливо отбрасывает лживое донесение Артамонова, в котором тот старается затушевать катастрофический развал своих войск, и приступает к диктовке приказа по первому корпусу:

«Первый корпус под командованием ген. Душкевича обязан во что бы то ни стало удержать позиции под Сольдау».

Подписав приказ, он передает его полковнику Крымову и прибавляет:

— Поезжайте, мой друг, как можно скорее обратно, к Артамонову и передайте приказ Душкевичу.

— Но, ваше превосходительство, не можете ли вы отдать более подробный приказ? У Артамонова творится черт знает что такое.

Самсонов покачивает головой.

— Вы же сами понимаете, дорогой мой, что это невозможно. На основании донесения Артамонова у меня совершенно ложное представление о положении дел в первом корпусе. Пусть Душкевич на месте ознакомится с обстановкой и немедленно мне пришлет самый подробный рапорт.

— Прощайте, желаю удачи, скажите Душкевичу, — здесь Самсонов иронически улыбается. — что я надеюсь на него, как на скалу.

Крепко пожав руку Крымова, Самсонов отпускает полковника, подходит к окну, чтобы посмотреть, как тот садится в автомобиль и уезжает. Затем возвращается к столу, глубоко засовывает руки в карманы рейтуз и диктует очередное донесение штабу фронта.

«Первый корпус отступил без достаточных к тому оснований и находится в районе Сольдау. Вследствие этого, я отрешил от командования командира корпуса генерала Артамонова. Согласно последним донесениям, полученным от шестого корпуса, корпус в тринадцать часов находился около Щепанкена. Он отброшен туда после тяжелых боев, выдержанных под Бишофсбургом».

— Немедленно передайте этот приказ в Волковыск, — распоряжается Самсонов и диктует дальше:

«Первому корпусу: удерживать позиции под Сольдау во что бы то ни стало.

Двадцать третьему корпусу. Второй дивизии: держаться, во что бы то ни стало, западнее Франкенау.

Пятнадцатому и тринадцатому корпусам: обоим, под единым командованием генерала Мартоса, энергично продвинуться на Гильгенбург и дальше, на Лаутенбург, с целью обойти неприятельский фланг и нарушить его связь с тылом.

Шестому корпусу: перейти в район Пассенгейма».

28 АВГУСТА

Теперь от кисти нашей руки, положенной на страницу, остались только три пальца... Мизинец, — шестой корпус Благовещенского, уже ампутирован и в счет не идет. Большой палец, — первый корпус Артамонова, — отступает на Сольдау с тем, чтобы пройти позже на Мушакен, повернуть резко к югу и через Яново вернуться на русскую территорию.

В целости остается только центр армии, наши три пальца: указательный — двадцать третий корпус Кондратовича, средний — пятнадцатый корпус Мартоса, и безымянный — тринадцатый корпус Клюева, который стремится с севера, из Алленштейна, на юго-запад, пытаясь слиться с силами Мартоса.

Описываемый день — роковой. К вечеру его совершается решение судьбы.

Но как начинается этот день! Заботами и тревогой для германского командования. На рассвете положение правого крыла Гинденбурга отчаянное. В продолжение утра дело выглядит так, как, если бы германская победа в последнюю минуту грозила выскользнуть из рук командующего восьмой армией. Кажется, что к вечеру и его, и Мольтке постигнет тяжелое разочарование, может быть, решительное поражение.

В продолжении всего времени, пока солнце приближалось к зениту, в руки Гинденбурга попадали только известия о несчастьях. И только тогда, когда оно перевалило через эту точку, и начало склоняться к западу, картина резко переменилась, и Гинденбург мог свободно вздохнуть.

Да, утро 28 августа было трудным для германских войск. Было ясно, что добиться решительного успеха накануне не удалось. Поставленная «Оберкомандо Ахт» цель, — окружение центра второй русской армии XIII, XV корпусов и второй дивизии XXIII корпуса, казалась трудно достижимой. Главным препятствием явился первый корпус Франсуа, на поддержку которого Гинденбург и Людендорф не могли рассчитывать. Франсуа был прикован к Сольдау тяжелыми боями с арьергардами Артамонова. Вследствие этого для задуманной германцами операции оставался свободным только двадцатый корпус Шольца, усиленный частями ландвера и прибывшими пополнениями, которые в продолжении истекшего дня уже дрались с ним плечо о плечо. Далее, Гинденбург располагал третьей резервной дивизией генерала фон Моргена, не участвовавшей со дня битвы под Гумбиненом еще в операциях против второй русской армии. Кроме того к месту решительной битвы спешила ландвер-дивизия фон дер Гольца.

Собственно, эта дивизия должна была уже давно находиться на месте, но русская кавалерия, нарушавшая правильную циркуляцию германских поездов, задерживала переброску, и ей приходилось приближаться к полю битвы окольными путями. Теперь, однако, она спешно выгружалась в Остероде и Бизеллене.

В довершение всего Гинденбург, оставив попытку добить корпус Благовещенского, повернул корпуса Бюлова и Макензена, несмотря на то, что последний рвал и метал, не понимая, почему приказы Оберкомандо Ахт меняются с такой быстротой и так противоречат друг другу. Как бы то ни было, и эти два корпуса повернули на Алленштейн и должны были обрушиться на тыл русской армии, состоявшей всего лишь из двух с половиной корпусов!

Если бы удалось то, о чем задумал Гинденбург, вокруг корпусов Клюева и Мартоса замкнулось бы гигантское кольцо, из которого нельзя было бы найти выхода. Дьявольский план заключался в том, чтобы в первую очередь лишить русских возможности отступления на Нейденбург. Выполнение этой задачи было поручено 41-й дивизии двадцатого корпуса, — дивизии Зонитага, — которая ночью должна была начать поход с юга на север. Достигнув указанных директивой Гинденбурга целей, она должна была образовать барьер, о который вынуждены были бы разбиться русские полки, после того, как их опрокинула бы надвигающаяся с запада и с севера волна германских войск. В случае удачи этой операции Самсонову оставался бы только один выход — отступление на восток, но в этом направлении путь вел через непроходимые леса, бесчисленные озера и болота и, что хуже всего, за этими препятствиями должен был подкарауливать корпус Макензена.

* * *

В семь часов утра нервничающий Гинденбург направляется на наблюдательный пункт в Фрегенау, — околицу деревушки, расположенную неподалеку от Танненберга. Его значок командующего армией развевается в воздухе недалеко от корпусного значка генерала фон Шольца. Густой туман покрывает местность, и с востока слышны тяжелые вздохи ожесточенной канонады.

Гинденбург смотрит на часы. Дивизия Зонитага, — сорок первая, — должна начать атаку первой, но командир ее не испытывает, по-видимому, никакого энтузиазма для начала азартного маневра.

Только из боязни, как бы новый отказ не обошелся дорого, накануне он уклонился от исполнения предписаний. Зонитаг двинулся вперед, нехотя, наткнувшись сразу на сильное сопротивление корпуса Мартоса, и едва рассеялся туман, как его дивизия оказалась отрезанной от тыла ураганным огнем артиллерии русского двадцать третьего корпуса, расположившегося около Буякена. В 9 часов утра сорок первая дивизия перестала существовать. Она бежала, оставив на поле битвы тринадцать орудий и 2 400 человек убитыми и ранеными. Остатки спаслись только потому, что русские не предприняли достаточно энергичного преследования.

Итак, с семи часов утра Гинденбург и Людендорф стоят на холме вблизи околицы Фрегенау и ожидают хороших известий от Зонитага. Однако, этих известий нет. Только оглушительная канонада раздается с того места, где произошла первая схватка, долженствующая в продолжение следующих часов принять характер огромного боя.

Тем временем часы текут, и германский генерал фон Морген на другом конце фронта, высоко на севере, — там, где в бездействии стоит его дивизия, — теряет терпение. На собственную ответственность он отдает приказ своим резервистам наступать. Морген увлекает за собой соседние дивизии, но... увы, его порыв разбивается о стену русских.

Донесение о неудавшейся попытке Моргена опрокинуть русских подействовало угнетающе на Гинденбурга. Некоторое время спустя ему докладывают о другом неутешительном известии. Прибыла записка из дивизии Зонитага, в которой сообщалось, что она разбита под Ваплицем наголову, напоровшись в болотистой долине на неожиданно вынырнувших из тумана русских. Серьезность положения усугублялась тем, что это известие запоздало. В тот момент, когда Гинденбург держал в руках роковую бумажку, дивизия Зонитага уже больше часа находилась в полном беспорядочном отступлении. Единственно, на что он мог надеяться теперь, это — остановить ее между озером Ковнаткен и обширным болотом юго-восточнее Танненберга, но это и все... Сорок первая германская дивизия была выведена из строя.

Столь неожиданный отпор русских опрокинул весь план Оберкомандо Ахт. В том месте, где ожидалось решение участи русской второй армии, открывался свободный выход из подготовлявшегося гигантского кольца.

Пополудни, однако, германцам стало легче. Гинденбург получает три сообщения, которые позволяют в первый раз оптимистически смотреть на исход сражения. Франсуа занял Сольдау, и Артамонов, потеряв голову, поспешно отступает на Млаву, проявляя, однако, при этом большую личную храбрость. Он отступал последним, пропуская мимо себя проходящие войска. Стоя в своем генеральском пальто на мосту через речку Сольдау, и распахнув красные полы, он как будто искал смерти. Затем он перешел мост и остался с ротой лейб-гвардии Литовского полка, прикрывавшей его. Вместе с этой же ротой Артамонов перешел реку и остался на валу окопа, подвергнувшегося сильному обстрелу неприятельской артиллерии. Уже выбыла треть роты, но Артамонов спокойно сидел, выжидая время, когда пора будете мост взрывать. Некоторое время спустя он отдал приказ взорвать мост, и рота стала отходить. Можете быть, этим он думал загладить неудачу своего корпуса. Может быть своей смертью он хотел искупить гибель многих тысяч русских солдат. Но как бы то ни было, Артамонов, если и оказался недостаточно распорядительным командиром, то во всяком случае проявил исключительную личную храбрость.

Второе известие было от Зонитага, сообщавшего, что русские не преследуют его, вследствие чего паника в дивизии постепенно исчезла. И наконец, третье известие о занятии фон дер Гольцем Хоенштейна, несмотря на то, что корпус Клюева устремляется в его фланг и тыл.

В течение этого дня и русские, и германцы продолжают драться ожесточенно и с переменным успехом. И только к вечеру Мартос, изнывающий под напором превосходных сил неприятеля, должен очистить свои позиции и отступить в южном направлении. Потери его корпуса ужасны, но и немцам этот день обходится дорого. К вечеру Хоенштейн представляет собой смесь разбитых и утомленных германских полков.

Удастся ли русским ускользнуть из клещей Гинденбурга, удастся ли им пробиться на юг?

Гинденбург и Людендорф прилагает все усилия к тому, чтобы лишить центр самсоновской армии этого последнего шанса. Они пытаются создать на юге новый барьер, который должен отрезать русских от их родной земли. Этот барьер должен протянуться от Нейденбурга до Вилленберга.

Хорошо... Барьер... Но как создать его!

Генерал фон Франсуа должен, во что бы то ни стало, поспеть туда.

Франсуа обеспечив свой тыл со стороны Сольдау пятой Поммернской ландвер-бригадой, стремится, имея впереди себя кавалерию и дозоры, форсированным маршем на Нейденбург. Пополудни он своей второй дивизией натыкается на части двадцать третьего корпуса Кондратовича, но только к вечеру ему удается оттеснить своего упорного противника. К полуночи Франсуа может дать своим войскам легкую передышку, заняв Нейденбург, но его кавалерия неотступно продолжает движение на восток, в то время как бригада Мметтау, собирающаяся на следующий день достигнуть расположенного в тридцати пяти километрах Виленберга, тоже вливается в Нейденбург.

Но что делают в этот день корпуса Бюлова и Макензена?На этот раз Самсонов едет к Мартосу, который, несмотря на ранний час, уже стоит на своем наблюдательном пункте, вблизи Надрау.

Но прежде, чем покинуть свою ставку, ген. Самсонов посылает телеграмму Жилинскому, в которой сообщает об исключительно серьезном положении своей армии. Он доводит также до сведения, что некоторое время вынужден будет остаться без связи со ставкой главнокомандующего, потому что его радиостанция в Нейденбурге находится под угрозой. Станцию, а также аппараты Юза приходится перенести в местечко, расположенное поближе к границе, может быть даже в Яново.

Во время пути ген. Самсонов усиленно курит, откинувшись на подушки открытого автомобиля. В его мозгу созревает твердое решение: он больше не будет внимать советам сотрудников своего штаба и не намерен в дальнейшем исполнять приказы Жилинского. Генерал решает прислушиваться только к тому, что будут сообщать генералы Клюев и Мартос. Истекший день быль достаточно яркой иллюстрацией того, какова ценность распоряжений Постовского и Вялова.

О, если бы у него были сейчас потерянные первый и шестой корпуса! Эта мысль неотвязно терзает Самсонова, заставляя его мрачно смотреть на будущее. Ему ясно теперь, что план Гинденбурга все-таки не был разгадан в то время, как его планы были разложены на столе Людендорфа. Для германского командования намерения русских генералов были ясны, как простая химическая формула.

Каким образом неприятель был так хорошо осведомлен?

Самсонову и в голову не приходило, что какая-то невидимая рука направляет его телеграммы прямо в немецкие штабы. Такой возможности он никак не мог допустить.

И внезапно острая мысль пронзает его мозг. Боже мой! Да где же Ренненкампф? Почему он не спешит сюда, где собралась вся восьмая германская армия? Почему он не торопится? — ведь, перед ним нет больше никакого неприятеля!

Мысль о Ренненкампфе наполняет Самсонова раздражением. Неужели же этот генерал ставит личную размолвку выше интересов родины? Неужели он забыл рукопожатие, которым они официально обменялись в Знаменке в присутствии великого князя? Неужели Ренненкампф, добившись победы под Гумбиненом, стремится поражением Самсонова только оттенить свои успехи?

Если это так, то Ренненкампф плохой боевой товарищ, и если со второй русской армией случится то, о чем Самсонову не хочется думать, то это на веки вечные ляжет темным пятном на совесть Ренненкампфа, на его имя, на всех его потомков... История не станет искать оправданий, почему Ренненкампф не пошел на помощь. Она констатирует только, что он не пошел, что он не сделал даже малейшей попытки приблизиться, и этого будет достаточно, чтобы заклеймить его на веки позором.
* * *

Было, примерно, половина седьмого утра, когда в сопровождении Постовского автомобиль Самсонова несся по направлению к Едвабно. В Грюнфлисе ему навстречу попался длинный обоз крестьянских подвод с ранеными. Самсонов приказал подводам остановиться. Потрясенный печальной картиной, он вышел из автомобиля и начал обходить повозки, пожимая солдатам руки, подбадривая их. И когда он дошел до последней телеги, он заметил, что несколько его офицеров собрались на полянке вблизи дороги. Он приблизился к группе и предложил офицерам свободно высказать свои мнения. Все сели и разложили на коленях карты. Большинство, в особенности молодежь, пришло к заключению, что единственным решением может быть только отступление, и отступление немедленное, на Яново.

— Нет, — категорически обрывает рассуждения молодежи Постовский. — Мы не можем принять никакого решения прежде, чем не посоветуемся с командиром пятнадцатого корпуса, Мартосом.

Самсонов закусывает губу, но ничего не говорит. С этого момента он больше не считается с возможной помощью Ренненкампфа.

Вся его надежда сосредоточилась на тринадцатом корпусе Клюева, который, в соответствии с его приказами, в данный момент вел энергичные атаки на Хоэнштейн. Если бы Клюеву удалось во время охватить с севера германский фланг, действующий против пятнадцатого корпуса, то положение могло бы измениться, и центр неприятельского фронта, отрезанный от тыла, мог быть уничтоженным. Командующий второй русской армией не был человеком, который оставляет попытки, прежде чем не использует последний шанс.

ВСТРЕЧА САМСОНОВА С ПОЛКОВНИКОМ НОКСОМ

Здесь Самсонова застал полковник Нокс, который вместе с бароном Штакельбергом прибыл в Млаву, в надежде застать поезд Самсонова. Не обнаружив поезда, он на автомобиле решил отправиться в Нейденбург.

В это время к месту совещания подъезжает длинный ряд автомобилей. Из одной машины выходит перетянутая ремнями высокая фигура в хаки — военный наблюдатель Великобритании, полковник Нокс, выехавший из Млавы. Сопровождаемый маленькой группой русских офицеров, он подходит к сидящему на земле Самсонову.

Генерал, углубленный в изучение обстановки, не замечает сначала англичанина. Он продолжает изучение карты, развивая планы, которые, по его мнению, можно было еще осуществить. Случайно подняв глаза, он неожиданно замечает Нокса и встает. Не обращая внимания на то, что колени его рейтуз запачканы землей, он подходит к англичанину и протягивает руку.

— Я рад, и в то же время огорчен, что вы здесь, — говорит он Ноксу. — Отойдем немного в сторону, я хочу вам кое-что сообщить.

Нокс внимательно всматривается в переутомленное лицо генерала. Ему трудно узнать того пышущего здоровьем человека, который несколько дней тому назад покинул Остроленку. Самсонов осунулся, похудел, под глазами его черные круги, но фигура, по-прежнему, прямая и, твердо упершись ногами в землю, он стоить в позе прекрасного фронтового офицера.

— О, да, я вижу, что вы очень много работаете, — говорит Нокс.

— Да, я не пожелал бы вам теперь быть на нашем месте.

Я вижу.

Самсонов некоторое время крепко потирает висок, затем приказываете восьми казакам своего конвоя слезть и подать лошадей. Нокс натягивает перчатку, собираясь ехать туда же, куда намеревается Самсонов. Однако, генерал подходит к нему вплотную, берет за локоть и отводит еще дальше.

— Я должен сказать вам, полковник, — говорит он, — что положение весьма критическое. Мое место и мой долг заставляют меня оставаться с армией, вам же я советую вернуться назад, пока еще к этому представляется возможность.

Нокс подумал: «По-видимому, все кончено. Мне не остается ничего другого, как послать своему правительству печальную новость о гибели второй русской армии, и, может быть, о крушении всего наступления русского северо-западного фронта».

— Да, я думаю, вы советуете справедливо, — кивает головой Нокс. — Но может быть, вы можете дать мне какие-нибудь объяснения?

— Последнее, что дошло до моего сведения, — говорит Самсонов, — это, что первый корпус и вторая дивизия корпуса Кондратовича были вынуждены отступить. Левый фланг моей армии, таким образом, сильно загнут назад, и разрыв между частями открывает доступ неприятелю в тыл.

— О, да. Это, действительно, очень плохо, — соглашается Нокс.

— Это было бы еще сносно, — перебивает его Самсонов, — но вчера я получил известие, что мой шестой корпус отброшен назад и отступает в полном беспорядке. Я уже приказал отправить в тыл в Остроленку все свои автомобили, и даже через Вилленберг, потому что дорога Нейденбург — Млава уже находится под угрозой.

Нокс плотно сжимает губы. Из спокойных слов генерала он понимает, что наступление второй армии закончилось неудачей.

— Что вы намереваетесь теперь делать? — спрашиваете он.

— Чистосердечно признаюсь вам, — я не знаю, чего могу еще ожидать. Но что бы ни случилось, это не изменит финала войны.

— После того, что вы сказали, — говорит Нокс, — мне кажется, что мой долг — заключить контакт со своим правительством. Мне кажется даже, что мое присутствие в Надрау может вам мешать. Поэтому позвольте сказать до свидания.

Самсонов крепко пожимает Ноксу руку, желает ему счастливого пути, подзывает семь офицеров своего штаба, садится на коня, и маленькая группа верховых, за которой следуете остаток конвоя, быстро удаляется в северо-восточном направлении.

Нокс подходит к оставшимся офицерам штаба.

— Уэлл, что можете вы сказать мне для сообщения Лондону?

Один из молодых офицеров печально улыбается и произносит:

— Немцам сегодня повезло, ну, а нам повезет когда-нибудь в другой день.

— Да, я верю в это, но генерал Самсонов не рассказал мне, что было сделано за последние часы.

Тот же офицер объясняет:

— Его превосходительство едет к пятнадцатому корпусу, потому что тот изнывает от голода и ужасных потерь. Он думает, что, несмотря на все это, несмотря на бои, которые беспрерывно трепали корпус в продолжение четырех дней, именно на его участке должна разыграться решительная стадия битвы. В настоящее время в Надрау стягивается все, что может оказать германцам упорное сопротивление.

Нокс откланивается и выходить на дорогу, где его ждет длинная вереница автомобилей. Его машина шестая спереди. Нокс приказывает ехать в Нейденбург, не зная даже, занят он уже немцами, или нет. От Нейденбурга до Вилленберга все селения, встречающиеся по пути, были переполнены взволнованными жителями. Многие крестьяне были верхом, и при появлении автомобилей быстро отъезжали в боковые улицы. Бросалось в глаза отсутствие русских патрулей, во всех деревушках поддерживался какой-то странный порядок, происходила какая-то таинственная организационная работа. Только позже Нокс понял, что он наблюдал нерегулярную разведку германской армии, составленную из местных жителей.

До Хоржеле шоссе было прекрасным, но после того, как автомобили переехали русскую границу, пришлось впрячь лошадей, до того песчанна и трудна была дорога. Первые три версты караван продвигался медленно. Нокс заметил высокий крест, у подножия которого, преклонив колена, стояла группа молодых польских крестьянок в пестрых одеждах с разноцветными лентами. Они пели какие-то печальные духовные псалмы. Англичанин решил, что польки просят Небо даровать им избавление от бед войны...

НА ВЫШКЕ МАРТОСА

Около половины одиннадцатого утра казачья сотня с Самсоновым во главе останавливается у холма, на котором устроен наблюдательный пункт Мартоса. Здесь, словно желая наградить генерала за все тяжелые переживания, судьба посылает ему последний, светлый луч.

Едва группа всадников останавливается, как к Самсонову подбегает молодой офицер генерального штаба, радостно улыбается и сообщает: только что была на голову разбита сорок первая германская дивизия генерала Зонитага и, понеся тяжелые потери, в беспорядке отступает.

Невольный вздох благодарности за улыбку судьбы вырывается из груди Самсонова. Он крепко жмет руку радостному вестнику и, дав шпоры коню, подымается на холм.

Навстречу ему, тоже верхом, спускается Мартос. Крепким рукопожатием обмениваются генералы. Прямо и твердо смотрят они друг другу в глаза. Победа над сорок первой германской дивизией наполняет их сердца гордостью и надеждой на дальнейший успех. И в тот момент, когда руки генералов размыкаются, внизу на дороге появляется длинная колонна германских солдат, марширующая с офицерами на местах, но без оружия.

— Что такое? — спрашивает Самсонов.

— Наши пленные, ваше превосходительство, — сто пять десять девятый германский пехотный полк, взятый почти полностью.

Пленные... Так много!.. Здесь нервы Самсонова сдают. Он легко трогает шпоры своего коня, вплотную подъезжает к Мартосу, приподнимается на стременах и крепко обнимает его. Дрожащим голосом, полным признательности, Самсонов произносит:

— Вы, Мартос, единственный, который еще, может быть, спасет нас.

* * *

На вершине холма Самсонов объясняет, что он решил порвать связь с Волковыском, и его штаб, Постовский и Вялов, должны каждую минуту прибыть сюда. Он рассказывает Мартосу, что свернув свою радиостанцию, снял аппараты Юза и тем самым обрезал телефонное сообщение с Жилинским, потому что его место теперь здесь, а не у телеграфных аппаратов. Он хочешь быть посреди своих войск, в том месте, где неминуемо должна решиться участь его армии.

— Знает ли Жилинский об этом? — спрашивает Мартос.

— Да, я сообщил в Волковыск, что, в продолжении нескольких часов у меня с ним не будет связи. Надеюсь, что по истечении известного времени можно будет сообщить в Волковыск что-нибудь хорошее.

Генералы замолкают. В большие бинокли рассматривают они позиции своих войск, вслушиваются в оглушительный шум боя.

Мысли Мартоса, впрочем, на несколько минут далеки от оперативных предположений. Он думает совсем о другом, думает, что Самсонов знает, что делает, когда прерывает сношение с Жилинским. Ему приятно, что Самсонову теперь ясна происходящая в данный момент борьба за «быть или не быть», и в этой борьбе не могут помочь ни Жилинский, ни Постовский. Здесь только веление рока. И если это веление благожелательно, то Самсонов использует его до конца, и тогда опять заработают его станции беспроволочного телеграфа, его Юзы, его телефоны, и в эфир по проволокам полетят радостные вести о гибели восьмой германской армии! Если же несчастье, — ну, тогда Самсонов будет знать что делать, и как поступить с той маленькой вещью, которая прикреплена у него справа, на поясе походной амуниции.

— Сядем, — предлагает Самсонов и, вынув из полевой сумки карту, раскладывает ее на коленях. Оба генерала некоторое время совещаются о возможностях и намерениях.

В данный момент ясно одно: выждать. План окружения противника с помощью спешащего к Нардау корпуса Клюева требует времени. Корпус Клюева должен первым начать действовать, должен поразить противника в спину. Если это удастся, листок календаря можно будет сорвать с легким сердцем, потому что битва будет выиграна. Следовательно, — выждать.

И генералы встают, снова вслушиваются в гул битвы, и обоим трудно сдержать свой темперамент, не приказать войскам броситься вперед. Они вынуждены стоять на вершине холма и ждать.

Донесения, поступающие с разных участков фронта, в общем удовлетворительны. Только изредка Самсонов задумывается над тем, что может твориться в районе корпуса Клюева. Он постоянно отгоняет эту мысль, — не может же быть, чтобы всегда и везде было бы только плохо! И когда Постовский и Вялов появляются на вершине холма, они застают Самсонова спокойным и замкнутым. Чувствуя себя здесь лишними, они отходят в сторону и, остановившись поодаль, вполголоса переговариваются.

КРУШЕНИЕ

Солнце подымается все выше. До этого мгновения Самсонов мог еще надеяться. До полудня ждал он, что генерал Клюев обойдет неприятеля с фланга, и разгоревшийся бой к вечеру закончится успехом русского оружия.

Полдень остался позади. Солнце перевалило через зенит и начало постепенно склоняться к западу. Внезапно офицеры штаба Самсонова услышали новый шум, гул новой битвы, где-то далеко, далеко на севере, в направлении Хоэнштейна, — гул, который мощно и неуклонно нарастал. В первое мгновение нервы Самсонова сдали, и слезы радости навернулись на его глаза. Он был убежден, что этот гул является ничем иным, как боем, который с большим порывом начал Клюев, несомненно обрушившийся на фланг неприятеля.

Бежали минуты, часы... Столь нетерпеливо ожидаемые донесения от Клюева тем не менее не поступали. Самсонов посылал в расположение корпуса Клюева офицеров, верховых, но ни офицеры, ни солдаты не возвращались обратно.

И вот, Самсонов и Мартос стоят на холме, смотрят на север, где все сильнее и сильнее грохочут орудия, и им кажется, что этот гул даже приближается к ним.

Оба становятся беспокойными, оба не знают, что можно предпринять. С минуту Самсонов думает, не нужно ли ему поспешить к месту, где решается судьба операции, с тем, чтобы, собственными глазами убедиться, что там происходит, отдать нужные распоряжения, если Клюев находится в замешательстве?

И вдруг...

Глаза Самсонова расширяются от ужаса. Он видит на дороге, обтекающей с севера холм, бегущую массу солдат, бросающих в канаву сумки, скатки, винтовки, — бегущих людей, — не колонну, не батальон, не полк, нет — словно стадо, объятое паникой, — свои собственные войска!

Подавленное восклицание вырывается из груди Самсонова. Ошеломленный, он хватается за кобуру, расстегивает ее, чтобы выхватить револьвер, но прежде чем он успевает это сделать, несколько молодых офицеров, без всякого приказа с его стороны, вскакивают на лошадей вонзают шпоры и галопом несутся навстречу бегущим войскам.

— Стой! Сто-ой!

Офицеры кричат, пинками кулаков и ножен, ударами рукояток револьверов, стараются остановить человеческое стадо, вертятся среди него, и глаза их читают на погонах номера полков, принадлежащих к одной из бригад Клюева, той бригаде, которая должна была нанести первый удар во фланг неприятеля.

Да, это было бегство, ужасное бегство истощенных, изголодавшихся людей, внезапно потерявших стойкость нервов. Бросив на землю свою фуражку, Самсонов стоял на склоне холма, грозил кулаком, призывал поддать образумиться, но расстояние было слишком велико, чтобы солдаты могли разобрать его голос, понять, то, что им приказывает командующий армией.

Лишь с большим трудом удалось внести в поток обезумевших людей некоторое успокоение. Выяснилось, что бригада Клюева, которая должна была нанести фланговый удар, напоролась на западню, на давно подготовленную Гинденбургом преграду. Бригада была взята под ужасный артиллерийский обстрел и буквально расстреляна.

Самсонов поспешил на вершину холма, подозвал к себе первого попавшегося под руку полковника генерального штаба и приказал ему: карьером нестись к Клюеву, чтобы узнать, каково положение остальных полков на участке тридцатого корпуса, не осталось ли у Клюева еще достаточно силы, чтобы все-таки завершить обходный маневр.

Полковник умчался, а Самсонов, с холма, крепко стиснув руки, наблюдал как по тыловым дорогам неслись тарахтящие обозные повозки, как обозные нахлестывали обезумевших лошадей, как распылялось имущество его армии.

У подножия холма нарастал хаос. Все перемешалось: повозки, кавалеристы, пехотинцы, санитарные двуколки неслись без определенной цели, — от солнца, на восток.

— Я остановлю этот кабак! — злобно, сквозь зубы, выкрикивает Самсонов и, вырвав из кобуры револьвер, спускается на дорогу, останавливается поперек ее.

— Стой! — кричит он мощным голосом, покрывающим шум бегущих. Левой рукой он хватает за грудь то одного, то другого солдата, сталкивает их прочь с дороги. Вокруг него собирается группа взволнованных офицеров, с револьверами в руках, готовых на все и повторяющих действия своего командира. В несколько минут удается остановить батальон Нарвского полка и другой — Копорского. Самсонов подзывает их офицеров и приказывает выстроить батальоны фронтом вдоль дороги. Среди копорцев и нарвцев быстро восстанавливается порядок, их офицеры занимают свои места, потупив глаза, стыдясь происшедшего. Батальоны стоят, ожидая, что Самсонов прикажет, но время для приказаний еще не наступило. Генералу все еще приходится бороться с бегущим потоком, бранясь и увещевая. Он пытается остановить его, указывает, что бегущие ведут себя позорно по отношению к знамени и родине.

— Я сам поведу вас в бой, если это будет необходимо! — кричит он охрипшим голосом.

И предоставив офицерам водворять порядок, он снова взбегает на холм, как раз в тот момент, когда возвращается посланный к Клюеву полковник с донесением:

— Командир тринадцатого корпуса доносит, что он не может выполнить боевой приказ обойти немцев, потому что немцы сами атакуют его превосходными силами и он больше не располагает свободой действия.

— Заметили ли вы сами что-нибудь важное? — спрашивает Самсонов.

— Да, ваше превосходительство: между нашими позициями, — то есть между расположением пятнадцатого корпуса и корпусом Клюева, —уже движется сильная германская пехота....

В этот момент к говорящим подходит Мартос, который слышит последние слова. Побледнев, он прикладывает руку к козырьку и прерывисто говорит:

— В таком случае, ваше превосходительство, мне кажется, нам пора отступать... Постараемся вырваться из этого чертовского котла, прежде, чем нам будет нанесен смертельный удар.

Самсонов молчит. Потирая подбородок, он некоторое время смотрит на носки своих запыленных сапог, затем переводит взор на выстроенные у подножия холма батальоны, обводит взором затянутый дымом и пламенем горизонт, и обращается к Постовскому, который стоит с удрученным выражением лица поодаль.

— Что скажете вы на это, Постовский?

Постовский угрюмо молчит. Тогда Самсонов делает знак кивком головы Мартосу следовать и подходит к Постовскому.

— Я предлагаю вам высказаться, — угрожающе говорит он своему начальнику штаба.

И вдруг, в тот момент, когда Самсонову нужна моральная поддержка, нужны ясные советы, когда требуется опора, Постовский начинает говорить дрожащим голосом, плаксиво, что отступать нельзя, — трудно, ведь, попросту оборвать бой, невозможно отряхнуть с себя вцепившихся немцев. Он заявляет, что наступил кризис, но что он еще не видит в данный момент трагедии. По его мнению, не все еще погибло...

Но по мере того, как он говорит, его голос крепнет и с убеждением прибавляет:

— Конечно, корпус Клюева ведет тяжелый бой, но на участке корпуса Мартоса дела вовсе не стоят так плохо. Нельзя отрицать, конечно, что и корпус Матроса изнывает, но все может перемениться. Отступление обоих корпусов было бы равнозначащим потере сражения.

Мартоса это взрывает и он кричит:

— Вы правы, ваше превосходительство, мы проиграли битву.

Он хочет еще прибавить, что в конце концов во всем этом виновата Постовский, виноват и Жилинский, но, считая в данную минуту бесполезным делать укоры, только с отчаянием отмахивается рукой.

Чувствуя, что между двумя генералами нарастает ненависть, которая может окончиться ужасной вспышкой, Самсонов приближается к ним и вмешивается:

— Вы же знаете, Постовский, как я внимательно прислушиваюсь к вашим указаниям. И еще теперь я склонен выслушать их с полным доверием. Примите во внимание, что приказ об отступлении мы можем отдать в любой момент, и при данной обстановке многое зависит от того, будет ли он отдан на пять минут раньше, или на пять минут позже. Выскажитесь, что вы думаете...

Возникает оживленное совещание трех генералов, из которых нервничают только Мартос и Постовский. Самсонов спокойно выслушивает мнение обоих, и в конце концов присоединяется к мнению Постовского. Клюев должен, несмотря на все, еще раз попытаться наступать, должен броситься вперед, не щадя ни себя, ни своих солдат. И если этот последний удар не удастся, тогда уже придется примириться с худшим... Битва под Сольдау будет проиграна...

Снова подзывается полковник генерального штаба, который уже раз ездил к Клюеву. Тот получает приказание вторично направиться туда и сказать, что все, именно все зависит от того, опрокинет ли Клюев немцев, или нет.

И полковник опять уносится на гул битвы и скрывается за густыми клубами пыли. А Самсонов и его помощники стоят на холме и вслушиваются в перекатывающуюся, крепнущую канонаду, которая то вспыхивает, то замирает на участке тринадцатого корпуса. Проходит добрый час, прежде чем полковник возвращается и доносит, что войска Клюева по-прежнему ведут тяжелый бой, но продвинуться не могут, и что за счастье можно почитать, если Клюеву удастся вообще сдержать натиск немцев.

— Неприятель в ужасном перевесе, ваше превосходительство, — заканчивает полковник, — немцы бросаются вперед, как сумасшедшие, словно понимая, что в настоящее время борьба идете не на жизнь, а на смерть!

Мартос вторично и настойчиво обращается к Самсонову:

— Мы должны быть готовы к крушению всех наших надежд. Я все-таки предлагаю начать отступление на Хоржеле, на юго-восток.

Постовский злобно взглядывает на Мартоса, но не произносит ничего.

— Нет, — говорит Самсонов, если уж отступать, то на Нейденбург, на юг. Мы попытаемся удержать этот город.

— На юг будет опасно, ваше превосходительство, — с сомнением говорит Мартос.

— Тем не менее попытаемся все-таки на юг, — настаивает Самсонов и предлагает выписать необходимый приказ.

И в тот момент, когда адъютант начинаете записывать директиву отступления, на холм вскарабкивается покрытый пылью мотоциклетист. Лицо его окровавлено, — несчастный по-видимому, упал и сильно разбился, — он слезает с седла, отирает рукавом с лица кровавую грязь, подходит к Самсонову, вытягивается и протягивает конверте.

— Незадолго до того как свернулась радиостанция в Нейденбурге, была принята еще последняя телеграмма от командующего фронта, — докладывает он.

Самсонов нетерпеливо вскрывает конверте и читает:

«Командующему второй армией:

Доблестные войска вверенной вам армии выдержали тяжелое испытание, которое выпало на их долю во время боев 25, 26 и 27 августа. Я приказал генералу Ренненкампфу, который продвинулся уже до Гердауэна, войти с вами в кавалерийскую связь. Надеюсь, что 29 августа вы, объединившись с Ренненкампфом, отбросите неприятеля.

ЖИЛИНСКИЙ».

Самсонов с досадой усмехается и вторично пробегает ироническое послание судьбы. Мартос, заметивший странное выражение лица своего начальника, спрашивает:

— Какие-нибудь неприятные новости, ваше превосходительство?

— Хуже, — с ноткой печали отвечает Самсонов и передает ему радиограмму.

Мартос со вздохом перечитывает строки и возвращает бумажку. Самсонов методически разрывает ее на мелкие куски, подымает ладонь и следит за тем, как ветер разносит послание Жилинского. И когда последний кусочек улетает с ладони, он подходит к офицерам своего штаба. Но едва ему удается произнести первое слово, как в воздухе внезапно раздается резкий визг, затем земля вздрагивает от удара, и в нескольких десятках метрах от холма к небу взлетает мощный фонтан земли. После этого один за другим по холму начинают бить гранаты, долина и дорога начинают кипеть, в воздухе вспыхивают мягкие облачка шрапнельных разрывов и на холм обрушивается целый ливень снарядов.

Самсонов поднимает бинокль и видит, как по направлению к дороге катятся серые человеческие ряды. Немцы...

Нет, так просто они этого холма не возьмут!.. На мгновение Самсонову хочется стать во главе двух собранных вдоль дороги батальонов, самому взять в руки знамя какого-нибудь полка и погибнуть под огнем винтовочных и пулеметных выстрелов. Он пытается внушить это инстинктивное желание каждому храброму солдату, и спокойными шагами спускается с холма.

На полпути, навстречу ему поднимается командир одного из бежавших полков, запыленный, усталый, осунувшийся. С подлинным страхом в глазах он подносит руку к козырьку и начинает рапортовать что-то бессвязное. Самсонов смотрит на несчастного командира, останавливается и глухо говорит:

— Вам, собственно говоря, надо было бы сорвать погоны за такие дела, но, к сожалению, обстановка не дает времени для патетических разжалований. Во всяком случае с этого момента считайте, что вы больше не являетесь командиром вашего полка.

Заметив вблизи себя молодого подполковника саперных войск, в глазах которого, как кажется Самсонову, горит преданность и отвага, он подзывает его и говорит:

— Возьмите оба собранных там, внизу, батальона и покажите, что может сделать молодежь. Смотрите: там, впереди, неприятель. Он в десять раз сильнее вас, но он не смеет прорваться в образующуюся брешь. Пусть нарвцы и копорцы загладят свою вину! Пусть покажут, что они являются отпрысками тех солдат, которыми командовал Суворов! Вперед!!

Радость вспыхивает в глазах подполковника. Поспешно отдав честь, он, придерживая левой рукой ножны шашки и выхватывая на ходу из кобуры револьвер, спешит к обоим батальонам.

— Влево по линии в цепь! — на ходу кричит он. — За мной, вперед, бегом, марш! Ура!!

Солдаты медленно и нехотя рассыпаются. Подполковник, не оборачиваясь на них и уверенный, что все за ним следуют, меняет направление и бежит навстречу немцам, — пять, десять, двадцать шагов. Затем он оборачивается и видит... что за ним не следует никто! Резко повернувшись, он возвращается к солдатам, хватает одного за грудь и, наливаясь кровью, кричит:

— Трусы! Мерзавцы! Немцев испугались? Вперед, говорю я!!

Командир взвода, поручик с землистым от переутомления лицом, глухо говорит:

— Не только солдаты не могут, но и мы, полковник. Пять дней без еды, сутки без воды...

В этот момент перед фронтом появляется Самсонов.

— В чем дело? — резко спрашивает он. — Почему вы не наступаете, как я это приказал, полковник?

— Одну минуту, ваше превосходительство, — торопливо отвечает тот и, повысив до предела голос, хрипло кричит:

— За мной, ребята! Вперед, бегом марш!

Он снова бросается вперед, снова останавливается и видит, как солдаты угрюмо начинают бросать на землю винтовки.

И когда фронт нарвцев и копорцев расстраивается, когда солдаты начинают по одиночке самовольно покидать строй, полковник понимает, что люди измотаны в конец, что с ними ничего не предпримешь... Он поднимает свой наган, смотрит в упор на Самсонова, вытягивается в струнку и, глубоко вздохнув, нажимает гашетку. Пуля пробивает голову навылет, и подполковник, как сноп, падает перед ногами командующего армией.

Фигура Самсонова, всегда такая прямая, в это мгновенье в первый раз сутулится. Кажется, будто последние силы покинули этого человека, на которого невыносимым грузом навалились и ответственность, и беспомощность. Сняв фуражку и подставляя голову освежающим струям ветра, он тяжелыми шагами возвращается на стоянку штаба и тихим, разбитым голосом обращается к безмолвствующим офицерам:

— Отправимся в Нейденбург.

Мартос, оживившись, поспешно отдает приказы: его корпус и корпус Клюева должны, наконец, начать отступление. Самсонов садится на коня и, не дожидаясь, пока приказы будут разосланы, кивает Мартосу головой, съезжая с холма первым и намереваясь организовать под Нейденбургом сопротивление, прежде чем туда подойдут отступающие корпуса. Мартос следует за ним некоторое время спустя и нагоняет Самсонова по пути. Он видит пустой, открытый автомобиль с замершим у руля шофером, а немного позади на краю дороги сидящего на траве Самсонова, охватившего лицо руками.

Мартос подходит к своему командиру. Тот тяжело поднимается и задумчиво говорит:

— Если нам удастся во время сконцентрировать под Нейденбургом ваши корпуса, я, кажется, еще смогу повернуть дело к лучшему.

После этого он крепко жмет руку Мартосу и садится в автомобиль. Шофер рывком трогает машину. С этого мгновения генералу Самсонову больше не суждено увидеть своего верного боевого товарища, храброго и решительного генерала Мартоса...

ПРИКАЗ ЛЮДЕНДОРФА О ПРЕСЛЕДОВАНИИ

Неспокойно было на холме у Фрегенау, где у дальномера группировались Гинденбург, Людендорф и офицеры штаба Оберкомандо Ахт. Штаб этот надеялся, что победоносные германские войска будут наступать с развернутыми знаменами. Однако, битва затягивалась, и перспективы открывались отнюдь не блестящие. Сорок первая дивизия была разбита вдребезги. Бригада Унгера, застрявшая в Мюлене, не выполнила боевого задания. Связь с тридцать седьмой дивизией была прервана, и никто не знал, где эта дивизия находится. Только третья резервная дивизия могла донести о значительном успехе, но дивизия фон дер Гольца, которая должна была соединиться с нею в Хоэнштейне, действовала только в половине своего состава из-за страшного столкновения поездов, загромоздившего железнодорожную линию и лишившего дивизию подкрепления. В силу этого, группа Гольца находилась под сильной угрозой со стороны корпуса Клюева, и Людендорф не был уверен, поспеет ли во время корпус Бюлова, чтобы успеть спасти Гольца от гибели.

В этой запутанной обстановке Людендорфу показалось, что настало время дать армии толчок, который породит новую вспышку энергии. Поэтому в половине второго дня он отдал приказ о преследовании, который мало отвечал действительной обстановке:

«Неприятель в панике отступает на юго-восток по линии Хоэнштейн — Ваплиц. Первый корпус должен образовать барьер и еще в продолжение текущего дня достигнуть: первой дивизией — Мушакена; второй дивизией — Грюнфлиса; кавалерией и командами самокатчиков, а также артиллерией — Вилленберга. Двадцатый корпус покидает позиции озеро Ковнаткен — Хоэнштейнт и преследует русских в направлении Лана-Куркен. Преследование будет продолжаться завтра с самого утра первым корпусом в направлении Вилленберга. Части, расположенные у Сольдау, остаются на месте».

Командир первого германского корпуса Франсуа не считался, однако, с вариантами приказов, исходивших от Оберкомандо Ахт. Наперекор желаниям Людендорфа он проталкивал свои полки к Нейденбургу. Около трех часов дня его вторая дивизия достигла северо-восточной части города и наткнулась там на части двадцать третьего корпуса и шестую кавалерийскую дивизию, расположенную у Ронцкена. Дивизия развернулась против этих частей, но, несмотря на свое количественное превосходство, сумела продвинуться всего только на несколько сот метров.

Пыл в войсках строптивого генерала Франсуа угасал. Вторая дивизия, как свидетельствует об этом Рейхсархив, потеряла значительную часть своей активности. Предыдущие бои и, в особенности, столкновение утром 27 августа, когда русские атаковали ее во фланг под Хейнрихсдорфом, сильно подточили ее силы.

Гинденбург тем временем решил, что вечером настала пора объехать те части, которые добились известных успехов, и похвальными отзывами вдохнуть в них новую энергию. Предположив устроить на следующий день свою штаб-квартиру в Остероде, он двинулся туда, намереваясь по дороге задержаться в Мюлене.

Таким образом, в свете вечернего заката его автомобиль катился по дороге, ведущей на Данненберг. Вслед за ним ехал его штаб.

По дороге неожиданно вокруг автомобиля Гинденбурга возникло нечто невероятное. С адским грохотом и шумом мимо него понеслись окутанные облаками пыли тяжелые орудия, грохочущие понтоны обозные повозки, запрудившие все шоссе.

Крики обезумелых ездовых и обозных, которые нахлестывали объятых паникой лошадей, смешивались в невероятную какофонию.

— Русские! русские идут!!

Людендорф и офицеры его штаба, выхватив револьверы, выскочили из автомобилей, стараясь образовать поперек шоссе цепь. Угрожая оружием и стреляя, выкрикивая угрожающие слова, они тщетно пытались остановить это повальное бегство. Долгое время на шоссе творилось нечто невообразимое. Повозки цеплялись колесами, наезжая друг на друга, падали задавленные люди, сбитые с ног лошади, — дикий крик стоял на несколько километров в окружности.

Но, когда постепенно волнение утихло, то выяснилось, что паника возникла из-за длинной колонны русских пленных, которая медленно продвигалась сквозь дым, покрывший поле битвы. Штыки окружавших пленных конвоиров ярко блестели в лучах заходящего солнца. И эти отблески заставили немцев подумать, что русские осуществили прорыв, что они наступают, неся с собой гибель всем...

Вечером того же дня Людендорф, достигнув Остероде, вызвал по телефону О. X. Л. и донес Мольтке:

— Битва выиграна, и преследование будет продолжаться, но окружение центра русской армии, по-видимому, не удастся.

Людендорф, однако, ошибался. Окружение удавалось. Макензен уже забрался глубоко в тыл армии Самсонова, — забрался более глубоко, чем это предполагало Оберкомандо Ахт, а Франсуа, вместо того, чтобы идти на Лану, приближался к Нейденбургу и Вилленбургу для соединения с Макензеном и создания за спиной Самсонова непроходимого барьера.

29 АВГУСТА

На большей части русского фронта вечером 28 августа бои затихли только очень поздно ночью и оба противника, изнеможденные непрерывными боями, решили отдохнуть.

Корпус Клюева, который достиг севера и северо-востока Хоэнштейна, намеревался, несмотря на страшные потери, на рассвете предпринять новую атаку. Но уже вечером прибыл приказ Самсонова, предписывающий не дожидаться утра и немедленно начать отступление. Для генерала Клюева этот приказ явился полной неожиданностью, так как, несмотря на неудачу одной из дивизий, остальная часть корпуса твердо держалась на своих позициях. Все же он поднял свои войска в три часа утра и двинулся в направлении Куркен — Яблонкен — Валлендорф и Хоржеле, оставив на месте сильный арьергард.

Этот арьергард был атакован в 6 часов утра тридцать седьмой германской дивизией и дивизией фон дер Гольца. Несмотря на очевидное преимущество противника, русские храбро приняли бой, и в самый разгар его оказались под перекрестным огнем, так как в тыл им со стороны Гризлинена ударил первый германский резервный корпус. Противник был в три раза сильнее. Арьергард Клюева понес ужасные потери, тем не менее эта неравная борьба обошлась дорого первому германскому резервному корпусу и тридцать седьмой дивизии. Около десяти часов утра русский отряд, в виду численного перевеса противника, вынужден был сдаться. Немцы собрали первую кровавую жатву: несколько тысяч пленных, 7 орудий и большое число обозных повозок.

Ядро корпуса Клюева тем временем продвигалось по длинному и узкому перешейку между озерами, посреди которого расположилась деревушка Шведерих. На рассвете немцы сосредоточили по этому перешейку ураганный огонь артиллерии, который причинил русским крупный потери. Несмотря на этот ужасающий огонь, им все-таки удалось ускользнуть на восток, вопреки усилиям третьей германской резервной дивизии, которая старалась отрезать путь к отступлению.
* * *

Корпус Мартоса в продолжение ночи отступал на Орлау, двигаясь южнее большого озера Маранзен и имея целью Мушакен и Яново. Сорок первая германская дивизия Зонитага должна была настигнуть его и после ночного привала начала преследование русских. Эта дивизия, однако, находилась под впечатлением ужасного удара, перенесенного накануне, и продвигалась поэтому с исключительной медленностью и осторожностью. Около Ланы дивизия Зонитага наткнулась на русские прикрытия, которые оказали энергичное сопротивление, заставив ее остановиться в продолжение всего утра. Только около часу дня русские, очистив позиции, стали отходить, обнажив фланг тринадцатого корпуса, но сорок первая дивизия больше не имела ни сил, ни желания использовать открывающийся шанс. Она ограничилась занятием Орлау, где расположилась на отдых, пройдя всего-навсего пятнадцать километров. Как бы то ни было, в продолжение второй половины истекшего дня чаша весов склонилась определенно в пользу немцев. В этот день их успех стал еще более значительным. Операциям суждено было закончиться гибелью окружаемых русских корпусов.

План Гинденбурга удался, и когда наступила ночь, вокруг тринадцатого и пятнадцатого русских корпусов уже замкнулось кольцо... Правда, это кольцо не всюду было достаточно крепким, во многих местах оно было лишь едва намечено, встречались и бреши, но главные пути отступления русских находились уже в немецких руках.

Особенно далеко в тыл забралась бригада Шметтау, покрыв в один переход тридцать пять километров, отделяющих Нейденбург от Вилленберга. Всего за двое суток эта бригада, ведя бои, прошла шестьдесят километров.

На западе от бригады Шметтау, между Вилленбергом и Нейденбургом, часть кольца образовывала первая дивизия корпуса Франсуа. Вторая дивизия этого корпуса преградила выходы из леса Яблонкен, смыкаясь на севере с сорок первой дивизией, а к югу, от Ваплица до Шведериха и Куркена, широко раскрытой дугой расположилась див. фон Моргена, за которой следовал корпус Макензена, перерезавший все пути отступления на восток.

Но это кольцо Гинденбурга завершилось еще более важными мероприятиями, а именно тем, что к вечеру 29 августа, на севере уже стояли с винтовками у ноги первый резервный корпус, тридцать седьмая дивизия корпуса Шольца, части ландвера и крепостные войска, занявшие позиции у Алленштейна, готовые встретить Ренненкампфа, если тот поспешит на помощь своему гибнущему товарищу.

САМСОНОВ ПЕРЕДАЕТ КОМАНДОВАНИЕ МАРТОСУ

Мы оставили генерала Самсонова на краю дороги при наступлении сумерек. Там его застал генерал Мартос, уехавший после короткого разговора в направлении Нейденбурга. Самсонов же направился в Орлау.

Там он провел новую бессонную ночь, в то время как его штаб судорожно старался наладить связь с рассеянными частями. По приказанию Самсонова, в продолжение всей ночи офицеры штаба рассылали ординарцев, но никто из них не мог достигнуть указанных частей, потому что вторая русская армия не была больше схематически расположенной массой, а представляла собою сборище перепутавшихся частей. Войска шли походом, частью руководствуясь общими директивами, полученными раньше, частью руководимые импровизированными приказами своих командиров, частью без всяких приказаний.

Было ясно, что враг окружил со всех сторон, но в душах офицеров еще теплилась слабая надежда, что выход может быть найден в юго-восточном направлении. Поэтому большинство полков шло по компасу, часто без дорог, прямо через леса, теряя ориентировку и снова находя ее, шло подымаясь на холмы и спускаясь с них.

Но, когда уже казалось, что достигнута линия, за которой открывается путь к свободе, они были встречены огненной стеной пулеметного огня...
* * *

Когда наступило утро, генерал Самсонов потребовал автомобиль и поехал к своим отступающим войскам. Штаб его, состоящий из семи офицеров, был вместе с ним, и было печально наблюдать, как переутомленные русские солдаты не поднимали уже головы, когда становилось известно, что мимо них проезжает командующий.

Тем не менее Самсонов был полон решимости продолжать сопротивление. Он надеялся, что корпус Артамонова, ныне Душкевича, уже приведен в порядок, что он успел отдохнуть. То же самое ожидал он и от остатков корпуса, Благовешенского, которому приказал остановиться, и, если возможно, перейти в наступление. Что же касалось корпусов Мартоса и Клюева, то... он был среди них, видел, как они едва плелись усталые, разбитые, деморализованные.

Около полудня Самсонов со своим штабом находился около Орлау. В этот час у него была только одна мысль: он должен, он обязан сохранить для государя императора по возможности больше солдата, винтовок и орудий. Он должен спасти от катастрофы все, что еще возможно, и единственным его стремлением было вырваться из этого адского котла, собрать на русской территории свои разбитые корпуса и снова двинуться во главе их на одолевающего врага.

И чтобы спокойно провести в жизнь это намерение, он пишет приказ, согласно которому генерал Мартос назначается командующим этими идущими, вернее, плетущимися, войсками, и должен вывести их на Хоржеле и Яново. Там, на русской земле, между этими двумя местечками, Мартос должен остановиться, и тогда Самсонов снова примется за осуществление нового, в спокойной обстановке подготовленного плана.

Этот приказ Самсонов передал одному из своих офицеров, который должен был на автомобиле доставить его с максимальной быстротой. Но офицер Мартоса больше не нашел. Поэтому он направился к Клюеву, стоянка которого была ему известна.

Клюев был в состоянии полной депрессии. Его истощенные войска уже начали отдельными частями сдаваться в плен. Подобные сведения поступали все чаще, по мере того, как войска Бюлова все сильнее обрушивались на его корпуса. В этот момент Клюев не мог простить себе, что не поверил в свое время донесениям летчиков, которые сообщали, что на него движутся сильные немецкие части. Он думал тогда, что это Благовещенский, но это не был Благовещенский, это был Бюлов ... И генерал Клюев находил только единственное утешение в том, что часть вины несет сам ген. Самсонов, случайно заставивший отклонить путь его корпуса к югу-западу, благодаря чему Бюлов поразил его в спину днем позже.

Приняв приказ Самсонова от офицера связи, Клюев долгое время не знал, что он должен предпринять для того, чтобы собрать рассеянные части второй русской армии и планомерно вывести их на родину. Тем не менее, Клюев, будучи решительным и настойчивым человеком, решил попытаться осуществить поставленную перед ним задачу.

Когда офицер, передавший приказ, возвратился к стоянке Самсонова, он случайно стал свидетелем трагического эпизода. По пути его автомобиль оказался среди колонны Каширского пехотного полка, который у деревни Шведерих был неожиданно окружен с трех сторон врагом. Полк остановился посреди жестокого огня и ждал, пока командир его ориентируется и решит в каком направлении возможно будет пробиться. И пока командир, полковник Коховский, не взирая на свист пуль, совещался с офицерами, каширцы стояли неподвижно, с винтовками «к ноге», падая один за другим, ранеными или убитыми, потому что в спешке приказ залечь не был отдан.

Минуты в этот момент равнялись часам. Но вот решение было принято, и полковник Коховский сам громким голосом отдает команды, разворачивая полк в цепь. Затем он принимает из рук знаменщика полковое знамя, берет его в левую руку, высоко подымает над головой, взмахивает обнаженной шашкой и приказывает:

— За мной, ребята, с Богом, ура!

И каширцы, обрадованные возможностью сдвинуться с места, бросаются с громовым ура на ошеломленных немцев. Полковник Коховский пробегает несколько соте шагов, падает, пронзенный несколькими пулями, и полотнище знамени на мгновение покрывает его. В следующее же мгновение чья-то солдатская рука подхватываете древко и святыня каширцев снова полощется в воздухе, увлекая за собой наступающих солдат.

Штыковой удар каширцев был ужасен и неудержим. Немцы невольно расступились и выпустили полк, спасенный от плена доблестной гибелью его командира.

КАК ГЕНЕРАЛ МАРТОС ПОПАЛ В ПЛЕН

Офицер, который должен был передать приказ Самсонова о том, что командование центром русской армии временно передается Мартосу, не мог найти его в силу следующих обстоятельств.

Накануне вечером, когда Мартос находился на пути в Нейденбург, он узнал, что этот город уже занят немцами. Повернув обратно, он в сопровождении своих офицеров блуждал в продолжение всего вечера, разыскивая подходящее место для ночевки.

Ночь была ужасной. В мозгу Мартоса неотвязчиво рисовались картины своих поспешно отступающих войск. Они, как живые, стояли перед его глазами и не давали возможности хоть на мгновенье сомкнуть веки.

С наступлением рассвета Мартос решил найти новый пункт для наблюдения за местностью с тем, чтобы попытаться около него сконцентрировать свой корпус и развить новую планомерную операцию. В исполнение своего плана, он, едва только начала заниматься заря, направился в сопровождении казачьего эскорта в деревню, название которой не знал. Здесь он и его конвой попали в сферу тяжелого артиллерийского огня. Многие казаки были убиты, часть, не выдержав разрывов гранат, сыпавшихся, как град, повернула лошадей и бросилась врассыпную.

Мартос вышел из своего автомобиля, задержал пробегавшую мимо него лошадь, сел верхом и приказал двум бывшим с ним офицерам и двум оставшимся казакам следовать за ним.

Маленькая группа всадников сделала несколько попыток проникнуть в лес, но каждый раз оказывалось, что опушки уже заняты немцами, и куда ни направлялся маленький отряд, его всюду встречали ружейными и пулеметными выстрелами.

Мартос пришел к заключению, что на лошадях они являются слишком заметной целью. Он приказал спешиться. Усталые, они побрели пешком в направлении Янова, но и здесь, когда они шагали по лесной просеке, из кустов затарахтели германские пулеметы. Начальник штаба корпуса Мартоса генерал Мачуговский был убит наповал, другой офицер — ранен.

Четыре человека блуждали по лесам весь день. До самого вечера шли они по непомеченным на картах тропам.

Когда спустилась ночь, кони их совершенно отказывались служит. Внезапно на опушке леса вспыхнул германский полевой прожектор, и ослепительный луч его осветил в темноте всадников. Мартос приказал скакать к противоположной опушке, но, едва только кони приблизились к первым кустам, как оттуда грянули винтовочные выстрелы. Лошадь Мартоса была убита. Сам генерал оказался выброшенным из седла и, прежде чем успел подняться, его грубо схватили торжествующие немецкие солдаты.

Казалось, что в этот момент жизнь Мартоса оборвется. В темноте немцы не могли разобрать, кто попался в их руки и, опьяненные боевым угаром, собирались уже прикончить пленника.

В это время раненый спутник Мартоса, капитан Федорчуков, крикнул по-немецки.

— Это русский генерал!

Немцы в первое мгновенье растерялись, a затем стали вежливыми и предложили Мартосу следовать за ними.

Так, в темноте, Мартос, Федорчуков и два казака прошли шагов триста, пока перед ними не вырос бруствер свежевыкопанной траншеи. Там их встретил германский офицер, который предложил Мартосу отдать шашку.

На следующее утро ген. Мартоса перевезли в Фрегенау. чтобы сутками позже представить Гинденбургу.

Свидание было драматическим. Мартос некоторое время находился в пустой комнате под охраной часового. Затем раскрылась дверь, и из соседней комнаты вышел Гинденбург, за ним Людендорф. Все три генерала, двое германских и один русский отдали честь. Гинденбург покрутил ус и исподлобья посмотрел на Мартоса.

Людендорф заговорил по-русски, голосом резким, насмешливым:

— В чем заключалась собственно стратегия вашего прославленного генерала Самсонова? — спросил он.

— Разбить вас, — просто и спокойно ответил ген. Мартос.

Людендорф вспыхнул и недовольно проворчал что-то неразборчивое.

В неприязненный разговор вмешался Гинденбург. Он, как и Людендорф, тоже говорил по-русски, но значительно хуже, и с сильным немецким акцентом.

— Имеете вы деньги? — спросил он.

— Да, ваше превосходительство, — ответил Мартос. — У меня есть русские кредитки.

— Ну, эти деньги теперь ничего не стоят, — по-прежнему насмешливо заявил Людендорф.

Гинденбург строго сдвинул брови и посмотрел на своего начальника штаба, как бы предлагая ему замолчать.

— Вы были очень храбры, — сказал он одобрительно Мартосу.

— Храбрый офицер должен сохранить свою саблю. Я буду приказать, что ваша сабля будет возвращена. Я желаю вам много счастья.

Гинденбург протянул руку. Мартос ее пожал. Людендорф ограничился тем, что отдал честь и, мотнув головой по направлению конвоира, приказал увести пленного русского генерала.

Поведение Гинденбурга по отношению к Мартосу было рыцарским, но оно, увы, выразилось только в словах. Мартос так и не увидел своего золотого оружия, храбростью заработанного во время японской войны.

В ЛАБИРИНТЕ ЛЕСОВ И БОЛОТ

Душным было утро 29 августа. Мглистый туман, как тяжелая пелена, окутал поля и клубился в лесах, словно не имея силы оторваться от пропитанной кровью земли. Солнце слабо пробивалось сквозь насыщенную сыростью атмосферу, и к полудню температура повысилась настолько, что в Орлау стало невыносимо жарко. Обозные, занятые погрузкой военного имущества, обливались потом. Понуро жевали лошади реквизированное сено, недосушенное, прелое, только что собранное на полях.

Генерал Самсонов покидал Орлау вместе с Постовским, Вяловым, Филимоновым, начальником оперативного отделения Лебедевым и четырьмя младшими офицерами. Под ним была разбитая строевая лошадь с неудобным седлом, — личная лошадь Самсонова куда-то запропастилась и, несмотря на усиленные поиски денщика, ни она, ни вестовой не были обнаружены. Грузно сидел генерал на чужом коне, отпустив поводья, склонив голову на грудь. Он ехал медленно среди своих сотрудников, погруженный в тяжелые думы, ехал молча, старательно скрывая от других свое угнетенное состояние.

Самсонов был заметно усталым. Несмотря на всю силу воли, он все больше и больше горбился в седле, пока, наконец, Филимонов не подъехал к нему вплотную и предложил:

— Сядьте же лучше в коляску, Александр Васильевич. На вас лица нет.

Самсонов упрямо отказывался последовать этому совету. Желая показать свою выдержку, он коснулся шпорой коня, прибавил ходу и, преодолевая усталость, выпрямился.

Так, с добрый час, он ехал по шоссе, обгоняя отступающую пехоту, объезжая уныло плетущиеся обозы и батареи. Усилие, которым Самсонов заставил себя выпрямляться, вскоре, однако, угасло, и он снова грузно, мешковато сидел на коне, покачиваясь из стороны в сторону.

— Нет, — решительно сказал Филимонов. — Так больше не может продолжаться, ваше превосходительство! Вы так устали. Сядьте же в коляску.

— Вы правы... — устало согласился Самсонов и остановил коня. — Я, действительно, кажется, достиг границы сил. Поищем коляску...

Офицеры спешились, наблюдая бесконечный поток проходящих мимо них войск и поджидая момента, когда в среде их появится какой-нибудь из реквизированных экипажей.

— Стой! — крикнул Вялов и поднял руку, заметив жалкую разбитую пролетку, в которой расположились истомленные солдаты, не выпускавшие, однако, винтовок из рук.

Вожатый натянул вожжи. Пара лошадей остановилась.

— Слезай! — властно приказал Вялов. — Выкинуть скарб. Быстро. Эта коляска нужна командующему.

Солдаты нехотя повиновались. Самсонов с усилием поднялся в освобожденный экипаж и приказал вожатому продолжать путь, ехать дальше на Мушакен и, если возможно, в Яново.

Окруженный офицерами штаба, экипаж тронулся. Первые десять километров были пройдены быстро и, казалось, ничто не помешает достигнуть поставленной цели. Внезапно дорогу преградили остановившиеся отряды пехоты, которые либо бесцельно топтались на месте, либо лежали по канавам, подкошенные усталостью.

— В чем дело? — спросил Вялов.

Последовали бессвязные ответы. Одни солдаты говорили, что приказано остановиться и ждать. Другие передавали, что предстоит бой, третьи заявляли, что объявлена дневка.

— Дневка? Что за дневка, когда нужно, как можно скорее достигнуть границы? — с возмущением воскликнул Вялов. — Поручик, подите сюда, — крикнул он проходившему мимо запыленному офицеру.

— Вам известно что-нибудь?

Поручик устало поднял руку и показал на восток. Оттуда доносились перестрелка и редкие артиллерийские выстрелы.

— По-видимому, авангард пятнадцатого корпуса, передвигаясь к Мушакену наткнулся на неприятеля. Больше я ничего не знаю, полковник.

Вялов поблагодарил поручика и, дав шпоры коню, поехал вперед, чтобы выяснить обстановку. Короткое время спустя он вернулся и сказал Самсонову:

— Дело плохо, очень плохо, ваше превосходительство. Авангарды Клюева наткнулись на немцев и были отброшены к востоку. Теперь, если мы хотим избежать плена, нам не остается другого выхода, как изменить направление и поехать по пути отступления остатков корпуса Мартоса. Попробуем пробиться к западу, на Вилленберг.

— Делайте, как знаете, — махнул рукой Самсонов. — Мне теперь все равно.

Вялов распорядился повернуть экипаж и, приказав казачьему конвою следовать за ним, двинулся в другом направлении. Пришлось съехать с шоссе. Дорога стала ужасной, узкой, с выбитыми колеями, по которым экипаж тащился с угнетающей медленностью.

Появился лес... Вялов на всякий случай выслал дозоры и, подождав, пока те достигнут опушки, тронулся вслед, приказав конвою быть настороже. Высокие деревья обступили маленький отряд, когда тот въехал в лес, но едва появился первый перекресток, как где-то далеко впереди загремели выстрелы.

Отряд остановился.

— Ну, наверно опять напоролись на немцев, — с безнадежностью сказал Постовский.

Так и оказалось. К коляске галопом подскакало несколько уцелевших казаков, из которых один был ранен.

— Немцы, ваше превосходительство! — испуганно и почему-то шепотом доложили они Самсонову. — Много их. Впереди кишит.

Самсонов выпрямился.

— Ну, живьем, я думаю, мы им не дадимся? — сказал он и, придержавшись рукой за козлы, поднялся оглядываясь. — Поедем по этой дороге, — предложил он, указывая в сторону, и перебивая свою мысль, спросил казака. — Много вас побило?

— Да вот, ваше превосходительство, все мы тут. Остальные полегли.

Самсонов покачал головой и приказал ехать. Некоторое время экипаж, переваливаясь, катился по песчаной дороге. Невыносимая тряска еще больше утомляла генерала, силы которого были истощены многими бессонными ночами и ужасными переживаниями.

— Дайте мне коня, — приказал он, останавливая экипаж.

— Вы же не можете ехать верхом, Александр Васильевич, — запротестовал Филимонов.

— Дайте мне коня, — упрямо повторил Самсонов. — Я кавалерист, и если уж суждено лишиться сил, то я предпочитаю пережить это в седле, а не в экипаже.

Один из офицеров конвоя уступил Самсонову свою лошадь, а сам сел в экипаж, приняв на себя охрану документов штаба, которые, находились в ней. Маленький отряд снова двинулся вперед по лесной просеке.

Но едва только кончился лес, и всадники авангарда появились на опушке, как на них снова посыпались ружейные выстрелы. Пришлось снова быстро повернуть.

Так, блуждая по лесу и все время натыкаясь на германские заставы, отряд двигался то туда, то сюда, нащупывая место, где могла бы оказаться брешь и, наконец, под вечер он, как будто, нашел ее… Выехали на опушку... Открылся вид примерно на три километра... Далеко впереди тянулось шоссе Нейденбург — Вилленберг. За ним, пересекая его, бежало полотно железной дороги, огибающее Гросс Данкхейм и тоже стремящееся на Вилленберг. Прямо впереди перед Самсоновым раскинулась деревушка Задек, казавшаяся вымершей, и никем незанятой.

Путь, по-видимому, был свободен. Открылся, наконец, долгожданный шанс прорваться на родину. Вперед были высланы конные разведчики, за которыми на некотором расстоянии рысью шел маленький отряд. Люди приободрились, офицеры выпрямились в седлах, надежда на мгновенье наполнила усталые души...

Но... лишь только первые всадники приблизились к спасительной дороге, как сонная тишина ландшафта внезапно сменилась бешенной пулеметной трескотней.

Самсонов не растерялся.

— Стой-ой! — Громко крикнул он, вытянув руку. — Полковник Вялов, здесь мы должны пробиться во что бы то ни стало. Блуждать по местности, которая кишит германцами, бессмысленно. Атакуйте!

Вялов взбрасывает руку к козырьку, некоторое время смотрит в упор на Самсонова, затем выхватывает из ножен шашку и, вращая ее над головой, кричит казакам:

— Слушай мою команду: строй фронт! В лаву, марш-марш!!

В одно мгновенье колонна конвоя перестраивается, рассыпается по равнине и с диким гиканьем и визгом несется, опустив пики, или размахивая шашками, на засевших в ивняке германцев.

С бьющимся сердцем Самсонов следит за отчаянной атакой. На его глазах падают кони, люди, — всадники вылетают из седел, — немецкие пулеметы собирают обильную жатву. Он видит, как Вялов мчится впереди казаков, как он, низко, пригнувшись к шее коня, все сильнее и сильнее подается вперед, как он на мгновенье оборачивается, с ужасом замечая, что от отряда остались только жалкие остатки.

— Назад!.. — слышит он далекий голос Вялова и казаки, повернув, устремляются опять к лесу.

Но не успевают первые всадники появиться между деревьев, как снова звучит голос Вялова: «строй фронт!», и снова уцелевшие казаки с гиканьем и визгом устремляются в безнадежную атаку.

Эта жертва была, действительно, напрасной. Только немногие и то, по большей части раненые, вернулись назад, в спасительный лес. Вялов, обливающийся потом, охрипший и тяжело дышащий, угрюмо докладывает.

— Невозможно, ваше превосходительство...

Самсонов вздыхает... Да, невозможно. Бросать третий раз уцелевшую горсточку людей на пулеметы и залпы хорошо спрятанных винтовок, это уже не геройство, a безумие.

— Что ж, — с грустью говорит он. — Вечная слава храбрым, но те, кто живы, пусть попробуют еще спастись. Братцы! — обращается он к казакам. — Спасибо вам за службу, но вы больше ничего не можете сделать. Ступайте на все четыре стороны, постарайтесь пробиться на родину, поезжайте по одиночке, может быть одному-другому из вас удастся все-таки пробиться.

— Да ваше превосходительство, мы уж с вами, — протестуют несколько казаков.

— Не рассуждать! — повышает голос Самсонов. — Вот эти два пусть остаются. Остальные же — прочь с моих глаз.

И, отдав честь казакам, он отпускает их на волю судьбы.

— Спешимся, — предложил он офицерам. — Верхом нам все равно не пройти. Слишком уж заметно.

Офицеры сошли на землю и, хлестнув коней, пустили их тоже на волю.

— Надо уничтожить документы, — предложил Постовский.

— Да, да, конечно, — согласился Самсонов. — Сделайте это поскорее.

Ящики и чемоданы были выброшены из повозки. Торопливо бумаги были порваны и сожжены. На лесной поляне началось совещание.

Куда идти? Как лучше пробиваться? Группа беглецов была теперь очень маленькой: три генерала, три младших офицера, денщик Самсонова и два казака.

Совещались недолго. Было решено идти, пользуясь самыми густыми зарослями, удаляясь от дорог. В случаях, когда на них появятся селения, идти сначала на Вилленберг, a затем, не заходя в город, повернуть на Хоржеле.

— Я предлагаю снять погоны, — тихо сказал Постовский. — Мы и так уже являемся заманчивой добычей для немцев. К чему же нам облегчать им поимку?..

Вялов с негодованием взглянул на Постовского, но Самсонов кивком головы приказал ему не противоречить и первым отстегнул плечевые ремни. Свои золотые генеральские погоны он спрятал в грудной карман. Примеру командующего последовали и остальные офицеры.

ОДИНОКИЙ ВЫСТРЕЛ

Душная ночь застала на топком болоте небольшую горсточку людей. Страшная усталость, полная моральная депрессия совершенно обескуражили их. Даже здоровенный, пышущий здоровьем денщик Самсонова, до последнего мгновенья сохранявший бодрость духа, теперь плелся в хвосте маленького шествия, неся на плече попону, с которой он ни за что не хотел расстаться.

Впереди шел Вялов. Он как-то автоматически стал руководителем группы и вел ее, справляясь по единственной карте, по единственному компасу, имевшему, к счастью, светящуюся в темноте стрелку. Электрический фонарик, которым он освещал карту, посылал все более и более слабые лучи. Батарейка выгорала. Вялов берег ее, но местность была очень трудной. Приходилось переходить потоки, брести по зыбучим пескам, и, когда эти пески кончались, шагать по болотам, в жижу которых ноги уходили по колени и выше. Поэтому чуть ли не каждые пять минут приходилось освещать карту и тратить драгоценную электрическую энергию, которую нечем было пополнить.

Останавливались часто. Приходилось подтягивать отставших. Чтобы не потеряться, организовали перекличку:

— Генерал Филимонов!

— Здесь...

— Полковник Лебедев!

— Здесь...

— Генерал Самсонов!

— Здесь...

Так, медленно и тяжело брели утомленные офицеры, мучимые голодом, потому что в течение двух дней во рту у них не было ни крошки хлеба.

Медленно тянулись часы. Нервы были напряжены до крайности, внимание насторожено до предела, а сердце билось при малейшем шуме...

Желание спастись, выйти из рокового кольца, было у всех одинаково сильно. Только оно помогало возрождать угасающую энергию и отгонять растущее отчаяние...

— ... Генерал Самсонов!..

Голос командующего ответил издалека. Он был хрипл и слаб. Силы его заметно убывали.

— Надо подождать его, — сказал Вялов подошедшему Лебедеву.

— Надо было бы вообще отдохнуть, — ответил тот. — Я сам еле волочу ноги. Который час?

Вялов посмотрел на часы-браслетку. Светящиеся стрелки показывали два часа ночи.

— Уже скоро рассвет, — уклончиво ответил он Лебедеву, надеясь этим подбодрить его.

Лебедев сел.

— Делайте, что хотите, но дальше я идти не в состоянии. Нужно передохнуть, — сказал он, опуская голову на руки.

Вялов промолчал и, полуобернувшись, начал всматриваться в темноту, откуда доносились медленные тяжелые шаги приближающегося Самсонова.

— Передохнем, ваше превосходительство? — спросил он, когда командующий армии поравнялся с ним.

— Да, кажется, это необходимо.

Подошли Филимонов, денщик и остальные офицеры.

— Положи для барина попону, — приказал Вялов денщику. И когда попона была разложена, прибавил: — Прилягте, ваше превосходительство, неизвестно, ведь, сколько нам еще придется идти.

Самсонов покачал головой:

— Ложиться опасно. Мы обязательно заснем и нас захватят врасплох..

— Да, — поддержал Самсонова Постовский, — ложиться ни в коем случае нельзя.

— Но, ведь, это же не отдых! — с отчаянием воскликнул Лебедев. — Если мы хотим выбраться из рокового кольца, нам необходимо восстановить силы. Хоть час, но полежать надо.

— Необходимо, во что бы то ни стало, прилечь, — решил Вялов.

— Все равно мы долго не выдержим и рано или поздно повалимся на землю, обессиленные походом.

— Совершенно правильно, — подхватил Постовский, — но, чтобы нас все-таки не захватили врасплох, предлагаю выставить караул.

— Но кто же в состоянии выдержать хотя бы смену! — с новым приступом отчаяния воскликнул Лебедев. — Я прямо заявляю, что нахожусь на границе сил, и не берусь охранять вас. Я чувствую, что засну сразу, как перестану двигаться.

— Довольно разговоров! — неожиданно резко оборвал Лебедева Вялов. — В караул пойдет молодежь. Вот вы... и вы! — наметил он протянутым пальцем двух младших офицеров. — Возьмите от казаков карабины и отправляйтесь в первую смену. Мы укоротим ее. Всего по полчаса. Разводящим буду я сам. Теперь — два с четвертью; в два сорок пять я заменю вас казаками. Один пост я предлагаю устроить здесь, на краю поляны, откуда видно довольно далеко, а другой — на той просеке. Ну, ступайте.

Понуря головы, назначенные в охранение офицеры приняли от казаков карабины и разошлись по указанным местам. Остальные беглецы без различия чинов повалились на разостланную попону и большинство немедленно заснуло.

Вялов воспользовался коротким привалом и отправился на разведку. Пробираясь ощупью между деревьями, он вышел на опушку леса и начал разглядывать местность, что было очень трудно, потому что тяжелые облака закрыли звезды и вокруг царил кромешный мрак.

Но по сравнение с темнотой, царствовавшей в лесу, ночь на равнине казалась более светлой, и Вялову по некоторым признакам удалось определить, что группа беглецов находится неподалеку от дороги, ведущей на Вилленберг, в двух километрах к северо-западу от деревни Гросс-Данкхейм.

— Будет гроза, — подумал он, заметив, что, несмотря на поздний час, ночь исключительно душная. И как бы в подтверждение его мысли далеко на горизонте вспыхнула зарница.

— Хорошо будет, если гроза разразится на рассвете, — мелькнула мысль у Вялова. — Сильный ливень позволит, пожалуй, незаметно пробраться между немцами. Он образует завесу, испортит видимость, и тогда нам не придется сидеть весь день в лесу без пищи, ожидая, пока следующая ночь позволит нам двигаться дальше...

Вялов повернулся и пошел обратно. Не доходя до отдыхающей группы, он наткнулся на офицера, который был назначен в караул. Несчастный крепко спал и не проснулся даже тогда, когда полковник потряс его за плечо.

— Вставайте! — резко приказал Вялов и снова сильно встряхнул офицера. Тот вздрогнул и, быстро вскочив, заметался, ничего не понимая.

— Простите ... — мог только прошептать он, сообразив, наконец, кто его разбудил.

Полковник махнул рукой:

— Отправляйтесь к группе и ложитесь спать. Нет смысла караулить в таком состоянии. Передайте о том же вашему товарищу…

И не дожидаясь, пока офицер пойдет к другому часовому, он приблизился к группе и бросился на попону рядом с Самсоновым.

«Не спит», — подумал он, покосившись на неподвижную фигуру генерала, который лежал на спине, заложив руки за голову.

Сон быстро одолевал Вялова, но в тот момент, когда он собирался заснуть, кто-то вскочил и крикнул:

— Идут!!.

Вскочил и Вялов. Прислушался. В тишине ночи ясно слышался шум проходящей по шоссе кавалерии, двигавшейся, по-видимому, на Нейденбург.

— Немцы!..

— Тише!..

Теперь стояли все, кроме денщика, который, опустившись на колени. сворачивал попону в скатку.

— Надо идти...

— Куда же?

— Все равно... Только подальше от шоссе.

Говорили все. Взволнованно, приглушенными голосами. Плена боялись, плена не хотели. Надеялись на спасительную темноту, думали, что хоть в последние часы, под покровом ее удастся пробиться к своим.

Приходилось торопиться, хотя силы грозили окончательно иссякнуть. Пошли... Хлюпая по болоту, увязая в нем, растягиваясь во все более длинную и редкую цепь.

— Полковник Вялов!..

— Здесь.

— Генерал Филимонов!

— Здесь.

Внезапно Самсонов сел. Силы оставили его.

— Встаньте, ваше превосходительство, — потряс его за плечо нагнавший Филимонов.

— Оставьте меня, идите, — с безразличием махнул рукой Самсонов. — Я все равно больше не могу, и буду только обузой для вас.

— Нет, — произнес Филимонов, — мы не оставим вас. Вместе все проделали, вместе и пробьемся.

Самсонов взял себя в руки. Собрав всю силу воли, он устало поднялся на ноги и пошел вперед, как автомата, с безразличным видом, как если бы мысли его отсутствовали.

Соблюдая всевозможные предосторожности, они шли долго, часто проваливаясь по пояс в трясину. Под прикрытием леса добрались до шоссе, перебрались через него. Затем спустились в долину, собираясь пересечь железнодорожное полотно, но пришлось идти в брод через речонку. Здесь полковник Лебедев споткнулся и упал. Лишился сознания. Вялов расстегнул ему воротник мундира, облил ему грудь и голову водой, но Лебедев не приходил в себя.

Некоторое время постояли на месте, надеясь, что сознание вернется к Лебедеву, но минуты бежали, полковник лежал неподвижно, в глубоком обмороке.

— Ждать нельзя, — сказал Вялов. — За железной дорогой, как мне кажется, наши мытарства кончатся. Там вряд ли будут немцы... Идемте...

Слова Вялова казались обоснованными, и поэтому Лебедев был оставлен на произвол судьбы. Но погибнуть ему не было суждено. Он пришел в себя несколькими часами позже, когда сильный дождь освежил лицо. С трудом поднялся и добрался до хижины контрабандиста, скрытой от любопытного взора в густой чаще леса. Случай навел полковника на это жилище, где оказался человек, которого еще не коснулась ни война, ни страдания, — он жил по-прежнему одним интересом — жаждой денег. За крупную сумму он сначала накормил полковника молоком и сухарями, a затем, дав отдохнуть, перевел через границу и передал русскому кавалерийскому разъезду...

Снова пошли. Выбрались из камышей, вскарабкались на железнодорожную насыпь, быстро перебрались через нее, взяв направление на Каролиненгоф, a затем вступили в новый лес, смешанный, угрюмый, похожий на непроходимые дебри.

Зарницы мелькали все чаще и чаще, помогая беглецам избегать препятствий. Где-то вдали глухо перекатывались раскаты грома. Печально и зловеще вскрикивала сова...

Первым шел по-прежнему Вялов. За ним Постовский. Внезапно Постовский сказал:

— Постойте, полковник, мне кажется, за мной никто больше не идет.
* * *

Вялов остановился, прислушался. Действительно: шагов Самсонова, который шел за Постовским, не было слышно.

— Подождем, пусть подтянутся, — сказал Постовский.

Появился Филимонов... за ним денщик... остальные офицеры... казак...

Самсонова не было...

— Генерал Самсонов!... — вполголоса позвал Вялов.

Только слабый шум ветра, предвестника приближающейся грозы, был ему ответом.

— Генерал Самсонов! — уже громче повторил Постовский, но ответом ему опять был только вой ветра, который сильными порывами мотал вершины деревьев.

— Александр Васильевич! — приложив ладони ко рту, закричал Филимонов.

Тишина...

Шквал пронесся, душный воздух затих и деревья замерли, ожидая первых капель дождя. Напряженно вслушиваясь, офицеры вглядывались в темноту.

И вот в этой зловещей паузе где-то неподалеку, еле слышно и как-то удивительно спокойно, стукнул сухой, отрывистый, револьверный выстрел.

Испуганно вскрикнула сова. Голос ее хохотом раскатился по угрюмому лесу. Беглецы переглянулись. Поняли. Рассыпались, повернули назад, молча стали обыскивать часть только что пройденного пути. Денщик Самсонова внезапно закричал и бросился куда-то в чащу, исчез...

— Барин!.. барин!.. ваше превосходительство!... — донесся его удаляющийся голос.

— Ступай назад, потеряешься! — тревожно закричал Вялов.

Но денщик исчез, скрылся за деревьями с тем, чтобы только через десять дней появиться на родине со своей неизменной попоной, но без своего барина.

Забрезжил рассвет. Искать дальше стало опасно. Путь на родину был свободен, но с каждым мгновеньем становилось светлее, и германский патруль мог обнаружить беглецов.

Надо было спешить. Беглецов подгонял шум, — было слышно, как по шоссейной дороге с грохотом катились повозки германского обоза.

Молча, собрав последние остатки сил, офицеры вышли из леса и через четверть часа уже были на дороге, ведущей из Вилленберга на Хоржеле, откуда граница проходила всего лишь в пяти верстах. И тогда, когда первые крупные капли дождя упали на иссохшую землю, беглецы увидели спокойно приближающийся к ним и идущий в полном порядке русский конный полк...

Спасены!...

У холодного, всегда такого спокойного и немного надменного Вялова, когда он поравнялся с первыми всадниками, на глазах навернулись слезы.

— Дайте моим товарищам лошадей, ротмистр, — сказал он ближайшему офицеру, сидящему на сытом, мокром коне. — Мы страшно устали...

АГОНИЯ АРМИИ

На рыночной площади Нейденбурга необыкновенное оживление. Оставленный русскими город переполнен германскими повозками, грохочущими зарядными ящиками артиллерии, содрогается от тяжелого хода пыхтящих тракторов, влекущих за собой громоздкие орудия. Много бодрых лиц. Настроение среди первого корпуса уверенное. Солдаты знают, что сопротивление противника сломлено, и в дальнейшем им придется только преследовать в беспорядке отступающих русских.

Генерал фон Франсуа выходит на площадь ровно в половине десятого. Плац-комендант громким голосом заставляет весь этот суетящийся муравейник, — солдат, лошадей и повозок, — остановиться, но Франсуа отмахивается рукой: не надо. Сопутствуемый своими офицерами штаба, он пробирается через этот человеческий хаос, намереваясь сесть в автомобиль и перенести свой наблюдательный пост куда-нибудь поближе к арьергардам корпусов Клюева и Мартоса.

Внезапно на площади раздался шум приближающегося аэроплана. Лица солдат и офицеров поднимаются к небу, ладони прикрывают щурящиеся от яркого света глаза, уши настораживаются.

За крышами домов его еще не видно. Будет ли это русский, или немецкий?

На всякий случай руки солдат щелкают затворами, вводят в стволы винтовок патроны. Пулеметчики поспешно снимают с двуколок свои смертоносные орудия и устанавливают их дулами в небо.

Мотор жужжит над самой площадью. Руки, сжимающие винтовки, опускают приклады на булыжник.

Свой. Маленький Таубе с двумя железными крестами на крыльях. Он описывает над площадью один круг, второй, присматривается к шевелящимся внизу людям, удостоверяется, что это свои и выбрасывает черный комок, который через мгновенье превращается в красный гриб. Внизу, качаясь из стороны в сторону, болтается металлический цилиндр, с длинными разноцветными лентами.

Донесение летчика. Что может оно содержать? Новый приказ Гинденбурга, или же какие-нибудь неприятные новости со стороны русских?

Аэроплан скрывается, а десятки людей бросаются на розыски парашюта, который исчез где-то за черепичатыми крышами домов.

Франсуа, занесший было ногу на ступеньку автомобиля, захлопывает дверцу и ждет. Через несколько минут в его руках оказывается заветный цилиндр. Торопливо генерал отвинчивает крышку и вынимает вырванный из полевой книжки листок, на котором наспех чернильным карандашом набросано:

«Доношу, что мною на дороге Млава-Нейденбург обнаружена русская колонна всех родов оружия, движущаяся походным порядком на Нейденбург. Длина колонны приблизительно тридцать шесть километров. Авангарды ее в девять часов десять минута были всего в шести километрах от города».

Девять часов десять минут... Франсуа поспешно отодвигает манжету и смотрит на часы: девять часов тридцать пять. Почти полчаса прошло с тех пор, как летчик заметил неожиданно появившиеся на подступах к городу свежие русские части. Несомненно, что это идет Сирелиус с его гвардейцами, приближаются новые армейские части, посланные Жилинским для спасения Самсонова.

Полчаса!.. За это время русские, наверно, уже успели приблизиться на два-три километра. Каждую минуту можно ожидать, что их снаряды начнут рваться над городом. И не успевает генерал Франсуа развить свою мысль до конца, как над рыночной площадью с оглушительным треском разрывается первая русская шрапнель, за нею вторая, третья, — в среде солдат возникает невероятный переполох.

— Держите войска в порядке! — кричит Франсуа своему адъютанту. — Я бегу на телефонную станцию.

И Франсуа, обычно такой спокойный и рассудительный, особенно в минуты опасности, буквально бежит со всех ног к телефонному аппарату, спешно связывается с Фрегенау и вызывает Гинденбурга.

Под грохот разрывов он кричит в трубку:

— Алло, экселленц! Алло, здесь Франсуа! Доношу, что мой изолированный в Нейденбурге корпус обстреливается артиллерийским огнем неожиданно появившихся новых русских частей.

— Не может быть! — доносится из Фрегенау голос пораженного Гинденбурга.

— Это так, экселленц, сомнений нет, я только что получил донесение от летчика. Русские идут колонной в тридцать шесть километров длиною. Чтобы удержать их продвижение, мне спешно необходимы подкрепления.

— Сейчас я не могу вам дать ни одного полка, — уничтожающе сообщает Гинденбург. — Держитесь, генерал, держитесь сколько у вас сил хватит. Как только представится возможность, я пошлю вам все, что буду иметь свободного. Всецело полагаюсь на вашу инициативу.

Гинденбург вешает трубку и в тот же момент его подзывают к другому аппарату. Оказывается, что не только корпус Франсуа под угрозой, но и другие составные части германского кольца, которое с таким трудом было создано с целью задушить два окруженных русских корпуса, внезапно оказались сами под угрозой. Командиры различных частей доносят в Фрегенау, что сильная русская кавалерия замечена движущейся на Лаутенбург, что шестой русский корпус во всей своей силе выступил из Мышенца и уже угрожает Ортельсбургу и, вместе с тем, тылу корпуса Макензена.

Сомнения нет... Русские принимают отчаянные меры к тому, чтобы разорвать немецкое кольцо, осуществляют операцию большого масштаба...

Гинденбург не медля отбрасывает все ранее разработанные планы. Перекинувшись скупыми фразами с Людендорфом, он берет то одну, то другую телефонную трубку и взволнованно приказывает:

— Дивизии фон дер Гольца выступить немедленно из Хоенштейна на Нейденбург.

— Сорок первой дивизии выступить из Орлау.

— Третьей резервной дивизии выступить из Куркена...

— Бригаде Унгера выступить из Ваплица.

Все части должны спешить на помощь Франсуа, к угрожаемому участку, но, увы, они могут поспеть туда только на следующий день, тогда, когда Франсуа уже будет уничтожен.

Положение строптивого генерала поистине критическое: впереди него остатки еще сохранивших боеспособность корпусов Мартоса и Клюева, позади — новый русский корпус с гвардейцами во главе. Его собственные войска разбросаны вокруг Нейденбурга маленькими отрядами. По большей части все они истощены непрерывными четырехдневными боями и не предполагают той опасности, которая им грозит с тыла.

A кавалерия?

Боже мой, кавалерии достаточно, но ее нельзя использовать, потому что она слишком далеко пробилась вперед, а связь отсутствует.

Франсуа, который не боялся ни неприятеля, ни своих начальников, тем не менее сохранил спокойствие даже при самых запутанных положениях. В тот момент, когда огонь русской артиллерии, сосредоточенный по Нейденбургу, достиг высшего напряжения, а в городе осталось всего два батальона пехоты и две батареи, он, не рассчитывая на помощь со стороны Гинденбурга, начал осуществлять импровизированный план действий.

Устроив свою ставку посреди рыночной площади, забрасываемой шрапнелью, он спокойно, как если бы участвовал в маневрах, приказал все части его обеих дивизий, сосредоточенные в районе Грегерсдорфа, двинуть к Нейденбургу. Сольдау должен быть оставлен пятой бригадой ландвера. Сконцентрировав в одном месте все силы, он на следующий день намерен был продолжать наступление. До наступления вечера он понемногу подтягивает к Нейденбургу семь батальонов пехоты и двадцать батарей артиллерии, из которых восемь составлены из гаубиц самых тяжелых калибров.

Эти силы, энергично поддержанные с обеих флангов мощной артиллерией, до вечера удерживают позиции. Но вот в лучах заходящего солнца от земли отрываются гигантские фигуры русских гвардейцев. Они бросаются в неудержимую штыковую атаку, выбивают германцев из окопов и занимают Нейденбург.

Кажется — все рухнуло, и участь бригады Зонитага ожидает также корпус Франсуа. Но вот, вечером 30 августа, ординарец на загнанной лошади привозит сообщение Гинденбурга, что в распоряжение Франсуа отправляются сильные подкрепления и генералу предлагается заранее разработать план их размещения для предстоящей концентрированной атаки, назначенной на завтра.

Всю ночь по шоссе и проселочным дорогам, бегущим к Нейденбургу, с грохотом и бряцаньем катятся колонны германских подкреплений. Всю ночь идут солдаты, зная, что от их удара зависит участь битвы под Сольдау. Всю ночь не спит Франсуа, разрабатывая инструкции и приказания, надеясь, что его операции увенчаются успехом.

И едва 31 августа взошла заря, как Франсуа дает приказ к наступлению. Его войска трогаются, осторожно приближаясь к Нейденбургу. Они без боя занимают пригород, рыночную площадь и... не находят в городе никого.

Где же русские? Куда девался авангард этой мощной колонны, который навел такую панику на штаб Франсуа и ставку Оберкомандо Ахт?

Лишь много времени спустя выясняется это странное явление. Оказывается, что командир третьей гвардейской дивизии генерал Сирелиус, заняв Нейденбург, нашел там многочисленных русских раненых пленных, которых Франсуа, покидая город, не успел эвакуировать. Все раненые, как солдаты, так и офицеры, принадлежали к корпусам Клюева и Мартоса и единогласно утверждали, что оба эти корпуса уже погибли. Больше того. Все были уверены, что Франсуа оставил Нейденбург лишь на несколько часов, отправившись навстречу очень сильным подкреплениям, будто бы посланным Гииденбуртом на выручку Нейденбурга.

Слухи и рассказы были потрясающими. Сирелиус, не имевший достаточной ориентировки, решил, что слишком опасно оставаться в Нейденбурге и приказал очистить город. Еще позже оказалось, что он только предупредил приказ, отданный Жилинским, которому ясно стало, что армия Самсонова накануне полной гибели. Он приказал первому и шестому корпусам и гвардейской дивизии Сирелиуса очистить Нейденбург и отступать на юг. Этот приказ попал в руки Сирелиуса, однако, позже. Остатки армии Самсонова, таким образом, лишились помощи в тот момент, когда еще было возможно кое-что спасти.

И вот в необъятных лесах Кальтенборна, лесах, растущих на топких болотах, разыгралась трагедия 100 000 человек — трагедия, закончившаяся гибелью пятнадцатого и тринадцатого корпусов и вынудившая командира их, генерала Клюева, отдать саблю своему противнику, строптивому генералу фон Франсуа...

Весь день окруженные в болотах русские отчаянно отбивались от наседавших германцев. Весь день люди, без пищи, воды и патронов, бросались в отчаянные атаки на все теснее и теснее сжимающееся кольцо. Всюду, куда ни устремлялись роты и батальоны, их встречала огненная стена винтовок, пулеметов и легких орудий, бьющих на картечь. Из полков на свободу пробивались только взводы, из дивизий отдельные, редкие батальоны. Лишь горсточка людей увидела свою родину, все остальное погибло или было взято в плен.

Недаром Гинденбург, по окончании битвы под Сольдау, заказал в церкви Алленштейна торжественное молебствие. В руки восьмой германской армии попали небывалые трофеи — девяносто тысяч пленных, триста пятьдесят орудий и тринадцать генералов, пожертвованных Россией во имя спасения Парижа.

В лесах Кальтенборна несколько дней продолжался кошмар. Уже замолкли выстрелы, но над болотами из часа в час раздавались слабеющие стоны и крики погружающихся в трясину людей, ржание гибнувших лошадей, вопли и германцев и русских, тонущих иногда в трясине па расстоянии метра друг от друга.

Последний бой был не только бойней, но и ужасом. Немцы стреляли в немцев, русские стреляли в русских. Часами блуждали потерянные части по лабиринтам лесов, чтобы, напоровшись на притаившегося врага, погибнуть в огне ожесточенных залпов.

Армия Самсонова погибла, но цель была достигнута. Тридцать два эшелона войск, снятых с французского фронта — восемьдесят тысяч человек, — приближались к Висле, хотя Гинденбург уже не нуждался в них. Два перебрасываемых пехотных корпуса и одна кавалерийская дивизии были сняты германцами как раз с того участка, где неделей позже, во время битвы на Марне, прорвались английские дивизии маршала Френча и полки французского генерала Франшэ л’Эсперэ, отрезавшие армию Клука от армии Бюлова и заставившие весь германский западный фронт отойти на реку Эн и окопаться на позициях, покинуть которые им не суждено было в течение последующих четырех лет.

Вторая русская армия, принеся тяжелую кровавую жертву, исполнила свой долг перед родиной и союзниками.

А Ренненкамнф?

Неделей позже он, несмотря на полученные сильные подкрепления, вынужден был в день победы на Марне покинуть поля восточной Пруссии, оставив на них еще тридцать тысяч русских солдат.

А между тем Людендорф когда-то угрюмо сказал:

— Ренненкампфу стоило только приблизиться, и мы были бы разбиты.

ЗОЛОТОЙ МЕДАЛЬОН

Два дня спустя, когда закончилась великая трагедия под Сольдау, по лесам и болотам рассыпались немецкие рабочие команды, занявшиеся уборкой десятков тысяч трупов, своих и русских. Трупы были снесены в одно место и похоронены в огромных братских могилах. На опушке леса у Каролиненгофа, в семи верстах к юго-западу от Вилленберга и в двух верстах к северо-западу от озера Пивниц, германские рабочие нашли среди орешника тело пожилого русского офицера без погон.

Никому не пришло в голову посмотреть в грудной карман мундира, никто не обнаружил там золотых погон...

Но один из чинов команды, местный дровосек, заметил на шее золотую цепочку. Украдкой потянув ее, он вытащил из-под воротника мундира золотой овальный медальон, в котором были две фотографии: бодро глядящего генерала с надвое расчесанной аккуратной бородкой и полной красивой дамы с причесанными по моде волосами. Маленькая золотая вещица понравилась дровосеку и он сунул ее в карман, кстати, отяжелевший от обилия русских и немецких денег, золотых империалов и часов.

Тело подняли. Снесли на сборное место, в соседний лесок, прилегающий к деревне Гросс Данкхейм. Там тело офицера было похоронено отдельно, рядом с братской могилой солдат корпуса Мартоса. Кто-то сделал лютеранский крест и неловкой рукой написал: «здесь лежит неизвестный русский офицер, павший за свою родину».

А годом позже, в октябре 1915 года, в Германию прибыла миссия Красного Креста. Среди сестер милосердия была красивая, полная дама, из под косынки которой выбивались чудесные, гладко причесанные волосы. Эта дама долго объезжала деревни и хутора Восточной Пруссии, расспрашивая, не знает ли кто-нибудь место, где похоронен генерал Самсонов.

Замзонофф? Тот, который чуть не разбил Гинденбурга? Разве он убит?

Нет, этого места никто не знает...

И вот, случайно, — совершенно случайно, — госпожа Самсонова набрела на хижину дровосека. Было холодно, хотелось поесть, обогреться. Дровосек принял русскую сестру милосердия и за большие деньги взялся ее накормить. И пока готовилась скудная, даже по военному времени, закуска, дама разговорилась с немцем. Последний рассказал подробно о том, как он случайно наткнулся на тело русского офицера. Факты совпадали, и вот, на заскорузлой руке пожилого дровосека сверкнул маленький овальный кусочек золота. Путеводный медальон.

Пошли... Сквозь моросящий октябрьский дождь, борясь с ветром. В оголенных кустах орешника нашли маленький, поросший блеклой травой холмик, покосившийся крест с немецкой надписью. После долгих хлопот добились разрешения вырыть тело и отвезти его на родину...

Нашлись люди, которые пришли с лопатами. Тело пожилого офицера, похороненное без гроба, еще раз увидело свет серого, плачущего неба. Оно хорошо сохранилось — по-видимому, в почве было много кремнистых кислот, — и чуть-чуть выше правого виска виднелось немного обожженное по краям круглое отверстие от револьверной пули...

Переложили в свинцовый гроб. Запаяли. Увезли в родную Акимовку, в Херсонскую губернию, где у старенькой церковки устроен фамильный склеп. Похоронили вторично, под печальные напевы вечной памяти.

Лежит ли еще там генерал Самсонов? Ухаживает ли кто-нибудь за его могилой или уже ходит над ней пыхтящий трактор?

Неизвестно. Такие вести редко приходят из страны, живущей своей жизнью.

Известно зато другое. На опушке леса у фермы Каролиненгоф бредущий среди кустов путник внезапно наталкивается на усеченную пирамиду, сложенную из крупных валунов. Этот скромный памятник, воздвигнутый неподалеку от громадной каменной братской могилы, которая, как замок, возвышается у Танненберга и где спит вечным сном германский фельдмаршал Гинденбург, охраняемый тысячами душ своих соратников, сложен руками бывших врагов. В него вделана металлическая доска с краткой надписью:

«Генерал Самсонов, противник Гинденбурга в битве под Танненбергом. 30. 8. 1914»...

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ОТХЛЫНУВШАЯ ВОЛНА

Затихнет шум великой битвы,

Но не замолкнут никогда

О павших воинах молитвы

И слава ратного труда…

Мы покинули Францию в тот критический момент, когда германские армии неудержимым потоком подходили к Парижу. 29 августа северный фланг германского фронта уже начал проявлять признаки флангового маневра, стремясь свернуть французский фронт и прижать его к югу. Париж оказался под угрозой взятия его немцами. Правительство начало лихорадочную эвакуацию города. Из банка Франции стали вывозить золотой запас. Тысячи парижан покидали столицу.

Но хуже всего было то, что французская армия в некоторых частях своего фронта стала небоеспособной. Разбитые у Ле Като англичане не могли оправиться от страшного удара и неудержимо катились на восток, стремясь найти место, где можно было бы немного передохнуть и, воспользовавшись некоторым спокойствием, привести в порядок обескровленные полки. Армия генерала Ланрезака, отступавшая южнее англичан, находилась в столь же плачевном состоянии, причем угроза изоляции от остального французского фронта стала для нее реальной опасностью.

Главнокомандующий французской армией Шоффр уяснил, что весь план войны, так наз. план номер семнадцать, тщательно разработанный в годы мира, рухнул. Нужно было искать новых точек сопротивления и, найдя их, выиграть время для того, чтобы успеть перегруппировать войска. В главном штабе французской армии лихорадочно работали офицеры, намечая новую естественную позицию между реками Марной, Ионной и Сеной для оказания немцам нового отпора.

Жоффр был готов пожертвовать Парижем. Надеясь лишь на благоволение судьбы, он, на всякий случай, создал отдельную армию в сто тысяч человек, на обязанности которой было, если возможно, удержать немцев от захвата Парижа. Эта армия, доверенная генералу Монури, подчиненному в свою очередь военному губернатору Парижа, ген. Гальени, рассматривалась, как обреченная.

В эти трагические дни Франция взывала о помощи. Телеграмма за телеграммой летели в Петербург с просьбой произвести энергичное наступление на Германию, чтобы отвлечь внимание немцев от западного фронта и вынудить их ослабить натиск на Францию.

Эта цель была достигнута. Русские, пожертвовав армией Самсонова, действительно, внесли панику в действия германского верховного командования, и в тот момент, когда Жоффр был вынужден отдать приказ об эвакуации своей ставки из Витри ле Франсуа в Бар сюр Об, немцы сняли с западного, французского фронта два корпуса, перебросив их на русский.

В первое время Жоффр об этом решении ничего не знал и действовал, как если бы против него стояла германская армия в полной силе. Но неделей позже отсутствие этих корпусов на германском фронте сыграло решающую роль. Первая германская армия фон Клука оторвалась от второй армии Бюлова и оказалась под угрозой окружения. В огромную брешь, защищаемую лишь слабыми германскими кавалерийскими частями, ринулись отдохнувшие дивизии англичан и французские полки генерала Франше д’Эспере, которые могли с легкостью осуществить задачу уничтожения армии Клука.

И вот, чтобы спасти ее, потерявший голову Мольтке приказывает всему германскому фронту отступить от Марны и остановиться на реке Эн, с тем, чтобы, в свою очередь, восстановить расшатавшийся фронт и дать истомленным полкам маленькую передышку.

Эта передышка явилась роковой для Германии. На Эн германцы застряли на четыре года. Маневренная война превратилась в позиционную, в борьбу на истощение. Лишь в 1918 году Людендорфу удалось осуществить грандиозное наступление, которое было последней вспышкой энергии, разбившейся о резервы «маленького маршала» Фоша. Это наступление, известное, как битва на Сомме или Вторая Марна, показало, что наступает новый период затяжной войны, которого Германия уже больше не могла пережить.

И вот, мы возвращаемся во Францию в тот момент, когда судьба этой страны и судьба всей войны колебалась на острие меча.

29 АВГУСТА

ФРЕНЧ ВОЗБУЖДАЕТ ВОЛНЕНИЕ И В ЛОНДОНЕ

Снова собрались на чрезвычайное заседание министры и генералы Англии. Все, за исключением военного министра, который задержался, толпятся уже в кабинете министр-президента, на Доунинг-стрит 10.

Ждут.

Без Китченера заседание невозможно. Он, безусловно, в военных вопросах самый важный человек в Англии. С момента начала войны лихорадочно работает, создает небывалую для страны армию. Теперь, в воскресенье, 30 августа, ему очень трудно оторваться от дел, но он прекрасно знает, что идти пора, и, как всякий военный, он не привык опаздывать.

В кабинете сдержанное жужжание голосов. Министры в полголоса обсуждают положение. На лицах отражается плохо скрытые горечь и неудовольствие. Разве эго не позор, что первые джентльмены могущественнейшего государства знают о событиях на фронте не больше, чем уличный газетчик?

Да, лорд Китченер по своей обязанности информирует их каждое утро, но, когда военный министр докладывает своим резким, скрипучим и, словно рубящим голосом, временами посматривая, чуть презрительно, из-под своих насупленных густых бровей на собрание, — в конце концов оказывается, что во время доклада было довольно много произнесено, но ничего не сказано.

Министр финансов Давид Ллойд Джордж с большим вниманием прислушивается к словам и мнениям своих коллег. Он необыкновенно молчалив сегодня, но внезапно все же заражается общим настроением и вмешивается в общий разговор.

— Джентльмены, если вы желаете знать правду о Франции, мне кажется, я могу в этом отношении удовлетворить ваше любопытство.

Лукаво взглянув на серьезные лица министров, он добавляет:

— Правда, это будете ни что иное, как отрывок из «Таймса». Послушайте, что говорит этот негодный журналист, который осмелился обойти красный карандаш военного цензора. Вот: «Как сообщаете наш специальный корреспондент в Булони, согласно последним сведениям, немцы, под звуки оркестров, вошли в Амьен».

Ллойд Джордж должен прервать чтение этого отрывка. Голоса, полные удивления и негодования, прерывают его.

В Амьен? Но, ведь, этот город находится глубоко в официальном тылу британской королевской армии!

Не успело еще исчезнуть с лиц собравшихся удивление, смешанное с тревогой, как в дверях появился Китченер. Он приветствует собравшихся сухим наклонением головы. Ледяное молчание является ответом. Следуют такие же скупые, официальные поклоны.

A затем, — град вопросов:

— Господа министры, по-видимому, черпают информацию из газет?

— Разве назначение военного министра состоит только в том, чтобы хранить тайны?

Это скандал!..

На усталом, с отпечатком многих бессонных ночей, лице Китченера, не вздрагивает ни один мускул. Молчаливо и внимательно прислушивается он к тому, что говорится. Когда, две недели тому назад, Френч отправлялся со своими войсками во Францию, он, Китченер, предупреждал, что линия фронта будет, может быть, в течение известного времени постоянно отодвигаться к западу. Он предупреждал также, что немцы пройдут через Бельгию северным путем, и для него поэтому не сюрприз, что английская армия, прежде чем успела опомниться, оказалась вовлеченной в бои и, разбитая, принуждена отступать.

Китченер еще раз внимательно смотрит на лица окружающих его людей. Нет. Среди них поистине не имеется ни одного человека, смыслящего хотя бы поверхностно в стратегии. Эти лица не имеют права сетовать на то, что он каждое утро бросал уклончивые подачки. У Китченера слишком большой груз на плечах и он не должен и не в состоянии тратить драгоценное время на то, чтобы часами рассуждать с профанами.

Без всякого вступления, он говорит:

— Я получил телеграмму от Френча. Маршал оттянул свои войска с фронта. Он хочет остановиться за Сеной.

Волнение в комнате все усиливается и вызывает страх.

Как? За Сену? Разве это не означаете сдачи Парижа? Может быть, война уже вообще проиграна?

На Китченера сыпятся бесчисленные нападки. Разве он не мог ничего сделать, чтобы предупредить принятое Френчем решение?

Китченер пожимает плечами. Он уже ответил, телеграфно же, Френчу, умоляя его взять отданный приказ обратно. Напрасно. Френч ответил, что войска переутомлены и нуждаются в отдыхе. Но главное то, что Френч потерял доверие к французам. Он вовсе не собирается уничтожить армию его величества во славу Жоффра. Англия будет нуждаться в армии, когда будут подписывать мир.

Министры, окружающие Китченера, сразу становятся мягче. В ответе Френча есть что-то родное, чисто английское, понятное им.

Нет. Конечно, нет! Английская армия не должна быть принесена в жертву иностранным интересам.

Так ли это?

Китченер испытующе смотрит на министров.

И те внезапно вспоминают, что армия-то ушла из метрополии не во имя английских, а общих интересов, и что без французской армии даже самая прекрасная в мире английская будет беззащитна против серой лавины кайзера.

Этого достаточно. Сэфти фэрст. Френч не имеет права осуществить отданный им приказ. Он должен помочь отстоять Париж, хотя бы его пришлось к этому принудить.

Отпечаток глубокой решимости ложится на лица министров.

— От имени кабинета, сэр, предлагаем вам немедленно вторично телеграфировать маршалу Френчу с настоятельным требованием оказать действительную поддержку французской армии. Он обязан аннулировать свой приказ, — говорит премьер, Асквит.

В полночь кабинет собирается на новое совещание. Китченера спрашивают, к чему привели его переговоры. Тот пожимает плечами. Френч только что ответил, что в Лондоне не могут правильно оценивать обстановку. Он, Френч, остается при своем мнении.

И прежде, чем остальные министры успевают приступить к дальнейшему обсуждению вопросов и предложений, встает Асквит. Его голос, пропитанный искренними нотами, звучит мягко. Он обращается к Китченеру:

— Милорд, в продолжение последних четырех недель между мной и вами существовали некоторые разногласия. Теперь, по моему мнению, не время вдаваться в анализ их. Дело союзников в опасности. Мне кажется, что единственным человеком, который может устранить эту опасность, являетесь вы. От имени кабинета я прошу вас: поезжайте незамедлительно во Францию и переговорите с Френчем лично. В этот час все зависит от вас, лорд Китченер.

Взгляд Китченера в тот момент, когда он встречается взором с глазами премьера, похож на молнию. Эта искра в одно мгновение расплавляет тот лед, который существовал между ним и кабинетом. Военный министр чувствует прилив искреннего чувства симпатии и прощения вины тем, которые в продолжение последнего времени доставляли ему столько неприятностей. Он встает, отвешивает поклон и говорит:

— Конечно, я поеду, сэр. Я прибуду во Францию еще текущей ночью.

На лице Асквита добрая, немного старческая улыбка.

— Министры благодарят вас, милорд, — говорит он и обращается к Черчилю: — Вы, конечно, понимаете, сэр, насколько важна миссия лорда Китченера? Надеюсь, что вы предоставите в его распоряжение самый быстроходный из ваших крейсеров.

30 АВГУСТА

Последняя телеграмма Френча была прочитана ровно в полночь. В 12.30 шестидесяти четырехлетний военный министр покинул Доунинг-стрит и поспешил домой, чтобы захватить нужные вещи. В 1.30 экстренный поезд отбываете с вокзала. В три часа ночи стройный корпус быстроходного крейсера уходит из покрытой шапкой предрассветного тумана гавани Дувра. В командирской каюте этого крейсера крепко спит фельдмаршал лорд Китченер. Солдат должен всегда хорошо выспаться перед боем. Особенно, если этот бой должен быть решительным.

В то же утро, 30 августа, военный министр Франции Мильеран едет к английскому послу в Париже. С часу на час ожидается прибытие Китченера.

Этот визит заранее предусмотрен. После свидания Жоффра с Френчем, когда последний категорически отказался оказать французам помощь в нужный день, президент Пуанкарэ обратился к английскому правительству с просьбой вмешаться в конфликт и добиться согласования военных операций французской и английской армий. В ноте между прочим указывалось, что в случае, если не удастся сдвинуть Френча с занятой им позиции, обстоятельства и события могут принять катастрофический характер.

Когда Мильеран приехал в английское посольство, Френч уже был там. Он был раздражен вынужденным отсутствием из армии, которая в настоящий момент вела арьергардные бои, и сразу же при появлении министра обрушился на него с градом упреков по адресу французского командования и правительства. Особенно сильны были нападки Френча на Жоффра, приказы которого, по мнению английского маршала, были не только не исполнимы, но часто и противоречивы. Теории его не применимы на практике, а сам Жоффр вообще не годится для занимаемого им поста. Что же касается французского правительства, то оно, по мнению Френча, потакает противоречивым распоряжениям Жоффра, ни в чем не осведомлено и меньше всего знает о том, в каком положении находится союзная английская армия.

Мильеран спокойно выслушивает все, что говорить Френч. Занимая оборонительную позицию, он выжидает осторожно и терпеливо, пока Френч в своих обвинениях и нападках не подберется к концу.

Френч не принадлежит к числу красноречивых людей. Еще в меньшей мере он обладает даром аргументации, и поэтому стремится к своей цели не ловким построением речи, а шумом и непреклонным апломбом. Мильеран же мастер слова и, опираясь на свою феноменальную память, выдвигает один за другим такие аргументы, которые позволяют ему быть лидером диспута.

Он соглашается на все. И на нападки Френча по адресу командования, и на атаку против правительства, — на все. Но, как бы невзначай, он указывает на даты, на цифры, которые в корректной, любезной форме, одним дуновением опрокидывают апломб Френча, всю его шумную речь, оставляя англичанина, однако, в уверенности, что именно он ведет разговор.

Поведение Мильерана понятно. В противоположность Френчу он видит, что не в риторическом успехе таится важность сегодняшних переговоров. Надо добиться единения, и это — самое главное.

Мильеран выжидает. Каждую минуту должно прибыть его подкрепление, его резерв — лорд Китченер оф Хартум, победитель Омдурмана, бывшего сирдара египетской армии, победитель буров, главнокомандующий индийской армией, человек с насупленным лицом бульдога, густыми черными усами и бровями.

И когда этот резерв появляется, Мильеран, после обмена приветствиями, вдруг, со всей пылкостью патриота, обрушивается на Френча. В присутствии Китченера он защищает правительство и командование и одним ударом выбивает маршала из его позиции.

Китченера нельзя причислить к закадычным друзьям французов, но все же он с восхищением наблюдает за успехом своего французского коллеги, чувствуя, что тот в сущности уже исполнил добрую половину его, Китченера, миссии; теперь английскому министру надлежит только добить строптивого маршала.

При разговоре двух ответственных англичан присутствуют французы. Диалог на чужом языке для них понятен лишь частично, но тон и темп разговора не оставляют сомнения, что Китченер уговаривает, а Френч упирается.

Лица французов постепенно принимают каменное, замкнутое выражение. Если английские дивизии по-прежнему останутся в тылу фронта, тщательно рассчитанный план Жоффра будет напрасным жестом.

Френч с подозрением посматриваете на Китченера, видя в нем соперника, заместителя, своего преемника.

— Нет и нет. Я остаюсь при своем мнении, — отклоняете он все попытки Китченера склонить его к аннулированию приказа.

Верность союзникам. Уважение к договорам. Судьба войны. Ответственность перед историей. Будущее, каким оно окажется, если Париж будет сдан.

Все это подробно и убедительно освещает Китченер, апеллируя к чести маршала, но тот упрямо и неизменно твердите одно:

— Там, в Лондоне, в канцеляриях министров не могут знать истинного положения вещей. Только я, который, в течение последних дней неотступно находился при войсках, могу знать, на что они способны.

В сущности, Френч прав, и Китченер это учитывает. Но что значит правильная точка зрения, если Париж может оказаться во власти немцев? Ведь тогда будет действительно все равно, растрепана ли английская армия или сохранила она свою боеспособность!

Китченер отходит к окну. Смотрит на опустевшие улицы города.

О, Китченер отлично знает, что за паническое впечатление произвели на население ложные слухи о немецких уланах, появившихся в предместьях Парижа. Министр смотрит на великолепную панораму развернувшихся перед ним дворцов и широких улиц и думает:

«Неужели по этим прекрасным улицам, дней через семь или восемь, зазвучат сапоги потсдамских гвардейцев? Неужели это случится только потому, что какой-то английский генерал потерял власть над своими нервами?»

Китченер резко поворачивается к ожидающим его реплики участникам совещания. Он извиняется жестом перед французами и обращается к своему соотечественнику:

— Я попрошу вас, сэр, на несколько конфиденциальных слов в соседнюю комнату.

Френч озадачен. Не было ли в тоне Китченера приказания или, может быть, больше того, — угрозы?

Едва заметно пожав плечами, он следует за министром в смежный с залом совещания маленький и тесный кабинет. Дверь на полчаса затворяется. В течение этого времени два генерала заняты серьезной беседой.

По истечении томительных минут ожидания, дверь снова распахивается и на пороге появляется английский главнокомандующий, на лице которого заметны ясные следы упорной борьбы. Сам же он молчалив и весь ушел в себя.

Напряжение и нетерпение французов достигают высшей точки. Они внимательно следят за каждым жестом, за каждым поступком, как Китченера, так и Френча, и особенно настораживаются в тот момент, когда Френч берет трубку телефона, требуя экстренного соединения со своей штаб-квартирой.

В трубку начинают падать роковые слова. В эту минуту с сердца французов падает давящий камень... Скупо и раздраженно Френч диктует приказ:

«Войска не остаются на Сене. Отданный приказ аннулировать. Английская армия немедленно занимает позиции на линии огня. Она перенимает участок к востоку от Парижа. Все».
* * *

Вряд ли узнают наши потомки о том, что говорили между собой английские генералы. Ни в одном из многочисленных дневников и воспоминаний о великой войне нет указаний относительно того, каким образом Китченер добился согласия Френча. Убедил ли он его? Угрожал ли ему? Заявил ли со всей присущей резкостью, что лишит командования в случае ослушания?

Никто, кроме них, не знает о том, что произошло в маленьком тесном кабинете...

А между тем, после этого свидания, начиная с 6 сентября, английская армия в медленном, но неуклонном наступлении вдвигается, как клин, между двумя, тоже наступающими армиями. Клука и Бюлова. С этого момента внимание германского верховного командования было, как магнитом, приковано к этому пробелу в германском фронте, о котором сообщил 9 сентября офицер особых поручений при О. X. Л., полковник-лейтенант Хенч.

Этот офицер слышит разрывы английских гранат, и сердце его сжимается от заботы и страха. Около полудня 9 сентября он, после долгих споров с командующим I германской армией фон Клуком, отдает приказ об отступлении. Клук, стоящий всего в одном переходе от Парижа, Клук, уланы которого видят уже Булонь и Севр, Клук, от разъездов которого до центра Парижа всего каких-нибудь 10–15 километров, — внезапно поворачивает налево кругом!

Блестящее немецкое наступление приостанавливается — оно рушится... Немцы начинают катиться назад и останавливаются на линии Зигфрида, в которой немецкие армии отсиживались четыре года, топчась на месте и жертвуя целыми дивизиями за обладание 100–200 метров земли.
* * *

Неделю спустя после описанного только что эпизода, заведующий отделом печати при английском военном министерстве передает Китченеру написанный им проект обзора положения дел на западном фронте. В этом проекте битва на Марне названа «большим успехом» союзных армий. Китченер внимательно изучает проект и зачеркивает два слова. Решительными нажимами пера он вписывает:

— Решительная победа.

Заведующий бюро, зная, что министр очень осторожен в своих выражениях, пытается возразить, напоминая, что г-н министр сам считает, что война продлится еще много лет, но Китченер решительно вручает ему прочитанный документ и приказывает:

— Опубликуйте это. Я не отрицаю, что война продлится еще три года, но немцы ее уже проиграли...

ПРАВИТЕЛЬСТВО ДОЛЖНО ОСТАВИТЬ ПАРИЖ!

Нам невозможно оставить генерала Ланрезака, который, несмотря на разногласия с Жоффром, добился первой кратковременной победы над немцами. Засев в своей штаб-квартире в Лаоне, он решил лучше погибнуть, чем двинуться куда-либо ранее, чем из Витри ле Франсуа придет новый приказ. Его армия вцепилась в отвоеванную от немцев землю, имея возможность продвинуться еще дальше, но слева, слева! — Боже мой, опасность возрастает. Там ежеминутно может появиться неприятель, и Ланрезак с тревогой ждет телефонного вызова с роковой фразой: «авангарды Клука в виду наших застав».

Генерал накален. Еще вчера просил он у ставки приказов, но сегодня, в это прекрасное, солнечное утро, он не имеет никаких распоряжений из Витри.

— Дайте мне Витри! — приказываете он телефонисту.

— Витри невозможно добиться, мон женераль, — неизменно отвечает телефонист, многие часы потративший на безуспешные соединения.

Наконец, около десяти часов утра радостный возглас:

— Витри нас слушает, г-н генерал!

Ланрезак с лихорадочной поспешностью берет трубку и узнает невероятную вещь: приказ об отступлении был отдан в субботу вечером.

Где же он? Ланрезак ничего не имеет!

Он требует к аппарату самого Жоффра. Гневное и раздраженное объяснение. Жоффр сам взволнован. Упрекает Ланрезака. Главнокомандующий озабочен исходом неожиданного события.

С треском падает трубка на ящик. Быстро застегивая воротник мундира, Ланрезак почти бегом отправляется в оперативную комнату.

— Всех господ офицеров немедленно ко мне. Всех ординарцев для устного приказа!

Распоряжения сыпятся буквально на ходу. Сложный и тонкий механизм оповещения войсковых частей приходит в лихорадочное движение. По фронту армии, через связи, начинают перекликаться медные горны. Сигнальщики трубят отступление. Из меловой земли вырастают измазанные, покрытые пылью с ног до головы, обросшие бородами солдаты, — армия Ланрезака в последний момент отрывается от врага, в последнюю минуту выскальзывает из цепких клещей Бюлова и фон Клука.

А в это время в Париже хаос, не меньший, чем на фронте. В этот воскресный день не было ничего праздничного на улицах города.

Кучки людей. Возбужденные голоса. Слухи, слухи, слухи, — один страшнее другого. Кажется, что люди ждут явного проявления перста судьбы, огненных слов «мене текел фарес», которые должны появиться на небе в последний час столицы.

В Елисейском дворце, в кабинете президента республики, заседает совет министров. Внезапно, посреди пылких и возбужденных речей, Мильеран требует слова.

Звонок. Шум кое-как замолкаете.

Мильеран говорит громко, уверенно и спокойно, но говорит вещи, которые приводят к новому взрыву разгоряченных чувств. Он сообщает, что только что говорил с Жоффром, что положение на фронте неожиданно изменилось к худшему.

Это никого не удивляет. К этому привыкли. Но вот Мильеран делает прыжок в сторону и без обиняков заявляет:

— Правительство должно оставить Париж!

Что такое?

Некоторые министры от неожиданности привстают. Пуанкарэ откидывается в кресле.

— Нет, — говорит он и трясет головой. — Нет, господин Мильеран. Правительство никогда не оставит Парижа! Если кто-либо из членов правительства захочет выехать, то разве что на фронт. Это может поднять дух войск, и так далее, но бежать из Парижа? Нет, господин Мильеран, еще раз нет!

Пуанкарэ смотрит на Вивиани, будучи в полной уверенности, что со стороны премьера ему будет оказана поддержка. Однако, Вивиани упорно разглядывает лежащий перед ним чистый лист бумаги и ритмично постукивает карандашом по сукну стола.

— Ваше мнение, господин министр-президент?

— Мое мнение... Видите ли, мне кажется, что генерал Жоффр лучше знает о действительном положении вещей.

Пуанкарэ:

— О!

Мильеран:

— Должен добавить: по мнению генерала Жоффра, присутствие в Париже правительства особенно настойчиво побуждает немцев стремиться занять этот город. Правительство в столице это — магнит для немецких генералов. Пленением правительства они надеются нанести столь сильный моральный удар, что капитуляция Франции будет неизбежна. Подумайте только, месье, что будет, если немцы обойдут Париж с запада, перережут все железнодорожные и шоссейные пути! Мы будем, как в мышеловке!

Мильеран повышает голос:

— Господа, когда вы не желаете принять во внимание предложения главнокомандующего, ваши мнение и образ действий нелогичны и необоснованы. Вы, требующие от солдат дисциплины, должны сами эту дисциплину хранить и ей подчиняться. Правительство должно эвакуироваться на юг.

Пуанкарэ, этот постоянно уравновешенный и благовоспитанный человек, не в состоянии удержаться. С покрасневшим лицом он вскакивает и кричит:

— A французский народ в это время будет с полным правом обвинять нас, что правительство составлено из трусов, которые при появлении первого немецкого улана бежали из города! Подумайте, что случится, когда народ узнает, что мы бросили Париж! Причины-то нашей эвакуации будут, ведь, народу неизвестны!

Один из министров, Думерг, встает также, обводит присутствующих серьезным взором и произносит: 

— Господин президент! Иногда долг члена правительства заставляет сносить кличку труса. Иногда более мужественным оказывается выставить свое имя на позор толпы, чем пожертвовать своей жизнью.

Молчание.

Слова Думерга производят сильное впечатление. Даже Пуанкарэ чувствует в этих фразах правду.

Но предложение Мильерана сложно, деликатно, трудно исполнимо, и в кабинете разгораются прения. Мнения делятся пополам. Нужен Соломон. Им будет Гальени. Защитник Парижа, генерал, которому доверяют, может быть, даже больше, чем Жоффру. Вызванный по прямому проводу, он немедленно является на заседание кабинета.

— Да, я знаю, что Жоффр просит правительство выехать из Парижа, — говорит Гальени. — Больше того. Я только что говорил с ним, и не скажу, что Париж защищен так, как мы этого хотели бы.

Об этом выступлении Гальени сам Пуанкарэ впоследствии в своих воспоминаниях передает следующим образом.

«Он говорил с ясностью, силой и экспрессией. Выступление произвело на собравшихся глубокое впечатление. Высокий, стройный, гибкий, с пронизывающим взором, прячущимся за тщательно протертыми стеклами пенснэ, он импонировал своей мужественностью, силою, ясным и определенным отношением к действительности. Он говорил, что укрепления Парижа недостаточны, что упущения генерала Мишеля можно наверстать не раньше как через 8–10 дней, но даже и в этом случае, тяжелая артиллерия, которой располагают немцы, сотрет крепость с лица земли. Правительство должно покинуть Париж».

В этом месте речь Гальени обрывается. Присутствующие прислушиваются к редкому в те времена звуку, — жужжанию аэроплана.

ЛЕЙТЕНАНТ ФОН ХИДДЕССЕН

Маленькая девочка, игравшая в Люксембургском саду, от неожиданного шума присела на кучу песка. Было ей лет пять или шесть. Жужжание тоже привлекло ее внимание, и она инстинктивно посмотрела на небо.

— Мама! Смотри, какая большая стрекоза! Большая и серебряная!

Шум мотора привлек внимание и взрослых.

— Где? Где?

— Вон, там, и над церковью!

Садовый сторож, пожилой старик в огромных бархатных панталонах и сабо, возившийся у роз, крикнул:

— Это «Таубе»!

Таубе! Быстроходные немецкие аэропланы тех времен, — лучшее, что дала в августе 1914 года авиация.

Вся площадь Люксембургского сада покрылась поднятыми к небу лицами. Немцы впервые отважились летать над городом. Улицы Латинского квартала замерли также. Остановились фиакры, редкие такси. С площадок автобусов десятки и сотни людей смотрели в небо.

Таубе над Парижем!

Внезапно в ярко голубом небе появился рой белых бабочек, начавший вскоре спускаться все ниже, превращаясь в листки, рассыпаясь тысячами прокламаций по зелени газонов, крышам и улицам. Жадные руки расхватали их в один момент, любознательные глаза впились в жирно отпечатанные французские строчки.

«Граждане! Германская армия стоит перед воротами Парижа. Вам не остается ничего другого, как сдаться.

Лейтенант фон Хиддессен».

Да, там, наверху, в небе, сидел лейтенант фон Хиддессен, молодой германский летчик, один из первых сдавших экзамен на военного пилота. Товарищи его утверждали, что он умеет летать даже на сигарных коробках. На своем биплане «Желтый пес» он доставил первую в Германии воздушную почту, 20 000 открыток из Франкфурта на Майне в Дармштадт. Дефекты мотора, падения и тысячи других аварий не мешали ему летать. Разве полет над обреченным городом, не имевшим даже приличной зенитной артиллерии, мог испугать такого молодца?

Но кроме снабжения французов информационной литературой, молодому лейтенанту была поручена более важная задача. Когда последний пакет тонких бумажек скрылся где-то позади аэроплана, лицо пилота стало серьезным. Он справляется по карте и находит на ней красные кружки. Вокзал. Водокачка. Арсенал. Министерство.

Взгляд в прицельную трубку:

— 21 ... 22 ... 23 ...

Нажим педали. Визг.

Еще раз нажим педали.

Стальные капли уносятся вниз.

И тогда ...

У министров в Елисейском дворце замирает дыхание. Из-за окна доносится глухой, сильный взрыв.

Три секунды, — и второй еще более сильный удар содрогает зеркальные окна.

Немецкая артиллерия?

Не может быть.

Гальени телефонирует. В полицейский комиссариат восьмого округа, седьмого, девятого.

В чем дело?

— Успокойтесь, господа. Это был немецкий аэроплан. Сбросил бомбы и прокламации над Латинским кварталом.

И заседание продолжается. Взрывы бомб помогают Жоффру. Перед лицом реальной опасности правительство выносит резолюцию переехать в Бордо, но день и час еще не определяется. Расстаться с столицей трудно.

А когда министры расходятся, в голове у каждого вертится назойливый вопрос:

— Как будет реагировать население?

НОВОЕ ИМЯ ВЫХОДИТ НА ПЕРВЫЙ ПЛАН

С десяток офицеров генерального штаба, ближайшие сотрудники Жоффра, собрались рано утром в рабочем кабинете главнокомандующего. Только что прибыло известие, что Ланрезаку с большим трудом удалось вырваться из цепких клещей двух немецких армий — маневр, который нельзя было иначе рассматривать, как следствие поражения. Известие об этой печальной операции было только что послано в спальню Жоффра.

Французские офицеры удручены. Тихо, вполголоса переговариваются они. С опаской высказывают сомнение относительно возможности победы над Германией.

Нет! Сомневаться в ней они не имеют права, и поэтому быстро меняют тему и переходят на вопросы о подкреплениях, железных дорогах и будущей судьбе армии Ланрезака.

— Меня поражают нервы нашего главнокомандующего, — говорит один полковник-лейтенант. — Вчера он пошел спать в час ночи, теперь же уже без четверти восемь утра, а его все еще нет. Я бы не мог спать по семь часов в сутки, если бы руководил самой большой войной в истории!

— Да, — соглашается один из его товарищей. — Генерал может похвастаться крепкими нервами. Забавно, однако, что он запирается на ночь, как стыдливая девица!

— Что-ж! Сон у него, действительно, молодой. Представьте, как-то на днях я должен был передать ему на подпись срочное донесение. На мой стук он открыл сразу, подписал бумагу, сунул мне обратно карандаш и щелкнул ключом. Пройдя коридор, я внезапно вспомнил, что нужно еще кое о чем спросить. Вернулся. Хотел уже постучать, как слышу, что наш главнокомандующий уже похрапывает! За тот срок, который мне понадобился для того, чтобы пройти 20–30 шагов, он уже успел дойти до дна нирваны Морфея!

Офицеры смеются, но один голос, голос майора Бурьэ, звучит раздраженно:

— Мне кажется, что тут нет ничего смешного. Как можно так спокойно и долго спать, если с фронта прибывают известия одно страшнее другого? Если бы я был на месте генерала, то лежал бы всю ночь с открытыми глазами, думая о судьбе моих армий ...

Маленькая, но железная рука ложится на плечо говорящего:

— Поэтому-то вам и не поручат никогда судьбу французской армии, дорогой Бурьэ! — говорит насмешливый, немного скрипучий голос. — Солдат должен уметь спать. Наполеон, к примеру, спал иногда сутки напролет, если ему этого хотелось. Когда же он лишился сна, то проиграл Ватерлоо! Так-то, мой друг.

Взрыв хохота явился ответом на слова низкорослого, худощавого генерала с изумительной военной выправкой и в форме, сшитой строго по уставу. Этого генерала зовут Фошем. Генерал Фош, имя, мало кому известное.

Бурье криво усмехается и отвечает:

— Если все дело во сне, то я постараюсь приблизиться к Наполеону. Тем не менее, мне было бы очень любопытно узнать, как отнесутся к этому в военном министерстве. В ставке же, у нас, это, по-видимому, пройдет незамеченным.

— Господа офицеры!

Вся группа беседующих офицеров вздрагивает и замирает смирно. Лица поворачиваются вправо, к двери, в которой появляется седоусый, полный генерал, самое важное лицо во Франции, — главнокомандующий армиями Жозеф Жак Цезарь Жоффр.

Гладко выбритый, тщательно, но мешковато одетый, этот немного грузный и полный старик мелкими шагами подходит к столу и опирается обеими руками на карту. Спокойным, но сверлящим взором он осматривает собравшихся и выдерживает паузу, которая не предвещает ничего хорошего.

— Генерал Ланрезак, — начинает Жоффр, — действовал своевольно. Несмотря на мои определенные приказы, он предпринял на свою ответственность маневр, который едва не стоил существования его армии. Далее, генерал Ланрезак не смог, в силу вновь сложившихся обстоятельств, удержать указанные мною позиции на Самбре и решился на дальнейшее отступление. Вследствие этого я лишаю генерала Ланрезака командования. С сегодняшнего дня его армию принимает генерал Франшэ д’Эсперэ.

Снова пауза. Офицеры молчат потупившись. Еще одна жертва немецкой лавины!..

Жоффр продолжает. Голос его теперь значительно резче:

— Считаю необходимым прибавить еще следующее: те господа офицеры, которые принесли мне последнее известие с фронта армии генерала Ланрезака и которых я поставил в предварительную известность о моем желании отстранить этого генерала, сочли за нужное указать мне на известную опасность, возникающую из этой отставки. Эти лица упомянули, также, между прочим, что отстранение генерала Ланрезака является тридцать третьим случаем лишения высшего офицера занимаемой им должности. Кроме того, господа офицеры обратили мое внимание и на то, что генерал Ланрезак имел достаточные основательные причины, чтобы поступать так, как он сделал.

Господа офицеры! Я уже имел случай указать, и повторяю теперь снова, что подобные заявления я отказываюсь понимать. Франция переживает слишком серьезный момент для того, чтобы можно было, в эти трагические дни, когда решается ее судьба, заниматься теорией и практикой. Мы не можем, как на маневрах, подвергать доскональному изучению причины, почему генерал Ланрезак отступил и имел ли он право так действовать. Я нуждаюсь в чувстве уверенности в том, что мои приказы исполняются, а солдаты должны знать, что в случае поражения командиры несут полную ответственность, причем виновники, кроме того, должны быть подвергнуты безжалостному наказанию. Если поступать иначе, то ни солдаты, ни главнокомандующий не будут иметь уверенности в победе. Мы же — победим! В этом я убежден больше, чем когда бы то ни было. Надеюсь, вы поняли меня, господа офицеры.

Десять лет спустя после описываемого эпизода, военные историки устанавливают, что генерал Жоффр поступил несправедливо по отношению к генералу Ланрезаку, и что опальный генерал в тяжелый момент поступил именно так, как этого требуют тактика и стратегия. Вместе с тем, решительные действия Жоффра по отношению к подчиненным ему высшим офицерам, значительно укрепили доверие солдата к своему начальству. Жоффр, действительно, в продолжение периода войны, известного под именем «Битвой на Марне», отрешил от командования 45 генералов, из которых лишь три или пять были действительно виновны, но мудрая солдатская поговорка утверждает, что не надо бояться ошибок, если желаешь добиться чего-нибудь большого.

Но вернемся к эпизоду.

— В силу последних событий на фронте, — говорит Жоффр, — мы оказываемся не в состоянии осуществить предусмотренные последним приказом от 25 августа операции. Мы вынуждены радикально все изменить, и поэтому сопротивление на предусмотренной нами линии, таким образом, отпадает. Я, в сотрудничестве с господами офицерами оперативного отдела, изготовлю приказы для нового обширного и планомерного отступления, и надеюсь, что присутствующие поймут целесообразность моих распоряжений, и никто из них не повесит нос и не испугается в результате создавшейся новой обстановки. Положение тяжелое, но оно предоставляет нам целый ряд возможностей.

Маршевая способность немцев оказалась самой большой неожиданностью в современной войне, но чем дальше продвигаются немцы вперед, тем больше будет слабеть напор их армии. Потери, с одной стороны, и усталость, с другой, — не могут не оказать влияния на темп их операций. Принимая во внимание эти соображения, мы приложим все усилия к тому, чтобы увеличить эти потери. Мы оторвемся от них, и это возможно сделать, так как наши железные дороги в лучшем состоянии, чем те, которые остались на завоеванной неприятелем территории. Мы соберемся снова на Сене, чтобы с новыми силами ударить по сильно поредевшим рядам врага.

Господа офицеры! Победа будет нашей! Верьте в это и верьте во Францию!

Для будущей операции оказалось выгодным разделить надвое нашу пятую армию и создать из корпусов ее левого крыла новую, девятую армию. В тот момент, пока я говорил, я колебался, кому поручить командование этой армией ...

Жоффр замолкает и скользит взором по ряду стоящих перед ним офицеров, по этим одухотворенным и умным лицам. Машинально он покачивает головой.

Нет, одной одухотворенностью и умом армией руководить нельзя. Нужна кроме того воля, сильная, непреклонная воля, твердая, как сталь, неумолимая, как девятый вал ...

Внезапно взгляд Жоффра останавливается на одном генерале. В течение нескольких минут он не произносит ни одного слова, весь погруженный в свои думы.

«Да, — решает главнокомандующий про себя, — мой выбор будет правильным. Это как раз тот человек, в котором армия нуждается».

И он говорит:

— Я решил поручить командование девятой армией генералу Фошу. Генерал, я поздравляю вас с назначением на столь высокий и ответственный пост и надеюсь, что вы оправдаете полностью мое доверие. Я верю в ваши тактические и стратегические способности и от души желаю удачи в будущих тяжелых операциях. Благодарю вас, господа офицеры!

Таким образом, Фош, будущий маршал Франции, будущий главнокомандующий всеми союзными силами западного фронта и человек, победоносно окончивший войну, был выдвинут на руководящий пост человеком, не переставшим верить в победу, неутомимо объезжавшим фронт и оказывавшимся там, где нужна была моральная поддержка, новый толчок, разнос или одобрение, — человеком, чьи стратегические способности в первые недели войны, казалось, были не на высоте.

Вот мнение немцев о Жоффре:

«В дни мира он со своим генеральным штабом выработал изумительный план номер 17, который должен был привести Францию через четыре недели к блестящей победе в Эльзасе и Лотарингии. Но что осталось от этого плана? Искусство флангового обхода и стремительный характер наступления германцев опрокинули все вверх дном. Французы и англичане, в продолжение недель, отступают...

Тем не менее, генерал Жоффр доказывает, что для солдата существуют вещи, которые гораздо важнее, чем вычисления и циркули. Даже в самые мрачные часы генерал Жоффр не теряет своей веры и своей воли к победе. Нервы важнее, чем планы, и эта старая мудрость подтверждается в эти дни».

31 АВГУСТА

В этот день судьба французской армии зависела от одного единственного моста, моста в Байи, соединяющего северо-западный берег Уазы с юго-восточным. Судьба, однако, захотела, чтобы Фортуна на сей раз улыбнулась французам.

Английская армия имела приказ взорвать этот мост при отступлении. На эту тему говорили по телефону лично Жоффр и Френч. Маршал обещал Жоффру, что он сам убедится в исполнении этого поручения. Но в этот день максимальной депрессии Френча и его армии случилось невозможное. Мост остался цел. Ни один камень, ни один железный прут не был погнут или поцарапан. Мост Байи гордо и величественно, широким полотном, соединял оба берега трудно переходимой реки.

Стратегически мост был важен потому, что помещался позади левого фланга армии Ланрезака, совершенно открытого, благодаря неудержимому отступлению англичан.

Внезапно у моста появляется идущий из Шони и Нойона германский кавалерийский корпус под командой одного из высших и самых выдающихся немецких генералов, фон дер Марвица. Задачей этого корпуса было догнать уходящих англичан, атаковать и окончательно уничтожить их.

Первые разъезды немцев поднялись вверх по течению Уазы и, к своему удивлению, обнаружили совершенно невредимый мост. Быстро проскакав на другой берег, начальник разъезда отправил спешное донесение о состоянии моста фон дер Марвицу. Ускоренным аллюром кавалерийский корпус достиг Байи и переправился.

В это время штаб первой армии фон Клука, произведя воздушную разведку, выяснил, что левое крыло Ланрезака висит в воздухе. В тот момент, когда корпус фон дер Марвица переходил на другой берег, ему было послано по беспроволочному телеграфу приказание оставить англичан в покое, свернуть к востоку и атаковать Ланрезака с тыла.

Радиограмма была перехвачена французами. Жоффр немедленно разослал целый отряд конных ординарцев и мотоциклистов с предупреждением Ланрезаку, Ординарцы вовремя успели достигнуть штаба его армии.

Когда фон дер Марвиц подошел к тылу Ланрезака, он встретил готовые к бою войска. Благодаря случайности, рейд германской кавалерии не удался, и Ланрезак благополучно вывел свою армию, которой грозило полное окружение.
* * *

Полковник-лейтенант запаса Герман Лориш, проделавший поход на Париж вместе с пехотным полком, входившим в состав армии Клука, пишет в своем дневнике:

«Сегодня, 31 августа, наша первая армия получила приказ двинуться на юг. Вчера же было получено известие о большой победе нашей второй армии, одержанной под Сен Кантеном. Нам, следовательно, выпадала честь завершить поражение неприятеля. В приказе говорилось, что наши войска должны форсированными маршами достичь Марны и перейти ее, чтобы оттеснить преследуемую армию и, если это возможно, даже окружить. Вместе с этим приказом для нашей армии начался период, наполненный непрерывными походами под давящим зноем позднего лета. Мы должны были перебросить нашу армию в течение шести дней из района Амьена в район Куломиэ, южнее Марны, т. е. к юго-востоку от Парижа!

Приказ ставил нашим уже и без того утомленным непрерывными боями войскам громадные требования. Обозы с продовольствием и полевые хлебопекарни не поспевали. Нам приходилось заботиться об еде самим, что часто было весьма затруднительно и сопряжено с большими неудобствами. Не хватало, главным образом, хлеба. Квартиры — их правильнее было бы назвать биваками, — представляли из себя тесные помещения, сплошь набитые людьми. Часто это были просто-напросто открытые со всех сторон сараи, хлева, конюшни или заезжие дворы.

Выдержка наших солдат заслуживает самой безграничной похвалы. Даже тогда, когда их ноги были растерты в кровь, а пояса приходилось затягивать на последнюю дырку, настроение было образцовое. Несмотря на потрепанный боями вид и густую щетину, покрывавшую их лица, они не теряли своего неисчерпаемого юмора и жизнерадостности.

Между прочим, главное командование принимало меры к тому, чтобы по возможности смягчить для местного населения тяготы войны, и в своих распоряжениях оно заходило, пожалуй, слишком далеко. Так, например, ни один роздых не мог быть назначен на территории поселка: войска должны были располагаться вне пределов его, в открытом поле, а отряды водоносов имели право заходить в селенья только под командой офицера. То же самое относилось и к отрядам, отправлявшимся на реквизиции. Ни один из них не мог быть без офицера».

1 СЕНТЯБРЯ

В старинном родовом замке, расположенном неподалеку от Бар сюр Об, вечером этого дня зажгли восковые свечи в серебряных шандалах. Квартирмейстер ставки генерала Жоффра попросил седовласого старика с породистым лицом не устраивать никаких встреч, мотивируя это тем, что генерал очень занят, страшно устал, и, кроме того, ему предстоит еще немало работы.

Незаметно спустилась ночь. Замок задремал, как таинственное средневековое видение, и только в нескольких окнах первого этажа мягко мерцал слабый свет. На террасе в плетеном кресле сидел одинокий старый слуга. Он смотрел на просторный покрытый росой газон, в каплях которого, неожиданными брильянтовыми искрами, время от времени отражалась луна. Прямо перед ним, посередине газона, экзотическим силуэтом поднималась большая пальма, такая странная в этой местности.

Вдруг раздался приближающийся шум автомобилей. По большим железным воротам, украшенным гербами и грифонами, скользнули мертвенно бледные блики ацетиленовых фонарей. Слуга поспешно поднялся, слегка дернул за веревку колокола и торопливо сбежал по ступеням террасы, застегивая на ходу пуговицы ливреи. В дверях замка появился хозяин. За ним стояли два лакея с зажженными канделябрами в руках.

У террасы остановился длинный ряд автомобилей, из которых вышло несколько молчаливых офицеров, поспешивших к средней машине. В ней сидел, закутавшись в шинель с поднятым капюшоном, генерал Жоффр. Когда он поднялся и сбросил шинель, от нее поднялась туча пыли, особенно заметная в белых лучах автомобильных прожекторов. Медленно и с усилием главнокомандующий покинул свой автомобиль и, выслушав краткое «добро пожаловать» хозяина, пожал ему руку и прошел в замок.

В просторной комнате, обставленной дорогой и старинной мебелью, на лакированном столике стояли ваза с фруктами, вода со льдом и в плоской, изящно сплетенной корзине несколько разнообразных бутылок вина. Одна из бутылок была покрыта паутиной.

Жоффр бросил на шелковое кресло шпагу, бинокль и полевую сумку, выбросил из кармана заряженный автоматический пистолет и отпустил слугу. Подождав, пока отъедут автомобили со штабными офицерами, он подошел к окну, чтобы осмотреть окрестность. Присутствие большой пальмы тоже бросилось ему в глаза.

Стоял он долго, облокотившись рукой о раму и барабаня пальцами по стеклу. Думы сменяли одна другую, и глубокие складки набегали на его, обычно гладкий, лоб. Мелодичный бой часов вывел генерала из размышлений. Вздохнув, он одернул рукава мундира, вернулся к столику, не разбирая, взял одну из лежащих в корзине бутылок и налил пол стакана.

Пламя свечей нервно подергивалось. Углы комнаты тонули во мраке. Только теперь Жоффр заметил, что стены были завешаны прекрасными картинами в тяжелых золотых рамах. Между ними висели шпаги, старинное оружие, пистолеты и кривые ятаганы, — по-видимому, родовое оружие владельцев замка. Допив второй стакан, Жоффр расстегнул несколько пуговиц мундира и подошел к одной из картин, висевшей как раз у разгорающегося камина. Она изображала бой под Аустерлицем. На первом плане гарцевал на белой лошади Наполеон. Солнце Аустерлица играло на золоте и галунах императорской гвардии.

По другую сторону камина тот же император смотрел на битву под Маренго. Он ехал между рядами солдата, ликующе приветствовавших своего коронованного командира. Рядом с этой картиной висела третья, где Наполеон, пересекая Альпы, сидел верхом на муле, собираясь развернуть свои победоносные знамена в долине По.

Жоффр стал прохаживаться из угла в угол. Тяжелые мысли всецело захватили его. В эту минуту он вспомнил о том неприятном часе, когда пришлось покидать Витри ле Франсуа и ехать между рядами столпившихся на улицах городка молчаливых жителей. Все они звали, что главнокомандующий должен перенести ставку, потому что немцы подошли слишком близко, угрожая ежечасно появиться на улицах Витри.

Следуя по шоссе, он был свидетелем мрачной картины ухода гражданского населения. На всем пути от Витри до поворота на Бар сюр Об он обгонял бесконечные вереницы беженцев, — людей с баулами на плечах, со скарбом, кое-как наваленным на крестьянские подводы. Он проезжал мимо неисчислимых стад похудевшего скота, которые гнали унылые поселяне в синих блузах и лохматые, все в репейниках, зло тявкающие псы.

Горестная, унылая картина. Дороги были так полны беженцами, что идущие им навстречу колонны военных пополнений, обозы и полевые лазареты, не могли ни остановить, ни пробить этот поток и вынуждены были идти по полям склонившейся пшеницы, по огородам, по клумбам пышных цветов...

ДАЛЬШЕ МЫ НЕ ПОЙДЕМ

Явились Бертело и Белэн. Штаб успел кое-как устроиться. Опять в школе. Телефонная сеть почти в порядке. Часть разговоров, правда, идет пока по линиям министерства почт и телеграфов, но до школы недалеко; можно пройти пешком.

И вот Жоффр снова над картами, — жужжат арифмометры, шагают по линиям дорог и рек циркули, от города ю города пробегают пунктиры, линии, катятся колесики масштабных инструментов.

— Герцог Вюртембергский, — докладывает Бертело, — будучи сильно потрепан 27 числа на Мэзе армией Лангля, вынужден был обратиться за помощью к своему соседу справа, — фон Хаузену. В ответ на призыв герцога, фон Хаузен свернул на юг, бросив свои войска на группу Фоша. Подобная же картина имела место и на крайне правом фланге немцев. Клук, перейдя со своей первой армией Сомму, получил, как вы уже это знаете, мон женераль, от Бюлова радиограмму с настоятельной просьбой поспешить и напасть на левый фланг Ланрезака, только что выдержавшего тяжелый бой под Гизом. По последним сведениям нашей разведки, Клук внял призыву Бюлова, и его армии в настоящее время спешно направляются на юг, в направлении Нойона и Компьеня.

— А как относится к этому неожиданному маневру германская ставка? — спрашивает Жоффр. — Имеются ли у нас и по данному вопросу точные сведения?

— Да, мон женераль, — отвечает за Бертело Белэн, — Мольтке согласен с этим маневром, который, хотя и не был отмечен штабом, но был предусмотрен еще в приказе от 27 августа.

Начались обсуждения. Часть офицеров стояла за то, чтобы перейти Марну и задержаться на ее южном берегу, поставив себе целью не допустить дальнейшего продвижения врага. Жоффр сомневался, будет ли эта линия обороны достаточно удалена от места происходящих в настоящее время боев, и будет ли армия иметь достаточно времени, чтобы приготовиться к сопротивлению. По его мнению, осторожнее было бы ускорить темп отступления и, достигнув берегов Сены, укрепиться там. В таком случае фронт принял бы линию круто изогнутой дуги, идущей от Вердена на Бар ле Дюк и оттуда на Арси сюр Об, чтобы упереться в Сену около Ромийи. Организовать сопротивление на этой линии вполне возможно, если, конечно, крепости Верден, Туль, Эпиналь и Бельфор сумеют притянуть к себе большое количество осаждающих немцев.

Споры за и против разгораются с необыкновенной пылкостью. Жоффр внимательно прислушивается к мнениям спорящих, мысленно соглашается с одними, отвергает мнение других, меняет собственные планы и, в конце концов, встав, начинает диктовать общий приказ № 4, предписывающий продолжать отступление.

«Первое: несмотря на тактические успехи, достигнутые третьей, четвертой и пятой армии в районе Мэз и Гизы, и в виду произведенного неприятелем флангового движения по отношению к пятой армии и недостаточной поддержки английских войск и шестой армии, — мы вынуждены повернуть весь фронт к югу, опираясь на правое крыло. Как только пятая армия избегнет опасности окружения, которая возникла на ее левом фланге, третья, четвертая и пятая армии возобновят наступление.

Второе: отступление в течение известного времени заставит армии двигаться в направлении с севера на юг. Пятая армия ни при каких условиях не должна позволить неприятелю захватить ее левое крыло; остальные армии, менее истощенные походами, могут остановиться, дать бой неприятелю и использовать каждый случай для нанесения ему чувствительного удара.

Движение армий должно быть таково, чтобы фланговое прикрытие их соседей нигде не нарушалось. Командующие армиями обязаны сообщать свои намерения и свои приказы.

Третье: линии, определяющие зоны похода отдельных армий, следующие:
Между пятой и четвертой армиями (группа Фоша) дорога Реймс — Эпернэ (для четвертой армии). Дорога Монмор — Сезанн — Ромийи (для пятой армии).

Между четвертой и пятой армиями: дорога Гранпрэ — Сент Менегульд — Ревиньи (для четвертой армии).

В зоне, отведенной четвертой армии, группа (армия) генерала Фота будет находиться в постоянной связи с пятой армией, a просвет между этой группой и главными силами четвертой армии будет охраняться седьмой и девятой кавалерийскими дивизиями, выделяемыми из четвертой армии и поддержанными пехотными частями той же армии. (Седьмая кавалерийская дивизия, принадлежащая к составу третьей армии на основании этого приказа остается в ее распоряжении).

Третья армия произведет приказанный ей маневр и будет защищать высоту Мэзы.

Четвертое: рекомендуется иметь постоянно в виду последний предел линии отступления, но не является необходимым с ним считаться, как только армии займут следующие позиции:

Заново сформированный кавалерийский корпус позади Сены, к югу от Брэй.

Пятая армия позади Сены к югу от Нохан сюр Сэн.

Четвертая армия (группа Фоша) позади р. Об к югу от Ар сюр Об. (Армия Фоша получает наименование Девятой армии).

Третья армия к северу от Бар ле Дюк.

Третья армия к этому времени будет усилена резервными дивизиями (54-ой, 65-ой, 67-ой, 75-ой) и оставит высоты Мэзы для того, чтобы принять участие в общем наступлении.

Если обстоятельства позволять, часть первой и второй армий будут своевременно привлечены к участию в наступлении. Возможно, наконец, что часть войск, защищающих укрепленный лагерь Париж, примет участие в общей операции».

Жоффр подписывает приказ, и его скрепляет генерал-майор Белэн. Внешне главнокомандующий был спокоен, но в душе его происходила настоящая буря. В этот момент ему казалось, что Париж уже обречен. Больше всего волновала его судьба ново созданной армии Монури, которой ничего другою не оставалось, как снова погрузиться в вагоны и, оставив позиции, отправиться к Парижу. Отступление французской армии носило столь спешный характер, что Амьен оказался вне стратегических расчетов, и войска, находившиеся там, были подвержены неизбежному риску окружения.

А Жоффр не любил рисковать. Он отвергал мысль оставить в тылу наступающих немцев амьенскую группу, которая могла причинить плану Мольтке неисчислимые беды. Он предпочел оттянуть ее к еще не совсем спаянным частям, которые должны были участвовать в защите столицы. Монури суждено было остаться составной частью фронта.

РОКОВОЙ ЗАМОК

Разбитый физически и морально, Жоффр возвращается в свою роскошную комнату. Вопреки привычке, он не может заснуть, и даже доброе старое вино в изящных плетенных корзиночках бессильно справиться с переутомленными нервами. Жоффр долго ходит по мягким коврам, прислушиваясь к звукам ночи, врывающимся в распахнутое настежь окно.

Его внимание привлекает осторожный скрип ступеней. Жоффр подходит к двери и, приоткрыв ее, заглядывает в холл. По широкой, дугой идущей лестнице, осторожно, с зажженным канделябром в подрагивающей руке, поднимается пожилой, благообразный старик. Хозяин.

— Простите, генерал, что я побеспокоил вас, — тихо и вежливо говорит он. — Я слышал ваши беспокойные шаги и подумал, не могу ли я быть вам чем-либо полезен.

— Благодарю вас, я доволен всем.

— Может быть вы проголодались? Я прикажу слугам принести чего-нибудь горячего.

— Нет, спасибо, мне не хочется есть. Вы меня обрадуете, если окажете мне удовольствие провести некоторое время со мной за стаканом вина у камина.

Владелец замка полупоклоном выражает свое согласие и направляется за Жоффром в его комнату. С полчаса хозяин и главнокомандующий сидят молча. Время от времени они отхлебывают немного вина и наблюдают за потрескивающим камином. Внезапно хозяин спрашивает:

— Скажите, генерал, правду: в безопасности ли мой замок? Каково положение на фронте?

— Очень прошу вас не говорить со мной о военных делах, — отвечает Жоффр. — Когда занят ими в течение многих дней подряд, поверьте, они не доставляют радости во время частной беседы. Могу вас заверить, что опасности вашему прекрасному поместью еще не угрожает и, надеюсь, угрожать не будет.

— Благодарю вас и прошу прощения, если был нескромным.

— О, это мне так понятно! Скажите: откуда у вас эта прекрасная галерея? Кто из вашего рода был таким поклонником героической эпохи нашего славного императора?

Старик берет свой канделябр и подходит то к одной, то к другой картине, освещая их.

— Вы видите, — говорит он, — что здесь собраны только свидетельства победы французского оружия? А знаете почему?

— Из патриотизма, конечно!

— Не только. Видите ли, в 1814 году в этом замке жили русский царь Александр и его союзник король прусский. Мой отец, свидетель поражения Великой Армии, счел это за дурное предзнаменование, считая, что замок отныне станет резиденцией всех, кто стремится захватить Париж. Чтобы отогнать, если позволите гак выразиться, «злых духов», он начал собирать свидетельства славы нашего оружия. В других комнатах вы найдете много картин, относящихся к прочим эпохам военной истории Франции.

Жоффр невольно улыбается:

— И что же: эта художественная маскотта помогает?

Старик совершенно серьезно, веря в свои слова, отвечает.

— Вы конечно, можете улыбаться, генерал, но она помогает.

В 1871 году в моем замке не было не одного пруссака. Я лично продолжаю пополнять эту коллекцию и, надеюсь, текущая война даст тоже мне много запечатленных на полотне эпизодов. А вы? Надеетесь ли вы, генерал?

Жоффр насупливает брови и с убеждением отвечает:

— Нет, я не надеюсь, дорогой хозяин. Я верю в это!

Мысль главнокомандующего только на одно мгновение останавливается на неудачах его армии. Она быстро перескакивает на ближайшее будущее, когда, начнет осуществляться задуманный план контрнаступления. Жоффр не молодой человек, не увлекающийся. Он отлично понимаете, какую важную роль в деле ведения войны играете время. Счастье не можете бесконечно улыбаться одной стороне. Должна же когда-нибудь экспансивность француза восторжествовать над методичностью немца.

Старик встает:

— Я не буду задерживать вас, генерал. Уже поздно, а вы, как я слышал, обычно стараетесь удаляться на покой своевременно.

— Вы правы, но сегодня, увы, даже моя привычка оставила меня. Благодарю вас за сердечный прием и визит и желаю покойной ночи.

— Желаю и вам того же, генерал.

Жоффр смотрит на часы-браслетку и, зевнув, отвечает:

— Из этого, пожалуй, ничего не выйдет. Не стоит ложиться. Я лучше пройдусь по вашему дивному парку.

Старик, отвесив поклон, поднимается к себе, а главнокомандующий выходит в сад и долго прохаживается по отсыревшему от росы гравию, так громко поскрипывающему в тишине ночи. До рассвета ходит он, заложив руки за спину и помахивая гибким стеком. Иногда он останавливается, бормочет что-то себе под нос и быстро чертит на земле извилистые линии, прямоугольники и стрелки, затем идет дальше, чтобы снова вернуться к рисунку и дополнить его, стерев ногой ту или иную стрелку и переменив ее направление с востока на север. За этой работой застает его только что прибывший из Парижа офицер связи, привезший важный пакет от Мильерана.

В свете зарождающегося дня Жоффр вскрывает конверт и внимательно читает длинный документ, в котором военный министр ставит в известность главнокомандующего о договоре с маршалом Френчем.

«Поздно, поздно взялся за ум этот англичанин» — говорит про себя Жоффр — и прибавляет громко, обращаясь к офицеру: — Что же вы стоите “смирно”, мой друг. Ступайте и отдохните. Около полудня вы отвезете мой ответ и последние донесения.

2 СЕНТЯБРЯ

О. X. Л.

Главнокомандующий — командующим армиями.

Официально. Вне очереди. Секретно. № 1431.

Намерением Верховного Командования является — отрезать французскую армию от Парижа с юго-востока. Первая армия будет следовать за Второй походными колоннами и будет обеспечивать фланг всех армий.

Кавалерии первой армии надлежит появиться перед Парижем и разрушить железные дороги, ведущие к городу.

(Радиограмма О. X. Л. 2/IХ 1914 г.).

По примеру французской, и германская ставка переменила свою квартиру. В настоящее время она находится в столице Люксембурга, городе того же названия, устроившись в маленьком кирпичном школьном домике. Оттуда Мольтке шлет на север, запад и юг свои лаконичные и решительные радиограммы.

Германские армии внезапно перестали расходиться веером, готовясь двинуться вниз, на юг, взять Париж и, словно взмахом гигантского серпа, срезать и уничтожить армии французов и их союзников.

Таков был план, и так приказывал Мольтке, но Клук, двинувшись на юго-восток, не остановился, не вступил в «кильватерный строй» армии кн. Бюлова, а продолжал свой марш на Париж, оставаясь самой близкой к городу армией. 1 сентября он перешел Уазу, столкнувшись там с англичанами, окопавшимися к югу от Компьени. Он моментально опрокинул врага, обратив его в беспорядочное бегство и, ошибочно считая своего неприятеля окончательно уничтоженным, двинулся дальше, еще больше ускорив темп своего наступления.

Теперь он стремился войти в контакт с левым крылом армии Ланрезака (так мы ее будем называть) и этим завершить маневр, который ему был предложен Бюловым 31 августа. Продвигаясь в направлении Марны между Шато Тьери и Дормансом, то есть по местности, где, согласно с донесениями немецкой разведки, полки Ланрезака находились в беспорядочном отступлении, Клук быстро развивал свою операцию и к вечеру описываемого нами дня достиг Марны у Шато Тьери.

Бюлов тем временем задержался сначала перед ла Фэром и, нисколько позже, перед Реймсом. Вечером 2 сентября, когда левое крыло фон Кулка уже опиралось на Марну, армия фон Бюлова едва достигла реки Вэль. Поэтому, днем позже Бюлову пришлось отдать приказ о форсированном наступлении, чтобы перейти Марну между Шато Тьери и Шатийоном.

Этот факт характерен тем, что он иллюстрирует, насколько запаздывали приказы Мольтке, требовавшего от Клука, чтобы он имел в хвосте Бюлова. В действительности картина представлялась обратной: Клук выдвинулся далеко вперед, а Бюлов тащился где-то далеко позади.

Тем не менее, Клук не был смущен создавшимся положением, возникшим благодаря недозволенному маневрированию его соперника. Больше того. На следующий день он направился с главными силами по направлению к Mo и Нижнему Урку, продолжая свой марш на Сену, надеясь окончательно окружить и уничтожить армию Ланрезака, по следам которой наступал Бюлов.

ЕЛИСЕЙСКИЙ ДВОРЕЦ ЭВАКУИРУЕТСЯ

Во всех залах, коридорах и комнатах Елисейского дворца усиленно работает целый батальон рабочих. Гобелены, картины, драгоценные бра исчезают с обтянутых шелком стен. Везде сворачивают громадные ковры, перевязывая их бечевками и устанавливая высокими колоннами в углах. Ящики, корзины, деревянные клетки и опять ящики, ящики, ящики...

Повсюду стук молотков. Запах керосина, которым разводят сажу, чтобы вывести ловкими руками и написать «осторожно, стекло».

Лихорадочная, молчаливая, угнетающая работа.

Президент Пуанкарэ необыкновенно оживлен. Он появляется то тут, то там, дает указания, просит быть поосторожнее, помогает уложить самые хрупкие вещи и бросается к своей необъятной библиотеке, которую невозможно увезти целиком.

Снова и снова скользит он глазами по полкам, по рядам книг, вынимаете какой-нибудь новый, ценный том и собственноручно опускает его в очередной ящик, в котором плотными слоями, поблескивая золотом корешков, улеглись десятки других.

Возбужден и любимец президента — сиамский кот. Он, как верная собака, ходит за своим встревоженным хозяином, мяукает, пытается приткнуться то здесь, то там, но его отовсюду гонят, он везде мешает, его заставляют озлобленно шипеть.

Елисейский дворец эвакуируется. Даже в кабинете президента, где по столам разложены государственные бумаги, кипит работа. Несколько человек мучаются над огромным гобеленом, который закрывает всю стену. Один угол уже отделен и свешивается беспомощной воронкой, люди берутся за другой, но их останавливает приказание:

— Прекратите работу и выйдите. Вас позовут.

Значит, пришли министры. Весь кабинет в полном составе. Их вводит сам президент республики.

Необычная декорация для государственной работы: полуснятый гобелен, заваленный пакетами и связками бумаг пол, картины, снятые с крюков, но еще не упакованные, свернутые ковры в углу — вот обстановка, в какой собирается на последнее совещание кабинет.

Это заседание неприятное. Со всех сторон жалобы, недоразумения, обиженные и раздраженные вопросы, которые должен урегулировать президент. Под заглушенные плотно притворенной дверью удары молотков, ему, между прочим, приходится решать неожиданный, но ставший очень актуальным, вопрос. Женский.

Между прочим, в среде оппозиционерок оказалась даже супруга президента Государства, Мадам Пуанкарэ. Да, дамы доставили не мало хлопот кабинету министров! 

Выясняется, что зачинщицей является супруга министра президента, г-жа Вивиани. Она позвонила г-же Пуанкарэ, желая спросить, что можно взять для отъезда в Бордо. Г-жа Пуанкарэ ответила, что она вовсе и не думает покидать Париж, а останется в столице, чтобы работать в Красном Кресте. На это г-жа Вивиани категорически заявила своему мужу, что, в таком случае, и она не поедет, не желая чтобы люди впоследствии говорили — г-жа Вивиани трусиха, а супруга президента — героиня, остававшаяся до последней минуты на своем посту.

Разговор двух дам быстро распространился в правительственных сферах, и вот кабинета министров стал лицом к лицу с настоящей забастовкой: ни одна жена не захотела слушаться своего мужа, ни одна из них не пожелала ехать в Бордо!

Все решили стать сестрами милосердия, сиделками или дамами-патронессами.

Создалось глупое положение. Мужья бегут, дамы остаются. Сколько оснований для пересудов и сплетен!

Вивиани требует постановления, да, официального постановления кабинета министров о том, что жены обязаны последовать за своими мужьями.

И постановление выносится:

«Супруге господина президента республики, а также всем супругам членов правительства предписывается безоговорочно покинуть столицу Франции в том же поезде, в котором правительство эвакуируется в Бордо».

Конфликт разрешен приложением государственной печати. Министры переходят к очередным делам. Подписываются прокламации, воззвания.

К населению Парижа.

К армии.

К населению Франции.

Требуется полное сохранение спокойствия, объясняются причины, почему правительство оставляет Париж.

Снова и снова приказы и распоряжения. Пуанкарэ еле успевает подписывать предлагаемые ему бумаги.

А в это время новый германский аэроплан появляется над крышами Парижа. В раскрытые окна доносятся первые звуки войны, встревоженное потрескивание пулеметов, расставленных на всех возвышенных точках города. Кабинет президента наполняется инфернальным шумом. Лопочут пулеметы Елисейского дворца. Глухие разрывы бомб. Шум и крики из соседних комнат. Мечутся перепуганные рабочие. Министры крепче впиваются руками в ручки кресел. Распахивается дверь, и бледный, как смерть, слуга истерическим голосом кричит:

— Аэропланы, господин президент! — хотя этот факт для всех очевиден.

Пуанкарэ, прекрасно владеющий собой, раздраженно отмахивается рукой и подписывает очередной манифест. Он капитан корабля. Не имеет права бежать, спасаться. Он может только погибнуть на своем посту.

То ли от шума пропеллера, то ли от пулеметного огня, но в открытое окно президентская дворца влетает испуганный воробей. Маленькая птичка мечется по разгромленной комнате и забивается между составленными на полу картинами. Прыжок, и сиамский кот устремляется в щель между рамами.

— Ах, негодник! — восклицает президента и бросается за котом.

— Не смей гоняться за птицами! Сколько раз должен я тебе это говорить!

Взъерошенный кот, сначала за хвост, а потом за тело извлекается из под рам. Рука президента гладит его голову, награждая нежными шлепками. Воробей, чирикнув, устремляется снова в окно и исчезает.

Пуанкарэ, с котом в руках, подходит к окну и спокойно смотрит, как в синем небе кружатся хищные стальные птицы с черными железными крестами на причудливо изогнутых крыльях голубя.

ЗУАВЫ, АФРИКАНСКИЕ СТРЬЛКИ И СПАГИ...

Вечер второго сентября, как и многие предыдущие, был на редкость ясным. С наступлением темноты небо усеялось такими яркими звездами, что, несмотря на не восшедшую еще луну, они освещали город.

Как средство противоаэропланной защиты, во всем Париже были потушены огни. Площади, бульвары казались теперь мрачными. Дома и словно вымершие рестораны не бросали на асфальт ни одной желтой полоски. Полицейские патрули зорко следили за тем, чтобы были плотно задернуты занавески, чтобы ни один луч не прорывался наружу.

Улицы, однако, не были пусты. Парижане, хоть и приумолкшие, сидели на обычных местах террас кафе, обмениваясь мнениями, передавая очередные сплетни. О фронте говорилось много, очень много, но действительного положения не знал никто. Строга была военная цензура.

Общее мнение было, однако, оптимистическим. Долго так продолжаться не может. Англичан прибывает все больше и больше. Русские мобилизуют миллион за миллионом, скоро их армии вновь ринутся на Восточную Пруссию, на Галицию и Буковину. Французская армия потрепана, да, но она еще не разбита — придет же, наконец, день, когда ее солдаты, истоптавшие в свое время почти всю Европу, сумеют показать, что не дешево отдают землю свою!

Мнения, предположения, уверенность, надежды.

И вдруг, когда доморощенные политики, болтуны и серьезные люди начали понемногу тянуться на покой, над городом навис необычный шум. Тысячи людей бросились к краям тротуаров, образовав непрерывные шпалеры.

Звучал тяжелый шаг батальонов. Бряцало оружие. Тарахтели колеса. Звонко цокали поблескивающие копыта конницы. Шум начался у Орлеанских Ворот и покатился к центру города. Поспешными толпами парижане покидали дома, устремляясь на улицу. Молча стояли они, наблюдая мистически-красивую картину.

Мимо них, так же молчаливо, проходили полк за полком. 45 Алжирская бригада, еще одна бригада, еще войска.

Через Париж шли 27 000 человек, шли устало, орудия артиллерии были запряжены понурыми мулами, кавалеристы, по большей части в спешенном состоянии, вели своих коней в поводу.

Обозы, хлебопекарни, санитарные двуколки.

Радиостанции, понтоны, подрывники с буравами, топориками и лопатами.

Офицеры верхом, офицеры пешком, неуклюжие автомобили.

Парижане стояли толпой и смотрели. Война маршем шла через их город... Это не были блестящие, выравненные полки парижского гарнизона, которые парадировали в день 14 июля у Триумфальной Арки под резкие звуки горнов и корнет-а-пистонов, под команду лихо гарцующих с блестящими обнаженными шпагами генералов. Это шли люди, приплывшие откуда-то из глубин таинственного Алжира, люди, пришедшие спасать Париж, сердце своей родины.

Впечатление было колоссальное. Молчаливой, грузной и темной массой шли эти 27 000 человек сначала по авеню д’Орлеан, затем по улице Данфэр-Рошро, по бульвару Сен Мишель, дю Палэ, де Севастополь, де Страсбур. Через весь город прошли они. С юга, к северо-востоку. Пехотинцы, тирайеры, зуавы, линейная пехота, кавалерия, шассер д’Африк, спаги и артиллерия...

Всюду, где проходила эта ощетинившаяся штыками змея, распахивались окна, на улицу свешивались головы.

А колонна идет и идет… Когда настанет рассвет, она будет продолжать свое движение к северо-востоку — далеко за периферию города, в направлении Экуэна, к северо-восточной линии парижских укреплений. Но пока над Парижем ночь, дивная, похожая на темно-синий холодный хрусталь, сентябрьская ночь.

Из двора Елисейского дворца выезжают два автомобиля. В первом — госпожа Пуанкарэ с камеристкой, сиамским котом и маленькой собачкой — грифоном, подарком королевы бельгийцев. Президент же, вместе со своим адъютантом, едет во второй машине.

Автомобили с потушенными фонарями скользят по направленно к вокзалу Отей, расположенному на окраине. Там не горит ни один огонь. По лестницам приходится подниматься при свете электрических фонариков. Вот и поезд. Громадный локомотив, тоже с потушенными прожекторами, тяжело дышит около перрона. За ним — два салон вагона, три спальных и вагон ресторан.

Министры и их жены уже в сборе. Тут же их ближайшие помощники, представители ведомства, дипломаты и слуги. Поодаль от общей группы, впереди локомотива, там, где кончается уже навес платформы, стоят военный министр Мильеран и военный губернатор Парижа генерал Гальени.

— Правительство сделало все, что было в силах, генерал, — говорит Мильеран. — В ваше распоряжение предоставлен максимум свободных войск. Если город придется защищать, мне остается только от души пожелать успеха.

— Благодарю, — пожимает руку Гальени, — я обещаю вам исполнить свой долг до конца.

Но если город придется все-таки отдать, помните: все мосты взорвать. Уличные бои в размерах самого большого ожесточенного сражения. Взрывайте, если вам понадобится целые дома. Разрушайте памятники. Если боши ворвутся в город, они должны получить пустыню и застрять в ней. Ни одного трофея в руки бошей!

— Вы выражаете словами мои собственный намерения, г-н министр.

— В таком случае, до свидания и еще раз, — всякой удачи.

— На всякий случай, — прощайте, г-н министр.

Мильеран и Гальени еще раз крепко пожимают руки и некоторое время не опускают их. Локомотив дает короткий свисток. Мильеран внезапно обнимает Гальени и крепко прижимает генерала к своей груди. Уже стоя на ступеньке движущегося вагона, он продолжает смотреть на исчезающую в темноте фигуру Гальени. Потом, войдя на площадку, вынимает из грудного кармана белый шелковый платок и, несколько раз кашлянув, прикладывает его к губам. Поезд набирает скорости, уносясь в Бордо.

А в своем купе Пуанкарэ раскрывает свой дневник и, отмечая события дня, заносит:

«Мы уезжаем. Сжимается сердце. Мой взор не может оторваться от неясных очертаний спящего города».

2 СЕНТЯБРЯ

Командующий Первой армией — Главнокомандующему.

Официально. Спешно. Секретно. № 420.

Первая Армия переходит Марну. Признаки деморализации противника. Наши головные части переправились через Марну в район Ла Фертэ — Шато Тьери. Французы заворачивают фронт на юг, опираясь на свое восточное крыло. Англичане к северу от Куломье. Завтра первая армия продолжит наступление по ту сторону Марны в направлении Ребэ — Монмирай.

Клук.

(Перехваченная радиограмма Клука от 3 сентября 1914 г.).

Солнце взошло над обреченным Парижем. Близилась осень, но казалось, что не сентябрь стоить над Европой, а знойный июль. На окраинах Парижа засыхают спиленные платаны, вершинами своими обращенные на восток, — засеки против приближающейся германской кавалерии. Там, в районах, прилегающих к устаревшим парижским укреплениям с выложенными белым кирпичом глубочайшими рвами, с железными ершами, злобно топорщащимися в сторону грядущего неприятеля, с валами, бастионами, траверсами и казематами, десятки тысяч обливающихся потом рабочих в течение семи суток, не прерывая, копают землю, бросают камни, колют дерево и крошат кирпич.

Постороннему наблюдателю, — частному лицу, туристу, — покажется невероятным, что крепость Париж устарела. Рвы ее, — теперь засыпанные и сравненные с землей, — были так глубоки, что у заглядывавших туда, кружилась голова. Стены, толщиной в две-три сажени, казались неприступными для самой тяжелой артиллерии, а волчьи ямы, рогатки и тщательно скрытые фугасы, могли, казалось, остановить даже отчаянную по храбрости конницу Мюрата.

А между тем, все это было старо, технически несовершенно...
* * *

Едва только начинает припекать взошедшее солнце, как из ворот Дома Инвалидов выходят человек 200 усталых журналистов, редакторов, представителей иностранных телеграфных агентур, проработавших всю ночь напролет. Всю ночь выслушивали они указания и объяснения сотрудников Гальени, готовили статьи, заметки, заголовки, носили их в цензуру, переделывали, сокращали, растягивали — готовили тот материал, который, хотя и с опозданием, но должен был все же появиться на страницах парижских утренних газет и в прессе всего мира.

Поспешно устремились «газетчики» в свои редакции, конторы и на работающие с перегрузкой телеграфные и телефонные станции. Заработали пишущие машины, перья, линотипы, по всем этажам редакций забегали рассыльные, затрещали звонки.

Никогда еще в истории не работали так наспех типографии. Никогда не вращались так быстро валы ротационных машин. Через два часа по улицам столицы белым роем разлетелись сотни и новые сотни тысяч экземпляров свежеотпечатанных листов, сообщавших с осторожностью и расчетом на психологию масс, что правительство покинуло Париж, что немцы стоят у ворот города.

Правду, наконец, нужно было открыть, но надо было затушевать весь ее ужас. Поэтому правительственное коммюнике, сообщая о поспешном отступлении дерущихся на севере Франции войск, тут же прибавляло, что это является обдуманным стратегическим маневром. Но и эта правда, широким потоком хлынувшая в квартиры города, обдала холодным ужасом население его.

Клук у ворот Парижа! Правительство в Бордо!

Что будет с нами?

Дело обстояло скверно. Большинство населения считалось с тем, что через несколько часов немцы появятся в северо-восточных предместьях Парижа. Клук дошел, — это было ясно для каждого.

1871-ый год?

Да, может быть — и, пожалуй, наверно. С часу на час можно ожидать на улицах столицы начала кровавой борьбы.

Нейтральные корреспонденты, — американцы, испанцы, итальянцы, аргентинцы, осадили телеграфы, захватили кабели и провода. Условными фразами, через Альпы, Пиренеи и Океан летели страница за страницей известия о полном поражении армии, о деморализации ее, о бегстве правительства и Банка Франции. Журналисты зарабатывали в этот день бешеные деньги, потому что каждая строка содержала в себе сенсацию.

А на рекламных столбах расклеивались другие сенсации — скромные маленькие афишки, отпечатанные жирным шрифтом, краткие, но пугающие больше газет, подтверждающие правильность опубликованной информации:

«Военное правительство Парижа.

Армия Парижа, граждане Парижа!

Я получил приказ защищать Париж от врага.

Этот приказ я выполню до конца.

ГАЛЬЕНИ,

военный губернатор Парижа и 

командующий Парижской армией»

Не успели просохнуть расклеенные на рассвете афишки, как на улицах города появились рассыпающиеся колонны женщин с новыми пачками еще меньших, но еще более пугающих листков. Ими железнодорожное управление парижского узла сообщало, что оно будет отправлять на юг и запад Франции поезда вне всякого расписания, с промежутками, время которых будет доведено до минимума.

Улицы были еще пусты, только редкие прохожие, не занятые на военных фабриках, спешили по своим делам, и все было уже готово ко времени пробуждения города ...

БЕГСТВО

Столица проснулась раньше, чем обыкновенно. Страшные слухи, передаваемые прислугой и прибежавшими с окраин отдельными жителями столицы, с быстротой горящей пороховой нити поползли по Парижу. Призрак войны остановился на пороге жилищ.

— Немцы идут!

— Клук у ворот города!

— Гальени будет защищать столицу до последнего человека!

И когда произносились эти фразы, французам вспомнились все ужасы, выдуманные о немцах.

Уланы, нанизывающие на пики детей.

Офицеры-егеря, жгущие для своего удовольствия замки и поселки.

Баварские стрелки, перебрасывающие окровавленных французских девушек из роты в роту.

Бельгийские примеры ...

Даже самые благоразумные из французов задумывались над тем, что станет с их женами, дочерями, сыновьями и, наконец, с ними самими, когда озверелые уланы Клука ворвутся в город; что произойдет, если французская армия, действительно, начнет защищать Париж.

К кому идти? У кого спросить совета?

Правительство бежало. Трусы, предатели!

А может быть так надо?

Все сбиты с толку. Слухи, слухи, слухи. Очевидцы. Уланы в Булони! Уланы в Севре! Уланы в Булонском лесу!

Паника.

В лихорадочной поспешности, в диком ужасе, банкиры, торговцы, ремесленники и рабочие достают свои чемоданы, баулы, потрепанные картонки. Без разбора бросают они туда одежду, суют наспех захваченное в чуланах продовольствие.

Только бы хватило на первые дни ...

Люди выбегают на улицы. Нанять такси, фиакр, фургон, чтобы доехать до ближайшего вокзала, — все равно до какого, — лишь бы вырваться из обреченного города на юг или на восток!

Но фиакров нет, шоферов нет. Все в один голос:

— Занят.

— Нанят.

— В Лион.

— В Марсель.

— В Ниццу, Вентимигли, Андаи.

— Увы, месье, маркиз Виллакоблэ нанял меня до Рима.

Рождается новая профессия. Носильщики.

— На Западный вокзал, месье? Двадцать франков.

— Вы с ума сошли?

— До свиданья, месье.

— Постойте. Вот вам деньги.

— Благодарю, но теперь я хочу двадцать пять. Пять за оскорбление.

— Получайте.

Люди в блузах, фуфайках, в каскетках и без них, несут неловко увязанные баулы к гар д’Орсэ, де Лион, гар дю Сюд. Несут по два три километра, зарабатывают по 150–200 золотых франков в день. К ним скоро присоединяются более прилично одетые горожане.

— Двести франков! Подумай, Жан, — двести франков! Бежать всегда успеем. — Идем!

Спекуляция растет, деньги теряют стоимость. Хлеб уже пять франков кило, а его у булочников сколько угодно.

Люди бросаются к банкам. В последнюю минуту надо взять все, до единого сантима. Но перед дверьми банка волнующаяся толпа, а на дверях плакат:

«Закрыто».

«Закрыто» — и только. Не объяснено ни почему, ни когда откроют. Денег получить нельзя.

Бегом, назад, нельзя терять времени. Как-нибудь надо обойтись. Не громить же теперь...

В Париже с каждой минутой увеличивается поток беглецов. Вот уже полны улицы от тротуара до тротуара, никто не прячется, никто не стыдится несуразных пакетов при изящном костюме, все спешат, лишь бы попасть первыми.

На вокзалах нечто ужасное. Горы вещей. Потерянные дети. Тысячные толпы. Увешанные людьми вагоны, раздавленные, убитые, сорвавшиеся, искалеченные. Поезда отходят каждые 15 минут. Вагоны набиты от пола до потолка. Люди стоят тесно, как папиросы в туго набитом кожаном портсигаре. На плечах у них дети. В сердцах ужас ....

— Когда же уйдет поезд?

— Уйдет ли вообще?

Нет, парижане, этот поезд уже не может уйти. Уланы Клука на этот раз, действительно, существуют. Подрывными патронами они уже разворотили рельсы того пути, по которому вы собрались ехать. Спешите на другой вокзал, там, может быть, повезет ...

И люди выбираются из вагонов, в которых с таким трудом добились права стоять, спешат, теряя вещи, к другим платформам, к другим вокзалам, машут на все рукой, решаются идти пешком до первой деревни, чтобы нанять там крестьянскую подводу...

Час за часом, вплоть до самой ночи, и много дней спустя, на вокзалах одна и та же картина уныния, ожидания, паники. Париж разбегается. Люди напрасно дежурят сутками в бесконечных очередях от входа до платформы, продвигаясь вперед медленными толчками, шаг за шагом, но шагом не больше человеческой ступни.

Уже покинули город частные, еще не реквизированные военным министерством, автомобили, за рулями которых сидят сами владельцы. Уехали фургоны, ландо и легкие кабриолеты, заваленные корзинами и чемоданами, как крестьянские двуколки, а по улицам все еще носятся в панике люди, не успевшие бежать.

— Алло! Ауто!

— Занят.

— Алло! Ауто!

— Месье?

— В Бордо.

— 5.000 франков.

— Безумие!

— 3.000 франков задатка и ваш бензин.

— Получите.

Да. В эти дни парижане платили за разбитое такси 3.000 франков до Нормандии и от 5.000 до 6.000 франков до Лиона, Авиньона или Марсели. Платили, не скупясь, не ворча, зная, что жизнь дороже денег. Те, кто мог платить ...

Но если Париж выглядит панически, то дороги, ведущие от него к югу и западу, представляют картину истинного бедствия. Летящие в серой пыли автомобили. Ландо и экипажи на резиновых шинах, ландо, в которых сидят целые семьи, с зонтиками, болонками и клетками с попугаями, ландо, в которых нещадно кричат дети и мечутся растерянные матери. Много таких ландо валяется уже по канавам, потому что колеса их не выдержали и рассыпались, a едущие сзади оттащили поломанные повозки с дороги, освобождая ее для движения.

Самую же печальную картину представляют собой те люди, у которых нет ни автомобиля, ни железнодорожного билета. Эти вынуждены шагать пешком, задыхаясь от пыли, изнывая от зноя и жажды, сгибаясь под тяжестью тюков.

Целые семьи. Пожилой отец, мать, несколько детей, идут истинными изгнанниками, обливаясь потом, молча, сосредоточенно, подчинившись судьбе, забыв злобу, отчаяние и протест. Многие тащат за собой тележки с вещами, на которых сидят дети. Другие толкают перед собой тачки, с наваленными на них самыми ненужными вещами.

Квартиры выползли наружу всей своей интимностью, — вы видите матрацы, засаленные подушки, кастрюли, керосинки, архаические граммофоны с розовыми и голубыми петуниями рупоров, пальмы, убитые электричеством...

Поток течет через деревни и городки, ближайшие к Парижу. Растерянно стоят у своих дверей местные жители, когда первые волны человеческого потока достигают их мест. Из дома в дом, из поселка в поселок летят слухи, вести, советы. Разбегающийся Париж заражает собой провинцию. Во всех дворах крики, суета, спешно нагружаемые повозки.

— Немцы идут!

Человеческий поток растет с быстротой лавины. Мэры теряют головы. Врачи переполненных госпиталей мечутся в поисках новых и новых коек. Священники не успевают переходить от одной свежей могилы к другой. Не только Париж, а вся нация пришла в движение, встала на колеса, покатилась в разные стороны, не зная ни конечной цели пути, ни конца его, теряясь в будущем.

Командиры воинских частей рвут и мечут. Сегодня приказы особенно строги. Время надо соблюдать точно, а тут переполненные от края до края дороги, против течения которых нет возможности двигаться.

И вот полки идут навстречу потоку беженцев, разминая ногами разбросанный повсюду скарб.

Дороги, расходящиеся от Парижа, похожи на пути отступающей армии.

Трупы, вещи, обломки, мусор, канавы, полные отсталыми, изможденными штатскими и выбившимися из сил солдатами.

... За дни бегства из одного только Парижа ушло свыше 800 000 человек. В столице Франции встречались дома без единого обитателя. Целые пригороды опустели. Особенно на северо-востоке, откуда ждали немцев.

Был, к примеру, и другой город, — Экюэн, — в котором остались только престарелый священник и четыре старухи. Брошенный на произвол судьбы, не кормленный скот жалобно мычал в стойлах, по которым гулял сквозняк.

ГЕНЕРАЛ КЛУК ПОВЕРНУЛ

Генерал Гальени, единственный носитель власти в Париже, спал после отъезда правительства республики каких-нибудь два или три часа. На рассвете он снова на ногах, и поспешно выходит из Дома Инвалидов.

Его ждет дежурный автомобиль. Приказ шоферу:

— Поезжайте в Экюэн. Как можно, скорее.

Гальени садится в машину, которая быстро трогается.

Едва только центр города остается позади, как Гальени приказывает снова:

— Скорее!

Шофер прибавляет ходу, но вскоре должен уменьшить его, потому что по дороге бредут многочисленные военные отряды и тянутся обозы. Когда Гальени опять требует ускорить ход, шофер, полуобернувшись, отвечает:

— Невозможно, мон женераль. Дорога забита людьми. Я могу задавить ...

Генерал, резко:

— Сегодня во Франции человеческая жизнь ничего не стоит. Я приказываю вам ехать со всей возможной скоростью.

И автомобиль мчится, как машина спасательной команды. Непрерывно звучит его стрекочущий, как гигантский кузнечик, сигнал, бешено трепещет флажок на вибрирующем стальном пруте. Мимо него непрерывной цепью проносятся спящие в канавах солдаты, разбросанная домашняя утварь беженцев, устало бредущие роты, батальоны и полки.

Экюэн.

Гальени выскакивает из автомобиля и сразу направляется на линию укреплений. В наскоро вырытых окопах опять совершенно измученные солдаты. Рапортуют не менее истощенные офицеры. Сопутствуемый несколькими офицерами штаба, генерал быстро проходит часть боевого участка и спускается в блиндаж. Там он выслушивает рапорт начальника участка.

— Части армии Монури прибыли на места. Два корпуса. Очень подвижная часть, составленная из полков действительной службы. Участок фронта вьется в тесном примыкании к северному и северо-восточному секторам Парижа. Правое крыло участка достигает Даммартэна.

Гальени со своей стороны сообщает:

— Юг, юго-запад и юго-восток Парижа защищаются территориальными войсками. Эти войска несут, главным образом, охранную службу внутри крепости, на улицах и железных дорогах. Боевая сила их ничтожна. С этим вы, как начальник участка, должны считаться — и полагаться вы должны исключительно на свои два корпуса.

Выделяйте из них сколько хотите резервов, но не ждите таковых от меня.

— Мон женераль, — отвечает начальник участка, — часть моих войск была сначала послана в Амьен и, не успев там отдохнуть, переброшена на эти позиции. Солдаты очень истощены. Другая часть переведена с фронта, она хорошо обстреляна, но, как и первая, утомлена продолжительными походами. Обозы и колонны со снаряжением отстали, настроение подавленное. Я обращаю ваше внимание на это обстоятельство, мон женераль.

Начинается доклад о положении неприятеля. Этот доклад носит такой характер, что генерал Гальени впадает в настроение, которое граничило бы с отчаянием, не будь он поистине отважным офицером. Не нужно быть пессимистом, чтобы отчетливо видеть приближение несчастья.

Тем временем первая германская армия под командой фон Клука все ближе и ближе подходила к Парижу. Ее крайний правый фланг занял уже Шантйи, кавалерия же стояла, перед Люзаршем.

А Люзарш находится всего на всего в 10 километрах от периферии французской столицы! Десять километров от пояса укреплений! Десять километров впереди Экюэпа, будущего поля брани защитников столицы!

Два часа походным порядком.

Десять минут езды на автомобиле.

Час хода конницы на рысях.

Вот где стояли германские кавалеристы в солнечное утро третьего сентября!

За этими кавалеристами, справа от них, выливаясь из Шантйи, шла германская пехота и артиллерия. Оттуда линия фронта армии Клука бежала через Санлис, через Эрменонвильский лес, к Нантэй. Все наступающие войска шли фронтом на северо-восточный сектор Парижа, выдвинутые кавалерийские заставы армии Монури уже вели перестрелку с авангардами пехоты Клука.

На помощь прочих армий он не мог рассчитывать. Гальени знал, что каждая из них вела бои с наседающим неприятелем, непрерывно отступая к Сене. Надо было признать: Клук надвигался с превосходными силами, с войсками, которые верили в победу и находились под умелым командованием. Выставленная же против него французская армия была в подавленном настроении, сидела в плохих и наспех вырытых окопах.

Таково было положение, тем не менее, генерал Гальени и не думал отступать. Он был умным человеком и знал, что сражения выиграть не может, но был готовым лучше умереть, чем сдать столицу без сопротивления.

Весь под впечатлением виденного, Гальени прощается, не посвящая никого в свои мысли. Он садится в автомобиль, и шофер, помня приказ, мчит его обратно в Париж, с отчаянной храбростью срезая повороты.

Навстречу идет батальон. Он рассыпается в стороны перед несущимся автомобилем, но один солдат не успевает во время отступить. Автомобиль крылом подбрасывает его в воздух, и через мгновение на краю шоссе лежит первый распластавшийся труп солдата армии Монури. Шофер машинально хватается за тормо2а, автомобиль начинает бросать, но:

— Дальше! — кричит Гальени, — не задерживайтесь!

И в голове шофера звучат слова: «Сегодня во Франции человеческая жизнь ничего не стоит».

Газу...
* * *

В Париже автомобиль останавливается перед американским посольством, Гальени принимают тотчас же. Он желает представиться послу, как высший представитель власти в столице. Посол предлагает ему принять парижан под защиту американского флага, в случае, если город будет занят немцами. Он вступит в переговоры с немецким командованием, едва только Клук войдет в город. Гальени думает, что в этот момент его самого уже не будете в живых. Генерал долго и искренне благодарит посла.

Из американского посольства Гальени едет в свой штаб, устроившийся в гимназии Виктор Дюрюи. Городская комендатура осталась в Доме Инвалидов.

Здесь его ожидают скверные известия. Через посредство офицера связи генерал Жоффр прислал ему копию приказов, отданных в этот день армиям фронта. Из этих приказов ген. Гальени узнает, что фронт откатывается до линии Сена — Об. Положение, однако, таково, что является сомнительным, можно ли будет оторваться от неприятеля и укрепиться на новых позициях. Далее, из приказов выясняется, что Гальени и его армия рассматриваются, как уже погибшие, и Гальени не остается ничего другого, как подготовить последний акт защиты Парижа, во время которого ему придется своей смертью покрыть честь французов.

Нет даже проблеска надежды ...

Едва Гальени покончил с чтением приказов Жоффра, как из Экюэна стали поступать сведения, собранные от идущих по направлению к столице беженцев. Из них выяснялось, что колонны Клука уже находятся в стадии концентричного наступления.

Вечером идущие развернутым строем батальоны встанут перед защитниками Парижа. Вечером первые немецкие тяжелые гранаты обрушатся на беззащитную столицу. Вечером, в лучшем случае, завтра, армия Монури будет опрокинута.

Будь, что будет, но вечером Гальени даст бой, — последний, несомненной жертвой которого будет он сам.

Генерал опускает голову на руки. Невероятная тяжесть пригибает его. Ему кажется, что приняв на себя ответственность за судьбу Парижа, он взвалил на свои плечи всю Францию. Много было тяжелых моментов в его жизни, но такого...

В продолжение всего послеобеденного времени Гальени по-прежнему сидит в своей комнате в гимназии Виктор Дюрюи и с беспокойством ждет известия о том, что враг подошел вплотную к линиям защитников. Но вместо этого непрерывно поступают бумаги второстепенного значения, такие ненужные в этот решительный момент. Время бежит, несмотря на напряженную работу, исключительно медленно. Бьет три часа, четыре, пять, а из Экюэна по-прежнему нет роковых новостей.

Гальени кажется, что его нервы не выдержат. Он встает и начинает шагать из угла в угол, то засовывая руки глубоко в карманы галифэ, то нервно потирая их. Окурок за окурком заполняют пепельницу.

Шесть часов. Стрелки подходят к 6,15. Половина седьмого.

Стук в дверь.

— Войдите.

Адъютант. Нерешительно, вздрагивающей рукой, протягивает он листок.

— Что у вас там такое?

Адъютант отдает листок, недоумевающе пожимая плечами.

Гальени берет бумагу двумя пальцами. Необыкновенно долго смотрит на строки. Машинально поправляет пенсне.

Внезапно, не выпуская бумаги из рук, он с силой ударяет по столу кулаком и восклицает:

— Но это же невозможно, капитан!

Адъютант разводит руками.

— Лейтенант авиации Ватто, — читает вслух Гальени, — сообщает начальнику, что, по его наблюдениям, правое крыло германской армии, наступавшее до сих пор на Париж, изменило направление и в настоящее время идет походным порядком по эрменонвильской дороге на Mo. Таким образом, армия Клука удаляется от Парижа.

Почти бегом Гальени достигает двери, рывком отворяет ее и, еще на ходу, кричит своему начальнику штаба:

— Соедините меня немедленно с аэродромом. Потребуйте самого лейтенанта Ватто к аппарату. Что за фантазии рассказывает он!

Вызов по прямому проводу. Ватто, — удача, — тут же, рядом с командиром эскадрильи. Он утверждает, что его сведения правильны. В доказательство ссылается на двух своих товарищей, которые летели рядом. Те видели то же самое: длинные, бесконечные колонны пехоты, артиллерии и обозов уходящих от Парижа немцев...

— Я, мон женераль, сам не хотел верить глазам, — рассказывает Ватто. — Снизился до самоубийственной высоты. Буквально пробрил эрменонвильскую дорогу, летал над Mo вдоль и поперек, — сомнений нет. Клук уходит.

— Передайте трубку вашему командиру, — приказывает Гальени.

В мембране квакает густой бас:

— Ватто? Один из лучших летчиков. Кадровый офицер. Разведчик с первых дней войны. Ошибиться не может.

Гальени медленно опускает трубку, затем берет за плечи своего начальника штаба и спрашивает:

— Вы верите в чудеса, генерал?

Не менее потрясенный начальник штаба отвечает:

— Война полна случайностей, мон женераль, но в данном случае мы действительно переживаем чудо!

— Звоните в Бар сюр Об. Требуйте самого главнокомандующего!

Прямые провода действуют без отказа. Чрез одну-две минуты в мембране недоверчивый, радостный и, словно смущенный, голос Жоффра.

— Говорю я, Гальени: в войне таких случаев не бывает! Вы слышите, — не бывает!

ПОЧЕМУ?

Вот как объясняют неожиданный поворот Клука немцы:

Решение было принято ставкой германского главнокомандующего в Люксембурге и штабом командующего первой германской армией.

Почему?

Теперь документы, относящиеся к событиям августа сентября 1914 года, доступны для изучения каждому. На основании их можно с достоверностью установить, где в те критические минуты находилась французская армия и какую силу она из себя представляла. Только после войны всем стало известно, что Париж тогда был объят паникой и что армия Монури ожидала боя, выиграть который она не рассчитывала.

Но тогда? В 1914 году?

Разведку, почти целиком, вела кавалерия, так как воздушная, в начале войны, из-за недостатка аппаратов, поставлена была слабо. К донесениям летчиков в штабах относились скептически. Наконец, проникновение разведки в тыл противника было, относительно, очень ограниченным, и в довершение всего, агентурная служба работала у немцев, в тот период, исключительно плохо. На это обстоятельство указывает Гинденбург, констатирующий в своих воспоминаниях полный провал столь необходимого для каждой армии аппарата.

В германских штабах никто не знал истинного положения французов. Не знали, что Жоффр решил задержаться только по ту сторону Сены, не знали, что французы считали невозможным отстоять Париж. В равной мере, у Мольтке и его штаба не было никаких данных, чтобы установить, что бои, которые вели в эти дни его вторая и третья армии, носили характер только обыкновенных боев с французскими арьергардами.

Военное счастье отвернулось от немцев, и в то же время возник вопрос о том, что могло произойти, если бы немцы действовали не вслепую. Этот вопрос вызвал бурную полемику в послевоенной германской военной литературе, полемику, которая не прекратилась до сих пор и стала одной из излюбленных тем споров между военными специалистами.

Должен ли был Клук идти дальше или обязан был исполнить приказ штаба фронта и повернуть?

Почему германская армия прекратила наступление на Париж? Почему Клук в полдень 3 сентября, вместо того, чтобы идти на юг, повернул к юго-востоку?

Эти вопросы будут обсуждаться не только нашим поколением, но и столетиями позже...

Решение, принятое Клуком, соответствовало приказу, отданному ставкой Мольтке, а О. X. Л. приняло его по следующим соображениям:

Как предусматривал план Шлиффена, германский фронт своим правым крылом, т. е. 1-я армия Клука, 2-я Бюлова и 3-я Хаузена, — должен был очистить северную Францию от французских войск и отбросить их в среднюю Францию. Фронт германской армии, вследствие этого, принимал форму угла, который, заворачиваясь, гнал всю французскую армию к югу, к морю, или же к швейцарской границе. Перейдя ее, французы должны были бы разоружиться и интернироваться. На этой идее были основаны все операции 1914 года.

Одновременно предполагалось вести обходные маневры с такой быстротой, которая заставила бы французов принимать бои с ведущими наступление германскими армиями.

Что план этот не удался — для штаба Мольтке было ясно.

В своем тылу французы по-прежнему сохранили свободу маневрирования и по-прежнему могли перебрасывать свои войска. Быстрота отступления, упущенная немцами из виду, была французским командованием принята в расчет.

По данным, имевшимся в штабе Мольтке на третье сентября, немцы предполагали, что французская армия успела перестроиться и готова в любой момент перейти в контрнаступление. Они решили, что осуществилось то, чего они больше всего опасались, т. е. концентрация главных французских сил на правом фланге их фронта.

Эта концентрация была подсказана Жоффру основами стратегии, требующей, в подобных случаях, сокрушительного удара во фланг неприятеля.

Париж, действительно, находился непосредственно на фланге наступающей германской армии. Штаб Мольтке допускал, что, в случае наступления Клука на Париж, французы воспользуются своей хорошо развитой железнодорожной сетью в тылу, перебросят подкрепления, обходя Париж, и сомнут армию Клука. Вместе с тем О. X. Л. не знало, что Париж защищается только истощенной походами армией Монури, которая сидела в наспех вырытых окопах.

Поэтому первая германская армия была оттянута от Парижа к Mo с тем, чтобы принять на себя охрану правого фланга фронта от неожиданно появившихся из-за Парижа крупных французских сил. Армия Клука должна была отступить «в обратном построении» и следовать за второй армией Бюлова, в то время, как остальные германские армии должны были нанести сокрушающий удар всему французскому фронту.

Провести же первую армию сквозь Париж, город, как предполагалось, занятый большими французскими силами, О. X. Л. не желало, опасаясь, что Клук увязнет там, обнажив тем самым правое крыло фронта, который, ослабленный исключением из операций всей первой армии, станет объектом немедленного флангового нападения французов и англичан. Согласно этим соображениям, Клук должен был образовать заслон против Парижа и взять его только после того, как Жоффр будет разбит на голову.

В этом пункте таилась, по-видимому, главная ошибка немцев.
* * *

Ко всему сказанному надо прибавить преувеличенную осторожность Мольтке, на которого, в силу его удаленности от фронта, всякое затруднение германских войск действовало гораздо сильнее, чем донесения об успехах. Как мы увидим позже, Мольтке за эту излишнюю осторожность жестоко поплатился.

В этот критический день, перед битвой на Марне, Жоффр впервые мог вздохнуть с облегчением. Хотя опасность еще не миновала, но почувствовалось колебание противной стороны, и стало ясно, что в операциях германского фронта произошел сдвиг, какая-то перемена плана. В тот момент, когда Клук, достигнув самой южной точки своего наступления, внезапно повернул обратно, главнокомандующий французской армии понял, что пришло время дать решительный бой.

Прежде всего, Жоффр проверил моральное состояние войск, сильно потрепанных во время непрерывного отступления. Это было вопросом первостепенной важности. Окажись в построенном Жоффром плане какая-нибудь, хотя бы и единственная, неувязка, предполагаемый успех неминуемо должен был обратиться в непоправимую катастрофу.

Были запрошены Фош и Франше д’Эсперэ, поделившие между собой армию Ланрезака. Оба генерала, находившиеся на расстоянии 75–110 километров от ставки, сообщили по телефону, что подчиненные им войска приведены в относительный порядок — и положиться на них можно. В этот день девятая армия Фоша являлась еще правым крылом армии Франше д’Эсперэ, и, таким образом, самая ответственная часть французского фронта давала удовлетворительный ответ.

Жоффр получил уверенность, что французская армия готова для нового сверхчеловеческого напряжения. Дух ее не был сломлен. Помня, что «промедление времени смерти невозвратной подобно», он в тот же день, в 10 часов вечера, отдает исторический приказ номер шесть:

1. Исключительно от нас зависит использовать выгодное для нас положение первой германской армии и сконцентрировать против нее силы союзных армий нашего левого крыла.

Всю подготовку приказываю закончить в течение дня 5 сентября, и 6 сентября атаковать противника.

2. В продолжение 5 сентября приказываю принять следующие меры:

а) Шестой армии приготовиться к переходу Урка между Лиси сюр Урк и Майен Мюльтиен в общем направлении на Шато Тьери.

Все свободные кавалерийские части, находящиеся в районе шестой армии, подчиняются генералу Монури.

б) Английская армия занимает позиции на участке Шанжи — Куломье фронтом к востоку. Она будет атаковать в направлении Монмирайля.

в) Пятая армия, прикрывая левый фланг, займет позиции на линии Кюртасон — Этернэ — Сезанн. Она атакует в общем направлении с юга на север. Второй кавалерийский корпус держит связь между английской армией и пятой армией.

г) Девятая армия прикрывает правый фланг пятой армии, защищая южные границы болот Сент Гон. Часть сил должна быть выделена для охраны плато Сезанн.

3. Перечисленным армиям приказываю начать наступление утром 6 сентября.

Жоффр.

В момент подписания приказа, Жоффр манипулировал одной неизвестной величиной. Ею являлась английская армия. Она сильно пострадала во время отступления, и маршал Френч одно время имел от своего правительства инструкции сохранить оставшиеся силы, хотя бы ценой снятия армии с фронта. Как мы уже упоминали, нужно было личное вмешательство лорда Китченера, чтобы удержать армию на ее позициях и обеспечить французской армии активную поддержку англичан.

Четвертого сентября этот вопрос вставал во всей остроте, и Гальени, с ведома ставки Жоффра, пытался выяснить, согласен ли Френч перейти в наступление. Ответ, однако, несмотря на обещание, данное в присутствии Китченера, был уклончивый. Френч ссылался, как и всегда, на то, что его армия во время отступления вела непрерывные бои на протяжении 100–120 километров, неся ужасные потери, и так далее.

Жоффр не имел власти над англичанами и не мог приказывать Френчу, но если бы Френч остался при своем решении, то французский фронт, с таким трудом восстановленный, развалился бы опять, что, по мнению Жоффра, повело бы на этот раз к непоправимой катастрофе.

ЦЕНТР ВНИМАНИЯ — ГАЛЬЕНИ

Пульс — сто!

Вот какими словами можно назвать тот темп, который развил штаб Гальени к вечеру 3 сентября.

Виной тому было донесение летчика лейтенанта Ватто.

Гальени немедленно приказал нескольким кавалерийским эскадронам произвести самую тщательную разведку, ибо он никак не мог освоиться с мыслью, что Клук повернул, до того был непонятен, с военной точки зрения, этот маневр.

И вот, всю ночь напролет, в районе Экюэна рыщут эскадроны Монури, пытаясь обнаружить германскую кавалерию, артиллерию и пехоту, но находят только первую. Предусмотрительный Клук умело расставил сторожевое охранение, которое вводило в заблуждение французскую конницу. Куда бы не направлялась она, всюду ее встречал уничтожающий огонь спешенной германской кавалерии, всюду было видно, что неприятель налицо, но кто стреляет и сколько стрелков — этого не знал ни один из начальников разъездов.

Так прошла для французов вся ночь, — между радостными надеждами и самыми черными предположениями. В штабе никто не спал в эти часы, никто не смел забежать на несколько минут домой, так как никто не знал, — что случится в ближайшие минуты.

Ночь, — самый злейший враг военачальников, — облекла фронт покровом тайны ...

Но на утро!

Едва начало светать, как прибыли новые эскадроны Монури.

Уже ночью были розданы по кавалерийским полкам приказы, определяющие направление движения. Прибывшие в глубокой темноте офицеры связи сообщили командирам полков, что на этот раз приказы носят исключительно ответственный характер. Они прибавили от имени Гальени, что кавалерия должна в течение первых же утренних часов выяснить истинное положение дел у неприятеля. Чего бы это не стоило! Не щадить ни коней, ни всадников!

Ушел Клук, черт возьми, или нет?

Гальени не может успокоиться. Чуть свет, он лично едет на аэродром. Приказывает собрать в ангаре всех летчиков. Пылкой и краткой речью он зажигает сердца молодых лейтенантов, призывает их пожертвовать своей жизнью, лететь, хотя бы цепляясь колесами за землю, но узнать, где Клук, каково его точное направление.

Возгласы «вив ла Франс!» прерываются ревом нескольких десятков моторов — и, в тот момент, когда, по обыкновению, бешено несущийся автомобиль Гальени покидает аэродром, от поля отрываются легкие аппараты и уносятся на северо-восток, дополнять разведку кавалерии.

Гальени снова в гимназии Виктор Дюрюи. В комнатах теперь жарко от солнца, жарко от волнения, от напряженных до крайности нервов. Все готово, все расписано, надо начать двигаться, а двигаться еще нельзя!

О! Это пытка для тех, кто отвечает за судьбу войны!

A отвечает за нее в данную минуту военный губернатор Парижа, командующий парижской армией, — Гальени.

И он снова засаживает своих офицеров за уже законченную работу, развивает планы все дальше и дальше, исходя из того, что сведения лейтенанта Ватто правильные, — старается предусмотреть операции на долгий промежуток времени вперед, чтобы в будущем не терять времени на размышления.

Решено:

Если Ватто не ошибся, Гальени развернет все свои силы на севере. Обрушится в восточном направлении на фланг Клука. Тот оставил там, несомненно, только слабые заслоны, которые будут сметены концентрированным ударом, смешаны со своим ядром, и тогда...

Да, тогда вся судьба германского фронта окажется под медленно к тяжело опускающимся молотом судьбы!

О, армия Монури теперь больше не обреченная! Ее операция привлечет внимание всего французского фронта! Теперь стоит поддержать ее! Поддержать всеми французскими армиями, поддержать англичанами!

9 часов утра. Первый летчик:

«Германские колонны движутся на Mo».
Девять часов пять минуть. 9.10... 9.17... 9.22...

Те же сведения.

9.35 общая сводка с аэродрома.

Лейтенант Ватто был прав! Вперед!

В большом зале школы стоят все офицеры штаба. Они наготове. Большинство в полной походной форме. Кто знает, куда сейчас придется лететь, бежать, скакать?

9.52. Общая сводка кавалерийской дивизии.

Десять часов две минуты. Офицер разведки вручает Гальени карту, на которой точно отмечены все обнаруженные разведкой боевые группы Клука и его колонны.

В десять часов две минуты, четвертого августа 1914 года, Гальени знает, что Париж спасен. Он растроганно обнимает своего начальника штаба. У того слезы на глазах. Впервые после месяца войны ясно, что германская армия идет навстречу гибели, стремится в искусно расставленную ловушку.

— Звоните! — приказывает Гальени.

Начальник штаба берет телефонную трубку. Линия на Бар сюр Об резервирована для Парижа. Жоффр так же, как и Гальени, с нетерпением ждет результатов разведки. Он отвечает немедленно.

— Мы наступаем! — потеряв волю над своими нервами, кричит в трубку начальник штаба Гальени. — Мы наступаем, независимо от того, поддержать ли нас прочие армии или нет. Да здравствует Франция!

На другом конце провода звучит покашливание, как будто вздох, затем хрипловатый голос:

— Наступать? Да, да... Но как с англичанами?

— Все так же, но Бог с ними! Мы идем вперед.

— Нет, не Бог с ними! Мы должны иметь не частичный успех, а полный. Понимаете? Полный! Поворот Клука должен стать могилой для германских надежд на победоносную войну! Пусть Гальени не оставляет маршала Френча в покое. Он должен добиться, чтобы англичане, как клин, врезались между первой и второй германскими армиями! Вы слышите меня? Как клин!

Начальник штаба вешает трубку. В зале уже гуденье голосов, внешне беспорядочное движение. Уходят, убегают поодиночке, группами. Пребывают новые лица, полковники, лейтенанты, капитаны.

Генерал Монури.

Он взволнован до высшего предела. Хочет немедленно войти в соприкосновение с Клуком, немедленно начать бой, разбить немцев, но Гальени уже холоден, расчетлив, как всегда.

Нет. Пока — только концентрация. Концентрация больших масс. Не торопясь. Не надо утомлять солдат. Клук не уйдет. Он уже не может уйти. Ценные часы им потеряны, даже если он повернет назад. Каждое его движение будет известно французам, в каждой точке его встретит стрелок.

— Главнокомандующий требует англичан? — полупрезрительно бросает Монури.

— Да, — отвечает Гальени, — и мы поедем за ними, но времени терять будем не много. Если Френч станет упираться, мы передадим его на расправу самому главнокомандующему. Нам, ведь, каждая минута дорога.

— Едем.

И вот по улицам Парижа снова несется клекочущий ястребом автомобиль со значком командующего парижской армией. Когда он останавливается в Мелэне, перед штаб-квартирой Френча, из радиатора машины густо валить пар.

Но Френча нет. Гальени и Монури ждут. Они обходясь штаб вокруг, заглядывают в домик, где живет английский главнокомандующий, возвращаются. Встречают нескольких английских офицеров, входят в штаб. Телефонируют в Париж, — нет ли новостей?

Все в порядке. Армия Монури развертывается с образцовой быстротой.

Но в Мелэне не так. Проходит час, проходят два, — Френча нет. Наконец, его находят при французских войсках, но ждать его возвращения нет смысла.

В течение третьего часа Гальени и Монури объясняют англичанам блестящие возможности, просят их подействовать на маршала в смысле перехода в наступление, и англичане зажигаются, обещают всю свою поддержку. Оба французских генерала уезжают в Париж с некоторой уверенностью, что на этот раз маршал Френч выйдет из спячки.

Три с половиной ценных часа были потеряны с опасностью повредить задуманной операции ...

ОПЯТЬ СОЮЗНИКИ, КОТОРЫХ НУЖНО УГОВАРИВАТЬ

В большом зале замка Бар сюр Об необычная атмосфера.

Огромный стол, покрытый туго накрахмаленной скатертью. Гигантские корзины, ломящиеся от румяных фруктов — дар благодатного юга. Изысканные вина. Дорогой севрский фарфор. Старинное серебро.

Ставка Жоффра дает парадный обед в честь японской военной миссии. В зале стоит сдержанный гул голосов, мелькают походные и блестящие формы, еще не уступившие окончательно свои позиции международному хаки, в которое облечется несколько месяцев спустя весь земной шар.

Группы офицеров оживленно разговаривают. Настроение повышенное, радостное, — визит японцев совпадает с наступлением перелома. Все полны надежд, строят планы, открыто говорят о предстоящем наступлении, и те, кто исполняют обязанности хозяев при низкорослых, желтолицых японских полковниках и генералах, томятся этим официальным положением и невольно прислушиваются к возбужденным голосам соотечественников, мыслями и душой присутствуя среди них.

Жоффр еще не приехал. Он, встававший из-за рабочего стола уже несколько раз, все не может оставить работу. Звонит Париж, вызывает Булонь сюр Мэр, требует к аппарату Бордо и еще раз Бордо.

Только что говорил Гальени. Сообщал, что Френча не застал, но, англичане, по его мнению, на этот раз окажутся хорошими боевыми товарищами. Ссылался на отсутствие времени, просил ставку принять на себя переговоры с Френчем. Вслед за ним телефонировали Франшэ д’Эсперэ и Фош. Подтверждали, что к наступлению готовы.

В повышенном настроении, в хорошем расположении духа, Жоффр едет в замок. Его встречают улыбающиеся лица, блестящие глаза, в которых светятся надежда и гордость за своего верховного начальника. Представляют офицеров японской миссии, крошечных даже по сравнению с французами.

Движутся стулья. Вестовые из бывших официантов лучших парижских ресторанов, ступая неслышными шагами, разливают вино. Тосты за Францию. Тосты за Японию. Здравицы русскому царю, британскому королю, главам всех союзных государств.

Японцы уверены в победе справедливой стороны.

Французы уверены в победоносном успехе союзного оружия.

Представители Англии заверяют.

Представители России клянутся до последней капли ...

Хор трубачей играет гимны. Марсельезу, японский, Боже царя храни.

Снова встает Жоффр. Обращается к желтым лицам, застывшим в бесконечно вежливой, непроницаемой улыбке. Говорит громко, с пафосом, верой в свои слова. Японская армия известна своей доблестью. Дух самураев и так далее. Франция накануне решительных, блестящих событий, но эти события еще не означают окончания великой войны народов. Нужно единение союзников, общая борьба за общее дело. Нужны солдаты, много солдат, нужны японские солдаты.

Может ли микадо дать свои войска, и сколько? Когда можно рассчитывать на первые транспорты из Нагасаки?

Отвечают японцы. В порядке старшинства. Много вежливых, живописных слов. Руки у сердец, поклоны, заверения.

Резюме: микадо обо всех желаниях союзников узнает. Кабинет министров в Токио все требования французского главнокомандующего обсудит. Парламент несомненно утвердит ассигновки на транспорт войск. Да, японские солдаты храбры, они уже расправились с германской концессией в Киао-Чао.

Результат?

Много сказано и ничего не высказано. Жоффру ясно: на этих желтолицых офицеров-самураев, лишенных души и чувств, Франции рассчитывать нечего. Вряд ли Париж увидит на своих улицах японских солдат и офицеров, кроме принадлежащих к военной миссии, посольству или лазарету.

Ему жаль потерянного времени, жаль даже дорого стоящего обеда, ему ясно, что Япония преследует только свои эгоистические цели, что она дальше Киао-Чао никуда не пойдет, предпочитая торговать с воюющими нациями и ссужать их военными займами по бешеным процентам.

Но Жоффр француз. Он любезен не менее японцев, и дает им понять, что восхищен закончившейся беседой.

Когда же его автомобиль отъезжает от террасы, наполненной провожающими военными, он, закуривая сигаретку, косо смотрит на притихшего адъютанта и бросает крепкое, солдатское:

— Мэрд!

А в штабе, едва только он входит в свой кабинет, встреча с представителями союзной миссии немедленно выветривается из головы. Новые бумаги, новые заботы целой горой уже ожидают разрешения.

Франше д’Эсперэ, прислал с ординарцем детально разработанные планы наступления. Жоффр тщательно изучает их и видит, что успех обеспечен лишь в том случае, если англичане тронутся с места. Они обязаны прикрыть левый фланг д’Эсперэ, в противном случае тот оказывается под неизбежным ударом немцев, и прорыв будет налицо.

Снова вызов из Парижа. Снова Гальени. Очередной рапорт. На парижском фронте без перемен. Концентрация армии Монури заканчивается. По окончании разговора Жоффр оборачивается к своим ближайшим сотрудникам и, улыбаясь, с облегчением, говорит: 

— Теперь колебаний больше быть не может. On se battera a la Marne. Мы будем драться на Марне.

В комнате поднимается оживленный говор. Работа на мгновение забывается. Каждый, чувствуя, что Жоффр говорит неофициально, спешит высказать свои личные соображения. Выразить уверенность, что на этот раз победа озарит трехцветные полотнища французских знамен.

И, как раз тогда, когда Жофр хочет прервать беседу строгим «не время, господа, за работу», снова гудит вызов телефона, прямым проводом соединяющего Бар сюр Об с Парижем.

Гальени. Он говорит поспешно и громко, так, что его слова почти слышны присутствующим. Жоффр слушает долго, глядя сосредоточенным, словно стеклянным взором на чернильницу, впитывая в себя поток возмущенных и взволнованных слов. Когда же Гальени замолкает и ждет ответа, он говорит тихо, но отчетливо и с расстановкой:

— Как бы то ни было, Гальени, но мы атакуем. Завтра, шестого сентября, не позже и не раньше, как было предусмотрено приказами.

Затем он медленно опускает трубку, дает отбой и говорит, не смотря ни на кого, но обращаясь ко всем:

— Маршал Френч только что довел до сведения генерала Гальени, что он не только не намерен наступать, но, вообще, собирается снять свою армию с фронта.

Один из офицеров со злобой швыряет на пол шпагу. Жоффр на минуту строго взглянул на несдержанного лейтенанта и снова погружается в работу.

5 СЕНТЯБРЯ

Командующий Второй Армией — Главнокомандующему.

Официально. Срочно. Секретно. № 317.

Вечером сего дня Вторая армия достигла Фонтенеля, к cеверо-востоку от Монмирайля (две группы шифровки невозможно разобрать). Кажется маловероятным, что неприятель отважится на решительный бой в этом месте. По-видимому, он предпочтет перебросить все свободный силы к Парижу, с тем, чтобы, сосредоточив их на северо-востоке от города, начать наступление оттуда нам во фланге. Только что вернувшиеся с разведки летчики доносят об оживленном движении эшелонов неприятеля по железным дорогам в районах Ромийи и Ножан. Поезда движутся по направлению к востоку.

Бюлов.
(Перехваченная радиограмма от 5 сентября 1914, 20 час 00 мин.)

В эпиграфе к описанию истекшего дня мы привели радиограмму, посланную Клуку в 7 часов вечера из Люксембурга.

«... Первая и Вторая армии остаются фронтом к Парижу. Первая — между Марной и Уазой, Вторая — между Марной и Сеной».

Этот приказ был передан Клуку только в 5 часов утра 5 сентября. Он прочел его с изумлением.

О. X. Л. приказывало ему быть между Уазой и Марной тогда, когда он почти достиг Сены, когда он готов был завершить победой успешную операцию, начатую Бюловым против армии Ланрезака!

О, этот день обещал быть трагичным для Клука. Надо было, пересилив себя, свои стремления, поступить в соответствии с требованиями дисциплины.

Появляется новое лицо, вестник несчастья, полковник-лейтенант службы разведки Хенч, облеченный огромными полномочиями О. X. Л.

Этот Хенч сообщил Клуку, что французы концентрируют около Парижа большие силы и что германские Первая и Вторая армии встретят сопротивление ново созданной французской армии Монури!

В тот же день Люксембург рассылает по эфиру новый боевой приказ:

«Неприятелю удалось избежать окружения нашими первой и второй армиями и, пользуясь выделенными войсковыми группами, наладить связь с Парижем. Донесения и информация, полученная из авторитетных источников, указывают, что неприятель перевозит войска к западу от линии Тур — Бельфор и что он продолжает оттягивать свои войска в районах третьей и пятой наших армий.

Таким образом, оттеснение всех французских армий к швейцарской границе становится невозможными. Считается необходимым выждать, пока неприятель, стремясь защитить свою столицу, стянет туда значительные силы, чтобы создать угрозу нашему флангу, и займет новое расположение.

Первая и вторая армии вынуждены, следовательно, сохранить свое положение фронтом к востоку от Парижа. Их задача поддерживать друг друга во всех случаях попыток неприятеля перейти в наступление.

Четвертая и пятая армии находятся по-прежнему в соприкосновении с сильным противником. Они должны продолжать теснить неприятеля на юго-восток. Таким образом, дефиле Мозеля становится свободным для шестой армии. В настоящее время невозможно предвидеть, удастся ли шестой и седьмой армиям отбросить крупные соединения противника на швейцарскую территорию.

Шестая и седьмая армии обязаны энергично продолжать нападать на своего противника и, как только станет возможным, атаковать в направлении Мозеля, между Тулем и Эпиналем, постоянно прикрываясь от этих двух укрепленных городов.

Третья армия идет походным порядком в направлении Тройэ — Вандевр. В зависимости от обстоятельств эта армия получит приказание либо оказать поддержку первой или второй армии на Сене на западе, либо принять участие в бою на нашем левом фланге к югу и юго-западу.

В дополнение — приказ его Величества:

1. Первая и вторая армии остаются фронтом к Парижу, с тем, чтобы, наступая, пресечь всякую попытку неприятеля к вылазке. Первая армия — между Уазой и Марной (переправа через Марну вниз по течению от Шато Тьери должна быть удержана), вторая армия между Марной и Сеной (Важно овладеть переправой через Сену между Ножан и Тьери). Рекомендуется держать армии на значительном расстоянии от Парижа, чтобы сохранить свободу маневрирования.

Задача второго кавалерийского корпуса заключается в наблюдении за фронтом к северу от Парижа, между Марной и нижней Сеной, и в разведке местности между Соммой и нижней Сеной. Глубокая разведка поручается воздушным эскадрильям первой армии.

Первый кавалерийский корпус будет вести разведку к югу от Парижа между Марной и Сеной, вниз по течению от Парижа. Он исследует район Каэна, Аленсона, Ле Манса, Турса и Буржэ и будет иметь в помощь воздушную разведку.

Второй кавалерийский корпус должен разрушить железные дороги, ведущие в Париж, по возможности, близко к Парижу.

2. Вторая армия продолжает движение в направлении Тройе — Вандэвр. Она получает кавалерийскую дивизию, выделенную из первого кавалерийского корпуса, которая должна исследовать район против линии Невэр-ле Брэсо, пользуясь, если необходимо, аэропланами.

3. Четвертая и пятая армии быстрым продвижением к юго-западу должны открыть проход для шестой и седьмой армий; правое крыло четвертой армии у Витри ле Франсуа и Монтьерандэ, а правое крыло пятой армии у Ревиньи — Стеявиль — Морлэ. Пятая армия примет на себя прикрытие от укрепленных позиций вдоль Мэз. Это крыло должно взять штурмом форты Тройон, Парош и лагерь Ромэн. Четвертый кавалерийский корпус остается в распоряжении пятой армии и будет производить разведку перед фронтами четвертой и пятой армий в направлении линии Дижон — Безансон — Бельфор. Он будет также информировать четвертую армию.

4. Задача четвертой и седьмой армий остается без изменения.

Мольтке».

Фон Клук только теперь понял положение, в которое попала его армия. Однако, он думал, что в его распоряжении достаточно времени, чтобы успешно встать на позиции к северу от Марны, где он оставил один единственный армейский корпус, усиленный одной кавалерийской дивизией.

Но ночью 5 сентября, к его величайшему удивлению, в его штаб-квартиру в Ребэ было доставлено донесение, что заслон, оставленный им к северу от Марны, только что был отброшен превосходными силами противника!

Битва на Марне началась, явившись полной неожиданностью для первой германской армии.

ТЕПЕРЬ, СОБСТВЕННО ГОВОРЯ, ПОРА

Серый туман тяжелыми каплями садится на поникшие ветви деревьев. Предрассветная мгла в это сырое утро настолько непроницаема, что долина перед замком Бар сюр Об превратилась в молочное озеро, из которого причудливыми силуэтами торчат верхушки буков.

Парные часовые перед воротами замка ежатся. До смены уже недалеко, им надоело тихо переговариваться, и часовые теперь ждут, с нетерпением поглядывая на двери домика, где находится караульное помещение. Каждую минуту они должны раствориться и выпустить разводящего, шагающего впереди таких же ежащихся и позевывающих солдат.

Внезапно один из часовых настораживается. Слышно, как где-то в глубине парка с визгом распахиваются двери гаража, раздается пофыркивание мотора, затем скрежещут скорости — и, похрустывая шинами по сырому гравию, к террасе замка подъезжает автомобиль.

— Хэ, Жан, слышишь? Наш старик опять куда-то собирается, — настороженно говорит один из часовых и машинально поправляет пояс.

— Война «кусает» его хуже всякой блохи. Не хотел бы я быть на его месте, сакреном...

— Гляди в оба...

Часовые взбрасывают лебели и берут на караул. Головы их поворачиваются к воротам. Теперь они статуи, молчаливые и подтянутые. Поедая глазами ссутулившуюся фигуру в черной шинели пелерине, они пропускают автомобиль главнокомандующего, в котором, кроме Жоффра, сидят несколько офицеров штаба и, рядом с шофером, адъютант.

Автомобиль идет быстро. Привязанная позади его корзина свидетельствует, что путь предстоит длинный, а частые гудки и поспешность позволяют догадываться, что цель поездки весьма важная и спешная.

Так оно и есть. Солнце уже давно взошло, разогнало туман, высушило пыльные дороги, а автомобиль, не останавливаясь нигде, продолжает нестись, доведя скорость до предела, зависящего только от состояния дорог.

Жоффр сидит откинувшись, часто и нервно пощипывая ус. Лицо его бледно, осунулось, постарело. С момента отъезда из Бар сюр Об, он молчит, молчать и его спутники.

А если Жоффр молчит, значит, что-то не в порядке.

Мелэн, маленький город, вблизи которого в замке Во де Пениль разбил свою ставку другой главнокомандующий, маршал Френч, еще далек. Туда стремится Жоффр, решивший самым энергичным вмешательством устранить препятствие, грозящее разрушить с таким трудом построенные планы.

А планы эти поистине важные. Жоффр уверен, что настал момент, когда одним ударом можно произвести поворот в войне. Он не только принял предложение Гальени бросить армию Монури в наступление, но и сильно развил его. Двинуться должен не только Монури, нет, весь фронт должен прийти в движение, все дивизии центра должны атаковать! Армия кайзера, должна быть размолота, как между двумя гигантскими жерновами.

Тем более уничтожающим был ответ Френча, который передал его через своего офицера связи:

— Французы слишком часто меняют свои планы. До сих пор я прислушивался к их советам, в результате чего моя армия оказалась в ужасном состоянии. Довольно. Они больше не могут требовать, чтобы я опять примкнул к новому изменению их плана. Я должен основательно взвесить все обстоятельства и временно отказаться от участия в новом наступлении.

Неужели все наступление, имеющее необыкновенные шансы на успех, должно разбиться об упорство английского маршала? Жоффр, получив известие из Во де Пениль, видел только одну возможность: лично отправиться туда и с глазу на глаз постараться переубедить Френча.

Уже больше полутора сот километров осталось позади автомобиля, но Мелэн по-прежнему далек, ехать становится все труднее. Дороги забиты войсками, и автомобиль все чаще должен останавливаться, чтобы пропустить какой-нибудь бесконечный обоз, медленно тянущийся полк или артиллерийскую батарею. Движение войск становится все сильнее и сильнее и наконец, несмотря на крики и брань адъютанта, машина застревает окончательно. Справа и слева от нее, в тучах пыли, грохочут фургоны, санитарные двуколки, топочет кавалерия, бредут вспотевшие, расстегнувшие все пуговицы солдаты.

Опытным взглядом седоки автомобиля определяют, что задержка будет, по меньшей мере, на полчаса. Неподалеку впереди со звонками опустились шлагбаумы железнодорожного переезда, шоссе пересечено, и по рельсам с грохотом и свистом несется длинный поезд, битком набитый войсками.

Мелькает последний вагон, но шлагбаумы не поднимаются. Новый поезд двинется вслед первому, за ним третий, четвертый... Пополнения для армии Монури спешат на усиление парижской армии.

Перед шлагбаумом разлилось человеческое озеро. Не применить ли главнокомандующему силу своего авторитета для того, чтобы проложить путь автомобилю? Остановиться ли тут и потерять драгоценные полчаса, тогда, когда в Во де Пениль должна решиться судьба наступления?

Жоффр решает: ни один поезд не должен запоздать, ни один полковой командир не сможет впоследствии сослаться на то, что не поспел вовремя потому, что его задержал главнокомандующий. Поэтому Жоффр решительно открывает дверцу автомобиля, выходит и говорит своим спутникам:

— Ну что же: если путь забит, — позавтракаем.

И Жоффр прав. Солдат должен не только уметь воевать, но и должен знать время, когда необходимо поесть.

Часом позже Жоффр у Френча. Он еле-еле говорит по-английски, маршал же совсем не знает французского языка. Переводчиком назначают англичанина, генерала Вильсона. Каким неудобным и громоздким способом Жоффр вынужден убеждать своего собеседника! Но он говорит оживленно, подробно и убедительно, излагая подробно стратегическую обстановку.

Френч слушает немного высокомерно, говорит мало, часто пожимает плечами, — маршал потерял всякое доверие к французам. Жоффр, однако, не сдается:

— Французская армия завтра будет драться, маршал, — говорит он. — Она будет драться вне зависимости от того, поддержит ли ее союзная английская армия или нет. Мы приняли непоколебимое решение и от него не уклонимся, хотя бы нам всем пришлось умереть. Я и мои солдаты останемся верными присяге и знаменам.

— Вам известно, генерал, — отвечает через переводчика Френч, что четыре дня тому назад я, в присутствии лорда Китченера, обещал не уводить своей армии с фронта. Это обещание я сдержал, но большего сделать не могу.

Как старая, заигранная, не раз слышанная граммофонная пластинка, звучит рассказ об истощении английской армии, о страшных потерях, которые понесла она в продолжение девятидневных непрерывных боев.

Жоффр пропускает эту часть разговора мимо ушей. Он снова и снова объясняет, насколько выгодна для союзников позиция, занятая теперь германской армией, указывает на то, что будущая битва может обратиться в решительную. 

— Мне кажется, — заканчиваете Жоффр, — что германское командование допустило какую-то ошибку. Было бы непростительно с нашей стороны сделать такую же и упустить столь редкий шанс.

— Маршал говорит, — холодно переводит генерал Вильсон, — что он все-таки вынужден придерживаться уже отданных приказов. Он не отказывается поддержать наступление позже, но ни в коем случае не теперь. Английская армия нуждается в отдыхе.

Терпение Жоффра истощается. Покраснев, он ударяет ладонью по столу и восклицает:

— Да понимаете ли вы, какую ответственность вы берете на себя, маршал? Честь британской королевской армии ставится вами на карту!

Френч, так же спокойно, как до сих пор, выслушивает эти слова. Он еще не понимает их. Вильсон деловито, не повышая голоса, точно переводит сказанное Жоффром. На последних словах он запинается, произносит их в полголоса, покашливая.

И вот наступает перелом. Френч задет за живое. Его лицо наливается кровью, он вскакивает, теряет свое британское хладнокровие.

Жоффр с опаской взглядывает на него. Как поступит теперь Френч? Оскорбится? Прервет переговоры? Выйдет? Появится ли неисправимая трещина между союзниками?

Но нет. Выстрел был направлен метко и попал в цель. Самолюбие Френча жестоко задето, и по тому, что Френч остается в комнате, видно, что бой Жоффром выигран.

Долго царит тишина. Только шаги Френча гулко звучат по паркету. Жоффр, барабаня пальцами по столу, терпеливо ждет ответа. Он не мешает Френчу думать.

Шаги прекратились. Френч подходит к столу. Он машинально берет в руки папку, перелистывает ее, не читая бумаг, захлопывает, ставит ребром на стол и говорит раздельно, обращаясь к Вильсону: I will do all I possibly can.

Теперь черед Жоффра выждать, пока Вильсон сделает слова понятными. Тот переводит:

— Маршал сообщаете вам, генерал, что он сделает все от него зависящее.

— Должен ли я это понять, как согласие маршала принять участие в общем наступлении?

— Да. Маршал говорит, что все в порядке, и он отдаст на шестое сентября соответствующие приказы.

Жоффр облегченно вздыхает. Френч протягивает ему руку. Улыбается. Глаза маршала улыбаются тоже, показывая, что он не в претензии на Жоффра за его резкие слова. Крепкое рукопожатие скрепляет договор двух военачальников.

Вносят крепкое кофе. А когда Жоффр уезжает, маршал Френч долго стоит на дороге и машет рукой Жоффру, с которым у него до сих пор было столько недоразумений.
* * *

А в тот момент, когда поддержка англичан была обеспечена, в 75 километрах к северу раздались уже первые выстрелы первого боя битвы на Марне. Начался первый эпизод гигантской схватки полутора миллионов вооруженных людей. 

Армия Монури, заходящая во фланг германскому фронту, достигла долины реки Урк и превратила его в необозримый лагерь. Составленные в пирамиды ружья длинными цепями уходили к горизонту. Конница, пехота, артиллерия, обозы заняли несколько квадратных километров заливных лугов, откуда армия, после короткого роздыха, должна была начать растекаться и занять указанные общим приказом позиции. В ночь с пятого на шестое сентября должно было начаться наступление, но об этом знали только старшие начальники. Солдаты же спокойно, словно дело происходило на маневрах, ели из своих котелков обед.

И этот обед оказался причиной, по которой битва на Марне началась на несколько часов раньше, чем это предполагалось. Откинутые крышки походных кухонь и дымящиеся трубы их привлекли внимание немцев.

— Французы идут! — донесли дозоры и разведчики.

В оставленном Клуком заслоне поднялось движение. Выкатились на позиции батареи, полезли на деревья наблюдатели, зашевелились спрятавшиеся в лесах отряды конницы и пехоты.

Но не успела упасть первая немецкая граната, как лес закипел от разрывов французских снарядов, и по стволам деревьев запрыгала, как проливной дождь, шрапнель.

Армия Монури, только что обедавшая, первой напала на заслон армии генерала Клука...

5 СЕНТЯБРЯ

О. X. Л. Главнокомандующий — всем командующим армиями.

Официально. Срочно. Секретно. № 1608.

Согласно с перехваченной сегодня шифрованной телеграммой противника, решительное наступление всех французских армий назначено ка завтра.


МОЛЬТКЕ.

Битва на Марне началась в полдень 5 сентября 1914 года. На западном фронте огромного по своему протяженно фронта шестая французская армия Монури атаковала четвертый германский резервный корпус, являющийся крайним правым флангом армии фон Клука. Сражение разыгралось между Урком и Марной, примерно в шести километрах к северу от Mo. Немцы были немедленно отброшены за реку Теруанн, один из северных притоков Марны.

Генерал Клук тотчас понял всю опасность, вставшую на пути продвижения германского фронта к Сене. С решительностью, которая делает честь его вере в выносливость войск и техническую мощь штаба, он пошел на быстрое изменение линии своего участка фронта. Он приказал второму и четвертому армейским корпусам, как находившимся в непосредственной близости к полю битвы, немедленно повернуть и форсированным маршем достичь северных районов Марны. Целью этого маневра было удлинить правый фланг четвертого корпуса и охватить, таким образом, атаковавшие его силы французов.

Шестого сентября Клук думал, что начатый маневр удастся провести без помощи двух других корпусов, составлявших его левое крыло. Утром описываемого дня эти два корпуса, развернутые к югу, вошли в соприкосновение с правым крылом армии фон Бюлова, которая вела бой с правым крылом армии Франше д’Эсперэ и девым флангом девятой армии Фоша.

В то же время немецкие четвертая и пятая армии, находившиеся под командованием герцога Вюртембергского и кронпринца, были атакованы четвертой армией Лангля и третьей армией Серайля. В этот день третья германская армия фон Хаузена приняла два отчаянных призыва о помощи: генерал Бюлов просил поддержать его левое крыло, а герцог Вюртембергский правое.

Во время наступления, армия Хаузена имела одну из самых трудных задач. Она должна была не только вести тяжелые бои, продвигая свой фронт к западу, но и оказывать непрерывную поддержку своим соседям справа и слева. 6 сентября фон Хаузен разделил свои лучшие силы на две части, послав одну группу на поддержку Бюлова, который вел трудный бой к востоку от болот Сент-Гон, а другую на помощь герцогу Вюртембергскому, оперировавшему к востоку от Витри ле Франсуа.

ОПЯТЬ «БЕЗОПАСНОСТЬ ПРЕЖДЕ ВСЕГО»!

Штаб-квартира Монури находится в Ле Рэнси. Армия его ведет горячий бой с цепляющимися за каждую точку немцами. Река Ур является естественной линией, определяющей фронт.

В штабе радостное настроение. Бравые пуалю Монури шаг за шагом продвигаются вперед, все больше и больше родной земли освобождают от вторгшегося врага. На северном отрезе фронта армии, чуть-чуть позади его, на тщательно выбранных позициях, хорошо защищенных от взоров неприятельских летчиков, находится первый французский кавалерийский корпус, армейская кавалерия и 8 пехотная дивизия.

Эти войска на чеку. От них, от их атаки, зависит участь битвы. Едва только немецкий фронт зашатается, они должны прорваться, зайти глубоко в тыл первой германской армии, занять все дороги, — короче говоря, завершить окружение корпусов Клука. Таково намерение Жоффра.

Донесения, прибывающие в штаб Монури, где находится и поспешивший сюда Гальени, становятся час от часу отраднее. Первая германская армия уже поколебалась, не вся, правда, но четвертый корпус генерала Хонау — несомненно. Наступит момент, которого Гальени и Монури ждут с нетерпением: когда колебание перейдет в развал, и корпус германцев побежит, очищая большие районы, тогда первый французский кавалерийский корпус и 8 французская дивизия ринутся вперед.

И тогда ...

Да! Тогда!..

Но как обстоит дело с остальными французскими армиями? Как англичане и те французские боевые группы, который действуют непосредственно против Клука? Отступает ли Клук и там? Не начать ли уже теперь обходный маневр?

Черт возьми: Гальени много бы дал в настоящий момент, что бы узнать истинное положение дел на всем фронте армии Клука!

Девять часов утра. От Жоффра еще никаких известий. Что французские армии крепко держат в своих руках инициативу в районах Вердена, Туля и Эпиналя — это ясно. Но англичане... англичане! Продвигаются ли они с достаточной быстротой вперед?

С тех пор как лейтенант Ватто принес радостное известие о повороте армии Клука и его отходе от Парижа, донесения летчиков-наблюдателей пользуются в штабах французской армии большим уважением. Но можно ли верить им теперь?

Да, можно.

Поступает первый рапорт. Второй. Третий. Все, как один, приносят весть:

«Сильная перегруппировка войск в районе расположения первой германской армии. Замечены колонны, выделенные из фронта первой армии, быстро движущиеся к северо-западу с несомненным намерением преградить путь армии Монури».

Несколько корпусов?

Да.

Сакре ном! Это означает, что перед Монури скоро вырастет армия, которая численностью будет превосходить его войска! Неужели придется отказаться от обходного маневра?

Увы, в таком случае, да. Тогда будет только одна забота — как удержать раз отбитые от немцев позиции...

Гальени и Монури в смущении. Каким образом Клук без всяких предосторожностей снимает с фронта свои лучшие корпуса и бросает их на Монури, в тот момент, когда на него каждую минуту могут обрушиться англичане?

Новое донесение воздушной разведки: правый фланг армии Монури не прикрыт.

Правый фланг не прикрыт? Но ведь это чистый абсурд! Там, ведь, стоят англичане! Правда, несколько позади, но все-таки англичане, которые, согласно обещанию Френча, пытаются продвинуться вперед и скоро должны выровняться с общей линией французского фронта!

Летчик поясняет: да, англичане обнаружены, но они движутся чертовски медленно и очень трудно определить срок, когда их армия соприкоснется с расположением Монури.

Ах так?.. Ну, это еще не беда. Можно исправить.

Телефонный вызов от Жоффра. Слава Богу. Наконец-то можно выяснить все. Гальени сам берет трубку. Говорит с главнокомандующим.

— Что за сведения я получаю? Где, в конце концов, англичане? Только что воздушная разведка донесла, что немцы снимают с каждого отреза фронта их первой армии войска целыми корпусами! Я не могу себе этого объяснить.

— Гальени, — сумрачно говорит Жоффр. — Не горячитесь и не бросайте трубки. У нас с вами опять хлопоты и доставляет нам их — Френч!

— Не может быть! После вашего вчерашнего с ним разговора

— Вот именно! Представьте, что англичане не могут наступать, потому что их левый фланг не защищен.

— Это же зависит от них самих! Френчу достаточно продвинуться на несколько километров вперед, чтобы он вошел в соприкосновение с моим левым флангом.

— Френч не желает рисковать. Он требует, чтобы вы, для прикрытия его фланга, послали свои войска. Понимаете? Отряды из армии Монури должны заполнить разрыв. Френч настаивает на этом. В противном случае он вообще отказывается идти вперед.

— Боже мой! Чего же стоит то обещание, которым вы заручились вчера?

По голосу слышно, что Жоффр отвечает с иронией:

— Френч, увы, формально прав. Он, видите ли, обещал мне «сделать все, что в его силах», но левый фланг его армии открыт и силы, следовательно, нет. Он не самоубийца.

Гальени полон отчаяния. Быстро и горячась он докладывает Жоффру, что в таком случае его операции лишаются возможности быть произведенными одновременно, ему приходится выделить для связи с англичанами те резервы, которые были приготовлены для обходного движения, что для быстрого заполнения разрыва придется пожертвовать укрытой в резерве 8-ой пехотной дивизией.

Ничего не поделаешь... Жоффр приказывает поступить так, как этого требует Френч.

Гальени бессильно опускает трубку. Надо отправить на юг ту дивизию, которая была спрятана в лесах для маневра окружения? Хорошо. Но справится ли он с возложенной на него сложной операцией при помощи одного только кавалерийского корпуса?

Доблестный защитник Парижа полон самых мрачных предчувствий.

* * *

Полдень.

Положение без изменений. Восьмая французская дивизия ушла на юг, в прикрытие фланга англичан. На армию Монури надвигается второй поммернский корпус Клука. В данный момент нельзя даже и думать о том, чтобы начать операцию окружения.

Наоборот!

Надо самому опасаться этого, и Гальени приказывает слегка вогнуть свой правый фланг. Пусть поммернцы влезут в образовавшийся мешок. Вторым приказом Гальени предлагает Монури «сбросить корпус немцев в Марну, едва только тот залезет в мешок достаточно глубоко».

Бой между Урком и Марной в полном разгаре. Армии Клука приходится все туже и туже. Теперь уже южные корпуса его оттесняются французами и, хотя поммернцев и не удастся сбросить в Марну, но отступление немцев налицо.

Исход зависит теперь от англичан. Гальени шлет телеграмму за телеграммой, сообщая, что их фланг теперь защищен, что он со всем нетерпением ожидает участия Френча в большом наступлении, что только тогда, когда все внимание немцев будет привлечено к фронту, он сможет бросить свои кавалерийские части в обход.

Но от Френча ответа нет.

Жоффр волнуется. В помощь Гальени он, вместо телеграмм, шлет к Френчу офицеров. Ответы маршала полны новых извинений. Теперь он хочет обеспечить свой другой фланг, и из армии Франше д'Эсперэ выделяются части для удовлетворения его требований.

В четыре часа дна наступление англичан еще не началось. Положение французов становится, в силу этого, даже угрожающим, потому что разрыв между армией Монури и остальным французским фронтом принял очень широкие размеры. В 4.30 французская ставка телеграфирует Френчу, что теперь он должен, наконец, начать наступление, потому что фланги его обеспечены и против него находятся только кавалерийские дивизии фон дер Марвица. Вся немецкая пехота, которая с начала войны была постоянным противником англичан, ушла для оказания сопротивления энергично наступающему Монури.

Ответ Френча: он сначала убедится, насколько сообщаемые французской ставкой сведения правильны и вышлет с этой целью летчиков.

Под вечер воздушная разведка доносит Френчу, что сведения из Бар сюр Об правильны.

И вот тогда, когда английская армия застрахована от неожиданностей, она выходит из каталептического состояния. Френч лично приезжает на поле битвы. Его войска быстро занимают исходные позиции, откуда завтра они со всей энергией пойдут в атаку. Уклончивости в ответах больше нет. Френч верит в успех, его приказания коротки и категоричны, его армия отныне без всяких увиливаний начинает решительное наступление, которое, как клин, должно расколоть северную часть германского фронта.

Завтра — решительный день. Все французские армии словно приготовились к титровому прыжку. В лесу Нантэй-ле-Одоэн притаился роковой для Клука кавалерийский корпус...

7 СЕНТЯБРЯ

Командующий первой германской армией — главнокомандующему. Официально Срочно. Секретно. № 500.

11 час. 15 мин.

Вмешательство третьего и девятого корпусов в бой на р. Урк необходимо в порядке спешности. Неприятель усиливается самым тревожным образом. Прошу немедленно двинуть эти два корпуса походным порядком в направлении Фертэ Милон и Круи.

КЛУК.

Седьмого сентября битва приняла ужасные размеры. Фронт, вдоль которого гремели орудия, непрестанно тарахтели пулеметы и частой дробью рассыпались выстрелы сотен тысяч винтовок, простирался почти на триста километров. На западе (к северо-востоку от Парижа) Клук встретил в лице Монури значительно более сильного противника, чем он предполагал. Поэтому двум корпусам, занимавшим позиции на его левом крыле к северу от Марны, было приказано спешно отправиться в направление р. Урк. Их выход из линии фронта немедленно обнажил правое крыло армии Бюлова.

Таким образом, в фронте германских армий образовался огромный разрыв. Вся армия Клука вступила в бой к северу от Марны, в то время как армия Бюлова с трудом отбивалась от французов к югу от этой реки, а открытая местность между этими двумя армиями охранялась только тонкой цепочкой кавалерии фон дер Марвица.

Ночью шестого сентября английская армия и левое крыло армии Франшэ д’Эсперэ, наступая в направлении реки Гран Морэн, отбросили назад этот хрупкий барьер и на следующий день перешли реку, угрожая обходом армии Бюлова.

Новая угроза заставила Бюлова оттянуть назад свое правое крыло и перейти к оборонительной тактике. Отступление Бюлова было настолько значительно, что даже успех Клука, вынудившего к отступлению левое крыло армии Монури, получившее подкрепление в виде целого корпуса, не мог уравновесить понесенной немцами неудачи, которая все время увеличивалась.

ТАКСИ

Ночь.

Кромешная темень лежит между врагами. В данный момент до полуночи не хватает всего нескольких минут.

В школе, где генерал Гальени устроил свой штаб, царит полная тишина. Никаких сообщений с фронта. Никаких операций.

Свет горит только в редких классах, в том числе и там, где, склонившись над картами, сидят Гальени и его начальник штаба.

Что принесет день, который только-только начинается? Оборону? Наступление?

Вся надежда Франции сосредоточена в данный момент на одной точке. На генерал Сордэ, кавалерийский корпус которого стоит в лесу Нантэй ле Одоэн, готовый ринуться в тыл немцев.

Как поступать в дальнейшем? Время решительных действий наступило. До сих пор вся инициатива находилась в руках немцев, которые диктовали свою волю командирам французских армий, но теперь это время прошло, и Гальени считает, что, несмотря на посылку для связи с англичанами восьмой дивизии, Сордэ со своими всадниками справится с возложенной на него задачей, тем более, что изменившаяся обстановка застает его кавалеристов немного позади немецкого фронта.

Он кивает головой, и начальник штаба быстро выписывает приказ. Дивизия Сордэ должна на рассвете начать обходный маневр, и, достигнув крайней восточной точки фронта, напасть с тыла на Клука.

Завинтив самопишущее перо, Гальени встает и, пряча его на ходу в грудной карман, быстро выходит. Встрепенувшийся от сна вестовой поспешно подает генералу шинель, еще не просохшую от случайного ливня.

Из темного вестибюля, где мерцает единственная тусклая лампочка, Гальени выходит на такую же темную улицу, по которой бродят лишь редкие патрули военной милиции.

— Автомобиль команданта! — кричит в темноту вестовой.

В ряде автомобилей начинается движение. Тихо переговаривавшиеся шоферы разбегаются по своим машинам и замирают «смирно». Одна из открытых машин быстро подкатывает к подъезду.

Гальени снова несется в ночь. Сотая, двухсотая, несчетная поездке в бешеном темпе, когда каждый километр таит в себе опасность катастрофы.

Гальени неподвижен. Он не сидит, как обычно, откинувшись на кожаные подушки, а нагнулся вперед, крепко стиснув пальцы облокотившихся о колени рук. Жребий брошен. Дело теперь не в том, чтобы отбить у врага столько-то и столько земли или уступить ему новые территории, а в том, можно ли нанести ему, вообще, решительное поражение.

Автомобиль быстро достигает Парижа и останавливается перед школой Виктора. С приездом Гальени, штаб военного губернатора Парижа приходит в лихорадочное движение. Во всех комнатах начинают щелкать электрические выключатели, звенеть звонки, стучать поспешные шаги, шуршать бумаги. Появляются застегивающиеся на ходу офицеры, на щеках которых красные полосы от подушек.

— За работу! Сегодня решительный день!

И работа кипит. Щелкают штепселя телефонной станции, носятся ординарцы, вестовые, на всех столах дымится кофе, разносится по комнатам коньяк.

— За работу! За работу! Сегодня решительный день!

Поступают телеграммы, телефонограммы, донесения, тарахтят мотоциклетки, верещат клаксонами автомобили, — штаб Гальени, как сердце, толчками посылающее кровь во все уголки тела, шлет приказ за приказом, распоряжение за распоряжением, — в армию, в корпус, в полк, батальон, роту.

Депеша: срочно, спешно, секретно. Прибывает посланная Жоффром на усиление армии Монури седьмая пехотная дивизия, снятая с Эльзасскаго фронта.

Новая телеграмма: Срочно, спешно, секретно. В дивизии столько-то штыков, столько-то офицеров, не хватает того-то и того-то. Гальени может распоряжаться ею, как желает.

О! Теперь с его сердца опадает половина забот! Вот где достойная замена ушедшим для связи с англичанами пехотинцам!

Гальени ясно: прибывающая дивизия должна быть в спешном порядке переброшена в район расположения кавалерийского корпуса Сордэ.

О, теперь можно не волноваться за участь Сордэ, отправившегося в тыл Клука! Если этот генерал будет опираться на свежую пехоту, успех обходного маневра обеспечен.

Но как перебросить эту дивизию к нему? Через час должен прибыть первый эшелон из Аргонн, за ним, через короткие промежутки — остальные. Как перебросить дивизию в течение нескольких дорогих часов, которые дарит ночь, на 50 километров, с тем, что бы к рассвету, когда начнется решительная битва, все аргонцы были бы на местах? Где взять грузовики, которые давно реквизированы и разосланы из Парижа по всем участкам небывалого в истории фронта.

Пятьдесят километров ...

Послать дивизию походным порядком?

Да... но если даже ее гнать бичами, из солдат не выколотишь больше шести километров в час.

Пятьдесят на шесть — восемь с чем-то. Сейчас около двух часов ночи. Восемь и два — десять. Десять часов утра. На пять часов позже рассвета! Немыслимо. Слишком поздно.

Вот положение, которое создано самим сатаной. Налицо войска, прекрасные свежие войска, но они запоздают ...

Что предпринять?

Весь штаб Гальени ломает голову. Железная дорога? Но все пути забиты, повсюду застряли воинские, товарные и пассажирские поезда, а по нескольким, еще сравнительно сохранившимся, путям, катятся бесчисленные поезда с беженцами.

Железные дороги в счет не идут. Кроме того, здесь, в штабе, нельзя даже определить, с какой скоростью воинские эшелоны могут быть продвинуты по ним. Может быть взорван путь, может быть, не будет паровозов, может быть, придется набирать топливо.

Автомобили? Откуда же их взять? Об автомобилях даже и не думали, когда какой-то капитан штаба внезапно восклицает:

— Такси! Автобусы! Боже мой, в Париже, ведь, достаточно такси!

Едва только произнесены эти слова, как уже звонят телефоны:

— Комендантуру! Дом Инвалидов! Почему не отвечает комендатура? Спят там, что ли, черт возьми?

— Алло! Алло! Слушайте: дайте мне немедленно начальника транспортного отдела комендатуры! Быстро!

— Но, Боже мой, мосье, что случилось? Я же сам у аппарата.

— Ладно. Карандаш и бумага у вас под рукой? Пишите: приказ военного губернатора Парижа. Объявить тревогу по всей парижской полиции. Реквизировать все такси и автобусы. Вышлите всю полицию на улицы. Обыщите все гаражи. Нам нужны 1.200 такси и все автобусы. Сборный пункт перед Эколь Милитэр. Записали? Помните: полная тайна. Вы отвечаете головой за быстрое и добросовестное исполнение приказа. Знайте: завтра вы — мертвый человек, если дело не пойдет, как по маслу.

— Я понимаю вас. А что делать, когда такси будут перед военным училищем?

— Разбейте их на группы по сто такси в каждой. Немедленно высылайте в предместье Ганьи. Там будут уже офицеры, которые позаботятся о дальнейшем. Ясно?

— Да.

Несколькими минутами позже из всех полицейских участков Парижа высыпаются ажаны. Под командой высших чинов они останавливают все проезжающие по улицам такси, выбрасывают пассажиров, срывают номера. В гаражах и на квартирах шоферов паника. Сонных людей безжалостно выкидывают из постелей, не дают даже времени захватить что-либо поесть.

— Там уж получите! — звучит суровое обещание.

Под охраной полицейских на перекрестках улиц уже целые горы автомобильных номеров. По ним, позже, можно будет установить, кто из шоферов или владельцев ослушался приказа.

И вот с полицейскими на передних сиденьях такси длинными вереницами тянутся на площадь военного училища. Там уже булькает бензин, хлещут ремни, которыми привязывают запасные бидоны, суетятся темные фигуры полицейских надзирателей, выравнивающих машины, отсчитывающих сотни.

Первая группа автомобилей стремительно уносится в темноту. Шоферы с полной силой жмут на акселераторы.

Первая сотня.

Вторая сотня.

Автобусы.

Третья сотня, четвертая, шестая ...


* * *

Ганьи, маленькая станция под Парижем, погружена в сон. Полная тишина окружает здание с черепитчатой крышей. Внутри изредка тикает телеграф — и около него дежурит сам начальник станции, пожилой человек, уже уставший от жизни и, еще больше, от войны.

Внезапно шум приближающегося автомобиля заставляет его встрепенуться. Поправив воротник, начальник станции выглядывает в окно и видит, как у подъезда останавливается автомобиль, из которого выскакивают несколько офицеров. Один из них подбегает к окну и спрашивает озадаченного начальника станции:

— Что: поезда уже прибыли?


Тот понимает не сразу:

— Какие поезда, мосье?

— Да воинские, черт возьми!

— Нет, мон капитен, на моей станции никакие воинские поезда еще не останавливались.

— Проведите нас на телеграф.

И вот стучит морзе, вызывает ближайшую станцию, следующую...

Эшелоны приближаются. Они совсем близко. Через несколько минут головной эшелон подойдет к станции Ганьи.

Старый начальник станции совершенно растерялся. Он нервно застегивает и расстегивает пуговицы своего мундира, беспрерывно козыряет, старается быть предупредительным, толковым, но из этого мало что получается, и он больше путается под ногами, чем помогает.

В темноте зарождается гул. Мелькает луч притушенного прожектора.

И вот, на этой тихой станции воздух внезапно начинает вздрагивать и трястись от грохота и гула, к платформам подлетает длинный поезд, который влекут два мощных локомотива. В то же время жужжит и шумит с другой стороны станции, — на маленькой площади перед ней собираются первые прибывшие из Парижа такси.

Десять, двадцать, восемьдесят, сто...

За ними какой-то недостроенный грузовик, в ящик которого наспех набросаны ремонтные инструменты, и опять — десять, двадцать, сто...

Прибывшие из Парижа офицеры уже рассеялись по платформе. Они кричат:

— Где комендант поезда?

— Me viola!

И прежде, чем поезд успевает остановиться, с подножки вагона спрыгивает моложавый полковник, за ним поспешно несколько генералов. Со стуком и дребезжанием распахиваются двери пассажирских вагонов, переполненных солдатами. Отлетают борта платформ, на которых зловещими чудовищами вырисовываются очертания укрытых брезентами тяжелых орудий. Топот подбитых гвоздями сапог, лязг железа, скрип дерева, грохот колес, крики, команда, бряцание оружия — из вагонов на перрон сотнями высыпают пехотинцы, под ударами прикладов разлетается деревянный барьер, и коневоды, одергивая взметывающих головы артиллерийских лошадей, выводят упряжки на газон тщательно выхоленного сквера.

— Станови-ись! 
— Первый взвод в авто!

— Второй взвод в авто!

— Третий взвод!..

В тесные, дряхлые парижские такси с откинутыми крышами набивается столько солдат, сколько может держаться. Несколько лишних прилепляются к крыльям или умещаются на подножках.

— Пошел!

Сначала медленно, затем, все прибавляя скорости, отъезжает первая сотня такси. В первом автомобиле сидит офицер штаба Гальени и несколько генералов — полковых командиров. Начальник дивизии со своим начальником штаба уже несколько минут тому назад унесся вперед на совещание с генералом Сордэ.

Нагружено 500 автомобилей ... 800 ... Вся тысяча ... Наконец, требуемое количество — 1 200 такси. Некоторые шоферы забыли остановить свои счетчики, которые показывают уже 80, 90 100 франков. Без фонарей, без сигналов, мчатся на фронт солдаты, переставшие стрелять в Аргоннах для того, чтобы открыть убийственный огонь на Марне.

В штабе Гальени знают обо всем. Пехота отправлена на фронт. Артиллерия выгружена и на рысях идет в лес. Лошадей гонят во всю, не жалея, — Бог с ними, — пусть падут, — сегодня от немцев добудут много новых!..

Но разве немцы не подозревают о том кулаке, который сжимается, чтобы разметать их армии? Разве не знают они, что целая дивизия спешит на помощь Монури, намереваясь ударить в глубокий тыл их доблестного Клука?

Нет. Немцы не знают, что заготовлен целый кавалерийский корпус, не знают они и того, что все такси Парижа реквизированы. Сейчас ночь, летчики ничего не могут разведать, a шпионы их работают в начале войны страшно медленно.

Но Клук умеет читать карты и знает где, примерно, стоит его неприятель. В штабе его не спят, и все на чеку. Клук отдает себе отчет в том, что фланги его в опасности, и вот, — как со стороны французов, так и со стороны немцев, — к опасному участку фронта спешат колонны солдат в серых шинелях. Впереди артиллерия всех калибров, за ней в том порядке, в каком приказ снимал части с берегов Марны, — полки пехоты.

Навстречу пополнениям Монури идет четвертый германский корпус, идет обратно по тому же пути, по которому шел на юг два дня тому назад.

Путь тот же, но разница большая. Раньше он был покрыт в двое суток, — сегодня немцы возвратились на свои прежние позиции в продолжение одной ночи. Лихое достижение.

ПО ТУ СТОРОНУ ФРОНТА

Об этом исключительном по выдержке марше рассказывает германский обер-лейтенант Лориш, выдержки из воспоминаний которого мы уже приводили:

«Ровно в 9½ асов вечера капитан рапортовал командиру батальона о прибытии роты, которая в этот момент стояла, построившись вдоль края дороги. Полная луна освещает заспанные угрюмые лица солдат, мало обрадованных тем, что их потревожили среди сна.

Начинается ночной поход, подобного которому мы еще не переживали.

Солдаты маршируют молчаливо, в полусне. Каждый вспоминает только что оставленное сухое соломенное ложе.

Куда ведет путь?

Никто не ломает над этим головы. Люди привыкли, чтобы их бросали то туда, то сюда.

И вот, все дальше удаляемся мы от бивака. К нашей колонне непрестанно прибавляются новые отряды, которые выходят из селений, лежащих по пути.

Колонна шагает, как автомат. Все составные части ее работают безукоризненно, но отсутствует главное качество, присущее всякому живому существу, — сознание. Единственно, что замечают солдаты — путь проходит по знакомой местности. Вот покрытые лесом горы, вот извилины реки, а вот, несомненно, Пти Морэн!..

Но как ночь изменила местность! Луна словно таинственным покрывалом облекла очертания предметов. Вьющаяся внизу река стала морем, леса словно кутаются в саван.

Меня охватывает торжественное настроение. Вспоминаются слова Маттиаса Клаудиуса:

Луна взошла, и звезды блещут

На небе темном и прозрачном.

Как темен лес! В нем не трепещет

Ни лист, ни жизнь. В трущобе мрачной

Не видно шелковых полян —

Их скрыл расплывшийся туман ...

Передо мною едет капитан. Он наклонился немного вперед, взор устремлен на шею лошади. Я делаю замечание относительно красоты ночи. Капитан кивает и бурчит:

— Увы, я слишком устал и поэтому не впечатлителен.

Он выражает мысль большинства. Вскоре и из меня испаряется всякое поэтическое чувство.

Все дальше и дальше шагаем мы. Все механичнее работают ноги. Едва только раздается свисток и объявляется роздых, мушкетеры, как снопы, валятся в канаву, сохраняя построение, и крепко прижимая к себе винтовку.

Новый свисток. Уснувшие на десять минуть люди подымаются и бредут дальше.

Изредка попадаются селения, темные, уснувшие в этой дивной, теплой осенней ночи. Двери и ставни заперты. Выбеленные стены яркими пятнами выделяются на фоне темной листвы. Как видения, тянутся мимо нас подобные картины, уплывая назад, чтобы смениться новыми. То, что мы проходим через маленький городок, ступаем через мост, который переходит в поднимающуюся дорогу, ускользает от нашего внимания.

А между тем это был мост через Марну.

Все дальше и дальше двигаемся мы. Капитан внезапно оборачивается и говорит:

— Узнаете имение? Это ведь Дюизи, где мы отдыхали нисколько дней тому назад ...

— Точно так, господин капитан, мы идем как раз по тому пути, по которому шли накануне.

Кроме нас, никто не обращаете внимания на дорогу. В голове только одна мысль: долго так продолжаться не может; несколько часов сна нам все-таки дадут ....

Полузакрытые глаза солдата начинают блестеть. Приближается рассвет. И вдруг раздается долгожданный возглас:

— Час роздыха! Получай кофе!

Колонна валится в канаву. Большинство немедленно засыпает, но вокруг походных кухонь все же собирается большое число людей.

Глоток горячего кофе, и сон подкашивает ноги. Закатывающаяся луна смотрит на бивак. Ряды неподвижных тел. Линии ружейных пирамид. Ранцы под головами. Редкий подбросил под себя охапку нарванной травы, — большинство спит на сырой, холодной земле. Только тяжелый храп рокочет над спящей массой тысяч людей.

Снова слова команды. По неподвижной массе проходит толчок.

Редкие ругательства.

— Встать!..

— В ружье!

Несколько пинков, короткая суматоха и новые, отрывистые слова:

— На плечо! Шагом марш! Вольно...

И мы снова идем все дальше, дальше, дальше ...

После роздыха всем ясно: обо сне лучше не думать. Все равно не дадут. Эта мысль и наступившее утро подбадривают людей. Солдаты подтягиваются, и, если ноги и волочатся едва-едва, то дух в порядке, глаза яснее — и будущее заставляет задуматься.

Мы слышим уже отдаленное ворчание орудий. Селения, по которым приходится проходить, теперь кишат войсками. Белые флаги с красными крестами колышутся на домах, в которых устроены полевые лазареты. Мы сворачиваем с шоссе на проселочную дорогу. Орудийный гул прямо перед нами.

Справа и слева на поле лежат цели прибывших раньше частей. Там перевязывают раненых. Мы чувствуем: цель достигнута и скоро придет наш черед.

Сейчас около десяти часов утра, а покрыто 45 километров!..»

ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

Утро седьмого сентября поднимается из тумана, речных долин, низин и лугов... Солнце пробивает молочную пелену и начинает припекать — выдастся жаркий день! Палящий зной разольется по местности, где должна решиться судьба сражения...

План Жоффра на этот день:

Середина французского фронта и его правое крыло должны сохранить свои позиции. Все свободные силы концентрируются против Клука, находящегося на крайнем левом крыле французов, и правого фланга второй немецкой армии, которая примыкает к армии Клука. Англичане поведут наступление на стык второй германской армии и армии Клука.

Здесь, как установила разведка, самое уязвимое место немцев, защищенное лишь слабыми кавалерийскими частями фон дер Марвица. Англичане, пробившись между двумя немецкими армиями, должны повернуть к северо-востоку, с тем, чтобы охватить левый фланг Клука. Армия Монури атакует Клука в лоб, и, в завершение операции, бросит в обход его правого фланга кавалерию Сордэ и доставленную на автомобилях 7 пехотную дивизию.

А вечером...

К вечеру победа должна быть во французских руках!

Весь день шел тяжелый бой. Гремели орудия, сотнями падали раненые и убитые. Весь день Клук метался в тисках, отчаянно защищая каждую пядь земли. Энергичному генералу, видевшему уже в бинокль предместья Парижа, ни за что не хотелось отступить. Весь свой гений, всю энергию, всю выносливость своих солдат поставил он на карту и, надо отдать справедливость, сражался с редким упорством и умением.

К вечеру бой не дал еще решительных результатов, но равновесие было уже нарушено. Успех склонялся на сторону французов. Если бы действия англичан были более энергичны, может быть, в тот же вечер участь правого крыла немецкого фронта была бы решена. Но Френч вел себя исключительно осторожно и, продвигаясь вперед, избегал возможности оторваться флангами от французов, хотя более решительными действиями он мог бы превратить положение Клука из опасного в критическое.

В штабе Монури царит оживленная деятельность. Обходный маневр успешно развивается, и Гальени, прибывший в штаб и сидящий вместе с подчиненным ему командующим армией, с нетерпением ожидает известий.

Время от времени в их комнату входят ординарцы и приносят последние известия с разных участков фронта.

Ничего особенного. Бой развивается нормально, немцы поддаются и тут и там, но окончательно выбить их с занятых позиций пока не удается.

Гальени читает донесения с большим хладнокровием. Он знает, что в обход, кроме Сордэ, пошла седьмая дивизия — крупное соединение всех родов оружия, — близок момент, когда в тылу Клука загрохочут французские пушки.

Гальени смотрит на часы. Сордэ должен уже иметь стычки с фланговыми охранениями противника. Может быть, Сордэ удастся даже захватить самого Клука, устроившего свою ставку в Ла Фертэ-Милон, цели рейда кавалерийской дивизии...

Жаль, что донесения Сордэ не могут поступить теперь! Вряд ли ординарцы прискачут раньше ночи, а вся телефонная и телеграфная связь разрушена противником.

Гмм... Сордэ, пожалуй, приступит к атаке главных сил Клука часа через четыре. Можно вообразить, что за паника поднимется у немцев, когда на их обозы и колонны с продовольствием и амуницией обрушатся французские кавалеристы! Это будет концом первой армии кайзера. Весь германский фронт должен будет отойти от Марны, на юге освободятся французские полки, которые немедленно будут переброшены на север, — поезда под парами и только ждут этого момента!

Коротко говоря: от генерала Сордэ зависит участь гигантской битвы.
* * *

В свете догорающего дня, через лесистые холмы долины Урка, прямо на Ла Фертэ-Милон идут эскадроны корпуса Сордэ. Вслед за ними, отстав на значительное расстояние, движется мощная колонна пехоты. Конница избегает шоссе Нантей — Бец — Марэ, чтобы не всполошить преждевременно противника, направляясь по пыльным проселочным дорогам, изредка наталкиваясь на слабые дозоры и заставы, которые немедленно сметаются и уничтожаются решительной атакой холодным оружием. Такие стычки длятся всего нисколько минут, и конница продолжает свой молчаливый рейд...

Идут переменным аллюром. То рысью, то шагом, не торопясь.

Так можно пройти сотни километров и остаться свежим до конца.

И вот конница идет, — идете так, как, можете быть, в будущих войнах не придется больше ходить: стройными эскадронами, по лесам, полям, лесным тропам, долинам и холмам, среди замечательно красивой местности, еще не тронутой дыханием войны. Генерал Сордэ едет вместе с авангардом. Он, как маршал времен Наполеона, окружен лихо сидящими на конях офицерами штаба. Генерал невероятно устал, но сидит выпрямившись, и ни одно движение мускулов лица не выдает того, что в продолжение последних дней он пережил сильную трепку нервов. Заметно только, что он молчалив и смотрит все время перед собой.

Как у немцев фон дер Марвиц, Сордэ считается у французов одним из самых выдающихся генералов-кавалеристов. Действия его всегда решительны, раздумывать Сордэ не любит, предпочитая лучше нести ответственность за ошибку, чем упустить шанс. Именно из-за этих качеств его назначили начальником столь ответственной экспедиции, в которой его корпус может или погибнуть, или дать Франции блестящую победу.

Наступают сумерки, а конница Сордэ все еще продолжает свой обходный маневр. Теперь уже можно с точностью вычислить, когда голова колонны достигнет Ла Фертэ. Сордэ по-прежнему молчит, но офицеры его штаба уже перешептываются, поднимают полевые сумки, чаще и чаще справляются по карте о расстояниях, направлениях, названиях поселков, номерах эскадронов и полков.

— Интересно, — говорите один капитан, — знаете ли Клук, что мы идем и не удрал ли он уже?

— О, какой это был бы огромный моральный эффект — замечает едущий рядом с ним командир головного эскадрона, — взять в плен человека, который навел ужас на Париж, — что я говорю, — на всю Францию!

— Англию и Россию!— подхватывает молоденький лейтенант. — Как далеко мы от Фертэ, мон капитэн?

— Сейчас половина восьмого, — отвечает капитан, — и, если мы не напоремся на сильный заслон, то через три часа ворвемся в Ла Фертэ.

— Ух, удалось бы! — радостно восклицает лейтенант. — Вот-то переполох будет! Воображаю, как побегут эти немецкие штабные крысы со своим бульдогом — Клуком во главе!

— Ну, ну, молодой человек, — осаживает капитан. — Не забывайте, что я тоже штабная крыса!

— Простите, — извиняется, покраснев, лейтенант, но даже краска смущения не в силах нарушить его радостное настроение.

Разговор перебрасывается на другую тему. Общее внимание привлекает пожилой полковник, начальник разведки.

— Послушайте, господа, я несколько раз обращался к генералу, — говорит он, — и каждый раз не получал ни слова в ответ!

— Генерал, наверно, не расслышал.

— Что вы! Вы же знаете мой голос! В жизни я не был в таком затруднении, как сейчас, когда вынужден объясняться с вами шепотом!

Полковник притрагивается шпорой к гнедому боку своей кобылы, и, увеличив рысь, равняется с генералом Сордэ. Офицеры видят, как полковник что-то говорит, прикладывает руку к козырьку, говорит снова и опять козыряет. Затем, недоуменно пожав плечами, он в последний раз отдает честь и возвращается к группе своих спутников.

— Ничего не понимаю! Вы же видели, что я три раза спрашивал у Сордэ который час, как я объяснял, что у меня часы остановились.

— Ну, и?

— Генерал не ответил!

Сигнал шашкой «внимание» прерывает разговор. Несколько офицеров галопом возвращаются на свои места.

Колонна начинает уменьшаться. На каждом перекрестке какой-нибудь эскадрон сворачивает то вправо, то влево. Корпус Сордэ превращается в распахнутый веер, который все ближе и ближе, волной, сеющей гибель, надвигается на Лa Фертэ.

Становится темно. Сордэ внезапно останавливает своего коня, спрыгивает на луг и начинает ходить по траве взад и вперед, жадно куря сигарету. Эскадроны идут мимо него, но Сордэ не обращает на них внимания, продолжая беспокойно ходить вдоль дороги.

Вдруг, вдали, так далеко, что нельзя даже указать направления, раздается ружейный выстрел. Генерал прислушивается, — звучит второй. Затем наступает тишина. Старый полковник подъезжает к генералу и говорит:

— Генерал, не угодно ли вам будете сесть в седло? Ла Фертэ уже близко, а наше место в голове авангарда. Могут потребоваться распоряжения...

— Распоряжения?

— Да, да, конечно!

Сордэ поспешно садится на коня и скачет к голове колонны. Офицеры, мимо которых он проезжает, замечают, что лицо генерала необыкновенно бледное, осунувшееся, как у повойника.

Что случилось с Сордэ? Еще сегодня утром он был в прекрасном настроении, товарищески шутил со своими офицерами, поздравлял с рейдом, желал им захватить Клука в плен, а теперь...

Вот тебе раз! Происходит, действительно, нечто странное. Посереди густого леса, где, казалось бы, не могло быть ни одной души, резко хлопает новый винтовочный выстрел. Сордэ дает своему коню шпоры и выносится один на опушку. Только на лугу догоняют его начальник оперативного отдела и полковник разведки. Они видят, что генерал смотрит на противолежащий холм, который еле-еле различается на фоне темного, еще но озаренного луной, неба.

Снова выстрел. С севера.

Кто стреляет с севера?

Выстрел. С юга. Поднимается зарево.

Генерал Сордэ сидит на коне, как статуя. Прислушивается. Проходят минуты, — вокруг генерала собрался уже весь его штаб, — но Сордэ по-прежнему неподвижно смотрит на одну точку горизонта.

Начальник оперативного отдела делает попытку указать, что остановка в данном месте недопустима, предлагает выслать дополнительные разъезды, но все эти слова остаются без ответа.

Внезапно Сордэ говорит:

— Мы должны вернуться.

— Вернуться?

— Да, — приказывает генерал. — Я приказываю повернуть корпус назад.

— Но, мон женераль...

— Молчать! — гневно кричит Сордэ. — Я говорю, назад! Разве вы не видите, что мы стремимся к гибели? С севера стреляют, с юга стреляют, — это пехотные винтовки! Разве вы не разбираете их по звуку? Это пехотные винтовки, говорю я вам, и мы, следовательно, окружены! Скорей назад, пока не поздно!

Генерал резко поворачивает коня и хочет скакать, но начальник оперативного отдела преграждает ему путь корпусом своей лошади.

— Мон женераль! — кричит он, — вы не имеете права отдавать такое приказание! От нашего рейда зависит участь всего наступления! Мы обязаны принять бой!

Кричит и Сордэ.

— Дайте мне дорогу, полковник! Корпус отступает. Ординарцы, вперед! Примите приказание: приказ по корпусу: все дивизии немедленно поворачивают и идут в обратном направлении.

И с этими словами заслуженный и доблестный генерал Сордэ, кавалер многих орденов за храбрость, толкнув лошадь начальника оперативного отдела, пускается галопом назад, по той дороге, по которой он привел свою конницу к Ла Фертэ...

СУМАТОХА В ШТАБЬ МОНУРИ

Ночь спустилась над штабом Особой армии. Монури — командующий армией — и Гальени сидят у стола при свете керосиновой лампы и взволнованно ведут разговор. Оба в недоумении. От Сордэ до сих пор никаких известий, а между тем, вот уже два часа, как в Нантэй выехал капитан, офицер для особых поручений, посланный узнать, — что же случилось, в конце концов, с кавалерией?

Минуту за минутой отсчитывают часы, но Гальени и Монури все еще в неизвестности. Быстрые шаги в коридоре заставляют их привстать.

В комнату вбегает запыленный капитан. Охрипшим от волнения голосом он рапортует об исполненном поручения и бросает на стол запечатанный конверт.

— Генерал Сордэ, — поспешно прибавляет капитан, — прервал свой рейд. Он лично и его штаб уже находятся в Нантэй. Квартирьеры также. Седьмая пехотная дивизия, разумеется, тоже прекратила поход.

Гальени словно окаменел. Монури подходит к нему и конфиденциально, пониженным голосом, спрашивает:

— Может быть вы, генерал, отдали Сордэ, помимо меня, секретные приказания?

— Я?! — с возмущением восклицает Гальени, — я не отдал ни одного приказа, который не был бы известен вам, генерал!

Монури приказывает:

— Капитан, расскажите нам все обстоятельства дела. Может быть, Сордэ был разбит, отброшен неприятелем? Но ведь это же немыслимая вещь, чтобы в районе, по которому продвигался Сордэ, были какие-нибудь крупные неприятельские силы.

Капитан разводит руками и отвечает:

— Я не знаю, что, в сущности, произошло. Генерал Сордэ меня не принял. Как я узнал, генерал Сордэ уже лет спать!

— Что за бабьи сказки! — с возмущением восклицает Гальени и, отстранив капитана, быстрыми шагами спешит в комнату телефонистов. — Дайте мне, как хотите, и во что бы то ни стало, Нантэй. Немедленно, как только получите соединение, вызовите меня. Срочный разговор. Понимаете?

Телефонисты кивают, но прежде, чем Гальени покидает комнату, его уже зовут к коммутатору.

— Нантей на проводе, мон женераль! Вызывает сам!

— Переведите в мой кабинет.

— Слушаюсь!

Гальени бегом возвращается в свою комнату и торопливо поднимает трубку.

— Позовите немедленно генерала Сордэ! — потеряв всякую власть над нервами, кричит он. — Если нужно, принесите его вместе с кроватью!

Голос в телефоне хочет что-то объяснить, но Гальени стучит по столу кулаком и приказывает.

— Без разговоров! Дайте мне к трубке самого Сордэ, иначе вы мне ответите!!!

В микрофоне наступает тишина и слышно как далеко, в Нантэй, по деревянному полу стучит множество каблуков, раздаются неразборчивые голоса.

Короткое время спустя, генерал Сордэ, пешком, пересекает площадь, направляясь к телефонной станции. Он еще в полной форме и даже бинокль висишь на ремне. Вместо того, чтобы спать, он все время сидел перед столом, о чем-то думая.

С другого конца провода на него сыплется поток разъяренных слов. Гальени хочет знать тут же, на месте, почему Сордэ, черт побери, прервал свой рейд.

— Объясните же мне, наконец, почему вы отступили, генерал? — кричит Гальени. — Что случилось? Вас разбили? Вас окружили?

В Нантэй Сордэ спокойно облокачивается на стол и говорит:

— Наступать больше не было никакой возможности... Никакой возможности...

— Но почему, mon Dieu.

— Не было воды для лошадей. Вы слышите меня, мон женераль? Не было воды... Воды...

Гальени стихает. Он вынимает платок и вытирает лоб. Говорит теперь с Сордэ мягко, как с ребенком, уговаривает. Да иначе и быть не может.

Генерал, который несет подобную чушь, не может отвечать за свой рассудок... Нервы и палящее солнце сломили храброго, заслуженного генерала Сордэ...

— Бедный Сордэ!..

В штабе подавлены, но Гальени уже во власти новых мыслей.

— За работу! В Нантэй поедете вы, вы, вы... и вы! Собирайтесь немедленно! Кто старший в моем штабе?

— Генерал Виду.

— Примите корпус Сордэ, генерал. Распоряжайтесь по вашему усмотрению, но через час корпус должен выступить в первоначальном направлении. Вы догоните его в автомобиле. Попробуем наверстать потерянное!

Когда часы бьют полночь, Гальени бессильно откидывается на спинку старого, потрепанного клеенчатого кресла... Снова чудо на Марне... Но чудо ныне благожелательное врагу. То, что случилось с Сордэ, назвать иначе, как чудом, нельзя. Это помогает Клуку... Все усилия дня свелись на нет... Клук не только избавился от клещей французов, но и нанес жестокий удар корпусам Монури...
* * *

Мы мало касались до сих пор Мольтке, начальника штаба германской армии, руководителя гигантской операции, противника Жоффра. Заглянем на минуту в маленький школьный домик в Люксембурге, где он при свете керосиновой лампы пишет письмо своей супруге:

Люксембург, 7 сентября 1914 года.

Сегодня все должно решиться. Наша армия от Эльзаса до Парижа, начиная со вчерашнего дня, ведет жестокий бой. Если бы я мог ценой своей жизни купить победу, я бы эту жизнь отдал с той же радостью, с какой это делают тысячи наших солдат. Что за потоки крови пролились уже! Что за беспредельное горе разлилось над тысячами неизвестных, чьи дома и имущество стали жертвой огня! Меня охватывает, ужас, когда я думаю о том, что являюсь ответственным за все это, а между тем я не могу иначе поступать...

8 СЕНТЯБРЯ

Командующий второй армией — Командующему третьей.

8 сентября, 11 час. 45 мин.

Официально, вне очереди, № 801, секретно.

Первая гвардейская дивизия уже в Фэр Шампенуаз. Требуются энергичные действия со стороны третьей гвардейской дивизии, правое крыло которой в... (две группы шифровки неразборчивы). Неприятель пытается обойти правое крыло второй армии. Я не имею больше резервов. Повторяю: не имею резервов.

Бюловь.

(Перехваченная радиограмма командующего второй германской армией).

Восьмого сентября операции на всем французском фронте вступили в решительную фазу.

В западном секторе Клук совершенно очистил территорию к югу от Марны, полностью оторвавшись от армии Бюлова. Все его усилия были направлены теперь против армии Монури, которую он пытался сбить мощными контратаками.

Немцы дорого заплатили за разъединение своих первой и второй армий. В районе между ними начали победоносное наступление англичане и главный силы французской пятой армии Франшэ д’Эсперэ. В данный день союзные силы достигли плато между Марной и рекой Пти Морэн (Пти Морэн — приток Марны, вьющийся к северу от Гран Морэн).

Восьмого сентября Бюлов потерял всякую надежду получить для своего правого крыла помощь со стороны Клука, который, несмотря на приказания ставки главнокомандующего, проводил изолированную операцию, ведя безнадежный бой к северу от Марны и медленно отступая на северо-восток.

Командующий второй армией Бюлов попытался исправить создавшееся положение энергичными действиями. Он бросил свой центр и левое крыло, поддержанное правым крылом соседней, третьей, армии фон Хаузена, против девятой армии Фоша. Правое крыло и центр армии Фоша были постепенно оттеснены к югу от Сент Гондских болот.

Это было блестящим усилием Бюлова, проведенным с большим искусством, но не достигшим цели. Ему не удалось сломить замечательной решимости Фоша, планы которого не ковались на поле проигранного боя. Фош оценил обстановку в ее действительном освещении — и в тот же вечер, когда его армию постигло поражение, телеграфировал Жоффру, что «положение блестяще».

Далее, к востоку, четвертая и пятая германская армии не были в состоянии добиться значительных преимуществ против четвертой армии Лангля и третьей армии Сарайля. Обе армии немцев вели тяжелый бой и были сильно теснимы.

Вечером восьмого сентября Жоффр почувствовал приближение победы. Он послал корпусам левого крыла и центра приказ произвести перегруппировку. Маршала Френча Жоффр попросил как можно скорее перейти Марну с тем, чтобы создать угрозу для тыла Клука. В то же время Франшэ д’Эсперэ, примкнув со своей армией к англичанам, должен был тронуться вперед своим левым крылом, направляясь прямо на север и двигаясь вдоль Марны. Своим правым крылом Франшэ д’Эсперэ был обязан помочь Фошу восстановить утраченное положение.

Из сказанного видно, что Жоффр опять изменил свои планы. Французская армия начала битву на Марне с намерением обойти правый фланг германской первой армии, окружить ее и уничтожить, но маневр Клука, бросившего все свои силы на уничтожение армии Монури, открыл гигантскую брешь между первой и второй немецкими армиями, не воспользоваться которой было бы для французов непростительной ошибкой. Брошенные в эту брешь англичане и полки Франшэ д’Эсперэ, несмотря на сильное истощение солдат, великолепно справились с возложенной на них задачей. Жоффр, находившийся неотступно у телефона, лично руководил операцией.

Немцы начали понимать, что игра безвозвратно проиграна. На четвертый день сражения они начали общее отступление. Вечером 8 сентября в ставку фон Бюлова, находившуюся в Монморе, что к юго-западу от Эпернэ, прибыл полковник-лейтенант Хенч, посланный Мольтке в различные штабы армий с тем, чтобы на месте ознакомиться с обстановкой. Этот офицер был снабжен самыми широкими полномочиями, имея право распоряжаться от имени германского главного штаба.

Бюлов в весьма мрачных красках обрисовал Хенчу обстановку: его армия была сильно истощена непрерывным напряжением сил, ее боеспособность очень упала вследствие сильных потерь. Он жаловался также на действия Клука, который вел свою армию в направлении реки Урк, не заботясь о своей самой главной обязанности — прикрывать правый фланг германской второй армии, благодаря чему французы получили возможность оттеснить его правое крыло и заставить идти в лоб армий Монури и Френча, неся ужасные потери, причиняемые огнем союзной артиллерии.

Хенч и Бюлов согласились на том, что только отступление может спасти армию Клука от гибели.

«АРМИЯ ПРОДОЛЖАЕТ ДРАТЬСЯ!»

Автомобиль Фоша, командующего вновь сформированной девятой французской армии, проносится в бешеном темпе по узким улицам Планси — городка, в скромной гостинице которого Фош устроил свой штаб. Редкие жители вопросительно смотрят вслед:

Как обстоит дело на поле битве?

Не пора ли уже удирать?

Канонада приближается все больше. Бесконечная вереница раненых — за последние дни их провозят через город в ужасающем количестве, — сегодня, казалось, заполнила все дома, все квартиры Планси. Куда ни глянь, — везде флаги Красного Креста. Можно ли довериться армии, которая несет столь большие потери?

Фош только что вернулся с объезда участка фронта, занимаемого его армией. Он выскакивает из автомобиля и быстрыми шагами взбегает по ступеням, ведущим к двери гостиницы. За ним следуют двое офицеров. Пройдя темный холл, Фош, как был, в шинели и амуниции, рывком распахивает дверь оперативного отдела и подходит к столу, на котором расположена огромная карта. Окружавшие стол офицеры переводят глаза на своего командира.

Фош не говорит ни слова. Сдвинув кэпи большим пальцем на затылок, он стоит перед столом, слегка расставив ноги, и ритмически ударяет по разбросанным бумагам стэком. Изредка он притрагивается кожаной петлей к какой-нибудь фишке и слегка передвигает ее вперед или назад.

У Фоша резервов больше нет...

Открывается дверь. Входит дежурный офицер:

— Генералиссимус ждет вашего рапорта, мон женераль, — докладывает он Фошу.

— Рапорта? — Фош, не отрывая глаз от карты, только поправляет кэпи и продолжает: — А каким кажется вам наше положение, майор?

Майор Меревиль в некотором замешательстве покашливает:

— Я бы не хотел употреблять слово «катастрофа», генерал...

Майор слегка потирает рукой щетину два дня не бритой бороды, — картины, замеченные во время объезда фронта, встают перед его глазами: армия Фоша занимает центральное положение в той битве, которая бушует вот уже несколько дней. Во французском наступлении ей была поручена одна из самых ответственных задач — второй прорыв. Но что получилось? Вот уже два дня армию беспрерывно отбрасывают назад. Вот уже два дня, как французским солдатам не удается даже укрепить, как следует, своих позиций. А потери... С содроганием приходится просматривать бесконечные списки жертв...

Майор Меревиль вспоминает сцену, которую пришлось наблюдать в дальномерную трубу наблюдательного пункта одной из батарей. Наступали немцы. Прусская гвардия и саксонцы. Перед ними непролазной грядой стояли столбы взметываемой артиллерией земли. Разрывы гранат порой совершенно скрывали от взора наблюдателя стройные цепи серых мундиров и, когда наступало затишье, вместо первых цепей брели жалкие отдельные группы людей, за которыми вырастали новые ряды полков и батальонов, шедших открыто, во весь рост.

Линии французских окопов кипели. В воздух летели трупы, живые люди, винтовки, земля, балки. Немецкая артиллерия, не желая допустить срыва атаки, била по французским окопам, поражая в то же время своих. Стоял ад, воздух ревел от миллионов осколков, земля дрожала от залпов своей и вражеской артиллерии. Когда замолкал грохот бомбардировки, раздавалось кратковременное «хурра» немцев, трещали разрозненные выстрелы французов, смолкали, на месте разбитых окопов чудилось какое-то судорожное движение, представлялась глазам невидимая штыковая борьба, — и вдруг все поле позади окопов покрывалось красными штанами и измазанными синими шинелями... Солдаты армии Фоша не выдерживали натиска прусской гвардии, поддержанной сильной артиллерией, и бросались бежать.

Майор Меревиль говорит:

— Наш бой, по-видимому, проигран. Надо его прекратить.

Но Фош смотрит остро, немного презрительно. 
— Потерянная битва, — говорит он, — это такая битва, которую считают потерянной. Господин майор! Армия Фоша продолжает драться.

Фош оборачивается к одному из своих спутников, полковнику-лейтенанту Вейгану, своему ученику, которому шесть лет спустя, суждено подарить Польше второе чудо, — чудо на Висле, когда слышащая выстрелы артиллерии Тухачевского Варшава и Сулеювек, занятый уже большевиками, оказываются неожиданно освобожденными от врага поспешившим на помощь полякам моложавым генералом.

— Сделаем разбор положения, — предлагает Вейгану Фош.

Вырисовывается скелет будущего рапорта Жоффру:

На участке армии Фоша все французские попытки прорыва закончились ничем. Наоборот, пришлось уступить значительное количество защищаемой территории. Наступление армии Монури также провалилось. С необъяснимой быстротой Клук повернул свои уходившие на юг дивизии и бросил их снова на север, навстречу Монури. Тот, желавший окружить Клука, теперь сам оказался перед лицом опасности быть окруженным. Остается последний шанс, чтобы выиграть битву на Марне — прорваться через брешь между первой и второй армиями. Это, кажется, удастся.

Фош говорит:

— Если мы обрисуем главнокомандующему наше положение в его действительном виде, он может упасть духом. Поражение армии Фоша вслед за поражением армии Монури, может повлечь за собой поражение всех французских армий. Я не имею права скрывать от главнокомандующего правды, но я могу не лишить его надежды, что моя армия не прекратит боя еще день, два, — до тех пор, пока не выяснится участь сражения...

Фош некоторое время думает, затем манит пальцем адъютанта, показывает ему на стул и приказывает:

— Пишите: «Донесение командующего девятой армии главнокомандующему»: «Мое правое крыло теснится немцами. Центр отступает. Я лишен возможности двигаться, но положение великолепно и я наступаю!»

Фош, произнося два последних слова, сильно ударяет стэком по столу. Затем приказывает:

— Эту депешу благоволите отправить немедленно, как обыкновенную телеграмму.

Затем, обращаясь к Вейгану, спрашивает:

— Как велики наши потери за последние три дня?

Тот некоторое время молчит, по-видимому, складывая цифры, и отвечает:

— Потери в отдельных корпусах различны, но, в общем, надо полагать, что наша армия растаяла наполовину.

Фош хмурится:

— Наполовину? Это очень много. Это гораздо больше, чем я опасался. Все равно. Это не изменит моего намерения. Завтра мы атакуем вновь. Запишите воззвание к войскам:

И лаконически, как всегда, Фош диктует:

«Храбрые солдаты девятой армии! Близка награда за ваше напряжение. Немцы накануне израсходования своих сил. У них больше нет резервов, а полки перемешались. Германское высшее командование не знает истинного положения вещей. Мы ошеломили его неожиданным наступлением. Час расплаты наступил. Теперь дело идет о величии и чести нашей родины. Теперь пора приложить всю силу к тому, чтобы потрясенный враг побежал. Успех ждет того, кто может больше выдерживать!»

СНОВА КОМАНДА: «КОРПУСУ ПОВЕРНУТЬ НАЗАД!»

За час до рассвета Жоффр ведет с Гальени телефонный разговор. Он хочет знать, какая судьба постигла корпус Сордэ.

— Первый кавалерийский корпус повернул, — сообщает Гальени. — Генерал Сордэ, по-видимому, помешавшийся в рассудке, смещен. Генерал Биду, новый командир корпуса, снова двинул его в тыл Клука, но на этот раз корпус идет уже на утомленных лошадях. Что вы думаете по этому поводу, мон женераль?

Жоффр некоторое время размышляет, не отходя от аппарата. Затем приказывает:

— Отдайте приказ восьмой пехотной дивизии, так бессмысленно посланной на прикрытие фланга англичан, немедленно вернуться на свои прежние позиции, на север. Пусть эта дивизия поддержит рейд конницы.

Гальени кладет трубку с надеждой, что фронт немцев удастся все-таки поколебать. Англичане с часу на час должны войти в брешь между Бюловым и Клуком, немцы должны будут бросить против них большие силы, и тогда обходный маневр первого кавалерийского корпуса, седьмой и восьмой пехотных дивизий несомненно сможет уничтожить армию Клука...

Около полудня посланные в обход французские войска уже в тылу немцев. В штабе Гальени все больше растет уверенность в победе. В полдень же англичане уверенно вступают в брешь между второй и первой германскими армиями. Френч проникся уверенностью в успехе французского решительного наступления и действует теперь энергично. Его задача облегчается тем, что повсюду он наталкивается лишь на ничтожные силы противника.

Вечером положение на фронте близко к разрешению. Первый французский кавалерийский корпус уже глубоко в немецком тылу. Избегая главных дорог, он пробрался в район, расположенный с северо-востоку от Ла Фертэ-Милон, штаб квартиры Клука.

Но не только с севера грозит немцам опасность!

С юга на рысях идут новые конные полки генерала Биду. Эта конница героическим ударом прорвалась сквозь немецкий заслон и теперь катится на Ла Фертэ-Милон, часто переходя на галоп.

Еще минута, — и Клук будет взят в плен! Перед французскими кавалеристами виднеется уже немецкий военный аэродром, заставленный аппаратами, вокруг которых возятся монтеры. Сигнал к атаке, и всадники карьером несутся на разбегающихся летчиков.

В тот же момент вблизи аэродрома появляется вереница автомобилей: Клук со своими офицерами возвращается с объезда фронта!

— Стой!

Клук во главе своих офицеров и конвоя бросается к ближайшей естественной позиции, рассыпает своих спутников в цепь. 
Французы увидели его. Несколько эскадронов круто поворачивают, и несутся во весь опор на командующего первой германской армией. Навстречу всадникам гремят винтовочные и револьверные выстрелы. Ближе, ближе взметывающие копыта кони, уже летят через голову, выпадают из седел убитые и раненые французские кавалеристы, ясно слышен французский боевой клич, видны лица, блестящие клинки палашей, — выстрелы защитников Клука сливаются в одно с пистолетными выстрелами их командующего.

Клук по всем данным обречен, но, увы, он оказывается только случайной приманкой. С озверелым и мощным криком «хурра!» из леса уже бежит сломя голову первый германский полк, расположенного по близости девятого армейского корпуса! За ним, ощетинившись штыками, второй, третий, скачут по полю двуколки пулеметчиков, местность мгновенно покрывается залегшими цепями, треск ружейных выстрелов сливается в единый рев, лопочут, захлебываясь, пулеметы, и на французскую кавалерию обрушивается целый ливень пуль.

Снова и снова бросает французский генерал свои эскадроны в атаку, спешивает всадников, ведет планомерное наступление, но перевес немцев огромный, его часть окружена, эскадроны перестреляны или забраны в плен...

Так в несколько коротких минут рухнула попытка французов захватить Ла Фертэ-Милон с юга, так погибли несколько тысяч лучших, отважных до безумия, французских кавалеристов.

1914 год, открывающий новую эру войн, заканчивался жутко-красивыми картинами блестящих конных атак доброго старого времени. История великой войны знает много примеров бешеной скачки французской, русской и венгерской кавалерий против проволоки, артиллерии и смертоносного пулеметного огня...
* * *

В то же самое время движение северной конной группы открыто немцами. Генерал Биду видит, что вокруг него скапливаются огромные германские силы. Если он не желает бессмысленно погубить свой корпус, надо отступить, вернуться.

Но генерал Биду упорен также, как в свое время Сордэ. Он идет вперед, идет до тех пор, пока опасность не становится вполне реальной. Под вечер разъезды доносят:

— В нашем тылу, между нами и Парижем, обнаружена германская кавалерийская дивизия!

— К северо-западу от нас, немного позади, мы натолкнулись па сильную пехотную часть, численностью, примерно, в две бригады!

— С юга, в направлении на нас движется сильная колонна германских войск разных родов оружия.

Запад... Северо-запад… Юг...

С востока же — Ла Фертэ!

Что делать? Полное окружение налицо. Принять бесполезный бой? Выжидать, пока подойдет спешащая далеко позади корпуса французская пехота?

Это было бы, с точки зрения стратегии, безумием. До тех пор, пока рейд корпуса был для немцев тайной, он мог породить панику, и даже превосходящий силами неприятель ничего не мог с ним бы сделать. Но как только немцы обнаружили корпус, оставалась только одна возможность: непродолжительный и героический бой, a после него смерть и плен...

И генерал Биду приказывает:

— Корпусу повернуть назад, атаковать встречные части неприятеля и пробиться во что бы то ни стало.

МЫ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ РАЗГОВАРИВАЕМ С ЛОРИШЕМ

Весь день от Вердена до Парижа гремят орудия, рвутся шрапнели и гранаты, падают убитыми и ранеными десятки тысяч людей. Глинистая земля словно кипит, горизонт затянут пеленой порохового дыма, весь воздух пропитан запахом серы и крови. Сотни полков, тысячи батальонов бросаются друг на друга в штыки; но, не добежав, залегают и рассыпаются оглушительным треском миллионов выстрелов. Горы снарядов и расстрелянных гильз будут собраны после битвы на Марне, — вагонами, поездами, посланы обратно на фабрики для переработки расплавления, набивки... Еще большие горы поломанного оружия, разбитых лафетов, орудийных тел, пробитых щитов посыпятся в жерла плавильных печей, чтобы стать новыми пушками, новыми пулеметами и винтовками. И после того, как все эти горы будут убраны и увезены в тыл, на поле битвы на Марне останется 90 000 маленьких холмиков, под которыми будут спать вечным сном убитые германские и французские солдаты и офицеры.

Поговорим с одним из уцелевших, нам уже знакомым обер-лейтенантом Лоришем, дравшимся против армии Монури:

— Вдруг скачет капитан, — рассказывает он про день восьмого сентября, — слезает, бросает поводья на руки вестового.

— Обер-лейтенант Лориш! — приказывает он. — Разверните первые два отделения на 150 метров и примкните к третьей роте.

Капитан отводит меня в сторону и, указывая направление, говорить:

— Когда вы перевалите через эту высоту, то, по всей вероятности, окажетесь под огнем, — тихо говорит он. — Будут потери, но это не должно вас останавливать, сегодня мы, во что бы то ни стало, должны идти только вперед!

— Слушаюсь, господин капитан.

Оцепенение и усталость немедленно проходят. Надвигающаяся опасность предстоящего боя подтягивает нервы. Моя стрелковая цепь быстро продвигается вперед.

На вершине холма лопаются первые гранаты. Нам уже знаком их пламенный взмет, грохот разрыва, дыхание жара, вой и визг осколков.

— Вперед!

Сзади, спереди и вокруг нас разлетается тяжелая сталь, прыгают комья земли, мгновенно вырастают дымящиеся воронки, но мы пробираемся сквозь эту свистопляску и вскоре, у Этавиньи, выходим на пологий спуск.

На некоторое время мы в безопасности. Выемка дороги делит холм на две равные половины.

— Ложись!

Вынимаю бинокль. Едва только успеваю прильнуть глазами к окулярам, как в 20–80 шагах от нас, с ужасающим треском и грохотом, взрывается целый букет гранат. Мои люди шарахаются в сторону.

К нам пробирается капитан. Делает вместе со мной наблюдения. Вслед за ним появляется ординарец.

— Приказ по батальону, хэрр капитен! Ваша часть идет вперед, не обращая внимания на потери.

Капитан отвечает только:

— Да... тут ничем не поможешь...

Я слышу крики упавших духом солдат, но моя команда подхлестывает их. Мы идем снова вперед по местности, по которой, как дождь, сыпятся гранаты.

Внезапно — тишина. Неприятельская артиллерия перестала стрелять. Мы делаем перебежку, и теперь нас прикрывает от неприятельского ружейного огня удачная складка местности.

Первые убитые французы. Один в агонии вгрызся зубами в землю. У другого из разжимающейся восковой руки на наших глазах выскальзывает винтовка и с бряцанием падает на траву.

Кричат раненые:

— Пить, пить! Воды!

Некоторые из моих ребят отдают им свои фляги.

Дальше. Широкая дорога дугой бежит по холму. Шоссе Аси-Бец. Мы опять притаиваемся к выемке.

Теперь нас больше. Ко мне присоединяется остаток взвода, а из другого присылают несколько звеньев для пополнения.

Снова:

— Встать! Марш-марш!

Мы получаем полную порцию страха.

Залегли. На брюквенном поле.

— Тзи-у! Тзи-у! — визжат пули.

Наши винтовки грохочут. Можно хорошо различить разницу в тоне наших и французских выстрелов. Наши бьют крепким, резким ударом, французские лебели щелкают, как бичи.

Вскрик. Стоны. Гул артиллерии.

Взметывается земля. Здесь. Там. Прямо перед нами. Крики команды. Опять стоны.

Мы кое-как вскарабкались поближе к вершине холма. Слева, где естественные прикрытия это позволяли, наши солдаты уже на вершине.

Но, кажется, их обходят?

Все равно. Вокруг меня брызжут землей бесчисленные гранаты, и цепи сильно поредели.

Теперь огонь плещет нам прямо в лицо, но неприятеля мы не видим. Положение чертовское. Я решаю исправить его отчаянной перебежкой. Уже отдана команда, как сзади набегает новая группа солдат, посланных из резерва.

— Приказ капитана: не двигаться дальше!

— Невозможно! Не могу же я здесь оставаться!

Новый вскрик. Это повален один из новоприбывших, который не нашел себе места в сомкнувшейся стрелковой цепи. Новое удовольствие! Раненый начинает кричать так, что выматывает всю душу. 

— Это Карл Мендель, господин лейтенант, — говорит соседний солдат.

Тзи-у! Тзи-у!

Одна пуля визжит на волосок от моей фуражки. Раненый Мендель вскрикивает с новой силой.

— Ему еще раз попало, господин лейтенант.

Нет, здесь оставаться нельзя.

— Вста-ать! Вперед, бегом, — ма-арш!

Что такое?

Приказ вернуться.

Повсюду вокруг нас клубятся белые облачка шрапнелей. Сначала над гребнем холма, затем все ближе и ближе. Вот они висят уже над соседней ротой. Мои люди испуганно кричат. Нужно быстрое решение. На пол-оборота влево видны два громадных омета соломы. За ними, поросшая ивой, тянется не то канава, не то дорога. Какая-то жидкая цепь уже лежит там.

Туда.

В два приема я перебрасываю взвод влево.

— Марш-марш!

Это звучит, как спасение. Каждый бежит, сколько сил хватает. Бросаемся на землю за ометами. Отдышались. Затем, или согнувшись в три погибели, или ползком на брюхе добираемся до канавы и валимся в нее.

Взводы перестраиваются заново. Каждый унтер-офицер получает по 15–20 человек.

И вот, с нашей стороны начинается оживленный ружейный огонь, по неприятелю, который прекрасно виден, по его наспех вырытым окопам, по врагу, до которого каких-нибудь 400 метров. Офицеры и фельдфебели берут винтовки своих убитых соседей.

Посреди воя гранат и визга пуль у меня мелькает мысль:

— Где капитан?

Спрашиваю нескольких людей.

— Он ранен. Лежит позади нас.

Другой знает больше:

— Он был ранен в руку и делал себе перевязку. В это время ему попало в грудь и убило.

Печальная весть. Из недели в неделю жили мы вместе, привыкли друг к другу, — а вот теперь он мертв... Славный парень, — еще сутки тому назад он был душой маленького торжества...

Но много думать некогда. Мы представляем из себя прекрасную цель, и пройдет немного времени, как нас нащупает неприятельская артиллерия.

Назад?

Против этого протестует солдатская гордость. Правда, справа, некоторые здорово потрепанные взводы пытаются уже уползти прочь, но около них появляется стоящий во весь рост офицер и гонит их обратно.

Нет! Я не отступлю! Вот бы пойти вперед, хотя бы это стоило жизни! В таких положениях всякое движение легче, чем неподвижность.

Наш противник кусается. Двое его пулеметчиков подползли чуть ли не вплотную и косят нас слева. Мои люди становятся беспокойными. Меня забирает злоба.

Вице-фельдфебель, лежащий рядом со мной, сжимает кулак:

— Надо идти вперед, господин лейтенант. Мы уж доберемся до них.

Слева от нас какие-то солдаты бросаются вперед. Мое решение созрело.

— Вста-ать! Вперед! Марш-марш!

Я бегу сам, но за мной следуют лишь немногие.

Что я? Поспешил? Поняли ли меня мои люди? Может быть, нет?

— В прикрытие!

Я не успел пробежать много. Хочу позвать остальных Поворачиваю голову. Вскрикиваю:

— А!

Подбегает какой-то ефрейтор. У правой ключицы у меня красно от крови. Из уха течет горячая струя.
* * *

Вечером того же дня Гальени знает, что обход Клука не удался, армия Монури от наступления должна перейти к оборонительной тактике, и снова надо думать об обороне Парижа страшно утомленными и потрепанными войсками.

Тяжело на душе у Гальени. Из военачальника, который был уверен в победе над врагом в открытом поле, он превратился в генерала, которому остается погибнуть вместе с Парижем, если города не удастся отстоять.

Вся надежда теперь на англичан. Если они успели ворваться в брешь между первой и второй германскими армиями, то Клук из победителя превратится в побежденного, и весь немецкий фронт покатится тогда назад...
* * *

В тот же вечер, в 200 километрах от Гальени сидит другой озабоченный человек, Мольтке, который пишет жене письмо:

«Я могу лишь с трудом выразить ту безграничную тяжесть, которая легла на меня, ту ответственность, которая угнетает. Великая схватка на всем фронте до сих пор не пришла к разрешению. В данный момент дело идет об оправдании тех жертв, которые были до сих пор принесены, или бесцельном уничтожении их результатов. Было бы ужасным, если бы они не принесли решительный успех... Напряжение последних дней, отсутствие известий из отдаленных армий, сознание, что все поставлено на карту, превосходит человеческие силы.

Ужасные трудности нашего положения часто стоят передо мной как черная, кажущаяся непроницаемой, стена. Сегодня вечером с фронта получены более успокоительные известия. Дай Бог, чтобы нашими слитыми воедино войсками мы добились успеха. Гвардейский корпус снова вынес тяжелый бой, — он растаял почти до половины своего состава.

Тяжелое выпало время, и те жертвы, которые потребовала до сих пор война, будут приноситься и в дальнейшем. Весь мир сговорился против нас и выглядит так, как будто бы все нации желают только одного: уничтожения Германии. Те немногие государства, которые остались нейтральными, относятся к нам недоброжелательно. У Германии больше нет друзей, она живет одиноко, предоставленная сама себе.

От сегодняшних событий зависит, останемся ли мы здесь. Во всяком случае пробудем тут не долго. Кайзер должен ехать во внутрь Франции; он должен быть там же, где находится его армия...»

9 СЕНТЯБРЯ

Командующий Второй армией — Командиру второго кавалерийского корпуса.

Официально. Срочно. Секретно. Без номера. 15 час. 15 м.

Ставка главнокомандующего приказывает отступить: первой армии на Суасон, второй армии на Сен Кантен де Марэ. Формируется новая армия.

Бюлов.

(Перехваченная французами радиограмма от 9 сентября 1914 года.)

КОНЕЦ?

Утром девятого сентября положение армии Монури, отказавшейся от попытки обойти армию Клука, было очень тяжелым. Монури отступал.

Затем стало еще хуже. Армия поддалась панике и побежала.

Две бригады ландвера, освободившиеся от осады сдавшегося Мобежа, и, как лавина, скатившиеся с лесистых высот северо-запада, стали причиной паники французов.

Гальени уже с рассвета был на ногах. Его автомобиль несся по направлению к парижским укреплениям — последнему оплоту отступавшей армии Монури. Стены и рвы Столицы Мира должны были спасти ее от окончательная уничтожения.

В это утро Гальени можно было видеть то тут, то там. Он расхаживал среди лихорадочно работающих рабочих, размахивал стэком и взвешивал мельчайшие возможности обороны такой устаревшей крепости. Часто генерал останавливался и прислушивался. Канонада становилась все слышнее, все отчетливее.

Сомнения быть не могло; Клук, не задерживаясь, во второй раз быстро надвигался на Париж.

Что делать? Оставить Париж на произвол судьбы? Оттянуть армию Монури или заставить ее погибнуть перед воротами Парижа?

Гальени звонит в Бар сюр Об. Обсуждает с Жоффром общее положение фронта.

Оказывается, что вообще оно вовсе не так катастрофично, как на парижском секторе. Армии, стоящие против второй и третьей германских, констатируют успех за успехом. Мало того: брешь между второй и первой германскими армиями увеличилась, и англичане, как клин, вгоняемый мощным молотом, неудержимо углубляются в тыл Клука и Бюлова, увлекая за собой вливающиеся в брешь полки французов. Около полудня эта операция союзников должна быть закончена, фланг Клука будет обойден, его армия окончательно отделена от Бюлова, — и германский фронт будет прорван!

Генерал Гальени с облегчением вздыхает. Париж может быть спасен, немцы разбиты на голову, — надо, следовательно, держаться во что бы то ни стало.

Часы проходят. Между тем сведения с фронта армии Монури становятся все плачевнее. Некоторые полки уже бегут, — не оттянуть ли все-таки всю армию?

Нет, нет! Надо держаться!

До каких же пор?

Может быть день, может быть несколько часов, может быть несколько минут...

Надо держаться!

И батареи Монури, истекая кровью, меняя чуть ли не каждый час позиции, все бьют и бьют по солдатами Клука, являя дрогнувшей пехоте французов пример исключительного мужества.

Армия Монури смята, поколеблена, но отчаянными усилиями воли ее командира цепляется за каждый холм, за каждую кромку земли.

Монури у телефона:

— Мон женераль! — дрожащим голосом, но стараясь быть спокойным, говорит он. — Я несу необыкновенные потери. Меня преследует мысль, не лучше ли все-таки пожалеть наших солдат и отойти на линию фортификаций?..

Гальени глухо:

— Дорогой Монури: та же мысль мучает и меня, но нам надо держаться, — держаться во что бы то ни стало. Англичане и д’Эсперэ каждую минуту должны принести облегчение.

Монури со вздохом:

— Я сделаю все возможное...

— Знаю, и уже теперь благодарю вас и ваших солдат, генерал ...

— Нет ли у вас все-таки каких либо войск в Париже, Гальени? Моя армия совершенно истекла кровью.

Теперь вздыхает Гальени:

— Увы, Монури, я послал вам все, что имел. В Париже нет ни одного солдата, который не находился бы на пути к фронту.

— Нельзя ли добиться подкреплений от Жоффра? Хоть полк, хоть батальон, хоть батарею артиллерии!

— Невозможно! Единственно, что я моту вам предложить, это — парижская полиция.

— Полиция! — восклицает Монури с негодованием, но затем прибавляем, с сомнением. — Кто знает, мон женераль, может быть в последнюю минуту нам придется воспользоваться и полицией, но попытаюсь еще раз, постараюсь подбодрить солдат, играя на их самолюбии. Может быть, полки, которые в настоящее время совершенно растрепаны и неспособны к бою, постыдятся отступать, зная, что полицейские могут драться не хуже их.

— Держитесь, Монури, заклинаю вас, держитесь до последнего! Мы должны выдержать этот бой!

Часы бегут... Гальени нервно ходить по садику, разбитому перед школой, где работает его штаб, и бесконечное число раз подходит к распахнутому окну. Отдавать приказания теперь невозможно, нужно только выждать, во что выльются уже отданные.

— Нет ли новых донесений? — в сотый раз опрашиваешь он и каждый раз слышишь ответ:

— Одну минуту, мон женераль. Как раз поступает новая телеграмма.

А телеграммы сыпятся дождем. Просто удивительно, как успевает справляться телеграф с депешами от Жоффра, Френча, от Франше д’Эсперэ, Монури, от его дивизий, полков, батальонов и даже отдельных рот!

Гальени у телефона. Его требует Жоффр.

— Англичане идут во всю, — сообщает он, — но Клук все время в движении, и очень может быть, что обойти его фланг засветло не удастся. Два корпуса англичан, правда, перешли уже Марну, но третий корпус, от удара которого зависит все, постоянно задерживается мелкими боями.

Тут нервы Гальени не выдерживают. Он тяжело опускается на грубо сколоченную садовую скамейку, упирается локтями в колени и, спрятав лицо в руки, побелевшими пальцами стискивая скулы, издает глухой стон...

ЧУДО НА МАРНЕ

Конец... Если при этом положении что-нибудь может помочь, то только лишь зажженный факел, брошенный в самую гущу германской армии. Он должен пролететь сквозь брешь между Клуком и Бюловым, посеять панику, заставить их штабы потерять голову...

К вечеру Гальени ясно: на улицах Парижа разыграется решительный бой, и пылающие дома будут освещать схватку двух народов. И один, защищающий свою родину на развалинах столицы, будет жертвой.

Гальени теряет власть над своими нервами. Он вызывает по телефону Монури, Жоффра, опять Монури, читает донесения, немедленно пишешь ответы, как загнанный зверь носится то по садику, то по комнате, склоняется над картами, пишет, перечеркивает, рвет бумагу.

Донесения с парижского фронта поступают с необыкновенной быстротой, в ужасном сумбуре и в таком количестве, что разобраться в них нет больше никакой возможности. В душу Гальени закрадывается чувство необъяснимой пустоты, и он невольно вспоминает русского генерала Самсонова, который долгие часы бродил по полю проигранной битвы прежде, чем покончить с собой выстрелом из револьвера.

Все было напрасно ... и планы Жоффра, и жертвы русских, и наступление Френча, поведшего, наконец, вперед свою растрепанную армию, все...

Конец ...

И вдруг, в поток донесений, как свежая струя воздуха после грозы, врывается радиограмма. За ней телеграмма. Телефонограмма. Ординарец на мотоциклете. Всадник. Один. Другой. Третий.

Со всех сторон, перегоняя одно другое, летят донесения:

— Немцы исчезли с поля битвы!

С генералом Монури, вдруг, теряется связь. Он где-то там, впереди, при своих войсках. В штабе Гальени останавливается всякая работа. Ликование сменяет уныние. Глаза блестят, уста готовы кричать «ура!».

Битва на Марне выиграна! Немцы отступают!

Может ли это быть? Не ошибка ли? Не новый ли маневр отважного Клука?

Гальени добивается соединения с одним из высших артиллерийских офицеров армии Монури.

— Да, мон женераль! — радостно подтверждает тот. — Я вынужден был отдать своей артиллерии приказ прекратить огонь, потому, что нигде нельзя было обнаружить неприятеля!

Гальени с той же радостью, но все еще с опасливым недоверием, буквально кричит в трубку:

— Но, генерал! Это ведь противоречит всякому смыслу! Не провалились же немцы сквозь землю! Как можно исчезнуть с поля битвы, когда мы, понимаете, мы разбиты! Ведь Клук может уничтожить нас каждый момент!

— Да, нас, мон женераль, но не наш фронт! — слышится ответ.

В три часа дня генерал Монури торжественно доносит Гальени, что на участке его армии неприятеля больше нет.

Гальени, бледный, как смерть, медленно и осторожно кладет телефонную трубку и тихо произносит:

— Это — чудо на Марне.

И в то же мгновение по всей Франции начинает работать телеграф, трещат, гудят и звонят телефоны.

— Немцы ушли!

Жоффр вытирает внезапно выступивший пот. Украдкой, полу отвернувшись, словно стыдясь за свою слабость, присутствующих офицеров, он осеняет себя широким крестом.

Донесения разведчиков. Летчиков. Справки от местных жителей. Десятки, сотни, — нет, — тысячи свидетельств, подтверждают радостную весть.

Сомнения нет. Враг отступил.

И вот, в полдень, девятого сентября 1914 года, Франция облегченно вздыхает. Битва, несколько дней бушевавшая на протяжении 300 километров кончилась, и войска с ликованием устремляются вслед откатывающемуся врагу ...

10 СЕНТЯБРЯ

Ошибочно было бы представлять битву на Марне как единое целое. Грандиозная схватка народов, кончившаяся так трагично для Германии, составилась из серии исключительно тяжелых боев, разыгравшихся в долинах Урка, Гран Морэна, Пти Морэна и Орнэна. Соприкосновение противников часто нарушалось, и обстановка часто и столь резко изменялась, что французы на первых порах не отдавали себе даже отчета в важности начатого немцами обширного стратегического отступления. Повторяя слова известного английского военного критика и эксперта Лиддль Харта, можно авторитетно заявить, что французы были столь же поражены своей победой, как немцы поражением.

Мольтке ищет виновника.

Им является фон Клук!

И вот, на этого генерала, проведшего возложенное на него поручение с исключительной доблестью, низвергается опала, — нет, больше того, — унижение. Вместо того, чтобы отрешить Клука от командования и заменить его, в случае виновности, другим генералом, Мольтке подчиняет его командующему второй армией, генералу фон Бюлову.

Худшего наказания быть не могло. Бюлов и Клук неизменно были конкурентами в области стратегии и тактики. В своих действиях они всегда старались затмить один другого.

Сквозь эфир понеслась телеграмма. Она была перехвачена французами, но недостаточно хорошо понята в свое время.

Генерал, командующий Второй армией — генералу, командующему Первой армией.

Официально. Вне очереди. Только для адресата. (Номер затушеван).

10 сентября 14 часов.

Первая армия подчинена мне. Где находится она десятого сентября? Спешно сообщите ее расположения и данные относительно сил противника, расположенного против нее. Когда будет Первая армия в состоянии возобновить наступление? Я требую немедленного ответа.

Бюлов.

Едва только была расшифрована перехваченная радиограмма, как все французские радиостанции были приведены в состояние тревоги. Операторы лихорадочно нащупывают носящиеся в эфире волны, стремясь перехватить ответ, могущий выяснить стратегическое положение армии Клука и ее материальное состояние.

Но Клук, очевидно, охвачен дурным настроением духа и дает почувствовать это Бюлову тем, что ответ, затребованный немедленно, посылается им только четыре часа спустя.

Генерал, командующий Первой армией — командующему Второй армией.

Официально. Срочно. Секретно. № 214.

10 сентября 18 часов 10 минут.

Первая армия отступила сегодня до опушки леса Виллер Коттерэ. Никаких признаков неприятеля к востоку от Урк. До настоящего времени неприятель продолжает выходить из Шато Тьери. Моя армия сильно утомлена и приведена в беспорядок пятидневными непрерывными боями и отданным приказом к отступлению. Она не будет готова к наступлению по меньшей мере до 12 сентября.

Клук.

В приведенной радиограмме чувствуется желание уколоть. Бюлов, как известно, начал отступление первым. Только благодаря этому, Хенч склонил Клука последовать за ним. Клук, не упускающий ни одной возможности в ведении военных операций, не упускает их и тогда, когда может насолить своему сопернику. Поэтому он телеграфирует, подчеркивая, что «армия приведена в беспорядок отданным приказом к отступлению».

Этот документ освобождает Клука от всякой ответственности перед историей за начатое им отступление, ибо вряд ли можно себе представить, чтобы кто-нибудь, находящийся в подчиненном положении, взял на себя смелость указывать своему вновь назначенному начальнику на факты, не соответствующие действительности.

ЗАМИНКА С 15-ЫМ АРМЕЙСКИМ КОРПУСОМ.

Другая телеграмма, перехваченная французами 10 сентября, обращает наше внимание на событие исключительной важности.

Германский главный штаб с нетерпением ожидал прибытия подкреплений в виде пятнадцатого армейского корпуса, который, был превосходно вооружен и укомплектован свежими солдатами. Корпус этот мог, по мнению авторитетов, с легкостью восстановить поколебленное положение германского фронта и, больше того, обернуть его в пользу Мольтке.

Между прочим, этот корпус исчез самым таинственным образом с фронта — и история его исчезновения следующая: в описываемый день он находился на территории Бельгии, занятый ликвидацией героической вылазки бельгийской армии, осажденной в Антверпене.

Благодаря действиям этого корпуса, выясняется, что в решении великой битвы на Марне принимали участие даже бельгийцы, о чем свидетельствует нижеследующая телеграмма:

Главнокомандующий — всем командующим армиями

10 сентября 14 часов 5 минут.

Официально. Секретно. Вне очереди. № 1225.

Вылазка из Антверпена в направлении Брюсселя и Лувена, а также железнодорожное крушение у Монса задерживают прибытие 15 армейского корпуса.

Мольтке.

Эта телеграмма разбила последние надежды командующих германскими армиями на возможность приостановки отступления. Злой рок преследовал Мольтке. Положение его стало шатким.

На следующий день, 11 сентября, он, приведенный в отчаяние фатальным стечением обстоятельств, отдает приказы уже не от своего собственного имени, а от имени кайзера.

Возникает вопрос: не вмешался ли кайзер в военные операции?

Мы находим ответ:

Главнокомандующий — всем командующим армиями

11 сентября. 7 часов 45 минут.

Официально. Срочно. Секретно. № 1341.

Его величество приказывает: Вторая армия отступает за р. Вэль, опираясь левым флангом на Тюизи. Первая армия продолжает получать приказания от Второй армии. Третья армия, сохраняя связь со Второй армией, удерживает линию Мурмелон ле Пети — Франшевиль сюр Муавр. Четвертая армия сохраняет соприкосновение с Третьей армией к северу от канала, соединяющего Марну с Рейном, вплоть до района Ревиньи. Пятая армия остается на занятых позициях. Пятый корпус и главные резервы Метца предназначаются для атаки фортов Тройон, ле Парош, Кан де Ромэн (одну группу нельзя расшифровать). Позиции, занятые армиями, должны быть укреплены и удержаны.

Мольтке.

Приведенная телеграмма имеет двойное значение. Во первых, она дала сигнал к началу позиционной войны — и армии начали зарываться в землю, — а во-вторых, она оказалась последним документом, подписанным Мольтке. 13 сентября утром кайзер решил уволить его и заменить генералом Фалькенгайном.

— С меня хватит, — воскликнул Вильгельм II, — этого бессильного старика, который заставил меня потерять Париж!

ЭХО УМОЛКШЕГО БОЯ

Во время кампании 1914 года германское главное командование не потерпело на Марне неудачи! — восклицает сын кайзера, кронпринц Фридрих Вильгельм, в части своих воспоминаний, посвященной битве на Марне. Трагические события, последовавшие вслед за удивительными германскими победами, произошли, по его мнению, по вине только тех нескольких лиц, которые, будучи призванными осуществить решительный маневр, оказались не на высоте положения. Возлагая всю ответственность на Мольтке, кронпринц пишет, что «врожденная неспособность руководителя явилась причиной постигшей германскую армию судьбы», но это, по его мнению, не являлось еще провалом системы.

— Вожди рождаются. Их не назначают, — говорит старая пословица.

По этой формуле появился граф Шлиффен, тот гигант германской стратегической мысли, который создал план кампании на западном фронте, перешедший к его преемнику, Мольтке младшему, столь расточительно обошедшемуся с полученным наследством. Тем не менее, оба, как Мольтке, так и Шлиффен были продуктами одной и той же системы.

Ошибка германского главного командования называется многими авторитетами провалом всей «чертовски старой системы», и один из достойнейших столпов Германии довоенного и военного времени, — генеральный штаб, — оказался, по мнению некоторых критиков, не на высоте потому, что эти люди не сумели увидеть разницу между системой и личностями. Любой хороший план может оказаться испорченным неумелым осуществлением.

Ответственность за гигантскую трагедию немцев на Марне всецело падает на Мольтке. Он так мало верил в свою счастливую звезду, что остался в маленьком красном кирпичном домике в Люксембурге, откуда он не мог даже поддерживать постоянный контакт с действующей армией.

Мольтке был абсолютно неспособен изобретать те «вдохновляющие боевые кличи», которые, по завещанию Шлиффена, «абсолютно необходимы для современного Александра Македонского». Он не умел пользоваться теми фразами, которые бросал в свою армию его противник Жоффр, его приказы действовали на германскую армию скорее, как звуки похоронного марша. Мольтке, как он сам в этом признавался, «смертельно ненавидел всякие ура-чувства» и, что было еще более непростительно для военачальника, страдал недооценкой моральных факторов, столь важных при ведении современной войны.

В 1906 году, после выхода в отставку Шлиффена, кайзера Вильгельма часто упрекали в том, что он остановил свой выбор на Мольтке младшем. Сплетня утверждает, что Вильгельм, из чванства, хотел иметь рядом с собой какого-нибудь Мольтке потому, что его отец располагал услугами Мольтке старшего, дяди младшего, бывшего блестящим начальником штаба в победоносных войнах 1864, 1866, 1870 и 1871 годов.

Это, конечно, неправда. Кайзер избрал Мольтке потому, что он не был придворным и умел разговаривать с ним, как человек с человеком. Кайзер и Мольтке были друзьями. Мольтке пользовался полным доверием Вильгельма, а безграничное доверие императора к своему военачальнику во время войны играет огромную роль.

Говорилось также, что Мольтке с самого начала просил Вильгельма не назначать его начальником штаба потому, что, будто бы, чувствовал свою непригодность к этому посту. Кронпринц в своих воспоминаниях решительно отвергает и эту сплетню, ссылаясь на личную осведомленность. Он утверждает, что Мольтке только выдвинул ряд требований, которые были необходимы для успешной деятельности. Эти требования только укрепили доверие кайзера к его начальнику штаба и были безоговорочно приняты. Вильгельм, верховный вождь армии, вовсе не желал иметь в своем распоряжении куклу.

Хотя выбор кайзера пал на Мольтке, тем не менее, в германских военных кругах считали, что в среде генералитета было несколько лиц, которые больше подходили для поста начальника штаба. Особенно часто называлось имя фельдмаршала фон дер Гольца. Кронпринц, например, думает, что фон дер Гольц был способнее Мольтке, но между ним и кайзером не существовало такой взаимной откровенности, какой мог похвастаться Мольтке. Фон дер Гольц сам радостно приветствовал назначение Мольтке.

Старый Шлиффен вряд ли рекомендовал Мольтке в качестве своего преемника. Не потому, впрочем, что считал его неспособным. По причине своего незаурядного здоровья и полной сохранности духовных сил, несмотря на преклонный возраст, он думал, что сможет еще в продолжении долгого времени руководить генеральным штабом. Шлиффен родился в 1833 году и умер в 1913. Он вышел в отставку 73 лет — из-за преклонного возраста.

Что же в конце концов произошло на немецкой стороне?

Клук повернул свои полки обратно?

В этот день война велась по секундомеру. Часы? — Нет! — минуты играли роль, стойкость одного единственного батальона могла приблизить победу, временная слабость его, наоборот, вызвать катастрофу.

Северное крыло, — как союзного, так и немецкого фронта, — кипело. Всю ночь происходили лихорадочные перегруппировки, всю ночь, напрягаясь, шли солдаты, — шли к северу, западу, востоку, смешивались, разъединялись и снова сливались в общий фронт, повинуясь нервным и лаконическим приказам.

Клук едва ли спал в эту ночь. События на фронте, молчание Люксембурга, ворчание его соседа Бюлова и, наконец, пережитая опасность неожиданного пленения во время перестрелки, — все напрягало существо до последнего предела, заставляло прыгать мысли, отгонять сон.

Едва лишь начинает брезжить рассвет, как в сотрясаемом артиллерийской канонадой Ла Фертэ Милон начинается оживленное движение. Клук хочет быть еще ближе к фронтовым событиям и переносит свой значок дальше на юго-запад, — в Марэй. Длинная колонна автомобилей несется по забитому войсками шоссе и в 9.30 утра, когда душный зной уже заставляет лица обливаться потом, останавливается перед очищенным квартирьерами домиком.

Работа закипает сразу. На сдвинутых столах расстилаются карты, офицеры, не снимая амуниции, склоняются над ними. Клук занимает отдельную комнату и погружается в груду прибывших в Марэй раньше него запечатанных пакетов — рапорты, копии приказов и донесения разведки.

— Жарко... — говорит он, расстегивая воротник мундира, и обращается к адъютанту: — будьте любезны открыть окно.

Вместе с ароматной струей воздуха в комнату врывается грохот ожесточенной канонады, крепнущей с каждой минутой. Подняв воспаленные глаза к потолку, Клук, задумавшись, вполголоса говорит:

— Ну вот, капитан, мы дошли до ворот Парижа... Откроются ли они перед нами или нам придется взламывать их?

Адъютант, тоже усталый, но дисциплинированный и поэтому выпрямившийся, уверенно говорит:

— Если мы прошли несколько сот километров, экселленц, то последние жалкие полтора десятка вряд ли могут быть препятствием. Ведь город без власти, экселленц, без правительства, с наполовину разбежавшимся населением. Там уже теперь, наверно, паника!

— Вы правы только отчасти, капитан. Гражданской власти в Париже нет, я с этим согласен, но там имеется еще хотя и разбитый, но еще не уничтоженный Гальени, а у того, в свою очередь, его правая рука — Монури. Хотя оба эти генерала мои противники и наши враги, но следует отдать должное их распорядительности. Поверьте мне, капитан, сразу после занятия Парижа я с радостью верну им шпаги... А теперь... будьте любезны позвать ко мне начальника штаба.

Капитан выходит, и минутой позже в комнате Клука стоит страшно уставший, но так же, как и Клук, крепящийся генерал-майор Куль.

Клук говорить не садясь, показывая рукой на кучу нераспечатанных пакетов:

— Прежде, чем я начну копаться в этом ворохе донесений, скажите мне, каковы ваши последние сведения, дорогой Куль.

Начальник штаба отвечает быстро, уверенно, и его умное лицо оживляется:

— Группа Кваста, то есть шестой корпус, 6-ая дивизия, несколько батальонов ландвера и 4 кавалерийская дивизия выступили в обход Нантэй ле Одуэнь. Его правый фланг движется южнее Крепи ан Валуа, через Буа дю Руа.

— Успешно?

— Кваст до сих пор не жаловался на задержки.

— Прекрасно. Дальше?

— У Монури, по-видимому, нет больше резервов. Бригада Лепеля только у дороги Санлис — Нантэй ле Одуэн натолкнулась на неприятеля. Согласно донесениям летчиков, все дороги в районе Санлис — Шантийи — Крэй — Компьен, свободны от французских войск. 
— Еще лучше. А каковы дела на нашем южном фронте?

— На юге не столь благополучно, экселленц. Нам придется вмешаться в операции. Бюлов уже со вчерашнего дня загнул северный фланг своей второй армии, отступив до Фонтенелля, и два часа тому назад сообщил, что вынужден будет продолжить отход, попытавшись удержаться на линии Марна — ле Тульт.

— Не может ли ему помочь Марвиц?

— Марвица самого теснят, экселленц. Его первый кавалерийский корпус отходит частью через Коднэ ан Бриэ, частью через Марну назад, на восток.

— Гм... — рука Клука крепко сжимает гладко выбритый волевой подбородок. — Благодарю вас, мой друг. Ступайте теперь к нашим картам и посмотрите, что мы можем предпринять на юге. Как только я покончу с этой грудой, я приду в оперативную. Поторопите, пожалуйста, службу связи. У меня все еще нет телеграфа.

Командующий первой германской армией по-приятельски протягивает руку своему начальнику штаба. Между обоими наблюдается необыкновенное единодушие, ни разу не нарушенное за все время небывалого в истории похода. Куль с полупоклоном отвечает на рукопожатие и выходит. В дверях он задерживается, чтобы дать дорогу телеграфистам, вносящим в комнату Клука тяжелые ящики. Когда он на мгновение оборачивается, то видит, что Клук, уже опустил отяжелевшую голову на руку со вздувшимися жилами и внимательно читает вскрытые пакеты донесений.

«Однако, у “старика” воли и сил, по-видимому, безгранично много», — думает он, подавляя зевок, и, войдя в наполненную офицерами оперативную, громко приказывает первому попавшемуся вестовому:

— Кофе мне! Крепкого, французского, завоеванного и горячего, как ад. Живо!
* * *

Часом позже. Битва на Марне принимает катастрофически быстрый темп. Грохот канонады достигает апогея, и донесения сыпятся с невероятной быстротой.

Десять часов утра:

Летчики. Ординарцы. Офицеры связи. Тарахтение подъезжающих и уносящихся автомобилей.

— Экселленц....

— Благодарю вас. Эту бумагу — Марвицу. Эту — Квасту. Срочно. Спешно. Секретно....

Гудят телефоны, тикают телеграфные аппараты. Кррашшш! — с верхушек антенн полевых радиостанций срываются короткие, бьющие, как хлысты, приказы.

10.10.

Летчики... Ординарцы....

— Экселленц.... На дороге... шоссе... переправе... замечены колонны французских войск...

— Доложите генералу Кулю. Благодарю вас...

Десять с четвертью.

Под окнами дробный шаг пехоты, идущей не в ногу. Бренчание цепей, редкое ржанье мучимых жаждой коней. Грохот проходящей тяжелой артиллерии. 
Десять двадцать....

Марвиц доносит:

— Англичане энергично наступают. Авангарды Френча переправились через Марну у Нантэй и Шарли...

В одиннадцать часов эта телеграмма в руках Клука. Минутой позже Куль опять в комнате командующего и предлагает:

— Наше левое крыло, то есть группа фон Липсингена, должно загнуть до линии Круи — Куломб, левее Нижнего Урка.

— Этого мало, Куль. Пошлите туда спешно пятую пехотную дивизию. Она еще в Троси?

— Да, экселленц.

— Гоните ее в направлении Дюизи. Солдаты ее, наверно, свежие, они ведь не принимали участия в последних боях. Пусть остановят англичан во что бы то ни стало. Френч на Марне! Это же ужасно, Куль! Между мной и Бюловым, значит, вгоняется клин!

— Да, экселленц. Клин, и, хуже всего, что брешь между нами растет из-за того, что фланг второй армии все больше сворачивается.

— Не вешать голову, мой друг! Мы остановим Френча так же, как разбили и неожиданного Монури. Пишите телеграфный приказ: Спешно. Секретно. Номер. Девятого, девятого, четырнадцатого. Одиннадцать часов 20 минут. Троси....

Маленький листок бумаги уносится на радиостанцию.

— Идемте в оперативную, — предлагает Клук. — Мы этот клин затупим. Последние часы огромного похода должны заставить наших солдат проявить еще немного выдержки. Как вы думаете? Можем ли мы еще маневрировать? Хватить ли у нас сил?

Куль, на ходу кивает:

— Солдаты полумертвы от переходов, но они знают, что сегодня судьба войны колеблется на острие меча. Они пойдут, куда надо.

В оперативной, низко склонившись над картами, Клук и его начальник штаба внимательно изучают долину Урка, измеряют расстояние между опасными местами фронта, пропустившего англичан, и, почти одновременно, решают:

— Конница Марвица, занимающая позиции у Фертэ су Жуар, будучи усилена новыми частями, должна нанести Френчу сокрушающий удар. Клин будет ликвидирован конницей и свежими силами пятой дивизии.

Клук выпрямляется:

— Я не буду отрывать вас от оперативной работы, Куль, и напишу приказы сам. Разработайте все детали и немедленно принесите мне. Я подчиню пятую дивизию Марвицу, дам ему на помощь еще одну бригаду, — Крэвеля, — и посмотрим тогда, что будут делать англичане на своих понтонных мостах через Марну, когда наши кавалеристы погонят их обратно. Нет, Куль, я не верю в опасность! Мы ликвидируем ее и войдем в Париж.

— Да, экселленц, — с уверенностью поддерживает своего начальника фон Куль. — Френч будет поражен, встретив на другом берегу новую боевую — и такую свежую группу войск. Я думаю, что через несколько часов кампания будем выиграна. Ведь, и у Френча резервов больше нет! 
Клук уходит. В своей комнате он поспешно набрасывает приказ и в 12.45 получает от Крэвеля первое донесение:

«Атакую. Ударная группа между ла Фертэ Милон и Крэпи ан Валуа успешно продвигается вперед».

Клук вздыхает... Опасность уменьшается.

— Дайте мне штаб второй армии, — приказывает он телефонисту.

— Яволь, экселленц, штаб второй армии....

Гудят провода. Гулко бьют орудия, заставляя чайную ложечку вздрагивать в стакане с черным кофе. Ставка Бюлова отзывается. У аппарата начальник штаба.

— Наше положение? — спрашивает искаженный передачей голос, звучащий словно из потустороннего мира, — оно не плохо, экселленц. Судя по последним сведениям, из долины Урка нам больше не придется отводить войска.

Клук радостно, с размаху бросает телефонную трубку на ящик. Глаза его вспыхивают новой энергией, усталость исчезает. Благоприятные известия подхлестывают, и он готов спешить в оперативную, чтобы вместе с Кулем разработать дальнейшие детали наступления.

Глоток кофе, другой... Генерал внезапно ощущает острую жажду и торопливо допивает стакан. Вытерев губы платком, он поправляет воротник, намереваясь идти в оперативную, когда перед ним вырастает вытянувшийся солдат.

— Что такое?

— Срочная радиограмма, экселленц!

Клук разрывает конверт. Смотрит на часы и делает отметку на квитанции. Тринадцать часов....

Тринадцать....

«Командующий второй армией — командующему первой. Летчики доносят о замеченных в 9 часов утра четырех длинных колоннах неприятельских войск, движущихся на Нантэй, Ситри, Паван и Ножан д’Артур. Вторая армия продолжает отступление. Правый фланг отходит на Дамери. Бюлов».

Рука Клука бессильно опускается. Из-за этого отступления Бюлова разрыв между его армией и второй становится зияющим, достигая уже расстояния между Эпернэ и Шато Тьери, т. е. образуя пустоту, в которой может поместиться целая армия!

Брешь? Да, но, черт возьми, ею Клука не так легко испугать. Положение первой армии, вне всяких сомнений, выгодное, даже если принять во внимание отступление Бюлова. Марвиц развивает маневр благополучно. Фланг обеспечен хорошо. Там, ведь, и пятая бригада, и Крэвель, и батальоны ландштурма....

Нет! Клук не последует примеру Бюлова, ставшего почему-то вдруг ужасно осторожным, и предпочитающего отступать прежде, чем испытать силу оружия над какими-то паршивыми четырьмя колоннами усталых и деморализованных солдат.

В оперативную! Первая армия наступает!

Клук быстро пересекает комнату, распахивает дверь и останавливается на пороге. Он видит перед собой почему-то вытянувшихся офицеров, побледневшего и покусывающего губы Куля, который встретившись с вопросительным взором командира, опускает веки, — видит в оперативной еще одного офицера, тоже вытянувшегося, самоуверенного, белобрысого, гладко подстриженного, с кошачьими ухватками.

— Что случилось? — невольно вырывается у Клука.

Офицер с кошачьими повадками подходит к нему, вытягивается еще больше, отдает честь и рапортует:

— Полковник-лейтенант Хенч, офицер для особых поручений ставки верховного главнокомандующего. Вот мои полномочия, экселленц.

Клук, ничего не понимая, принимает сложенный вчетверо плотный лист бумаги, в верхнем углу которого написано чернильным карандашом: «читал, Бюлов». Адрес полномочий — «всем командирами армий» поражает его. Подпись «Мольтке» еще больше. В полной тишине он пробегает отбитые на пишущей машинке строчки и, только дойдя до последней, понимает, что перед ним стоит офицер, облеченный исключительными полномочиями, могущий распорядиться его армией по своему усмотрению.

Предчувствуя недоброе, Клук морщится и, складывая бумагу, спрашиваете Хенча:

— Чего же О. X. Л. желает от меня?

— Немедленного и благополучного отступления, экселленц....

— Что-о-о? — лицо Клука, бледное и покрытое мелкими капельками нота, наливается кровью.

— Ставка требует, чтобы вы немедленно отдали распоряжения к общему отступлению вверенной вам армии, экселленц! — невозмутимо повторяет Хенч.

— И об этом вы разговаривали с моим начальником штаба?

— Об этом, — спокойно вставляет генерал-майор Куль, словно опасаясь, что Хенч не признается.

— И это слышали все присутствующее?

— Да, — ледяным голосом подтверждает Куль.

— Почему же вы не потрудились раньше явиться ко мне, господин полковник? — вне себя от гнева выпаливает Клук, вплотную приближаясь к оторопевшему Хенчу. — Что взбрело вам на ум болтать о таких важных вещах вслух, если вы обязаны были сообщить мне об этом конфиденциально. К кому вы ехали?

— К вам, экселленц....

— Так почему же вы разговариваете раньше с подчиненными мне офицерами?

К несчастью для Хенча, немного оторопевшего от такого наскока, ответа не находится, и Клук, раздраженный последней радиограммой Бюлова, решает сорвать на Хенче накопившуюся за последние напряженные дни злобу.

— Что вы, вообще, воображаете, полковник? Не думаете ли вы, что наступающие армии, ведущие тяжелые бои, могут просто-напросто повернуть «налево кругом» и спокойно пойти домой, оставляя в своем тылу непоколебленного неприятеля? Этого не представляет себе даже гимназист, господин полковник!

— Однако, ваш сосед, генерал Бюлов, это осуществил! — неожиданно меняет тон Хенч. — Его армия со вчерашнего дня ведет планомерное отступление на заранее подготовленные позиции.

— Откуда вы это знаете? 
— Я прямо от командующего второй армии. Вы же видели его подпись на моей доверенности, экселленц.

Вспыхивает горячий спор. Хенч горячится. Клук рвет и мечет. Куль возмущен. В комнате поднимается крик, Клук хлопает ладонью по столу, Хенч крикливо противоречит — и это раздражаете Куля.

— Мы не сумасшедшие, чтобы осуществлять идиотские приказы! — кричит он.

— Вы не смеете уклоняться от исполнения их! — брызжет пеной Хенч.

— Не забывайтесь, полковник! — осаживаете Клук. — Мне еще никто не смог бросить упрека, что я не был исполнителен.

Спор переходит в перебранку, затягивается. В комнату робко входят офицеры, на стук которых никто не отвечал.

— Спешное донесение, экселленц.

— Давайте сюда...

Клук сосредотачивается, отдает приказ и нетерпеливым жестом отпускает офицера, чтобы выслушать донесение другого.

Так, в паузы между руководством боем Клук и Куль в ожесточенном споре, отбиваются от Хенча, побеждающего их авторитетом неопровержимой доверенности.

Голоса уже хриплы. За дверью жмутся офицеры, бледные, любопытные, усталые...

Чем это все кончится?

Прощай, Париж!..

Хенч собирает последние козыри своей аргументами и, выждав паузы, неожиданно, но спокойно произносит.

— Как желаете, экселленц. Я свое дело сделал, до вашего сведения довел все свои соображения — и большего прибавить не могу. Помните, однако, экселленц, что ваш сосед, Бюлов, уже отходит, и с каждой минутой расстояние между вами и им возрастает. Можете ли вы поручиться, что ваша армия уцелеет, когда на нее обрушатся все силы, которые раньше теснили Бюлова?

Внутри Клука что-то обрывается. Усталым жестом он достает платок и отирает лоб. Все... Париж... наступление... напряжение воли и мысли, — все кружится и пляшет перед глазами генерала, который пол часа тому назад был уверен, что война на западном фронте близится к быстрому и победоносному концу. К чему были все напряжения, все безумные марши, когда солдаты падали по пути, стремясь достигнуть намеченной приказом цели вовремя?!

— Выйдите все, кроме начальника штаба, — приказывает он офицерам.

Комната пустеет. Клук подходит к окну и закрывает его. Не зная, что может сказать Хенч, он, тем не менее, не желает, чтобы кто-нибудь об этом знал, кроме него и Куля. Вернувшись к столу, он вынимает сигару и, не зажигая ее, вертит в руках.

— Потрудитесь объяснить мотивы, согласно которым вы считаете необходимым начать отступление моей армии, — предлагает он, успокоившись, Хенчу.

— Не вашей, экселленц, — поправляет тот, — a всех армий.

— Всех? — Клук криво улыбается. — Не многого ли вы желаете, полковник?

— Нет! — уверенно парирует тот. — Когда я проезжал по участку между вашей армией и армией его превосходительства генерала Бюлова, то из автомобиля слышал исключительно сильную канонаду в тех местах, где, казалось бы, не должно было бы быть неприятеля. Ясно, что между вами и второй армией образовывается огромный прорыв.

— Не говорите мне о том, что я уже давно знаю, — обрывает Клук. — Мною и моим начальником штаба уже приняты меры к обеспечению фланга. Сведения об успешности этих мер уже поступили от начальников отдельных частей.

— Дело не в том, экселленц. Не только ваше, но общее положение фронта внушает опасения. Пятая армия заклинилась у Вердена, шестая и седьмая застряли у Нанси и Эпиналя. Отступление второй армии, увы, вызвано необходимостью, и остановить ее отход нельзя. Примите во внимание, экселленц, что правый фланг ее — седьмой корпус, — не отступил, а был оттеснен! Вследствие этого приходится оттянуть соседние с ней армии — третью на Шалон, а четвертую и пятую — через Клермон ан Аргонн на Верден. Остается, следовательно, только первая армия... ваша...

— И что вы предлагаете?

Полковник Хенч берет из руки генерала-майора Куля палочку угля и рисует на карте пути предполагаемого отступления первой армии.

— Она должна собраться у Сен-Кантена. Туда стягивается новая армия, и операцию можно будет начать снова.

Теперь взрывается Куль:

— Снова!?. Да представляете ли вы себе, что говорите, господин полковник? Все части нашей первой армии перемешаны, войска совершенно измотаны, вы предлагаете форсированное отступление и даже не спрашиваете, могут ли наши солдаты его вынести!

Хенч пожимает плечами.

— Этот вопрос не входит в мою компетенцию. Я, конечно, сожалею, что должен нарушить ваши планы, генерал, но кроме отступления другого выхода нет. Положение остальных армий заставляет меня думать, что, в противном случае, весь фронт станет жертвой небывалой в истории военной катастрофы...

— Вы приказываете? — вызывающе спрашивает Клук.

— Я... — Хенч на мгновение заминается... — Я только основываюсь на тех полномочиях, которые предоставляют мне право отвести назад даже весь фронт, если это понадобится. После вас я поеду к кронпринцу и потребую того же самого.

— Кронпринц вас выгонит! — с убеждением говорит Клук.

— Не забывайте, полковник, что он сын кайзера и может действовать гораздо независимее, чем я.

— Пользуясь тем, что вы не можете меня выгнать, экселленц, — ехидно говорит Хенч и протягивает палец по направлению доверенности, — я попрошу вас сделать пометку, что вы эту доверенность читали, как ваш сосед... Бюлов....

— Пометку? Пожалуйста! — гневно восклицает Клук и, ломая карандаш, ставит под подписью Бюлова каракулю «ф. К.». — Но, в таком случае, я попрошу и вас расписаться. Нет! Написать настоящий протокол, который скрепит мой начальник штаба. Потрудитесь, полковник, записать вот на этом листе бумаги все те соображения, которые вы только что так логично изложили.

Хенч, выразив официальным поклоном головы согласие, садится и, вынув самопишущее перо, начинает писать то, что высказал десять минут тому назад.

Клук и генерал-майор Куль молча следят за движением пера. В их головах неотступно бьется мысль, — а что, если отказаться, если использовать все шансы, войти в Париж, даже если бы им грозил полевой суд? Разве победителей судят?

— Куль! Ведь армия Монури завтра перестанет существовать!

— Да... да... экселленц, — почти стоном вырывается из груди начальник штаба, присутствующего при крушении всех надежд, всех планов, при аннулировании всех напряжений... — Но если мы... если мы опять самовольно... как позавчера...

— Не будем лучше говорить! — обрывает его Клук. — Мы ведь останемся без снарядов и хлеба, нам некуда будет девать раненых и, кроме того, мы не авантюристы!

— Да!.. — поднимает голову Куль. — Вы правы, экселленц, мы не авантюристы, a прусские солдаты. Наше дело не рассуждать, а повиноваться.

Воцаряется тишина. В комнате душно до невыносимости. Перо Хенча быстро скользит по гладкой бумаге, аккуратными строчками покрывая белизну ее. Клук и его начальник штаба, затаив дыхание, следят за тем, как рождается документ, снимающий с них всякую ответственность перед историей.

— Готово! — говорит Хенч, и встает, помахивая подсыхающим листом. — Вас это удовлетворит, экселленц?

Сначала документ прочитывается Клуком, затем фон Кулем. Оба генерала переглядываются и молча ставят под подписью Хенча свои, свидетельские.

— Вам нужна копия? — спрашивает фон Куль.

— Нет, впрочем, да, на всякий случай...

И когда копия с рокового приказа снята и заверена печатями и подписями, Клук сухо прощается первым:

— Благодарю вас, полковник, вы свободны.

Хенч суетливо берет фуражку и перчатки и, хотя его никто не спрашивает, куда он собирается направиться, говорит:

— Теперь я поеду в штаб кронпринца...

Бедный Хенч... В то время он не знал, насколько прав был фон Клук, не знал, что несколькими часами позже рубящий с плеча кронпринц встретит его не только холодно, но и насмешливо, и прямо заявит:

— Мне и в голову не придет слушаться ваших приказаний, полковник, а на ваши полномочия мне в высшей степени наплевать. Моя армия не двинется с места, пока вы не привезете приказа, подписанного самим кайзером. Поэтому рекомендую вам, пока я не выгнал вас вместе с вашими фантастическими планами, добровольно возвратиться в Люксембург, к этой старой развалине, Мольтке! 
* * *

Два часа дня. Клук, в легкой шинели, несмотря, на жару, ходит по комнате. Адъютант склонился над полевой книжкой и записывает:

— Положение второй армии вынуждает ее к отходу за Марну, обходя Эпернэ с обеих сторон... Согласно приказу верховного командования, первая армия, для прикрытия фланга общего фронта, отходит в общем направлении на Суассон... У Сен Кантена будет стянута новая армия... Отход первой армии начнется уже сегодня... Левое крыло — группа генерала фон Линсингена, включая группу генерала фон Лохоу, — должно, вследствие указанного, отойти за линию Монтиньи л’Алье — Брюметц. Группа генерала Сикст фон Арнима примыкает к ее движению, сообразуясь с обстоятельствами боевой обстановки, и отступает до Антийи — Марэй. Наступление группы генерала фон Кваста останавливается и возобновляется лишь постольку, поскольку это необходимо для отрыва от неприятеля, причем так, чтобы соединение с остальными армиями было возможно... фон Клук.

А в восемь часов вечера тот же Клук, понурый и угрюмый, стоял у распахнутого окна темной комнаты. Мимо него без песен, согбенные усталостью и покрытые пылью, проходили бесконечные колонны войск. Мрачным был вид кавалерии, шедшей шагом в свете пропитанных коптящей смолой обрезков канатов, заменявших факелы. Глухо грохотали по густой пыли колеса сотен обозных повозок и пулеметных двуколок, катящихся к границе родины.

Ни слова команды не проносилось над молчаливой рекой десятков тысяч людей, в душах которых затаилось тупое озлобление перед рухнувшими надеждами на заслуженный отдых, отчаяние от напрасного сверхчеловеческого напряжения, страх за будущее, сознание, что война затягивается. Необыкновенный подъем сменился столь же беспредельным унынием и... упорством.

Клук вздохнул. Ему жаль было своих солдат, — жаль самого себя, жаль ушедших надежд. Позади него скрипнула дверь, и сноп света керосиновой лампы ворвался в комнату, из которой уже вынесены все вещи.

— Пора ехать, экселленц, — глухо произнес одетый по-походному Куль.

— Сейчас... — Клук провел рукой по лицу и прибавил: — Нам ведь надо отдать еще приказы на десятое число...

— Но ведь это мы успеем сделать по прибытии в ла Фертэ Милон...

— Нет! Я хочу, наконец, выспаться. Надо кончить черную работу здесь, в этом роковом Марэй.

— В таком случае, поторопимся, экселленц. Офицеры уже убирают карты.

Оба генерала покидают пустую, темную комнату и входят в соседнюю, где торопящиеся денщики и вестовые увязывают чемоданы, прячут инструменты и выносят ящики.

Клук диктует:

«Правое крыло армии в продолжение сегодняшнего дня вело победоносное наступление в направление Нантэй ле Одуэн. На левом фланге 2-ой кавалерийский корпус, вместе с 5-ой пехотной дивизией, наступал в направлении Нантэй сюр Марн — Ножан л’Арто. По приказу верховного командования, первая армия отводится в направлении Суассона и далее, западнее реки Эн, с тем, чтобы прикрывать правое крыло всего фронта. Вторая армия отступает по обе стороны Эпернэ.

Я выражаю войскам первой армии свою глубочайшую признательность за проявленное самопожертвование и необыкновенные успехи во время наступления...»

Он склоняется над картой и, не глядя на записывающего приказ адъютанта, глухим голосом диктует цели похода отдельных частей на следующий день, заканчивая:

«....неприятеля необходимо удерживать, разрушая переправы через Верхний Урк и оставляя сильные арьергарды. 18-ый саперный полк надлежит выслать вперед, на Эн, по возможности, посадив на повозки. Для приведения в порядок частей, завтра будут приняты соответствующие меры... Ставка командующего армией сегодня в Ла Фертэ Милон... Туда в семь часов утра прислать офицеров связи и ординарцев... фон Клук...»
* * *

А в то же самое время в двадцати километрах от Клука, в Экюэне, тоже в скудно освещенной комнате, у стола стоит другой, тоже усталый, но более бодрый генерал в черном мундире расшитом шелковыми черными трессами. Монури.

— В продолжение пяти суток шестая армия дралась беспрерывно и без отдыха против многочисленного врага, храбрость которого была особенно велика в результате последних успехов. Битва была тяжелой. Кровавые потери, напряжения и лишения, в смысле отдыха и продовольствия, превзошли всякое представление. Вы вынесли все с непоколебимостью, силой и выдержкой, для описания которых не хватает слов, чтобы выразить все их достоинство. Товарищи! Ваш командир потребовал от вас большего, чем того требует долг. Вы исполнили его свыше всех границ возможности. Благодаря вашей храбрости, победа украсила наши знамена. Теперь, когда вы имеете это удовлетворение, — держите его! Если мне удалось содействовать этому, то я сторицей вознагражден за всю свою долголетнюю службу честью вести таких героев, как вы! С искренней растроганностью я выражаю вам свою благодарность за ваше самопожертвование, тем более, что я благодарю вас за осуществление той цели к которой были устремлены в продолжение 44 лет все мои помыслы и силы: месть за 1870-ый год. Спасибо вам, бойцы шестой армии!

ПОСЛЕДНИЕ БОИ НА МАРНЕ

Чудо на Марне?

Немцы называют события девятого сентября роком.

Официальный труд, изданный германским архивом великой войны, в одной из рубрик, посвященных битве на Марне, говорит, между прочим:

«Инициатива германских командующих армиями и ответственных генералов, добросовестная работа всех командиров, вплоть до отделенных, и отвага войск проявились в столь большой мере, что битва на западе в ее ответственных местах закончилось победой германского оружия. Именно, благодаря качествам войск, Германии удалось добиться победы на Марне, и даже в последнюю минуту, несмотря на колебания и блуждания в потемках, достичь великой цели германского операционного плана.

И вот, когда цель была достигнута, германское верховное командование теряет внезапно хладнокровие, царившее там до сих пор, и вмешивается трагическим образом в битву!»

Приговор суров. Вмешательство в битву, о котором архив говорит, произошло в форме посылки полковника-лейтенанта Хенча в район действующих армий. Хенч, как известно, обнаружив разрыв между первой и второй армиями, в котором англичане могли развить большую операцию, связанную с непоправимой для германского фронта угрозой окружения, остановил наступление армий и приказал им отойти.

Вот, что написал Мольтке в день отступления своей супруге:

Люксембург, 9 сентября, 1914 г.

«Дела плохи. Бои к востоку от Парижа будут для нас неудачными. Одна из наших армий должна отступить, другие вынуждены будут за ней последовать. Начатый с такими надеждами поход обратится в безнадежное предприятие. Я вынужден переносить то, что происходит — и, вместе со своей родиной, буду держаться или паду. Мы должны задохнуться в борьбе с Востоком и Западом — сколь иначе выглядело все, когда мы, несколько недель тому назад, блестяще начали кампанию! Теперь следует горькое разочарование — и, Бог знает, сколько нам придется заплатить за то, что мы разрушили.

Кампания нами не проиграна, как до сих пор и французами. Разница только в том, что французский порыв, который начал спадать, теперь мощно вспыхнул. Я опасаюсь теперь, что наш народ, привыкший до сих пор к победам, едва ли сможете перенести это несчастье...»
* * *

Десятого сентября, когда вернувшийся в Люксембург Хенч обрисовал Мольтке действительное положение на фронте, тот решился на общее отступление германских армий. Спешно разработанный план базировался на повороте всего правого крыла фронта вокруг армии кронпринца.

Одиннадцатого сентября, после получения сообщения от Бюлова о том, что существует большая опасность прорыва войск союзников в зону третьей армии фон Хаузена, — маневр, который должен был поставить в весьма затруднительное положение тыл четвертой и пятой германских армий, — Мольтке сосредоточил все нити командования в своих руках и немедленно предпринял объезд всех армий.

Он встретил повсюду замешательство, споры и недовольство его руководством. Несмотря ни на что, он продолжал отдавать приказания и отвел армии центра и левого крыла, то есть третью, четвертую п пятую, на линию, идущую от Тюизи, через Сюипп к Сент Менегульд. По мнению Жоффра, этот маневр являлся очевидным признанием общего поражения немцев.

Возвратившись в Люксембург ночью 11 сентября, Мольтке немедленно лег спать. Двумя днями позже он был заменен генералом фон Фалькенгайном, бывшим до сих пор военным министром. Фалькенгайн принял на себя обязанности начальника штаба верховного командования немедленно, но официально — только в ноябре 1914 года. Германское военное министерство объясняет расхождение дат тем, что было нежелательно подрывать авторитет лица, занимающего пост руководителя войны. Смещение одного начальника штаба немедленно вслед за неудачей и назначение на его место другого могло повлечь за собой недоверие солдат и младших офицеров к главному командованию вообще.

Битва на Марне спасла союзников. Столица Франции не была взята, а сама Франция избавлена от позорного поражения.

Сцены 1870 года, когда Бисмарк и Мольтке старший продиктовали условия мира в Версальском дворце, не повторились.

В своих воспоминаниях Жоффр констатирует, что французские войска терпеливо перенесли все тяготы долгого отступления, и, когда наступил момент для атаки, бросились вперед с большим порывом. Там же мы находим указание, что весь план войны, выработанный Германией, базировался на быстром истреблении французской армии с тем, чтобы империя кайзера могла бросить максимум своих сил против России. Поэтому удар Германии по Франции осуществился с помощью 700 000 солдат, которые в продолжение четырех — пяти недель подошли к самым воротам Парижа. Там, пятого сентября, германская лавина была остановлена контратакой французов — и в продолжение девяти дней отброшена на сто пятьдесят километров назад.
* * *

Подходящий момент для возобновления французского наступления представился пятого сентября пополудни. Клук, переменой направления марша и походом на юг от Марны, подставил свой фланг под удар армии Монури, существование которой не было известно Клуку. Он не хотел сначала верить, что вечером пятого сентября его заслоны были смяты превосходными силами противника.

По мнению Жоффра, Клук сделал две ошибки: он потерял связь с соседней второй армией и недооценил силы французов на его правом фланге в то время как союзная армия была размещена таким образом, что могла воспользоваться обеими ошибками своего противника. Жоффр сконцентрировал атаки на правом крыле Клука, которое только что перешло Теруанн, один из северных притоков Марны, и отбросил его обратно за реку. Чтобы избежать загиба своего фланга, Клук был вынужден повернуть свою армию, расположенную фронтом с востока на запад, на участке, длиною, примерно, в 45 километров, и поставить ее фронтом почти с севера на юг.

Вот это то и явилось причиной образования между ним и Бюловым огромной бреши, в которую устремился со своими полками Франше д’Эсперэ и маленькая, но хорошо снабженная и обученная английская армия. Энергично вогнанный клин потряс германский фронт более чем на 150 километров и вынудил его к отступлению.

Как уже говорилось, брешь защищалась только слабой цепью кавалерии фон дор Марвица, и пока Франше д’Эсперэ и англичане теснили Марвица, Монури со своей оправившейся шестой армией попытался загнуть правый, т. е. северный фланг Клука. Чтобы помешать французской попытке прорыва и обхода Клука армией Монури, германское командование отдало приказ общего отступления с тем, чтобы снова слить армии и сосредоточить их на более коротком фронте далеко к северу от Марны.

Десятого сентября, — пять дней спустя после начала битвы, — Жоффр узнал о быстром отступлении Бюлова и, вслед за ним, Клука, которые уводили свои войска форсированным маршем. Отданные генералиссимусом приказы должны были обратить германское отступление в катастрофу. Генерал Монури, который получил подкрепления в виде целого армейского корпуса, переброшенного из Лотарингии, должен был вновь приложить все силы к тому, чтобы загнуть правый фланг Клука, Франше д’Эсперэ и Френч усилить напор в бреши между Клуком и Бюловым, а Фош со своей девятой армией и Лангль с четвертой обязаны были атаковать центр германского фронта, то есть армии фон Хаузена и герцога Вюртембергского.

Этот маневр не только лишил Клука возможности получить подкрепления, но и расширил брешь между ним и Бюловым, вынудив его прорываться через фронт, образованный Монури и Френчем. Здесь сильный огонь англо-французской артиллерии причинил ему ужасные потери.

В то время как германское отступление развивалось на западном крыле 200 километрового фронта, генерал Сарайль, опирающийся на Верден, произвел стремительное наступление на армию кронпринца. Бой разгорелся на всем протяжении фронта и лишил немцев возможности перебрасывать подкрепления на самые опасные места.

Отступление Клука, начатое под ураганным огнем и стоившее неисчислимых жертв, тем не менее, как это признают даже его противники, было осуществлено с исключительным искусством. Преследование велось французами вяло. Жоффр объясняет это отсутствием мостов, взорванных немцами при отступлении, и отчаянным состоянием дорог, сплошь изрытых воронками. Французская артиллерия все больше и больше отставала, войска были истощены непрерывными шестидневными боями, при чем в продолжение этого времени не было ни одной ночи, когда они могли мало-мальски отдохнуть.

Германское отступление окончилось постепенно, между 14 и 16 сентября. Армии отошли, в общем, в полном порядке. Это утверждение в особенности относится к армиям германского левого крыла, которые были удалены от центра главных боев — Парижа. Это обстоятельство не ускользнуло от внимания Жоффра, понявшего, что, несмотря на 150 километровое отступление и большие потери, дух германской армии не был сломлен, и она готова оказать сопротивление на новых позициях, которые приготовлялись к северу от рек Эн и Вэль, а также между реками Сюипп и Мэз. Из восточной Пруссии в германскую армию западного фронта начали прибывать пополнения.

Несмотря на самые отчаянные усилия, попытки Монури обойти правое крыло Клука потерпели неудачу. Главные силы Монури были остановлены Клуком, усиленным заново сформированной седьмой германской армией под командой фон Хэрингена. Главный бой произошел на плоскогории между Эн и Уазой, причем немцы разгадали задуманный Монури маневр и дрались с небывалым ожесточением. Потери обеих сторон были ужасающими.

От Уазы на западе, к Мэз на востоке — и даже дальше, сквозь Лотарингию и Вогезы, до самой швейцарской границы три миллиона людей, стоящих друг против друга, постепенно уравновешивали фронт длиною больше, чем 400 километров. Жоффр поэтому решил перебросить на свой слабый левый фланг все войска, которые можно было бы снять с мало опасных участков или оттуда, где наступило затишье. Его намерением было охватить северный фланг немцев обширным обходным маневром.

Необходимые для маневра силы были немедленно организованы к северу от Уазы. Туда были посланы: вторая армия под командой Кастельно, снятая с лотарингского фронта, и две новых армии: десятая под командой Монури и восьмая под командой д’Юрбаля.

Генерал фон Фалькенгайн, новый главнокомандующий германскими армиями, в то же самое время задумал схожий с планом Жоффра маневр. Как и его противник, он снял с обеспеченных участков войсковые единицы и бросил их в северо-западном направлении, к морю. Свое правое крыло он усилил второй армией Бюлова, шестой армией принца Рупрехта и четвертой армией герцога Вюртембергского.

Битва распространялась к северу со скоростью лесного пожара. «Гонка к морю» началась.

«Гонка» образовалась сама по себе, вследствие того, что каждый из противников стремился обойти северный фланг своего врага, благодаря чему кривая битвы спиралями устремлялась все больше и больше к северу, пока, наконец, не уперлась в море.

В конце концов, создалось положение, при котором каждая воюющая сторона сконцентрировала между Уазой и морем половину всей своей пехоты и поголовно всю кавалерию. Постепенно битва ослабела, и бои стали все более и более редкими, часто случайными.

В это время английская армия получила сильные подкрепления и могла деятельно участвовать в последней фазе битвы на Марне. В первых числах октября приступила к реальным операциям и восстановленная бельгийская армия. Она была выведена из Антверпена, где ей грозило полное уничтожение.

В продолжение «гонки к морю» фронт безостановочно колебался. Это объяснялось тем, что каждая сторона бросало в бой свежие силы, по мере прибытия их на фронт. Получался эффект охапки хвороста брошенной в умирающее пламя.

Самый ожесточенный бой разыгрался во Фландрии между серединой октября и серединой ноября. В продолжение этого промежутка времени, немцы пытались пробиться к берегу моря и овладеть Дюнкирхеном и Калэ. В этой операции они пользовались особенно многочисленными войсками, составленными, по большей части, из заново сформированных корпусов. Во время трагических фландрских боев, союзники, со своей стороны, бросали в дело войска всех родов оружия. Тут были и моряки, и индусы, и черные полки французских колоний. В этот период войны бородатые запасные дрались плечом к плечу с безусыми юнцами.

Достигнуть намеченной цели германцам не удалось. К середине ноября обе стороны прекратили генеральный бой. Оба противника были истощены, и их запасы амуниции приходили к концу. Фронт стабилизировался между Уазой и Северным морем так же, как полтора месяца тому назад он стабилизировался между Уазой и Швейцарией.

Таким образом, оказалось, что осенью 1914 года германские армии были разбросаны по фронту свыше 700 километров длиной. Они зарылись в землю, спрятавшись за непроходимыми проволочными заграждениями. Это были те же самые войска, которые в августе начали блестящую кампанию, надеясь в течение одного — двух месяцев уничтожить французскую армию.

Зимой война на западном фронте замерла. Она превратилась в осадную. Впервые за всю историю военного дела фронт оказался укрепленным, как до сих пор укреплялись только большие крепости, вроде Намюра, Льежа, Вердена и Метца. Чтобы прорваться сквозь такой фронт, требовались невероятные приготовления.

В продолжение целых четырех лет в этой осадной войне ни одна сторона на западном фронте не добилась решительного успеха. В 1915 году метод войны изменился и перешел в вид войны на истощение. Союзники теперь получили огромное преимущество над своим врагом, так как германцы стали лицом к лицу с противником, который был повелителем морей и получал помощь из различных частей английской империи и французских колоний.

Как уже указывалось, стабилизация фронта началась осенью 1914 года. Для страны, которая в своих военных планах базировалась на быстрой победе над противником, эта стабилизация оказалась самым ужасным врагом. Воспоминания различных выдающихся германцев, опубликованные после окончания войны, включая в число их мемуары гроссадмирала Тирпица, указывают на то, что в продолжение войны в их стране было достаточное количество людей, которые понимали, что если Германия еще не проиграла войны, то выиграть ее уже больше не может.

Осенью 1914 года союзники немедленно приступили к увеличению своих сил. Что касается Франции, то она с самого начала вооруженного конфликта бросилась в войну со всеми своими ресурсами. Виды на будущее у нее были слабые. Все концентрировалось исключительно на поддержании численности людского состава на том уровне, который был достигнут уже в начале войны, на развитии военной промышленности. Англия в начале войны была представлена на фронте только полудюжиной пехотных дивизий. С момента же стабилизации, Англия, благодаря энергичной деятельности лорда Китченера, из месяца в месяц стала посылать на фронт все новые и новые дивизии. К концу войны против Германии на западном фронте стояло шестьдесят английских дивизий.

Для поддержания огромного фронта, образовавшегося после битвы на Марне, германское командование было вынуждено держать на западе большинство своих сил. Обеспечивая себя там, оно, тем самым, лишало себя возможности добиться решительных побед на других фронтах.

То, что случилось в 1915 году на русском фронте, лучше всего доказывает это утверждение.

Фалькенгайн решился на большое наступление против русских. Целью его было — оживить австро-венгерскую армию, которая проявляла признаки преждевременного развала. Гинденбург и Людендорф, престиж которых, благодаря достигнутым на восточном фронте успехам, очень поднялся, руководили этой большой операцией. Попытка была удачной, и Россия потеряла огромные территории, несчетное количество снаряжения и внушительное число пленными.

Тем не менее, победа не была решительной. Фалькенгайн, вынужденный оставить главные свои силы на западном фронте, не мог располагать достаточным количеством людей — и в результате брусиловское наступление уравновесило его успехи. Тогда-то и выяснилось, что Германия в продолжение всей войны страдала от последствий битвы на Марне ...

Был, впрочем, момент, когда Центральные державы увидели проблеск надежды. Это было в 1917 голу, когда русские солдаты из-за вспыхнувшей революции побросали оружие. В этот момент Германия и ее союзники увидели, что половина окружавшей их стены рухнула.

Но этот бесславный успех пришел слишком поздно. К Антанте примкнула Америка.

Германское верховное командование снова стало лицом к лицу с трагической задачей, которая требовала быстрого разрешения. Союзники, дравшиеся против Германии на западном фронте, должны были быть разбиты прежде, чем к ним на помощь поспеют молодые и свежие американские солдаты.

В продолжение первых шести месяцев 1918 года Гинденбург и Людендорф пытались осуществить задуманный план, начав битву на Сомме. Они потерпели неудачу. Их напор во второй раз был остановлен почти перед самыми воротами Парижа. Дело союзников, которое в 1914 году было спасено битвой на Марне, увенчалось окончательной победой четыре года спустя в битве, вошедшей в историю, как «Вторая битва на Марне».
* * *

Первыми повернули обозы... За сутки до начала общего отступления германских армий бесконечными колоннами по дорогам, пройденным с таким трудом и напряжением, потянулись обозные повозки. Если бы это отступление началось в 1918 году, армия не выдержала бы ни физического, ни морального напряжения. Она перебила бы своих офицеров, выкинула красные флаги и развалилась, устремляясь вразброд на родину, сея ненависть, месть и смерть тем, кто повинен был в крушении. Но этот Обратный Путь был осуществлен в 1914 году, когда дисциплина и патриотизм не были еще расшатаны...

Десятого сентября германский фронт стал сворачиваться. Армии повернули налево–кругом и двинулись назад, жертвуя своей артиллерией. Пехота шла понуро, но упрямо, пользуясь тем, что ни французы, ни англичане не успели еще отдышаться после титанической схватки и столь же медленно плелись вслед побежденным, но не разбитым корпусам кайзера.

Отступление было осуществлено великолепно. Это признают все военные авторитеты. Некоторые заминки, наблюдавшиеся на первых порах, вскоре были изжиты, и германская пехота потекла на восток столь же методично, как она текла на запад. Обреченные батареи, как злые псы, огрызались в ее тылу, самокатчики и кавалеристы дрались у переправ, задерживая преследователей, и только изредка случалось, что французские канониры нащупывали арьергарды германцев и наносили им ощутительный урон.

Тем временем канонада под Парижем постепенно утихала. Еще вечером десятого сентября можно было видеть на темном горизонте вспышки стреляющих вдали мортир, сутками позже их можно было только слышать, а через 72 часа лишь изредка раздавалось отдаленное ворчанье какого-нибудь особенно тяжелого орудия, смертоносный вздох которого доносился попутным ветром.

Последний выстрел битвы раздался, однако, не на Марне, а в 2 000 километрах от нее, в Восточной Пруссии, на берегах Алле. Там непоколебимой плотиной остановился Ренненкампф, получивший подкрепления — первые боевые соединения 10-ой армии — сибирские и туркестанские полки, которые русское командование спешно стягивало к Бобру. Там, от Лыка до Куриш-Гаффа, фронтом в сто километров протянулись заготовленые окопы, залегли 216 русских батальонов, стали на позиции 720 орудий.

Ренненкампф, не избавивший армию Самсонова от гибели своевременным наступлением, ждал теперь сам наступления, но не своего, а неприятельского. Сидя за столом «Дессауер Хофа» и выслушивая здравицы, которые произносились в честь его, победителя под Гумбиненом, он думал:

— Самсонов разбит. Да. Но Гинденбург выдохся! Теперь я разобью его так, как он разбил моего соседа.

Так думал Ренненкампф, но дело обстояло иначе...

Усталые полки Гинденбурга трое суток отсыпались и отлеживались после драмы под Сольдау. Неделей позже, отдохнув, получив подкрепления и новые запасы амуниции, они стояли против Ренненкампфа, тем же фронтом, — от Лыка до Лабиау.

И вот, мы видим: на юге нашего старого знакомого, строптивого генерала Франсуа, по левую руку от него — Макензена, далее — резервистов Моргена, ландштурмистов фон дер Гольца, полки Бюлова, бригаду Шметтау ...

Больше того!

Мы видим новые части: корпус гвардейцев и корпус армейской пехоты, снятые с французского фронта, поспешно выгруженные и спешно влитые в германский фронт, — и, еще того больше, — закопченных французским порохом саксонских кавалеристов, теперь рыщущих по привольным полям Восточной Пруссии.

190 батальонов и 1.200 орудий! Колоссальная стена, готовящаяся обрушиться на сибиряков и великороссов!

Несмотря на нерешительность и отсутствие инициативы, ген. Ренненкампф был не из трусливых. Спокойно, веря в свои войска и благоволящую Судьбу, он поджидает наката войск Гинденбурга, зная, что великий князь не оставит его, что на помощь прибудут новые резервы, а Гродненская группа уже надвигается со стороны Осовца и Сувалок.

Ренненкампф спокоен, но реющие в эфире радиограммы, — новые роковые точка — тире, тире — точка — точка, все же нервируют его, особенно, когда с вершин германских антенн начинают срываться лживые телеграммы:

— Энская дивизия занимает селение...

— Бригада Икс — в распоряжение коменданта крепости Кенигсберг...

— Полк ... батальон ... эскадрон ... батарея — идут на усиление Моргена, Шольца, Франсуа ...

Офицеры Ренненкампфа дешифрируют:

— Немцы получают подкрепления!

— Все новые и новые, ваше превосходительство!

Густые брови генерала сходятся. Гм... Это уже не 190 батальонов, это уже...

Гневно бросая салфетку на стол, генерал встает и, оглушая всех осаживанием, идет в оперативную, склоняется над картами...

Гудит телефонный вызов, тикает прямой провод телеграфа, Инстербург вызывает Барановичи, и по медному нерву несутся беспокойные слова:

— Атаковать? — Нет, ваше высочество. Я полагаю, лучше выждать, пока обстановка выяснится.

И пока обстановка выясняется, Гинденбург и Людендорф тоже склоняются над картами, ходят циркулями по извилинам дорог, сверяют счет циркульных шагов с часами, наносят на карты цветные стрелы, квадраты, дуги, флажки, испещряют извилистые линии цифрами и засечками — в оперативной «Оберкомандо Ахт», как в лаборатории, подготовляется, рассчитывается и заранее разыгрывается будущий бой.

— А что мы сделаем, если русские поступят так? Если Ренненкампф, если Алиев? ...

Людендорф басит:

— Тогда, экселленц, Шольц поворачивает так, Франсуа идет сюда и ... erste Kolonne marschiert... zweite Kolonne marschiert...

Фишки переставляются, знаки стираются или перечеркиваются, — «Оберкомандо Ахт» не хочет, не может сталкиваться со случайностями ...

... Когда 4 сентября восьмая германская армия приходит в движение, командиры ее корпусов и бригад располагают заготовленными на 48 часов вперед приказами. Реннекампф же, верный принципу, что les gros batailions ont toujours raison, собирает главные силы в кулак между Алленбургом и Норденбургом.

И вот разыгрывается последний акт трагедии, завершающий Битву на Марне: поражение армии Ренненкампфа, известное, как сражение на Мазурских озерах.

Южнее Франсуа, с разрывом у Лыка, стоит 3-я резервная дивизия фон Моргена, первая столкнувшаяся с русской Гродненской группой, которая движется от Граева. Седьмого сентября авангард этой группы достигает Бялы, опрокидывает полки ландвера фон дер Гольца и начинает сворачивать немецкий фронт на север, стремясь облегчить левый фланг Ренненкампфа. Три дня проходят, пока Морген справляется с этой опасностью, три дня грохочут южнее Ренненкампфа орудия и льется кровь людей, стремящихся прорваться к нему на помощь. В то же время вспыхивает бой по всему фронту и два дня бьется Франсуа, прежде чем ему удается сломить при помощи своей мощной артиллерии бревенчатые накаты русских окопов. Трое суток полыхает разгоревшийся пожар боя от Балтийского моря до Лыка — и только 10 сентября задуманное кольцо Гинденбурга принимает вид подковы, — начинает сжимать армию Ренненкампфа.

10-го сентября германские гвардейцы и карабинеры бьются уже у Гольдана. Льет проливной дождь. За серой сеткой струй не видно горизонта. И русские, и немцы жмутся к брустверам окопов по колено и выше в воде. Упавшие раненые захлебываются в лужах, тем не менее бой не ослабевает.

Больше того!

Одиннадцатого сентября происходит нечто неожиданное для Гинденбурга:

Четвертый русский корпус, по личной инициативе его командира Алиева, осуществляет с необыкновенным порывом ураганную контратаку и опрокидывает 11-ый германский корпус!

— Как же мы это не предвидели, экселленц?

— Гм ...

Гинденбург озабочен. Людендорф рвет и мечет. Тонко задуманный план рушится — окружаемый с юга фланг первой русской армии вдруг становится окружающим!

Verfluchte Russen!

Но брань не помогаете и надо спешно исправлять положение, а исправлять нечем. Ведь все подкрепления, посылаемые в «корпус Эн» и «бригаду Икс» существуют только в радиограммах!

Неужели Ренненкампф окажется прав в своих рассуждениях? В своей осторожности? В своем паралитическом марше на помощь Самсонову?

В ставке «Оберкомандо Ахт» отчаяние. Успех русских распространяется к северу, огромные воинские соединения дерутся с необыкновенным воодушевлением, штыки скрещиваются, скрежещут, мощное «ура» гремит в непроходимых лесах, скрывающих противника, — еще минута, и даже гвардейцы французского фронта не смогут спасти армии Гинденбурга.

И вдруг ...

Да, вдруг.

В тот же день, одиннадцатого сентября, генерал Орановский, начальник штаба северо-западного фронта, принимает из рук дежурного телеграфиста ленту:

«Ковно... Номер ... Час ... Минуты ... Командующий первой армией — командующему фронтом ... В долине Роминты обнаружены крупные неприятельские кавалерийские силы тчк первая армия отходит на Ковно тчк Реннекампф».

Ковно? Телеграмма из Ковно?

— От Ренненкампфа? Но, Орановский, у вас галлюцинации!

Орановский, однако, призраков не видит. Он спешит в оперативную и телеграфирует:

«Срочно. Секретно. Волковыск. Номер. Час. Минуты. Верховному главнокомандующему. Я только что получил от Ренненкампфа из Ковно телеграмму, в которой он сообщает, что прибыл туда. Это новость почти невероятная, но, судя по его поведению, в продолжение двух последних дней, я склонен этому верить. Орановский».

Странное стечение обстоятельств!

Трое суток тому назад Гальени воскликнул «это невозможно, таких вещей на войне не бывает», а Монури приказал своей артиллерии перестать стрелять, потому что перед ним не было больше врага. Клук, неожиданно, словно сквозь землю провалился и, как это только позже выяснилось, повернул назад. То же самое случилось и в восточной Пруссии, когда Ренненкампф, ложно оценивший опасность, в которой находился его южный фланг, внезапно покинул поле битвы, даже инстинктом не чувствуя, что он был за пять минуть до полной победы!

Верить этому ни в штабе фронта, ни в ставке главнокомандующего сначала не хотели. Несомненно, не раз сорвались там такие слова, как «этого на войне не бывает» — но это было.

А сутками позже командующий северо-западным фронтом Жилинский усиливает в Барановичах смятение новой телеграммой:

— Потерявший хладнокровие Ренненкампф потерял связь со своими корпусами. На мой вопрос: «отдали ли вы войскам приказ отступать?», я получил от штаба первой армии ответ, что никакого приказа отдано не было. Ренненкампф объят паникой и вряд ли может исполнять свои обязанности.

И вот тогда, когда у Гинденбурга в резерве не было больше ни одного солдата, когда Людендорф метался от одного плана к другому, отбрасывая все и хватаясь за новые, когда поражением восьмой германской армии можно было отплатить за гибель армии Самсонова, Ренненкампф выпустил шанс из рук, заставив 30 000 русских солдат сдаться в плен, родину — потерять 40 000 молодых жизней, a армию лишиться еще ста пятидесяти орудий ...

Полны чудес были первые сорок дней великой войны, чудес непонятных и для русских, и для французов. Было чудо на Марне, случилось и чудо на Мазурских озерах, но чудо, ясное для одного человека — генерала Ренненкампфа: когда Гинденбург, памятуя, что лучшей защитой является наступление, двинул свои войска вперед, те прокричали свое «хурра» напрасно. Русские окопы были пусты, солдат генерала Ренненкампфа на полях восточной Пруссии больше не было. Они вернулись за свою границу, и крепостные ворота закрылись за остатками полков ...
* * *

Мы берем последний аккорд. Раздвинутым до предела рейсфедером, подводим под Битвой на Марне толстую, кровавую черту.

Мы должны сделать это, потому что на берегах Марны родилась новая эра.

Во время последовавших четырех лет войны изменялась психология народов, менялись души отдельных людей. Результат этих четырех лет наблюдаем мы, уцелевшие от бойни, от эпидемий, от голода и террора... Теперь мы видим новую жизнь, новые привычки, новые взгляды на все и ... повторение ошибок прошлого.

Итог Марны, — печальный.

К последнему дню битвы смертью храбрых пали: 21 000 французов, 24 000 англичан, 40 000 германцев и 90 000 русских.

Ранено было: 122 000 французов, 51 000 англичан, 173 000 германцев и 110 000 русских.

Больно было тем, которые стояли с обнаженными головами перед Триумфальной Аркой Парижа в день подписания Версальского договора 28 июня 1919 года и не видели бело-сине-красного флага страны, отдавшей за дело союзников своих лучших солдат, лучших сыновей родины, и потерявших, в конечном результате, родину вообще. Больно было сознавать, что Россия полностью исполнила свой долг, сдержала обещание, данное французам и англичанам, пожертвовала двумя армиями, чтобы спасти сердце прекрасной Франции, — Париж, когда ей это было меньше всего выгодно и нужно. Больно было смотреть, как четыре года спустя бывшие союзники расхватывали русский флот, топили или интернировали его с тем, чтобы никогда не вернуть его законному владельцу, чтобы ослабить чем можно н как возможно свою могущественную сестру по оружию.

Сотни тысяч могил покрыли вслед за битвой на Марне горы, долины и холмы Европы. Под Верденом, Аррасом, Изонцо, Варшавой, Ригой и Галлиполи расстилаются необъятные поля деревянных крестов. Тенистые деревья поднялись уже над ними ...

Но это не все.

Многим памятны миллионы искалеченных, больных и разоренных, эти призраки, напоминающие до сих пор улицам блистательных столиц об озаренных мрачным пламенем гримасах войны. Жуткие революции, бесчеловечный террор потрясли страны, содрогавшиеся в борьбе идей. Многие читающие эти строки помнят годы, когда фунт черного хлеба стоил больше женской чести, больше золота или алмаза, больше всякого идеала. Многие научились понимать, что люди равны в своих страстях и страданьях, что всем солдатам равно тяжко умирать, что, — в конце концов, — враги вчера — друзья сегодня, a послезавтра — вновь враги, что нет смысла стремиться к новому, потому что все в результате успокаивается на старом.

И вот, чтобы те, кто всего этого не знает, и кому прочитанное ново, поняли, что войнами ничего не изменяется, что идет ветер к югу и возвращается к северу, ходит ветер и возвращается на круги своя, мы закончим Битву на Марне словами:

Война — буря, которая носится над океаном, поднимает волны, порождает пену, сокрушает скалы и измельчивает их. Пока дробится скала, кажется, что происходит что-то новое, но вот скалы больше нет, вместо нее янтарный песок, а дальше... дальше опять возвышается скала, скала новая и, в то же время, старая по своему существу, и волна снова дробит ее... 
Вы не согласны?

Вспомните, как думали люди в 1918 году, и за какие идеалы бились они.

А теперь?

Опять армии ...

Флоты...

Тайные сговоры и переговоры ...

Гитлер ... Муссолини ...

И единственное, что может оправдать схватки народов, это — раз данное слово, которое было выгравировано русскими на золотом кубке, переданном Николаем Николаевичем французскому президенту Пуанкарэ, когда тот гостил в последний раз в блистательном Санкт-Петербурге:

«Объединенные для славы, спаянные смертью.... Это — долг солдата, это удел храбрецов ...

КОНЕЦ

12 мая 1938 г. 

 Приложение

КАРТА ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ ВО ВРЕМЯ БИТВЫ НА МАРНЕ
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В день объявления войны Франции германские армии начали сосредотачиваться вдоль Рейна. Следуя с севера на юг, они были расположены следующим образом: Первая (фон Клука) в районе Аахена. В нее входили: II, III, IV, IX и XI армейские корпуса и, позже, IV резервный корпус. Вторая (фон Бюлова) — южнее Аахена. Она состояла из гвардейского корпуса, гвардейского резервного корпуса, VII и X армейских корпусов и VII и X армейских резервных корпусов. Третья (фон Хаузена) — в районе Мальмеди. В нее входили: XII и XIX армейские корпуса. Пятая (кронпринца Вильгельма) — в районе Саарбрюккен – Люксембург. Она состояла из: V, VI, XIII и XVI армейских корпусов и V и XI резервных армейских корпусов. Шестая (принца Руперта Баварского) в Лотарингии. Она состояла из: I, II и III баварских армейских корпусов, I баварского резервного корпуса и одного дивизиона баварской кавалерии. Седьмая (фон Херингена) — у Страсбурга. В нее входили: XIV и XV армейские корпуса и XIV армейский резервный корпус. На правом (северном) фланге германского фронта развернулась кавалерия: Первый корпус фон Рихтгофена, состоявший из первого дивизиона гвардейской кавалерии и второй — фон дер Марвица, в который входили II, IV и IX кавалерийские дивизии. 

Французские армии построились в обратном порядке нумерации. Вдоль французской границы против Люксембурга и Бельгии расположились (следуя опять-таки с севера на юг): Пятая армия Ланрезака, (позже разбитая на две части, причем группой, сохранившей номер армии, командовать стал Франше д’Эсперэ, а другой, получившей название девятой армии — Фош). Четвертая — Лангля. Третья — Серайля, Вторая — Кастельно и Первая — Дюбайля. Позже приказом Жоффра была сформирована дополнительная (Шестая) армия, командиром которой был назначен Монури. Эта армия получила особую задачу — защищать Париж вне зависимости от операций остальных армий фронта. 

1 августа 1914 г. VIII германский корпус вторгся в Люксембург. 4 августа против бельгийской крепости Льеж двинулись усиленные кавалерией и артиллерией две германские пехотные бригады под командованием ген. фон Эммих. Вслед за ними в Бельгию вторглись VII, IX и X германские армейские корпуса.

Оккупировав в продолжение трех недель южную Бельгию, германцы только под Намюром встретились с первыми французскими войсками. Будучи более готовыми к войне, нежели французы, они быстро оттеснили французский фронт, стремясь обойти его с северного фланга, свернуть и прижать к Швейцарии. 25 августа Жоффр оказался вынужденным отказаться от выработанного во время предшествовавших войне лет плана номер 17 и, оставив на произвол судьбы форты первой линии, отступить на линию Амьен — Верден, показанную на схеме пунктиром. Благодаря этому маневру, он не только сокращал линию фронта, но и опирался, хотя на устаревшие, но все еще достаточно грозные крепости.

Армия англичан, состоявшая под командованием маршала Френча, находилась при начале военных действий на крайнем северном фланге французов. Позже, с появлением армии Монури, она оказалась между ней и армией Франше д’Эсперэ. Как видно из проведенных на схеме стрельчатых линий, наступление германских армий развивалось также с уклонением от плана Шлиффена — Мольтке, причем германское командование сознательно оставляло Париж в стороие, сворачивая путь армий к югу, намереваясь сперва покончить с французскими войсками в открытом поле и после того лишь обратиться на Париж, который, в сущности, был беззащитен.

План Жоффра, утвержденный 25 августа, оказался недостаточным. Французской армии пришлось избрать новую оборонительную линию Париж — Мелэн — Ножан — Арси — Витри ле Франсуа — Бар ле Дюк — Верден. Эта линия показана на схеме обыкновенным пунктиром. На северном отрезке этого нового фронта разыгралось решительное столкновение, известное как битва на Марне. Отступавшие до сих пор англичане, вошли, как клин, между армиями Бюлова и Клука. Поддержанные полками Франше д’Эсперэ, они грозили отрезать армию Клука от армии Бюлова и вместе с тем от остального германского фронта. Уполномоченный германской ставки полковник Хенч, прибыв на место боев, увидел опасность в гораздо большем размере, чем она на самом деле существовала. Он распорядился начать общее отступление германских войск. Битва на Марне, в силу этого панического приказа, была выиграна французами вследствие отката всего германского фронта к исходным позициям, расположенным почти у самой французской границы. Париж избавился от опасности быть оккупированным армией фон Клука.
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� Этот зверь довольно злой: когда на него нападают, он защищается.
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