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О конце времени русской литературы





Когда я писал книгу «Конец времени композиторов», то мне�казалось, что ее положения без всякого труда могут быть экстрапо-�лированы на смежные области искусства, в которых можно обнару-�жить ту же логику становления и на примере которых можно про-�демонстрировать те же выводы и те же результаты. Однако после�выхода этой книги в свет я убедился, что большинство людей пред-�ставляют собой тех глухих, для которых обедню придется служить�не то что два или три раза, но двадцать, тридцать, а может быть, и�бесконечное число раз. Оказывается, надо было написать еще це-�лый ряд книг, носящих заглавия «Конец времени скрипачей», «Ко-�нец времени пианистов», «Конец времени графиков», «Конец вре-�мени живописцев», «Конец времени романистов», «Конец времени�стихотворцев» и т. д., и т. п. И вот сейчас, когда со всех сторон�раздаются голоса о все более и более возрастающем интересе к�литературе и о все более и более замечательных литературных�свершениях, мне показалось, что было бы весьма полезно написать�книгу «Конец времени русской литературы», однако, не имея ни�возможности, ни склонности к ее написанию, я ограничусь переска-�зом лишь нескольких положений, которые могли бы стать частью�ее содержания.


Книга должна была бы начинаться с разговора о том, что все�великие культурные феномены, все великие художественные тра-�диции живут активной творческой и смыспообразующей жизнью не�более ста пятидесяти-двухсот лет или не более чем на протяжении�трех-четырех поколений. Так, если мы возьмем древнегреческую�трагедию, то отрезок времени, за который были созданы наиболее�фундаментальные и смыслообразующие трагедийные тексты, про-�стирается не более чем на сто двадцать лет, если считать со вре-�мени рождения Эсхила (примерно 525 год до н. э.) и до смерти Ев-�рипида (около 406 год до н. э.). За это время Эсхил ввел в диони-�сийскую драму второго актера, из-за чего стал возможен диалог,�Софокл довел число актеров до трех, а Еврипид додумался до та-�ких театральных эффектов, что современники стали называть его�«философом на сцене», т. е. другими словами, за это время траге-�дийный текст в процессе своего становления явил все свои конст-�руктивные возможности и стал тем, что в нашем представлении�прочно ассоциируется с понятием «древнегреческая трагедия».�Однако это вовсе не означает, что после Эсхила, Софокла и Еври-�пида трагедии перестали писаться и ставиться. Конечно же, еще





долгое время после них трагедии писались, ставились и были соци-�ально востребованы. Но все это превратилось в некую культурную�рутину, всего лишь воспроизводящую классические образцы, т. е.�все это превратилось в нечто такое, что Пригов определял поняти-�ем «художественный промысел». Порою в этой культурной рутине,�в этом художественном промысле могло случиться что-то будора-�жащее, и даже что-то похожее на жизнь. Так, нам известно имя�трагика Фриниха, который был наказан властями за то, что в его�трагедии трактовка завоевания Милета входила в противоречие с�официальной версией. Но если текст трагедии используется для�изложения общественно-политических взглядов или исторических�трактовок и интересен только этим, то это значит, он утратил соб-�ственную смыслообразующую силу и превратился в факт «художе-�ственного промысла». Во всяком случае, сколько бы текстов траге-�дий, написанных после 406 года до н. э., нам не было известно и не�было еще обнаружено, все равно древнегреческая трагедия как ве-�ликий и живой феномен культуры для нас навсегда будет связана�со временем жизни Эсхила, Софокла и Еврипида.


Примерно такой же отрезок времени занимает и эпоха возве-�дения великих соборов классической готики, начавшаяся с обнов-�ления церкви Сен-Дени под руководством аббата Сугерия в�1140 году и завершившаяся со смертью Людовика Святого в�1270 году. Конечно же, готические соборы продолжали строиться и�после этой даты, и в период так называемой поздней готики с 1270�по 1400 годы их архитектура достигла удивительной изысканности,�утонченности и элегантности, не говоря уж о том, что некоторые из�великих готических соборов, такие как Кельнский собор или собор�в Нанте, были достроены в XIX веке. И все же основополагающее�ядро конструктивных и духовных идей готической архитектуры бы-�ло сформулировано и воплощено в жизнь именно в период с 1140�по 1270 годы, в дальнейшем же речь могла идти только о более�или менее успешном применении этих идей, что позволило некото-�рым теоретикам искусства, в том числе Георгу Дехио, относиться к�готической архитектуре 1270-1400 годов, как к «доктринерской» и�«академической». Для постмодернистского осознания в любом док-�тринерстве и академизме таится некая притягательность, но мне бы�хотелось, не примешивая сюда пристрастий постмодернизма, со-�средоточиться исключительно на фундаментальных новационных�привнесениях. С этой точки зрения «готическая идея» стала мо-�рально устаревать и «рутинизоваться» скорее всего не сама по се-�бе, но в связи с появлением новых идей и новых принципов нарож-





дающегося Ренессанса. Именно благодаря появлению этих принци-�пов «готическая идея» во многом утратила свой новационный па-�фос и стала восприниматься как некое архаизирующее начало.


Если кому-то может показаться недостаточно этих примеров, то�можно привести еще один, гораздо более близкий нам по времени�пример — речь пойдет о западноевропейском симфонизме. Оставив�за скобками Стамица и Мангеймскую школу, можно утверждать, что�время создания великих симфонических партитур начинается с мо-�мента написания первых симфоний Гайдна, а завершается испол-�нением «Lied von Erde» и смертью самого Малера в 1911 году. Ко-�нечно же, после смерти Малера в XX веке было написано несметное�количество симфонических партитур, но ни одна из них даже близ-�ко не могла достичь уровня партитур Бетховена, Шуберта, Брамса�или Брукнера. Те же действительно фундаментальные и великие�партитуры XX века, которые скрывались под названием «симфо-�ний» — я имею в виду симфонию ор. 21 Веберна или «Симфонию�псалмов» и «Симфонию в трех частях» Стравинского, — на самом�деле не имели никакого отношения к принципу симфонизма и�строились на совершенно противоположных, «антисимфонических»�принципах формообразования. Так что все, что претендовало на�продолжение и развитие принципов западноевропейского симфо-�низма после смерти Малера, включая симфонии Прокофьева, Шос-�таковича, Вильяма Шумана, Оннегера или Хиндемита, сейчас впол-�не возможно рассматривать, как более или менее успешную куль-�турную рутину, хотя и среди этой рутины могли попадаться совер-�шенно удивительные человеческие документы — я имею в виду�восьмую симфонию Шостаковича или пятую симфонию Прокофье-�ва, во время первого исполнения которой Большой зал Консервато-�рии озарился отсветами салюта победы.


Можно было бы привести еще несколько подобных примеров,�но мне кажется, что и приведенных вполне достаточно для того,�чтобы понять, что жизнь великих культурных феноменов или вели-�ких художественных традиций обычно длится не более ста пятиде-�сяти-двухсот лет, после чего эти традиции неизбежно впадают в�некое рутинное, доктринерское состояние, которое может длиться�сколь угодно долго и тем самым создавать видимость жизни. Если�русская литература принадлежит к разряду великих культурных�феноменов наряду с древнегреческой трагедией, классической го-�тикой или западноевропейским симфонизмом, то ей тоже должен�быть отмерен этот срок, ей также придется жить не более ста пя-�тидесяти или двухсот лет. Вопрос заключается только в том, что











считать началом русской литературы. Мне кажется, что творения�Симеона Полоцкого и школьные драмы Святителя Димитрия Рос-�товского можно смело оставить за скобками. Я бы даже осмелился�пройти мимо Ломоносова и Тредиаковского, хотя оба, безусловно,�являются замечательными поэтами, оба внесли ощутимый вклад в�теорию русского стихосложения, а к Тредиаковскому я испытываю�к тому же еще и особую любовь, как к некоему предтече Хлебнико-�ва, способному в XVIII веке создавать удивительные звуковые кон-�струкции, подобно следующим строкам.


Се ластовица щебетлива


Саглядуема всеми есть;


О птичка свойства особлива!


Ты о весне даешь нам весть,


Как, в круг жилищ паря поспешно,


Ту воспеваешь столь успешно:


Мы, дом слепляющу себе,


Из крупин, не в един слой глинки


И пролагающу былинки,


В восторге зрим, дивясь тебе.�И все же я думаю, что в истории русской литературы Ломоно-�сов и Тредиаковский занимают примерно такое же место, какое�Стамиц, Рихтер или Каннабих занимают в истории западноевропей-�ского симфонизма. Ломоносов и Тредиаковский — это мангеймцы�русской литературы. И если великий западноевропейский симфо-�низм начинается с Гайдна, то великая русская литература начина-�ется с Державина. Во всяком случае, в своей книге я бы придержи-�вался именно такой точки зрения. Но это значит, что конец време-�ни русской литературы должен прийтись на последнюю четверть�или совпасть с самым концом XX века, после чего русская литера-�тура неизбежно должна впасть в некое рутинное доктринерское со-�стояние, при котором широко разрекламированные и растиражиро-�ванные тексты будут создавать устойчивую видимость полнокров-�ной жизни. Вполне возможно, что мы уже давно живем во времени,�когда русская литература почти полностью утратила свою жизнен-�ную силу и превратилась в нечто рутинное, хотя я и не буду утвер-�ждать это с полной уверенностью, ибо все же не являюсь профес-�сиональным литератором.





После того как были установлены примерные даты и сроки�жизни русской литературы, следовало бы определить те этапы, ко-�торые русская литература прошла на своем жизненном пути. Это и�должно было бы являться следующей задачей книги «Конец време-�ни русской литературы». При решении этой задачи мне придется�отталкиваться от понятий золотого и серебряного веков. Эти поня-�тия являются столь общими и столь расхожими, что о них как-то�неудобно даже и упоминать, однако здесь следует обратить внима-�ние на то, что мифологема, из которой заимствованы понятия золо-�того и серебряного веков, включает в себя еще представления о�бронзовом и железном веках, а большинство участвующих в рус-�ской литературе и рассуждающих о ней людей как-то не спешат�или стесняются использовать эти представления применительно к�сфере своей деятельности. Их неспешность и стеснительность�вполне объяснимы, ибо понятия бронзового и железного века пред-�ставляют собой не только хронологические, но и качественные ка-�тегории, из-за чего даже одно только намерение признать то, что�мы живем в железном, а не в золотом или серебряном веке, уже�само по себе вызывает чувство некоторого дискомфорта. Конечно�же, гораздо приятнее полагать, что русская литература будет вечно�пребывать в состоянии если не золотого, то хотя бы серебряного�века, и большинство пишущих ныне людей как-то подсознательно�придерживаются именно такого мнения, предпочитая более прият-�ную иллюзию менее приятной реальности. Во всяком случае, в сре-�де литераторов не особенно часто можно услышать признание в�своей причастности к железному веку. В книге «Конец времени�русской литературы» мне бы хотелось внеси ясность в этот вопрос,�а для этого следовало бы не только определить хронологические�границы золотого, серебряного, бронзового и железного веков, но�и попытаться определить их сущностную природу и их отличие друг�от друга.


Что касается хронологических границ, отделяющих эпохи рус-�ской литературы друг от друга, то эти границы пролегают в основ-�ном по великим социально-политическим разломам, образовавшим-�ся в результате грандиозных исторических катаклизмов, потрясших�Россию в XX веке. Исключение составляет разве что переход от зо-�лотого к серебряному веку, фактически совпавший со сменой сто-�летий. И может быть, апокалиптические закаты начала XX века,�столь сильно поразившие воображение Блока, Белого и Флоренско-�го, являются осязательным знаком завершения золотого века и од-





новременно провозглашением начала века серебряного. Катастро-�фа русской революции знаменует собой конец серебряного века и�начинает отсчет времени бронзового века, знаком окончания кото-�рого является смерть Сталина. Что же касается железного века, то�он начинается с разоблачения культа личности Сталина и заканчи-�вается развалом Советского Союза.


Я понимаю, что такое деление истории русской литературы�многим может показаться чисто формальным и притянутым за уши,�однако это не совсем так, ибо на самом деле это деление отражает�реальную смену типов взаимоотношений, складывающихся между�автором, текстом и социумом. Смена и становление этих взаимоот-�ношений является сутью истории русской литературы, и если нам�удастся понять логику этого становления, то тем самым мы поймем�и логику истории русской литературы. Мне кажется, что формула�взаимоотношений автора, текста и социума может служить ключом к�пониманию вообще всех без исключения литературных процессов.


Золотой век русской литературы — это поистине золотой век�этих взаимоотношений. Автор создавал свои тексты для того, чтобы�быть понятым социумом, а социум в максимально возможной пол-�ноте воспринимал и понимал эти тексты. Более того, социум возве-�личивал и обожествлял и фигуру автора, и его тексты, что нашло�красноречивое воплощение в формуле Аполлона Григорьева «Пуш-�кин — наше всё». Создание литературных текстов почиталось выс-�шим видом человеческой деятельности, неким пророческим служе-�нием, воплощающим всю полноту национального духа, а похороны�Пушкина, Гоголя, Достоевского или Толстого превращались в мо-�менты общенационального единения и самоосознания. Серебряный�век вносит заметный разлад в эту гармонию, и во взаимоотношени-�ях автора, текста и социума намечается все более и более разрас-�тающаяся трещина. Автор начинает подозревать социум в непони-�мании своих текстов, а иногда даже и сознательно рассчитывать на�такое непонимание, социум же начинает обвинять автора в созда-�нии заведомо непонятных текстов. Трения между автором и социу-�мом по поводу текста, конечно же, имели место и в прошлом, но�только в эпоху серебряного века они обретают совершенно созна-�тельный и артикулированный характер, что в первую очередь свя-�зано со стратегическими установками авангарда. В парадигме аван-�гарда фигура автора обретает некоторые авторитарные и даже то-�талитарные черты, и текст превращается в некое подобие репрес-�сивного аппарата, чье действие направлено не только против со-�временного социума, но и против современного мирового порядка.





Авангардистский автор всегда устремлен в будущее, это будетля-�нин, который занят строительством нового мира, и в его утопии нет�места ни существующему миру, ни существующему социуму. Имен-�но поэтому авангардистский текст всегда в большей или меньшей�степени репрессивен по отношению к социуму, ведь именно в это�время литература начинает использоваться как средство созна-�тельного эпатажа, а литературный текст — создаваться не в расче-�те на понимание его социумом, но для того, чтобы стать «пощечи-�ной общественному вкусу».


Трещина во взаимоотношениях между автором, текстом и со-�циумом, наметившаяся в эпоху серебряного века, в парадигме�авангарда превратилась в непроходимую пропасть в эпоху бронзо-�вого века, причем в этой новой ситуации функции тоталитарности и�репрессивности переходят от автора и текста к социуму. Если в�эпоху серебряного века, создавая заведомо непонятные социуму�тексты, автор тем самым эпатировал этот социум, то теперь, в эпо-�ху бронзового века, социум в лице тоталитарного режима репрес-�сирует и автора, и его текст. Практически все выдающееся авторы�бронзового века являлись людьми глубоко трагической судьбы,�практически все они вместе со своими текстами были физически�или морально репрессированы. Справедливости ради следует отме-�тить, что сразу же после революции большинство из этих авторов�начало как бы даже весьма успешно издаваться — издавались и�Пильняк, и Замятин, и Платонов, и Булгаков, но к 1930-м годам не-�которых из них уже не стало, а те, кто остался в живых, уже не�могли надеяться увидеть издания своих текстов. Платонов так и не�дождался издания «Чевенгура», а Булгаков — издания «Мастера и�Маргариты», и, конечно же, такие авторы, находящиеся в эмигра-�ции, как Набоков или Ходасевич, никоим образом не могли рассчи-�тывать на издание своих текстов в Советской России. В этом смысле�наиболее характерна судьба авторов, может быть, самых основопо-�лагающих и фундаментальных текстов бронзового века — я имею в�виду Хармса и Введенского, которые даже и не помышляли об из-�дании своих текстов, зарабатывали жалкий хлеб писанием детских�стихов и в конце концов были физически уничтожены. Может быть,�еще характернее и еще удивительнее судьба самих этих текстов,�каким-то чудом переживших аресты и ленинградскую блокаду в че-�модане, благоговейно сохраняемом Друскиным, который сам не был�арестован только по какой-то дикой случайности. В этой судьбе,�как в капле воды, можно увидеть весь драматизм взаимоотношений�автора текста и социума, порожденных ситуацией бронзового века,





ю





ибо что может свидетельствовать об этой ситуации более красно-�речиво, чем рукописи, чудом спасенные от ареста ЧК и тайно хра-�нящиеся в чемодане среди блокадного холода и людоедства?


Однако было бы совершенно неверно сводить описание ситуа-�ции бронзового века только лишь к описанию судьбы репрессиро-�ванных авторов.и репрессированных текстов, ибо в то же самое�время возникла и начала успешно существовать официально при-�знанная советская литература. Тексты этой литературы издавались�огромными тиражами, изучались в школах, объявлялись «классиче-�скими», а их авторы награждались государственными премиями и�званиями, проживали с роскошных квартирах, ездили на редких по�тем временам персональных автомобилях и, в отличие от авторов�репрессируемой литературы, ни в чем себе не отказывали, хотя,�справедливости ради, следует отметить, что их жизнь далеко не�всегда была так уж однозначно проста, о чем свидетельствует хотя�бы самоубийство Фадеева. Но, оставляя в стороне подробности тя-�желой жизни классиков советской литературы, сейчас следует об-�ратить внимание на то, что в эпоху бронзового века единое про-�странство русской литературы раскололось надвое, в результате�чего возникло сразу два литературных пространства — пространст-�во репрессируемой литературы, литературы лишенной какого бы то�ни было социального статуса, и пространство официальной литера-�туры, наделенной социальным статусом в максимально возможной�мере. Эта официальная литература воспроизводила и утверждала�именно тот тип взаимоотношений автора текста и социума, который�был порожден эпохой золотого века, и, таким образом, противо-�стояние официальной советской и неофициальной уничтожаемой�литературы сводилось отнюдь не к противостоянию «советского�социалистического» содержания и содержания «антисоциалистиче-�ского», как это может показаться с первого взгляда, но к противо-�стоянию различных типов взаимоотношений автора текста и социу-�ма. Социум мстил тексту и автору за то, что подвергался репресси-�ям с их стороны в эпоху серебряного века и господства авангарда,�орудием же этой мести выступал тот тип взаимоотношений автора,�текста и социума, который сложился в эпоху золотого века, причем�олицетворять этот тип взаимоотношений было поручено Пушкину.�Поэтому, наверное, совершенно неслучайно помпезное празднова-�ние пушкинского юбилея в 1937 году совпало с самым пиком ста-�линских репрессий. В этой связи мне вспоминается один разговор с�Приговым, во время которого он рассказал о том, как однажды в их�компании кто-то произнес фразу «Сталин — это Пушкин сегодня»





и, когда все засмеялись, Пригов внезапно понял, что любой язык,�который стремится к господству, порождается раковой опухолью�власти и превращается в орудие подавления. Продолжая мысль�Пригова, можно сказать, что фраза «Пушкин — наше всё» звучит�совершенно по-разному в зависимости от времени ее произнесения.�В эпоху бронзового века она звучит совсем не так, как звучала в�эпоху золотого века. Когда в середине XIX века ее произнес Апол-�лон Григорьев, она имела один смысл, а когда в 30-е годы XX века�эта же фраза звучала с трибуны съезда писателей, то она имела�уже совсем другой смысл — она являлась смертным приговором�для Введенского, Хармса, Клюева, Мандельштама и всех тех, кто не�подходил под это «всё». Действительно, там, где «Пушкин — наше�всё», в условиях тоталитарного режима, не может быть ничего ино-�го — ему просто нет места. Может быть, единственно возможное�место для иного — это старый чемодан, хранящийся под кроватью�в коммунальной квартире блокадного Ленинграда.


Начало железного века русской литературы ознаменовано ра-�зоблачением культа личности Сталина, а начавшаяся после этого�хрущевская «оттепель» в какой-то момент породила иллюзию воз-�никновения новой литературой ситуации, в которой уже нет офи-�циальной и неофициальной, репрессирующей и репрессируемой�литературы, но есть единое литературное пространство, существо-�вавшее некогда в эпоху золотого и серебряного веков. Эта иллюзия�вызывала крайнее воодушевление и побуждала огромное количест-�во людей, затаив дыхание, слушать стихи Евтушенко, Вознесенско-�го и Ахмадулиной, взахлеб читать повести Аксенова и самозабвен-�но подпевать Окуджаве. Однако на поверку эта ситуация оказалась�всего лишь слабым воспроизведением уже давно существующих�моделей и уже давно отработанных литературных жестов. К тому�же, в отличие от подлинности моделей и жестов серебряного века,�модели и жесты эпохи «оттепели» таили в себе какую-то «нена-�стоящесть» и «неподлинность». Это было связано с тем, что сло-�жившаяся литературная ситуация представляла собой всего лишь�игру дозволенного с недозволенным, в которой дозволенное с не-�дозволенным заигрывали друг с другом, в результате чего в рамках�дозволенного мог возникнуть разговор о недозволенном. Каждый�мало-мальски заметный автор того времени, каждый мало-мальски�заметный текст был как бы наполовину официальным, а наполови-�ну неофициальным, наполовину разрешенным, а наполовину за-�прещенным, и эта половинчатость после десятилетий тоталитарно-�го пресса на какой-то момент могла показаться новым явлением





литературной истины. Однако все очень скоро вернулось на «круги�своя»: начались литературные процессы, Солженицын и Бродский�были отправлены за границу, а Евтушенко, Вознесенский и Рожде-�ственский стали новой литературной номенклатурой. В этот момент�могло показаться, что эпоха железного века так и не сформирует�свой собственный тип взаимоотношений автора, текста и социума и�что ее отличительной особенностью будет являться использование�и воспроизведение уже давно существующих типов взаимоотноше-�ний, т. е., другими словами, могло показаться, что отличительной�особенностью эпохи железного века является именно неспособ-�ность к созданию собственной текстовой парадигмы. Однако новый�тип взаимоотношений автора текста и социума все же дал о себе�знать, и формулирован он был уже в середине 1970-х годов в кругу�московского концептуализма и соцарта.


Мне кажется, что основным побудительным мотивом, привед-�шим к возникновению новой текстовой парадигмы и нового типа�взаимоотношений автора, текста и социума, явилось тотальное не-�доверие к прямому высказыванию, причем к любому прямому вы-�сказыванию, будь то «официальное» высказывание или высказыва-�ние неофициальное — диссидентское. Вообще содержание выска-�зывания перестает представлять какой бы то ни было интерес, и�все внимание начинает концентрироваться на том, каким именно�образом высказывание становится возможным и на каком основа-�нии оно возникает. Таким образом, предельно упрощая проблему,�можно сказать, что практика московского концептуализма пред-�ставляла собой критику прямого высказывания. Эта критика прини-�мала разные формы у Пригова, Сорокина и Рубинштейна, но суть ее�всегда сводилась к одному — к пресечению властных претензий�языка и к нейтрализации репрессивных механизмов, действующих в�каждом тексте, содержащем прямое высказывание. Если в авангар-�дистском типе взаимоотношений автора, текста и социума автор�репрессировал социум при помощи своего текста, а в эпоху бронзо-�вого века автор вместе со своим текстом подвергался репрессиям�со стороны социума, то в эпоху железного века московским концеп-�туалистам удалось сделать наглядной работу репрессивных меха-�низмов, порождающих прямое высказывание, в результате чего�были нейтрализованы властные претензии и текста и социума. Ста-�ло ясно, что эти претензии самым непосредственным образом свя-�заны с верой в метанаррации, или с верой в великие рассказы. Ут-�рата веры в великие рассказы означает не столько утрату веры в те�великие, непреходящие ценности, о которых повествуют великие





рассказы, сколько утрату веры в сам принцип рассказа, в принцип�повествования. Любое прямое, т. е. не осознающее само себя, не�саморефлексирующее высказывание является потенциальным ве-�ликим рассказом. В творчестве Пригова, Рубинштейна и Сорокина�высказывание осознает само себя как высказывание и текст осоз-�нает сам себя как текст, но такое самоосознание высказывания и�текста делает невозможным возникновение не только любого пря-�мого высказывания и текста, но превращает в нечто ненужное лю-�бую последующую текстовую саморефлексию. Поскольку же текст и�высказывание есть то, из чего возникает литература, то все выше-�сказанное означает, что литература перестает быть чем-то необхо-�димым и превращается в некий род entertainment'a. Все это позво-�ляет утверждать, что с определенного момента литература пере-�стает быть живым смыслообразующим пространством, порождаю-�щим литературные тексты, и превращается в некую культурную ру-�тину, производящую лишь симулякры литературных текстов. И хотя�после этого момента тексты отнюдь не перестают создаваться и по-�требляться, что неизбежно порождает видимость наполненной и�активной литературной жизни, именно этот момент я связывают с�концом времени литературы — в этом заключается одна из осново-�полагающих мыслей предполагаемой книги, которую я так никогда�и не напишу.


***


Я понимаю, что все только что сказанное может вызвать массу�возражений, и поэтому в книге «Конец времени русской литерату-�ры» я должен был бы уделить немало места для их разбора. Одна-�ко поскольку я все же не пишу эту книгу, но только пересказываю�ее содержание, то ограничусь лишь краткими замечаниями по по-�воду некоторых из этих возражений.


Первое возражение связано с глубокой верой в некое вечное�существование литературы. В этой связи любопытно привести один�пассаж из только что вышедшей книги Афанасьева «Что такое му-�зыка?». Упоминая о «занимательных» книгах Перельмана, в кото-�рых рассказывалось, в частности, о бесконечных возможностях ме-�лодической комбинаторики, Афанасьев как бы мимоходом замеча-�ет: «О бесконечности литературы Перельман не пишет лишь пото-�му, что это всем очевидно». Мне бы очень хотелось разделить с�Афанасьевым эту всеобщую самоочевидность, однако я не вполне�готов к этому и могу лишь предположить, на чем может быть осно-�вана такая очевидность. Мне кажется, она основана на представле-





нии, согласно которому предназначение литературы должно за-�ключаться в том, чтобы описывать жизнь, а предназначение жизни�в том, чтобы поставлять материал, который превращается в пред-�мет литературных описаний. В качестве материала жизнь постоян-�но поставляет литературе новые события, новые положения, новые�характеры, а литература постоянно описывает эти события, эти по-�ложения, эти характеры, дополняя их своими мечтами, фантазиями�и домыслами, и, стало быть, пока длится жизнь, будет существо-�вать и литература. Бесконечность многообразия форм жизни есть�залог бесконечности многообразия форм литературного описания,�и именно это позволяет говорить о «бесконечности литературы».�Однако если мы будем говорить о настоящей литературе, а не о�культурной рутине и не о художественном промысле, то литератур-�ные формы не описывают формы жизни, но вырастают из них и�полностью обуславливаются этими формами. Формы жизни являют�себя в формах литературы, однако далеко не все формы жизни по-�рождают формы литературы. Так, формы жизни допетровской Рос-�сии являли себя совершенно в иных, не литературных формах, и�литературное пространство в России стало образовываться только�в XVIII веке. Однако сейчас я не буду касаться этой темы и обращу�внимание только на то, как формы жизни и порождаемые ими фор-�мы литературы сменяли друг друга в связи со сменами золотого,�серебряного, бронзового и железного века русской литературы,�причем для упрощения задачи каждый век я свяжу с одним, наибо-�лее репрезентативным, с моей точки зрения, литературным произ-�ведением.


Наверное, ни одно произведение не может соответствовать са-�мой сути эпохи золотого века в той мере, в какой ей соответствует�роман Толстого «Война и мир». Этот роман, являющийся всеобъем-�лющей картиной мироздания и человека, включающей в себя и не-�бо над Аустерлицем, и босые ноги Пьера, и великие исторические�события, и мельчайшие подробности душевных движений конкрет-�ного человека, можно считать неким компендиумом золотого века.�Полнота и даже преизбыточность реальности — вот что является�основной особенностью этого романа. И именно утрата полноты�Реальности, и даже, может быть, сознательное преодоление этой�полноты, становится основным событием эпохи серебряного века,�что нашло наиболее соответствующее выражение в романе Андрея�Белого «Петербург». В этом романе живая реальность превращает-�ся в некую «мозговую игру» с призрачными перспективами Петер-�бурга, с параллелепипедами и прямоугольниками вместо домов, с





безликой и многоногой толпой или со «световым явлением» вместо�реальной, горящей свечи. В конце концов, истонченная реальность�становится чем-то вроде тонкого слоя копоти на оконном стекле,�чем-то вроде следа исчезнувшего оборотня, таящегося за словес-�ным перевертышем Енфраншиш-Шишнарфне. Конечно же, демони-�ческая призрачность и иррациональность Петербурга была воспета�еще Гоголем и Достоевским и, конечно же, задолго перед тем, как�Енфраншиш-Шишнарфне явился к Николаю Ивановичу, в каморке�бедного художника из рамы вылезал уже странный старик, а к Ива-�ну Карамазову наведывался уже сам черт, однако ни у Гоголя, ни у�Достоевского дело не сводилось только к этому. У Гоголя есть еще�сочная преизбыточность реальности «Вечеров на хуторе близ Ди-�каньки», а у Достоевского есть клейкие листочки. В «Петербурге»�Андрея Белого уже не может быть никаких клейких листочков, ибо�единственной, всепоглощающей темой этого романа становится�растворение реальности в иррациональной призрачности перспек-�тив предреволюционного Петербурга, и в этом новом ощущении�реальности, быть может, заключается главное отличие серебряного�века от века золотого.


Что же касается эпохи бронзового века, то ее эмблемой для�меня давно уже стал «Котлован» Андрея Платонова. Если в эпоху�серебряного века происходило истончение реальности и превраще-�ние ее в некую «мозговую игру», то в эпоху бронзового века ре-�альность подверглась грубой насильственной редукции и оказалась�сведенной до уровня рефлексов трудового быта и физического выт�живания. «Котлован» — это состояние оскудения реальности, оску-�дения сознания, оскудения быта, и в этом смысле «Котлован» мо-�жет рассматриваться как иллюстрация к словам Александра Вве-�денского: «Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли». Однако�мощь этой скудости и этой бедности такова, что она заставляет нас�уважать себя, даже если мы этого совсем не хотим. В этом отноше-�нии проза Платонова, быть может, оказывается мощнее прозы Бе-�лого — она оказывается мощнее ровно настолько, насколько про-�цесс насильственной редукции оказывается мощнее процесса само-�истончения. Но чем может завершиться наметившаяся последова-�тельность состояний: состояния полноты и преизбыточности реаль-�ности, состояния истончения реальности и состояния насильствен-�ной редукции реальности? Логически она может завершиться толь-�ко одним, а именно: парадоксальным состоянием полного изъятия и�отсутствия реальности. Это реальность, заключающаяся в отсутст-�вии реальности, каким-то непостижимым образом воплотилась в





тексте «Колымских рассказов» Варлаама Шаламова, и эти рассказы�являются для меня безусловным знаком последнего, железного, ве-�ка русской литературы.


Есть что-то далеко не случайное в том, что «Колымские расска-�зы» как-то несколько затерялись среди громких литературных со-�бытий 1950-х - 1970-х годов. Ни по степени известности, ни по сте-�пени уделяемого им внимания «Колымские рассказы», конечно же,�не могут быть сравнены ни с «Доктором Живаго», ни с лагерной�прозой Солженицына, ни даже с некоторыми модными в свое время�и тиражируемыми до сих пор авторами, мужественно обличающими�«советскую неправду». Мне же кажется, что здесь сработал ин-�стинкт самосохранения, ибо сказанное Шаламовым слишком ради-�кально, слишком немыслимо, слишком невыносимо. Гораздо легче�посчитать это каким-то частным предельным случаем или просто�отвести глаза в сторону. Иногда Шаламов напоминает мне одного�из достаточно жутких героев Леонида Андреева, а именно Елиозара�— Лазаря, который после своего воскрешения вплоть до самого�конца своей жизни так и не смог отогреться от леденящих объятий�смерти, в лоне которой он провел три дня. Подлинное житие Лаза-�ря Тридневного рассказывает о том, что на протяжении всей своей�жизни после воскресения он ел только сладкое, т. к. не мог изба-�виться от вкуса смертельной горечи. Судя по своим последним фо-�тографиям, Шаламов, прошедший все круги колымского ада, до�конца своей жизни так и не смог изжить переживания прикоснове-�ния к состоянию полного изъятия реальности — во всяком случае, в�его лице и в его взгляде вполне ощутимы отсветы тех адских вспо-�лохов, среди которых протекала большая часть его жизненного пу-�ти, и каждому, кто смог заставить себя вникнуть в шаламовские�тексты, никогда уже не удастся изжить в себе ощущение этого при-�косновения. Как бы то ни было, но непредвзятое общение с этими�текстами делает невозможным возникновение текстов, содержащих�прямое высказывание. Более того, тексты Шаламова ставят под во-�прос возможность продолжения литературного процесса как тако-�вого, а в более частном аспекте знаменуют собой, как мне кажется,�конец русской литературы. Может быть, именно поэтому мы всеми�силами пытаемся заставить себя относиться к шаламовским текстам�просто как к текстам среди прочих текстов и не придавать им тако-�го уж экстраординарного значения.





***


Теперь придется вернуться на некоторое время к проблеме ти-�пов взаимоотношений автора, текста и социума для того, чтобы по-�пытаться выстроить классификацию текстов в связи с их принад-�лежностью к той или иной эпохе. Что касается классического типа�текста, характерного для эпохи золотого века, то здесь все обстоит�достаточно просто, ибо классический тип текста есть прямое вы-�сказывание в чистом виде. Этот тип текста заключает в себе некое�сообщение, которое открыто для понимания и рассчитано на пони-�мание. Более того, понимание обеспечивает саму жизнь текста. Чем�емче и истиннее сообщение, заключенное в тексте, тем более ак-�туален он будет для понимания и тем дольше будет длиться его�жизнь, обеспеченная пониманием. Эта необходимость понимания для�жизни текста сформулирована в знаменитых пушкинских строках:�И долго тем любезен буду я народу,�Что чувства добрые я лирой пробуждал.�И хотя в других местах Пушкин неоднократно гневно сетует на�непонимание поэта чернью и толпой, но все же открытость текста�для понимания есть основополагающий принцип классического�текста эпохи золотого века. В этом заключается его коренное отли-�чие от авангардистского типа текста, автор которого, уже будучи�заранее уверенным в непонимании и неприятии своего творения,�предупреждает непонимающих и не принимающих его о грозящих�им карах. Во всяком случае, именно так поступает Хлебников, кото-�рый пишет следующие строки:


Горе и вам, взявшим неверный угол сердца ко мне:


Вы разобьетесь о камни


И камни будут надсмехаться


Над вами,


Как вы надсмехались�Надо мной.


Как-то Адорно написал о том, что современная музыкальная�композиция есть не что иное, как решение технических картинок-�загадок, а композитор — единственный, кто в состоянии их прочи-�тывать, кто понимает собственную музыку, и это вполне можно от-�нести к авангардистскому типу текста. Тексты этого типа строятся�по собственным законам, зачастую неведомым для тех, кто прочи-�тывает и воспринимает эти тексты, и поэтому понимание их требует�определенных усилий или же, наоборот, отключения каких бы то�ни было усилий понимания для непосредственного «внепонятийно-�го» погружения в текст. Авангардистский текст — это тоже прямое





высказывание, но, в отличие от классического типа текста золотого�века, это есть некое гипертрофированное прямое высказывание,�или высказывание, нарушающее все конвенциональные рамки вы-�сказывания. Авангардистский текст заключает в себе собственный�код понимания, и для того, чтобы постичь этот текст, необходимо�разгадать его код. Предельным случаем авангардистских текстовых�стратегий является создание нового языка, примером чего может�служить заумный язык Хлебникова, творчество Туфанова или ран-�ние стихи Хармса. Но, даже будучи облечено в новый неведомый�язык, и даже являясь этим новым языком, прямое высказывание так�и остается прямым высказыванием. Несмотря на всю свою ради-�кальность и всю свою агрессивность по отношению к существую-�щему миропорядку, авангардистский текст не посягает на классиче-�ский принцип прямого высказывания. Он целиком и полностью ба-�зируется на прямом высказывании и не задается вопросом по пово-�ду его правомерности. Такая постановка вопроса связаны с появле-�нием текстов нового типа, и поскольку эти тексты возникли в кругу�обэриутов, то я буду называть этот тип текстов обэриутским.


Когда я писал о том, что в эпоху бронзового века автор и текст�стали подвергаться репрессиям со стороны социума, то это не сле-�довало понимать только в том смысле, что эти тексты не издава-�лись, уничтожались или должны были храниться в старом чемодане�под кроватью. Сама структура обэриутских текстов несет на себе�следы постоянных репрессий и утеснений. Так, тексты Хармса�очень часто содержат в себе описание тех помех, которые препят-�ствуют их дальнейшему написанию. То вдруг куда-то исчезает чер-�нильница, то сам Хармс вдруг падает со стула и забывает, о чем он�собирался написать, то выясняется, что то, о чем он собирался пи-�сать, вообще не существует и, значит, писать-то становится не о�чем. Но даже если нет никаких внешних помех, то возникают еще�более непреодолимые внутренние причины, препятствующие напи-�санию текста. В рассказе «Утро» Хармс так описывает эту ситуацию�невозможности возникновения текста: «Передо мной лежала бума-�га, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне надо написать. Я�Даже не знал, должны быть это стихи, или рассказ, или рассужде-�ние. Я ничего не написал и лег спать. Но я долго не спал. Я пере-�числял в уме все виды словесного искусства, но я не узнал своего�вида. Это могло быть одно слово, а может быть, я должен был на-�писать целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне�нужно написать. Но мне начинало хотеться курить». В повести�"Старуха» мучительные попытки реализовать гениальный замысел





рассказа о чудотворце выливаются в одну-единственную фразу:�«Чудотворец был высокого роста». Внешние и внутренние препят-�ствия, постоянно возникающие на пути к созданию текста, делают�более проблематичным возникновение прямого высказывания. Бо-�лее того, само возникновение высказывания начинает зависеть от�успешности или неуспешности процесса написания текста. В том же�рассказе «Утро» автобиографический герой Хармса в тонком сне�говорит дворнику: «Прежде чем написать что-либо, надо знать�слова, которые надо написать». Но вся беда заключается в том, что�хармсовский герой постоянно забывает те слова, которые нужно�знать для того, чтобы написать что-либо. Если в авангардистском�тексте гипертрофированная сила высказывания формирует непо-�вторимую структуру текста и задает собственный код понимания, то�в обэриутском тексте функцию высказывания начинают выполнять�усилия, направленные на написание текста, который по идее и�должен был бы заключать в себе высказывание, но который не за-�ключает его по причине своей ущербности. Смысл обэриутского�текста заключается не в том, что он высказывает, но в следах тех�утеснений и тех репрессий, которые не дали ему высказать то, что�он должен был высказать. Именно это и приводит к возникновению�утесненного или репрессированного типа текста, и, очевидно,�именно это имел в виду Введенский, когда говорил: «Уважай бед-�ность языка. Уважай нищие мысли».


Если в обэриутских текстах возникновение прямого высказыва-�ния делалось весьма проблематичным, а бедность и нищета выска-�зывания подтверждали его истинность, то в текстах, создаваемых в�кругу московских концептуалистов, сомнению подвергалась уже са-�ма претензия прямого высказывания на истинность, в результате�чего концептуалистские тексты превращались в развернутую кри-�тику различных мотиваций прямого высказывания. Это значит, что�исследование условий возникновения текстов перешло на новый�уровень. Если обэриутская формула возникновения текста гласила:�«Прежде чем написать что-либо, надо знать слова, которые надо�написать», то концептуалистская формула дополняла обэриутскую�формулу еще одним необходимым условием: «Для того чтобы знать�слова, которые надо написать, надо знать ситуацию, в которой они�возникают», ибо слова существуют не сами по себе, но возникают в�определенной ситуации, и именно эта ситуация и становится пред-�метом интереса московского концептуализма. Процесс раздачи�присутствующим карточек с рубинштейновскими текстами, появле-�ние Пригова в милицейской фуражке или коллективное обсуждение





акций Монастырского превращается в крайне значимый культурно-�художественный акт, причем этот акт становится первичным по от-�ношению к тексту. Текст становится всего лишь следствием дейст-�вия определенной поведенческой модели или определенной пер-�формативной стратегии персонажного автора, и, может быть,�именно в силу этого концептуалистский подход к проблеме текста�дает ключ к пониманию не только собственно концептуалистского�типа текста, но также и к пониманию других типов текста. В кон-�цептуализме есть некая трезвость и адекватность, которая позво-�ляет ему отдавать себе отчет в мотивациях возникновения текста�как такового. Это позволяет утверждать, что в концептуалистском�тексте текст осознает сам себя. Но это вовсе не означает, что кон-�цептуалистский текст лучше, глубже и совершеннее предшествую-�щих ему типов текста — это означает лишь то, что функция и на-�значение концептуалистского текста заключается в демонстрации�мотивов возникновения текста, и в этом смысле в становлении ти-�пов текста ему предназначена некая подытоживающая роль. В по-�следовательности, образованной классическим типом текста, аван-�гардистским типом текста и обэриутским типом текста, завершаю-�щим звеном является именно концептуалистский тип текста, после�чего возникновение новых типов текста становится практически�невозможным. После всего этого может наступить только эпоха ка-�кой-то новой не текстоцентричной, не литературоцентричной дан-�ности. Сейчас еще достаточно трудно рассмотреть контуры этой�данности, но думается, что это будет данность, в которой текст во�многом утратит свою смыслообразующую силу и будет лишен того�основополагающего центрального положения, которое он занимал�до сих пор.


***


Удивительно, как в одно и то же время одни и те же проблемы�начинают занимать сознание людей, находящихся в совершенно�Разных ситуациях и в совершенно разных местах. Идеи поведенче-�ской модели, персонажного автора и вторичности текста были�сформулированы московскими концептуалистами в конце 1970-х -�начале 1980-х годов. В это же самое время, полностью порвав с�культурной средой, оказавшись за церковной оградой и даже за�монастырскими стенами и занимаясь проблемами древнерусского�пения и святоотеческого учения, я внезапно столкнулся со схожими�проблемами текста, его обоснования и его мотивации. Конечно же,�наши выводы и наши результаты были почти что диаметрально





противоположны, но коренились они в одном комплексе идей. Раз-�рабатывая святоотеческую формулу «правильное пение есть след-�ствие правильной жизни, а неправильная жизнь порождает непра-�вильное пение», я занимался исследованием взаимосвязи музы-�кальных форм с формами жизни и пришел к выводу о зависимости�первых от вторых, что в известной степени может рассматриваться�как некая параллель идеям поведенческой модели вторичности�текста. Теперь я попробую применить свой опыт работы с музы-�кальными формами к области литературы, для того чтобы проде-�монстрировать, как типы текстов взаимосвязаны с формами жизни.�Повторю еще раз: поскольку я не пишу книгу «Конец времени рус-�ской литературы», но лишь пересказываю ее содержание, то буду�конспективно краток и не стану обременять себя излишне подроб-�ной аргументацией.


Первое, что следует здесь отметить, это то, что русская лите-�ратура есть всецело имперское предприятие. Допетровская, Мос-�ковская Русь не знала литературы как свободного художественного�вида деятельности и являла себя в совершенно иных, принципи-�ально нелитературных формах. Сильно упрощая ситуацию, можно�сказать, что все эти формы подчинялись принципу иконности, и ес-�ли говорить совсем по существу, то смысл петровских реформ за-�ключался именно в упразднении принципа иконности и в замене�его принципом литературы, в результате чего иконоцентричность�Московской Руси была полностью отвергнута и ее место заняла ли-�тературоцентричность новой Российской Империи. Поэтому литера-�тура в послепетровской России — это гораздо большее, чем просто�один из видов свободной художественной деятельности. Литерату-�ра в России — это основополагающая и даже родовая форма иден-�тификации выражения национального духа. Литература — это зер-�кало, в котором Российская Империя видит себя и через отражение�в котором она являет себя миру. Все остальные виды искусства -�живопись, скульптура, музыка, архитектура - так или иначе долж-�ны были быть ориентированы на литературу, все они в той или�иной мере должны были быть подчинены принципу повествова-�тельности.


В русской литературе довольно заметно прослеживается пане-�гирический мотив, мотив воспевания России во всех ее проявлени-�ях. Если же обратиться к XVIII веку, то тут нужно будет говорить�даже не столько о мотиве, сколько о реально явленных панегири-�ческих формах. Хвалебные оды Ломоносова адресованы конкрет-�ным монаршим особами и воспевают конкретные успехи Российской





Империи, демонстрируемые ею как в ратном деле, так и в области�государственного строительства. Со временем адресная конкрет-�ность восхваления уступает место восхвалениям более общего ха-�рактера. Воспеваться начинает сама Россия, ее народ, ее природа,�ее просторы, ее загадочность, ее непростая судьба и предчувствие�ее мессианского предназначения, однако какие бы отвлеченные и�завуалированные формы не обретал мотив любовного восхваления�России, он еще на протяжении долгого времени не утрачивал связи�с изначальным государственным, имперским импульсом. Что же ка-�сается привязанности литературных форм к социально-�общественным и социально-политическим формам Российской Им-�перии, то эта связь совершенно очевидно прослеживается на про-�тяжении всей эпохи золотого века русской литературы.


Если же говорить о золотом веке русской литературы, то мне�думается, что не было бы никакого золотого века, если бы не было�победы в Отечественной войне 1812 года. Победа над Наполеоном�и вступление русских войск в Париж вывели Российскую Империю�на совершенно новый экзистенциальный уровень. Российская Им-�перия не только явила себя миру во всей возможной для себя пол-�ноте, но и положила начало новому этапу самосознания. И в явле-�нии себя миру и в процессе самосознания литература начинает за-�нимать доминирующее ключевое место. «К концу XIX века, — пи-�шет Подорога, — русская литература начинает демонстрировать�себя как национально-политический и культурный миф. Выступает�отражением имперского универсализма русской культуры в целом,�т. е. как светская, неконфессиональная идеология. Можно сказать,�перестает быть только «литературой» и становится своего рода то-�тальным фактом культуры, чуть ли не единственным источником�формирования образцов национального поведения, необходимых�обществу для удержания равновесия между приобретаемым опытом�и способами его возможной репрезентации». Я бы даже несколько�Усилил сказанное Подорогой и заменил бы «светскую неконфессио-�нальную идеологию» на «светскую неконфессиональную религию»,�тем более что идея религии искусства была достаточно актуальна в�европейской культуре того времени. Но если русская литература�эпохи золотого века действительно представляла собой нечто вро-�де «светской неконфессиональной религии» — а мы знаем, что�всякая религия основана на вере, надежде и любви, — то следова-�ло бы отдать себе отчет в том, что именно являлось объектом ве-�ры, надежды и любви русской литературы этого периода. Сейчас�мне кажется, что таким объектом являлась смыслообразующая сила








прямого высказывания, и это значит, что здание великой русской�литературы XIX века зиждилось на вере в смыслообразующую силу�прямого высказывания, на надежде на эту силу и на любви к этой�силе. Поспедования открытых для понимания прямых высказыва-�ний образовывали литературные формы, в которых формы русской�жизни, обусловленные общественно-социальными формами Россий-�ской Империи, осознавали сами себя в своей взаимосвязи со Все-�ленной и с каждым отдельно взятым человеком, и одним из наияр-�чайших примеров таких литературных форм русского самоосозна-�ния является «Война и мир» Льва Толстого. Конечно же, в этом�пространстве наполненных смыслом высказываний всегда может�появиться некий подпольный человек, готовый показать кукиш са-�мому принципу смыслообразования. Но до поры до времени его�жест не обладает еще формообразующей силой, а сам он, превра-�тившись в объект описания, поглощается мощной стихией литера-�турного повествования.


Время серебряного века фактически является временем агонии�Российской Империи, завершившейся революцией 1917 года, и по-�этому все наиболее заметные и значимые явления литературы этой�эпохи в большей или меньшей степени неизбежно обуславливаются�предреволюционными и революционными событиями русской исто-�рии. Эта проникнутость духом революции в максимально полной�мере проявилась в авангардистском типе текста и в авангардист-�ском высказывании. Этот тип текста и этот тип высказывания фак-�тически сами по себе уже являются революцией в области произ-�водства текстов и высказываний. Подобно тому, как революцион-�ные массы свергают власть эксплуататорских классов и обретают�свободу самоизъявления, так и авангардистское высказывание�свергает диктат классического смыслообразования и обретает сво-�боду смыслового самоопределения. Обычно принято думать, что�призыв свергнуть Пушкина и Толстого с парохода современности�носит исключительно скандальный и поверхностный характер и что�он не заслуживает серьезного рассмотрения, однако мне кажется,�что у этого призыва есть весьма веские основания. Я думаю, что�здесь речь идет не столько о персоналиях Пушкина и Толстого,�сколько о том типе текста и о том типе высказывания, какими они�пользовались. Классический тип текста всегда заключает в себе�описание какого-то фрагмента действительности. Этим фрагментом�может быть мысль, чувство, бытовое или историческое событие,�пейзаж или характер человека — словом, что угодно, но в любом�случае текст должен соответствовать наличествующей реальности,





почему этот тип текста можно называть не только классическим, но�и реалистическим типом текста. Авангардистский текст освобожда-�ет себя от этой обязанности соответствия реальности. И вообще,�авангард порождает новую концепцию слова, согласно которой�слово более уже не отсылает к тем или иным предметам и явлени-�ям реальности, но само становится одним из предметов или явле-�ний реальности. Слово становится «самовитым» словом. Если Кан-�динский освободил линию и цвет от обязанности подражать фор-�мам видимого мира, то Хлебников освободил слово от обязанности�выражать наличествующую реальность и наделил его способностью�самим собой являть новую, небывалую еще реальность.


Пруг, буктр, ркирчь.


Практв, бакв, жам!


Жраб, гавтр, титв!


Марж бзор мерчь


Гигогаго! Гро ро-ро!


Бзуп, бзой черпчь жихр!


Рапр грапр апр!


Эти слова не соотносятся ни с чем из наличествующей реаль-�ности, но являют собой новый революционный порядок смыслооб-�разования. И если «Буревестник» Горького или «Двенадцать» Бло-�ка в конечном итоге являются лишь описанием предреволюцион-�ных и революционных процессов и ситуаций, то в хлебниковском�тексте реальность революции являет себя во всей своей чистоте и�незамутненности какой-либо повествовательностью. Мне кажется,�что именно в поэзии Хлебникова революционные формы жизни�смогли явить себя в адекватных формах текста.


Банальная истина, гласящая, что в условиях победившей рево-�люции нет и не может быть места для осуществивших ее и привед-�ших ее к победе революционеров, вполне может быть отнесена и к�области литературы. Подобно тому, как в социально-политическом�плане революционная утопия обернулась созданием новой тотали-�тарной рабовладельческой империи, так и в литературном плане�Революционный прорыв в области смыслообразования и построе-�ния текста обернулся возвратом классического типа текста и рес-�таврации классических норм повествования. Слово снова стало�обязано обслуживать определенные смыслы. Квазиимперские фор-�мы общественно-политической жизни Советского Союза стали яв-�лять себя в квазиклассических формах литературы, исповедующих�Доктрину социалистического реализма, в результате чего русская�литература окончательно превратилась в некий род религиозного





мифа со своими небожителями, пророками и мучениками. В этой�мифологической картине классической литературе XIX века отво-�дилась роль Ветхого Завета, пророчествующего о наступлении но-�вой советской эры, а в роли Нового Завета выступала, соответст-�венно, советская соцреалистическая литература, исполняющая�чаяния великих классиков XIX века, принявших всевозможные�страдания в тяжких жизненных обстоятельствах Российской Импе-�рии. Однако и светлая советская эра была отнюдь не лишена своих�проблем. Подобно тому, как на развивающийся советский строй по-�стоянно посягали темные антисоветские и контрреволюционные�силы, так и на псевдоклассический, соцреалистический тип текста�постоянно посягали иные текстовые и смыслообразующие страте-�гии, традиционно обозначаемые терминами «формализм» и «нату-�рализм», хотя на самом деле ни с тем, ни с другим эти стратегии�чаще всего не имели ничего общего. Как бы то ни было, но обра-�щение к иным, неклассическим типам текста и к иным, неклассиче-�ским текстовым стратегиям квалифицировалось как посягательство�на устои советского строя, и тем самым признавалось как само со-�бою разумеющееся, что самоидентификация форм жизни советской�империи осуществляется через формы литературы социалистиче-�ского реализма. Более того, можно сказать, что псевдоклассические�формы социалистического реализма служили формой исповедания�советской власти, а в условиях тоталитарного режима поэт или пи-�сатель, не исповедующий советской власти, не мог рассчитывать на�то, чтобы быть поэтом или писателем. В этих условиях такой поэт�или писатель далеко не всегда мог рассчитывать даже на то, чтобы�быть просто человеком или вообще быть. Причем исповедание со-�ветской власти далеко не всегда подразумевало обязательное ис-�пользование советской тематики, как-то: описание будней рабочего�класса или повествование о трудовых и ратных подвигах героиче-�ского советского народа. Такое исповедание могло осуществляться�и через тему любви к природе, и через тему любви к женщине, и�через тему мужской дружбы и тяги к приключениям, но при том не-�пременном условии, что эти темы будут воплощены в тексте, тип и�стратегия которого соответствует нормам и стандартам социали-�стического реализма.


Начало железного века не внесло почти ничего нового в эту�ситуацию. Основные литературные персонажи «оттепели» публич-�но читали стихи и пели и про «Братскую ГЭС», и про «комиссаров в�пыльных шлемах», и про «уберите Ленина с денег», облекая все�эти темы в форму прямого высказывания. Очевидно, это было обу-





словлено тем, что разоблачение культа личности Сталина не затра-�гивало основополагающих советских устоев. Получалось так, что�Сталин просто «извратил дело Ленина», а «дело Ленина» настоль-�ко не вызывало никаких сомнений, что Вознесенский на полном�серьезе сравнивал вхождение в мавзолей Ленина с вхождением в�рентгеновскую камеру и призывал посещать этот мавзолей с той же�регулярностью, с какой в те времена было положено посещать ка-�бинет флюорографии. Вообще время «оттепели» — это явно пере-�ходное время, которое не образовало каких-либо стабильных обще-�ственно-политических форм жизни, и, наверное, именно поэтому в�это время не могло возникнуть никаких новых самостоятельных ти-�пов текста. Литературная жизнь эпохи «оттепели» целиком и пол-�ностью укладывалась в параметры тех типов взаимоотношений ав-�тора, текста и социума, которые были выработаны в эпоху золотого�и серебряного века, и я думаю, что именно поэтому в это время у�деятелей литературы сложилась уверенность в том, что золотой и�серебряный века — это состояния, в которых вечно пребывает и�будет пребывать русская литература.


Время «оттепели» миновало очень быстро, и на смену ему�пришла новая эпоха — эпоха застоя, или эпоха развитого социа-�лизма. Я не буду вдаваться в подробное описание особенностей�этой эпохи — скажу только, что она отличалась каким-то фантасти-�ческим сочетанием государственной мощи и бытовой немощи, но,�может быть, самое важное заключалось в том, что в эту эпоху Со-�ветский Союз достиг пика своего могущества и что эти могущест-�венные формы развитого социализма явили себя в текстовых и ви-�зуальных формах московского концептуализма и соцарта. Я уверен�в том, что не было бы никакого московского концептуализма и ни-�какого соцарта, если бы не совершенно фантастические формы, ко-�торые начала принимать советская жизнь в 1960-е - 1970-е годы.�Так, на протяжении многих лет, выходя каждый раз из дома и идя�по улице Горького, я видел, как на крыше дома, возвышающегося�над памятником Юрию Долгорукому напротив Моссовета, на том�самом месте, где впоследствии стали размещать рекламу «Кока-�колы» или пива «Очаково», красовалась огромная надпись: «Слава�великому советскому народу — строителю коммунизма!». И самое�поразительное заключалось в том, что это воспринималось как не-�что вполне естественное и само собой разумеющееся. По вечерам�включались специальные светильники и буквы начинали светиться�во тьме — в этом было что-то зловеще, ибо освещение было какое-�то приглушенное, таинственное и, я бы сказал, «метерлинковское».�Зато днем, кода эта надпись, вознесшаяся над безликой толпой,





спешащей куда-то по улице Горького, была видна на фоне голубого�неба с кучевыми облаками, то создающаяся благодаря ей общая�ситуация практически ничем не отличалась от ситуаций, запечат-�ленных на картинах Эрика Булатова, — разница заключалась, по-�жалуй, лишь в некоторых деталях компоновки. В этой связи мне�вспоминается одно групповое посещение мастерской Кабакова в�конце 1960-х годов, во время которого примерно на протяжении�часа Кабаков говорил о плакатах по технике безопасности и о рас-�писании работы сантехников в домоуправлении как о предметах�рефлексии современного художника. Правда, сейчас, говоря о реф-�лексии и тем более о художественной рефлексии, я в определен-�ном смысле передергиваю ситуацию, ибо Кабаков подразумевал�нечто совершенно другое. В своей пространной речи Кабаков гово-�рил о том, что искусство есть некий замок, и о том, что он, Кабаков,�находясь в окрестностях этого замка, направляет свои стопы от-�нюдь не по направлению к этому замку, а в каком-то совсем ином�направлении. Теперь, пытаясь ответить на вопрос, куда же направ-�лял свои стопы Кабаков, можно довольно уверенно предположить,�что направлял их он в сторону реальности, а область реальности не�совпадала с областью искусства в общепринятом на тот момент по-�нимании, о чем свидетельствуют достопамятные строки Пригова:�Жизнь кратка, а искусство долго.�И в схватке побеждает жизнь.


Если Булатов воспроизводил на своих картинах реальные со-�ветские ландшафты, оснащенные реальными советскими лозунга-�ми, а Кабаков на своих графических листах воспроизводил реаль-�ные графики посещения туалета реальными обитателями комму-�нальной квартиры, то спрашивается: какие же они после этого кон-�цептуалисты или соцартисты? Они самые что ни на есть настоящие�реалисты, но только реалисты не в смысле квазиклассического со-�циалистического реализма, а в смысле «реального» обэриутского�реализма, или «реализма реального искусства». И именно в этом�смысле можно сказать, что московский концептуализм и соцарт�есть не что иное, как классический реализм эпохи развитого социа-�лизма, в то время как все другие стратегии искусства, претендую-�щие на статус реализма, есть лишь различные формы иллюзиониз-�ма и идеалистического прекраснодушия.


Если же задаться вопросом о том, в чем же именно заключает-�ся этот фундаментальный реализм московского концептуализма, то�можно будет ответить, что он заключался в осознании властных�претензий любого прямого высказывания. Другими словами, речь�заходит о реальных мотивах возникновения этого самого высказы-





вания. Важно не то, что высказывается в прямом высказывании, но�то, что акт высказывания уже сам по себе заключает в себе пре-�тензию на власть и это начинает вызывать глубокое недоверие и�глубокий скепсис по отношению к возможностям и назначению по-�этического слова. Родство поэтической и политической воли к вла-�сти становится одной из основных тем Пригова, который в своих�циклах «Апофеоз милиционера» и «Москва и москвичи» создает�поэтико-государственный культ Власти и Москвы, причем сам поэт�Пригов, выступая в милицейской фуражке и обращаясь к аудитории�с призывами к добру и хорошему поведению, становился неким�первосвященником этого культа, неким Пушкиным—Сталиным-�Милиционером, одновременно явленных в лице Пригова. «Поэт�Пригов, — пишет по этому поводу Гройс, — принимает центральное�положение Москвы как естественное и необходимое для утвержде-�ния центральности своего поэтического дара. Он вполне осознает,�что советские ракеты дальнего и прочих радиусов действия прида-�ют ощутимый дополнительный вес его поэтическому слову, и не�желает, в отличие от многих других, скрывать это понимание. Тем�самым Пригов подвергает себя самого как поэта, как создаваемый�им о себе самом поэтический миф более глубокому и более крити-�ческому анализу, нежели к этому готова традиционная модернист-�ская демифологизация». Однако мне кажется, что критическому�анализу Пригов подвергает не только себя как поэта и не только�создаваемый им о себе самом поэтический миф, но саму мифологе-�му русской литературы, включая ее первоистоки — панегирические�оды Ломоносова. Вообще в московском концептуализме и соцарте�русская литература осознает себя как имперский проект, а в твор-�честве Пригова она еще и признается в этом сама себе. Все воз-�вращается к своим первоистокам, змея кусает себя за хвост, круг�замыкается, и дальнейшее движение истории становится пустым и�ненужным. Вернее, может быть, оно будет и наполненным и нуж-�ным, но оно уже не будет являть себя в формах литературы. Альянс�имперских форм жизни с формами литературы исчерпал все свои�возможности, к тому же империя, или, вернее, то, что представля-�ло эту империю, прекратило свое существование в августе�1991 года, и на ее территории образовалось что-то совсем иное,�что со временем, возможно, найдет свои собственные формы про-�явления. Может быть, это будут какие-то медийные, видеоартные�или некие еще неведомые нетекстовые формы, но во всяком случае�это будет, как говорится, уже совсем другая история. Время гегемо-�нии литературы в России окончилось, и к этому, собственно, и сво-�дится основной тезис книги «Конец времени русской литературы».





О проблеме поколений





Во время наших традиционных встреч с Приговым за кружкой�пива в Доме композиторов наши разговоры порой упирались в тот�факт, что в более молодом поколении литераторов и композиторов�нет никого, кто наступал бы нам на пятки, кто был бы радикальнее�нас и кто бы мог противостоять нам. В том, что мы, находясь уже в�достаточно преклонном возрасте, продолжали оставаться наиболее�радикальными — Пригов наиболее радикальным литератором, а я�наиболее радикальным академическим композитором, было что-то�неестественное и некомфортное. Складывалось такое впечатление,�что из-за нарушения привычно жестких взаимоотношений между�поколениями в художественной среде жизнь сделалась какой-то�пресной и обесточенной. Помню еще, как однажды после очередно-�го нашего пивного заседания мы шли по Тверской и уже совсем�подходили к метро «Пушкинская», когда Пригов вдруг сказал, что�иногда чувствует себя как кошка на оконном стекле — в смысле�иногда ему как бы не за что зацепиться когтями. Такое признание�от Пригова, который всегда вел себя как мужественная лягушка в�крынке молока и который пытался отметиться в максимально воз-�можном количестве точек культурного пространства, мне показа-�лось весьма симптоматичным. Если присовокупить к этому еще тот�факт, что Рубинштейн с 1997 года практически не пишет своих сти-�хотворных текстов, а занимается только эссе и поет песни 1950-х�годов по разным клубам, то общая картина окажется еще более�выразительной. Конечно же, все это может показаться кому-то ма-�лозначащим и не заслуживающим такого уж пристального внима-�ния, однако я вижу в этом приметы глобальных перемен, происхо-�дящих в культурной атмосфере. Здесь дело обстоит примерно так�же, как с исчезнувшей снежной шапкой Килиманджаро: это как бы�частный случай, это как бы от нас далеко, это как бы нам не видно,�однако на самом деле исчезновение снегов Килиманджаро имеет к�нам самое непосредственное отношение, ибо оно есть следствие�глобальных климатических изменений, - я уж не говорю о влиянии�этого события на литературу, ведь теперь уже никогда не смогло�бы появиться знаменитое литературное произведение с названием�«Снега Килиманджаро».


Вероятно, здесь можно сослаться на инерционность литерату-�ры и на ее слабую восприимчивость к новациям. Так, давно подме-�чено, что если новации в области изобразительного искусства, свя-�занные с именами Кандинского, Малевича и других героев авангар-





да 1910-1920-х годов, давно уже стали классикой и превратились в�неотъемлемую часть не только музейной, но и массовой культуры,�красуясь на различных постерах, сумках и футболках, то аналогич-�ные новации в области литературы, связные с именами Хлебникова,�Кручёных и Туфанова, до сих пор воспринимаются как что-то экс-�периментальное и экзотическое, представляющее интерес только�для узкого круга специфически настроенных людей. То же можно�сказать и о московском концептуализме. Молодое и среднее поко-�ление литераторов пишет так, как будто бы не было ни Пригова, ни�Сорокина, ни Рубинштейна. Их влияние еще можно обнаружить в�видеоарте и в некоторых медийных проектах, но в области литера-�туры оно близко к нулю. И мне кажется, что здесь дело заключает-�ся не просто в инерционности литературы, а в том, что в литерату-�ре кроме инерционности не осталось ничего, что вся литература�саморедуцировалась к инерционности и превратилась в то, чем за-�нимаются по инерции. В свое время Адорно писал о том, что со-�временное общество не создает условий для возникновения и су-�ществования произведений. Несколько перефразируя Адорно, мож-�но сказать, что современное российское общество не создает усло-�вий для возникновения новаций в литературе, а может быть, не�создает их и для возникновения новаций вообще. Я думаю, что�подлинная новация — это далеко не то, что может быть придумано�или высосано из пальца. Подлинная новация долго вызревает в�глубине жизни, чтобы внезапно сверкнуть каким-то как бы случай-�ным озарением. В современной России пока что еще не возникало�форм жизни, которые могли бы явить себя через посредство лите-�ратурных новаций, и поэтому сама идея новации остается невос-�требованной и ненужной. Но, может быть, проблема залегает еще�глубже и все дело заключается в том, что русская литература пере-�стала быть тем, чем она являлась. Она перестала быть тотальным�фактом культуры, она перестала быть «светской неконфессиональ-�ной религией», она перестала быть тем, через что истина России�являла себя миру. Именно это и составляет суть того, что я пыта-�юсь определить как «конец времени русской литературы», хотя это�вовсе не означает конца литературы как художественного и вместе�с тем рыночного вида деятельности. Литература как процесс произ-�водства и потребления текстов может длиться сколь угодно долго, и в�этом смысле Афанасьев, быть может, не так уж и не прав, когда го-�ворит о столь «очевидной для всех» бесконечности литературы.





***


Конечно же, все, что я только что написал, вполне можно рас-�ценить как стариковское ворчание, и, может быть так оно и есть на�самом деле. Вполне возможно, что все это является следствием мо-�их поколенческих комплексов и обусловлено моей привязанностью�к тому, что делают мои сверстники и непониманием того, что де-�лают и чего хотят более молодые коллеги по цеху искусства. В этой�связи мне вспоминается один характерный эпизод из «Приключе-�ний Чиполлино» Джанни Родари, повествующий о том, как над ми-�ром бушует революционная буря, олицетворяющая восстание ово-�щей-пролетариев и как синьор Помидор с другими аристократиче-�скими фруктовыми злодеями прячется от этой бури в замке за�плотно занавешенными окнами. Но вот буря стихает и настает утро�нового мира - мира Чиполлино и его друзей. Однако синьор Поми-�дор и аристократические фрукты не хотят и боятся признаться себе�в том, что буря стихла. Они всячески пытаются уверить себя, что�буря еще продолжается и утро нового мира еще не настало, изо�всех сил стараясь увидеть в явных признаках наступающего утра�приметы уже миновавшей бури.


Вполне может быть, что кому-то я очень сильно напоминаю�синьора Помидора, пытающегося спрятаться от нового за зашто-�ренными окнами своего замка, однако мне кажется, что от нового�прячутся как раз те, кто продолжает самозабвенно заниматься ли-�тературной деятельностью, совершенно не ощущая того, что время�литературы, вернее, время литературоцентричности уже миновало�и наступают новые времена, доминировать в которых будут совер-�шенно другие виды деятельности. Занятие литературой в наше�время можно сравнить с занятием иконописью в XVIII—XIX веках.�Конечно же, и в XVIII, и в XIX веке не только писались отдельные�замечательные иконы, но и существовал целый ряд оригинальных�провинциальных иконописных школ, что позволяет некоторым спе-�циалистам говорить об открытии поздней русской иконы, произо-�шедшем в наше время. Но что бы ни говорили специалисты, в XVIII�и XIX веках иконопись перестала быть определяющим и домини-�рующим видом культурной деятельности и полностью утратила то�центральное место, которое она занимала в XV, в XVI и даже в�XVII веке. Подобно тому, как в XVIII—XIX веках можно было гово-�рить о том, что кончилось время Рублева и Дионисия и настало�время Пушкина и Достоевского и что на смену иконоцентризму�пришел литературоцентризм, так и в конце XX века стало возможно�говорить о том, что кончилось время Пушкина и Достоевского и что





на смену литературе-центризму приходит какой-то новый «цен-�тризм», который пока что за неимением лучшего в рабочем поряд-�ке можно определить как «зрелищецентризм», или как «шоуцен-�тризм». Мне кажется, что теперешние издатели, критики и другие�оптимистически настроенные участники литературного процесса, с�жаром рассуждающие о все возрастающем интересе к «настоящей»�литературе, о постоянно увеличивающихся тиражах толстых жур-�налов, о замечательной молодежи, посещающей поэтические чте-�ния, и о появлении новых выдающихся произведений и новых вы-�дающихся имен, весьма напоминают иконописцев XIX века, кото-�рые осознавали духовную значимость своего ремесла, радовались�все возрастающему спросу на свою продукцию, гордились своим�мастерством и знать ничего не знали ни о Пушкине, ни о Достоев-�ском. Сходство между иконописцами XIX века и литераторами кон-�ца XX века заключается еще и в том, что и те и другие оказались�как бы не в своем времени. Иконописцы XIX века писали свои ико-�ны во время господства литературы, а литераторы конца XX века —�начала XXI века создают свои произведения во время господства�шоу, в результате чего и те и другие обретают одну и ту же судьбу�— судьбу культурных аутсайдеров. Конечно же, ощутить это аут-�сайдерство очень трудно и, наверное, даже невозможно тем, кто�находится внутри иконописного или литературного процесса, ибо и�тот и другой процессы обладают определенной самодостаточно-�стью, позволяющей участникам этих процессов не замечать и игно-�рировать все, что не вписывается в сферу их непосредственных�корпоративно-профессиональных интересов. Симптомы этого аут-�сайдерства могут стать очевидными только в том случае, если че-�ловек с силу тех или иных обстоятельств выпадает из процесса�производства икон или производства литературных текстов и полу-�чает возможность взглянуть на эти процессы как бы извне, или со�стороны. Сейчас не буду писать почему, но в силу некоторых об-�стоятельств я получил такую возможность и в какой-то момент�вдруг ощутил себя внешним наблюдателем литературного процес-�са. Не могу сказать, что эта внешняя позиция имеет какое-то пре-�восходство или преимущество по сравнению с позицией тех, кто�находится внутри литературного процесса, но она создает некую�Новую точку зрения, которая позволяет увидеть то, что никогда не�сможет увидеть человек, самозабвенно отдающийся литературному�служению. И именно эта точка зрения могла бы послужить перво-�начальным импульсом к написанию книги «Конец времени русской�литературы», в том случае если бы я действительно собирался на-�писать такую книгу.





Эти две позиции позволяют говорить не только о двух разных�точках зрения на историю русской литературы, но и о двух разных�типах исторических картин и о двух разных типах истории. История�русской литературы, рассматриваемая изнутри литературного про-�странства, занимается описанием смены стилей, направлений, тон-�чайших нюансов индивидуального авторского почерка и общих эс-�тетических тенденций в их теснейших переплетениях, взаимовлия-�ниях и взаимообусловленностях. Эта история рассматривает не�только собственно литературные тексты, но уделяет большое вни-�мание как исследованию влияний на эти тексты биографий их соз-�дателей, так и исследованию влияний, испытываемых авторами со�стороны создаваемых ими текстов. Причем эта история объемлет и�фиксирует все уровни, образующие иерархию литературного про-�странства. В ней находится место и для Надсона, и для Куприна, и�для Федина, и для Аксёнова, и для Распутина, и для многих тех, чьи�имена известны только историкам литературы, литературоведам и�филологам. Короче говоря, предметом этой истории является исто-�рия пространства литературных текстов во всем его богатстве и�бесконечном многообразии. Что же касается меня и моих интере-�сов, то меня интересует не столько это богатство и многообразие,�взятые сами по себе, сколько то, что скрывается под всем этим.�Меня интересует не литературная плоть, но тот костяк, тот остов,�на котором держится эта плоть. Я хочу увидеть всю историю рус-�ской литературы как одномоментную картину — примерно так, как�согласно очень красивому, но отнюдь не правдивому преданию Мо-�царт мог видеть свои симфонии. Поэтому то, что я хочу увидеть,�представляет собой скорее не историю, а голограмму русской лите-�ратуры, голограмму, каждая мельчайшая часть которой заключает�в себе все целое. Я хочу представить себе всю русскую литературу�от ее начала до ее конца в виде кристалла, все грани и все стороны�которого можно каким-то чудесным образом охватить одним взгля-�дом. Для того же, чтобы осуществить это, необходимо оказаться за�пределами литературного пространства, а возможность очутиться�за его пределами естественным образом может представиться каж-�дому, кто окажется в состоянии осознать факт конца времени лите-�ратуры, или, вернее, факт конца времени литературоцентризма.


Такой взгляд извне позволяет не только увидеть всю русскую�литературу от начала до конца в виде некоего кристалла, но дает�возможность обнаружить генетический код литературных форм.�Этим генетическим кодом является программа, задающая опреде-





ленные модификации взаимоотношений высказывания с социаль-�ной средой высказывания, или, проще говоря, взаимоотношений�высказывания с социумом. Параметры кристалла русской литерату-�ры обуславливаются четырьмя такими модификациями, и о них я�писал уже выше - это классическое высказывание эпохи золотого�века, авангардистское высказывание эпохи серебряного века, обэ-�риутское высказывание эпохи бронзового века и концептуалистиче-�ское высказывание эпохи железного века. Это и есть тот остов, или�тот костяк, на котором держится плоть русской литературы, но за�могучими складками этой плоти сам костяк обнаружить бывает�крайне нелегко. Он становится практически невидимым из-за мощ-�ного инерционного литературного потока и из-за не менее мощных�турбуленций, размывающих четкие кристаллические грани. Так,�многие великие представители серебряного века жили и активно�творили в эпоху бронзового века, не говоря уже о том, что одно из�наиболее громких и скандальных событий железного века — я�имею в виду «Доктора Живаго» — также связано с именем, при-�надлежащим к поколению серебряного века. С другой стороны, ос-�новная масса поэзии и прозы бронзового и железного веков имеет�такой вид, как будто не было ни Хлебникова, ни Белого, ни Хармса,�ни Введенского. На первый взгляд кажется, что все это сводит на�нет любые разговоры о генетическом коде русской литературы и о�кристаллической природе литературных форм, но на самом деле�здесь речь должна идти о совершенно разных точках зрения. В этой�связи вспоминается рассказ об одном буддийском отшельнике, ко-�торый на вопрос о том, какого пола был только что прошедший ми-�мо него человек, т. е. был ли то мужчина или это была женщина,�ответил: «Не знаю, был ли то мужчина или то была женщина, но�знаю, что здесь прошел скелет». Подобно тому, как вопрошающие�буддийского отшельника и сам отшельник говорят об одном и том�же предмете, но смотрят на этот предмет с совершенно разных то-�чек зрения, так один и тот же предмет русской литературы можно�Увидеть совершенно по-разному в зависимости от того, что нас ин-�тересует и что мы хотим увидеть в этом предмете. Кто-то наслаж-�дается текстовой плотью русской литературы и смакует ее, как ста-�рое дорогое вино, а кто-то может получать не меньшее наслажде-�ние, когда обнаруживает, что за такими, казалось бы, совершенно�непредсказуемыми изгибами и складками текстовой плоти вдруг�начинает проступать четкая кристаллическая решетка закономер-�ностей, и созерцание этих закономерностей доставляет какую-то�особую радость, которая, я думаю, нисколько не уступает радости,





доставляемой смакованием текстовой плоти. Во всяком случае для�меня эта радость оказывается гораздо предпочтительней, нежели�радость, связанная со смакованием. Можно даже сказать, что меня не�интересует литература сама по себе — меня интересуют те законо-�мерности, которые открываются или, может быть, только могут от-�крыться при соприкосновении с пространством литературных текстов.�Однако на эти закономерности можно выйти и другими путями...


***


Можно много говорить о причинах того, почему в русско-�советской действительности литература и поэзия превратились в�некий род неконфессиональной религии, но сейчас я хотел бы со-�средоточить внимание на некоем «долитературном» и «допоэтиче-�ском» уровне литературы и поэзии: я хотел бы коснуться темы фи-�зиологии письменности и процесса обучения письму. Парадоксаль-�но, но спустя пять с лишним веков со времени появления изобрете-�ния Гуттенберга технология личного, персонального письма прак-�тически не претерпела принципиальных изменений. Во всяком слу-�чае в советской школе, в которой я учился и в первый класс кото-�рой я поступил в 1953 году, дело обстояло так, как будто гуттен-�берговский станок существует где-то на другой планете, ибо на-�чальный этап обучения письму представлял собой овладение опре-�деленными тактильно-мускульными навыками. Так, например, нуж-�но было научиться правильно макать перо в чернильницу. Если пе-�ро погружалось в чернильницу чересчур глубоко, то в него набира-�лось избыточное количество чернил, что неизбежно приводило к�возникновению клякс в тетради. Если же перо погружалось недос-�таточно глубоко, то оно не набирало нужного количества чернил,�начинало царапать бумагу и вскоре засорялось, в результате чего�нужно было прибегать к помощи перочистки. Для того чтобы до-�биться правильного погружения пера в чернильницу, нужно было�овладеть определенными навыками, а для этого нужно было про-�делывать определенные упражнения. Ручку с пером нужно было�зажать между большим, указательным и средним пальцем, а мизи-�нец и безымянный палец прижать к ладони точно так, как это де-�лается при совершении троеперстного крестного знамени. Затем�нужно было поднять руку и, оперев ее локтем о парту, по счету�учительницы поочередно вытягивать пальцы с ручкой вперед и�прижимать их обратно к ладони, отчего движение ручки с пером�начинало напоминать движение штыка во время штыкового удара.�Это упражнение, проделываемое много раз, нужно было не только





для того, чтобы регулировать погружение пера в чернильницу при�помощи пальцев, но и для того, чтобы в процессе письма пальцы с�зажатой в них ручкой могли двигаться независимо от движения ру-�ки, а это становилось особенно существенно из-за особенностей�употребляемых нами тогда перьев.


Из всего многообразия существующих перьев в школе можно�было употреблять только два вида — перо одиннадцатого и перо�двенадцатого номера. Эти перья, и особенно перья двенадцатого�номера, позволяли регулировать толщину линии при помощи боль-�шей или меньшей силы нажатии. Причем при движении пера вниз�по листу тетради получалась более толстая линия, а при движении�вбок и вверх линия становилась более тонкой. Для овладения все-�ми возможностями пера двенадцатого номера мы исписывали массу�страниц палочками и крючочками — до написания букв нас допус-�кали далеко не сразу. Моя первая школьная учительницы Валенти-�на Ивановна чертила эти крючочки на доске, причем при движении�мела вниз она говорила: «Нажим», а при движении вбок и слегка�вверх говорила: «Тонко». И мы все, повторяя в своих тетрадях на-�чертание крючочков, вслед за Валентиной Ивановной хором произ-�носили: «Нажим — тонко, нажим — тонко, нажим — тонко». Таким�образом, в процесс письма были вовлечены и зрительные и аудио-�тактильные ощущения, и мускульные и голосовые усилия — словом,�в этом процессе была задействована вся совокупность психофизи-�ческой природы обучающегося. Писание крючочков, сопровождае-�мое хоровым скандированием слов «нажим — тонко», требовало не�только целокупных усилий всего моего «я», но и приводило это «я»�в определенный ритмический порядок. Категории тяжелого и лег-�кого, сильного и слабого, ударного и безударного не были для нас�отвлеченными абстрактными понятиями, они осваивались нами на�физиологическом — мускульном и осязательном уровне. Подобно�тому, как в Древней Греции понятие поэтической стопы основыва-�лось на чередовании арсиса и тезиса, т. е. на чередовании подъема�и опускания человеческой стопы, так и в русской поэзии понятие�поэтического размера основывалось на ритмическом движении ру-�ки, то усиливающей, то ослабляющей нажим на перо. Заполняя�границы тетрадей множеством строчек с крючочками, написанны-�ми в режиме «нажим — тонко», мы тем самым приобщались к не-�коему «допоэтическому» или «предпоэтическому» состоянию по-�эзии. Мы приобщались к самой субстанции, к самому дыханию по-�эзии, т. е. мы приобщались к чему-то такому, без чего само сущест-�°вание поэзии делается фактически невозможным. Вот почему у








моего поколения и у всех тех, кто осваивал премудрость письмен-�ности именно таким образом, поэзия буквально пульсировала в�крови, а поэтическая энергия в любой момент была готова вы-�рваться наружу и воплотиться в конкретных стихотворных строч-�ках. Само собой разумеется, что эта поэзия была поэзия особого�рода: она в обязательном порядке требовала рифмы и ритма. Вер-�либр являлся чем-то крайне нехарактерным для русской поэзии, и�даже белый стих воспринимался как нечто такое, чем можно было�пользоваться только в особых случаях, и это становится вполне�объяснимым, если мы осознаем, что ритм и рифма есть естествен-�ное следствие процесса письма, осуществляемого в режиме «нажим�— тонко».


Следующим этапом обучения письменности было освоение на-�писания букв, и на этом этапе возникала проблема прекрасного об-�разца и его посильного воспроизведения. Роль прекрасного образ-�ца выполняла пропись, вид которой вызывал у меня неподдельный�восторг и восхищение. Каждая буква прописи была по-своему пре-�красна, но для воспроизведения этих букв требовались гораздо бо-�лее сложные мускульные движения и более сложные движения ру-�ки. Некоторые буквы заключали в себе особенные сложности, на-�пример заглавная буква «Д», которая должна была писаться одним�росчерком как бы на одном дыхании. Упражняясь в написании этой�буквы, а также многократно повторяя прописные завитушки, пере-�кладинки, верхние и нижние хвостики букв, мы постигали процесс�письма как искусство мускульной артикуляции и как бесконечную�цепь вариаций на тему «нажим — тонко». Конечно же, на уроках�чистописания мы не осознавали всего этого, и старательное выве-�дение бесконечных палочек, крючочков и завитушек не вызывало у�нас особенного энтузиазма, однако независимо от нашего понима-�ния и нашего отношения в нас неукоснительно накапливалась мы-�шечная память, хранящая в себе мельчайшие нюансы мускульной�артикуляции, без которой полноценное развитие поэтического чув-�ства практически невозможно. Вот почему в нашем поколении, как,�впрочем, и в каждом поколении, обучающемся письменности с ис-�пользованием перьев, позволяющих варьировать толщину линий�при помощи мускульного усилия, изначальная склонность к поэзии�и к поэтическому творчеству закладывалась как бы сама собой. И�вот почему оснований для возникновения этой склонности стало�гораздо меньше, когда в начальных классах стало возможным поль-�зоваться шариковыми ручками: ведь шариковая ручка не позволяет�варьировать толщину линии и, стало быть, с ее помощью никак не-
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возможно овладеть навыком мускульной артикуляции, осуществ-�ляемой в ритмическом режиме «нажим — тонко», а это значит, что�мускульно-тактильная предрасположенность к поэтическому ритму�и рифмам просто не могла сформироваться.


Справедливости ради следует оговориться, что во время моего�школьного обучения начиная с пятого класса нам тоже разрешали�пользоваться «самописными», или автоматическими, ручками, но�здесь сразу следует заметить, что к тому времени в наше сознание,�в наши кишки, в нашу селезенку был крепко вбит четырехлетний�опыт общения с «чернильными» перьями одиннадцатого и двена-�дцатого номера. Кроме того, авторучки нуждались в регулярной за-�правке чернилами, для чего они были оснащены или поршневым�механизмами, или резиновыми пипеткообразными колпачками. При�наборе чернил они издавали хлюпающие звуки и пускали пузырьки�— так что общение с этими ручками отнюдь не было лишено аудио-�тактильных ощущений в отличие от общения с шариковыми ручка-�ми, которые в этом смысле были абсолютно мертвыми и неодушев-�ленными. Шариковая ручка, с одной стороны, лишает процесс�письма присущего ему ранее живого ощущения поэтического рит-�ма, а с другой стороны, лишает поэзию столь необходимого для нее�ощущения телесности письма — во всяком случае она заметно�влияет на взаимоотношения сознания с текстом. Однако теперь,�после появления компьютера, шариковая ручка — это далеко не�последнее достижение в области усовершенствования процесса�письма. Пригов рассказывал о том, как его малолетний внук, кото-�рый с огромным трудом корявыми буквами пишет шариковой руч-�кой что-то невразумительное и трудно разбираемое, в то же самое�время быстро, без ошибок и без затруднений сочиняет сказки на�компьютере. Сейчас не время вдаваться в оценочные суждения и�говорить о преимуществах и недостатках, о совершенствах и несо-�вершенствах того или иного способа создания текста — я ограни-�чусь лишь указанием на максимальную телесную вовлеченность в�процесс письма в первом случае и на максимально возможную те-�лесную отстраненность от этого процесса во втором случае. Так,�если раньше для написания столь трудновыводимой для меня за-�главной буквы «Д» мне нужно было осуществить целый ряд разно-�направленных мускульных движений руки и пальцев, то теперь для�этого достаточно одного удара по клавише компьютера, причем�при наличии шрифтовой библиотеки я могу заказать эту самую бу-�кву в любом шрифтовом начертании. С одной стороны, здесь вы-�свобождается большое количество психофизической энергии, тре-





буемое для написания буквы, и появляется масса новых оператив-�ных возможностей, с другой стороны, здесь от процесса письма от-�секается целый комплекс мускульных и душевных движений, кото-�рые составляют неотъемлемую часть индивидуальной природы че-�ловека, что в конечном итоге лишает текст полноты человеческого�присутствия. Эту проблему можно оценить двояко. Можно сказать,�что текст, напечатанный на компьютере, подобен бумажным ассиг-�нациям, не подкрепленным золотым запасом психофизических уси-�лий, а потому он уже изначально является фиктивным и девальви-�рованным текстом. Но можно сказать и нечто совершенно противо-�положное, а именно: что факт освобождения процесса письма от�его зависимости от целого ряда психофизических усилий в какой-то�степени уравнивает человека с бестелесными ангелами, а опера-�тивные и скоростные возможности компьютера приближают воз-�можности человеческого ума к возможностям ангельских умов. Я не�буду присоединяться ни к той, ни к другой точке зрения, но просто�приму их во внимание в надежде на то, что они помогут мне при-�близиться к пониманию поэзии.


Я думаю, что поэзия вообще, и русская поэзия в частности,�есть соединение человеческого и ангельского, реального и вирту-�ального, телесного и духовного, а если быть точнее, то поэзия есть�соединение мускульных артикуляций и душевных движений, и раз-�личные национальные поэтические традиции отличаются друг от�друга различными конфигурациями этих соединений. Каждая на-�циональная поэтическая традиция обладает своей неповторимой�конфигурацией соединения замысла с воплощением, сознания с�текстом — с текстом, пульсирующим в душе, с текстом, произноси-�мым вслух, или с текстом, записываемым на бумаге, и каждая на-�циональная поэтическая традиция существует только до тех пор,�пока существует эта конфигурация, причем эта конфигурация пре-�допределяет природу и сущность данной поэзии, может быть, в го-�раздо большей степени, чем идейное содержание темы и образы,�создаваемые поэтами. Конечно же, в поступательном движении ис-�тории конфигурация сознания и поэтического текста не может не�претерпевать различных изменений, но количество этих изменений�не должно превышать некоего уровня, не должно достигать крити-�ческой массы, ибо в таком случае «эта конфигурация» станет уже�не «этой», но какой-то совсем другой конфигурацией, а поэзия ста-�нет не столько поэзией, сколько тоже чем-то совсем другим, на-�пример, блогерством или хакерством, до поры до времени маски-�рующимися под поэзию. Именно в этой связи я вспомнил о шарико-





вой ручке. Конечно же, разрешение пользоваться шариковыми руч-�ками в первых классах начальной школы не может рассматриваться�как решающий факт в деле разрушения специфическом русско-�советской конфигурации сознания и поэтического текста, но все же�оно является достаточно симптоматичным показателем. Как бы то�ни было, но я думаю, что в поколении, изначально обучающемся�письму шариковыми ручками, уже никогда не сможет появиться ве-�ликий поэт — и в этом не следует усматривать ничего трагического,�ибо в явлении великого поэта ныне нет никакой необходимости.








На моей памяти по традиционной конфигурации сознания и по-�этического текста был нанесен еще один весьма ощутимый удар, и�ударом этим явилось разоблачение культа личности Сталина на�двадцатом съезде. Я думаю, что основы поэзии были поколеблены�этим событием в гораздо большей степени, чем это имело место в�результате свершения октябрьской революции. Дело в том, что ре-�волюция есть смена типов дискурса, смена типов высказывания, в�результате которой господствующий тип высказывания низвергает-�ся и его место занимает новый, победивший тип высказывания, од-�нако при этом сам принцип высказывания не ставится под вопрос.�Победивший тип высказывания объявляется истинным высказыва-�нием, а побежденный тип — высказыванием неистинным, но неза-�висимо от истинности или неистинности высказывания сама по себе�смыспообразующая сила высказывания не вызывает сомнений. По-�сле революции победивший тип высказывания превращается в ав-�торитарный тип высказывания, не допускающий в свой адрес ника-�кой критики, никакого посягательства со стороны других типов вы-�сказывания, и в этом случае опять-таки сам принцип высказывания,�провозглашающий некую истинность, не ставится под сомнение. В�случае же разоблачения культа личности Сталина произошла дис-�кредитация высказывания как такового. Авторитарное высказыва-�ние пускай частично, но все же дезавуировало само себя, и этой�частичности оказалось достаточно для того, чтобы поставить под�вопрос смыслообразующую силу высказывания.


Когда на мавзолее Ленина появилось еще имя Сталина, это са-�мо по себе было уже достаточно странно. Помню, я спрашивал у�Мамы, куда будут вписывать фамилию следующего вождя в случае�его смерти, и не получал вразумительного ответа. Впрочем, вскоре�этот вопрос отпал сам собой, ибо Сталина вынесли из мавзолея и�над входом в мавзолей снова стала красоваться только одна над-





пись — «Ленин». Имя Сталина было удалено столь поспешно, что�некоторое время оно продолжало проступать под надписью с име-�нем Ленина. Сам я не видел этого, но моя тетя — тетя Наташа, ко-�торая в отличие от моей мамы никогда не испытывала никаких ил-�люзий по отношению к Сталину, утверждала, что видела эту про-�ступающую надпись собственными глазами. Я сейчас не буду вда-�ваться в обсуждение общественно-политического смысла этого со-�бытия, ибо по этому поводу было написано и сказано, отснято, на-�рисовано и сыграно столько, что к этому, пожалуй, уже ничего не-�возможно и прибавить, но мне кажется, что до сих пор еще не до�конца оценено то влияние, которое оказал факт разоблачения�культа личности Сталина на русско-советскую литературу. Я уве-�рен, что здесь независимо от отношения к Сталину или к разобла-�чению его культа на каком-то глубинном, подсознательном уровне�произошел фундаментальный подрыв веры в силу высказывания и�в силу слова, а ведь на этой вере зиждется любая литература, и�русская литература в частности. Без этой веры невозможно никакое�литературное или поэтическое творчество. Русская литература в�своей массе всегда стремилась «сеять разумное, доброе, вечное», а�поскольку это «разумное, доброе, вечное» сеялось силой слова и�силой высказывания, то слово в русской литературе прочно связы-�валось с этими высокими идеалами. И сила слова, и сила высказы-�вания мыслились как сила разума и добра. Авторитарная сталин-�ская система высказываний, авторитарная сила сталинского слова�тоже претендовала на то, что несет в себе это «разумное, доброе,�вечное», однако после разоблачения культа личности Сталина, ко-�гда была продемонстрирована ложность этой претензии, связь си-�лы слова с силой добра и разума стала представляться не такой�уже обязательной. Мне могут возразить, что и до разоблачения�культа личности великая ложь авторитарного сталинского слова�была очевидной для многих, и даже для очень многих, однако, во-�первых, все же еще большее количество людей свято верило в ве-�ликую истинность этого слова, а во-вторых, все те, кто не верил в�нее, не смели, да и не имели никой возможности сказать свое слово�по этому поводу. Как бы там ни было, но после разоблачения куль-�та личности отношение к слову и отношение к высказыванию пере-�стало быть таким возвышенным, трепетным и, я бы даже сказал,�святым, каким оно было раньше. Это отношение стало более ци-�ничным, прагматичным и сухим, что не могло не сказаться на самых�сокровенных сторонах литературного процесса. И здесь возникает�некая поколенческая проблема, которая, как и каждая поколенче-





екая проблема, многим может показаться излишне субъективной и�надуманной.


Но прежде чем говорить об этой поколенческой проблеме,�нужно еще совсем немного задержаться на теме разоблачения�культа личности. Дело в том, что это разоблачение имеет два вида�последствий — последствий более очевидных, дающих знать о себе�фазу же и лежащих как бы на поверхности, и последствий менее�очевидных, обнаруживаемых только по прошествии какого-то вре-�мени, до определенной поры не выходящих на поверхность созна-�ния. Об этих менее очевидных последствиях я писал только что, и�ими является утрата веры в силу слова и в силу высказывания, ко-�торая дала о себе знать далеко не сразу и до сих пор, как мне ка-�жется, осознана еще далеко не всеми. Что же касается более оче-�видных и более близких последствий, то это, конечно же, то ощу-�щение свободы, которое связано с понятием хрущевской оттепели,�а также с целым рядом таких знаковых событий, как Фестиваль мо-�лодежи и студентов в Москве, американская и французская выстав-�ки с Сокольниках или Первый конкурс Чайковского. Переходя уже�непосредственно к поколенческой проблеме, следует заметить, что�в тот момент ощущение свободы было неразрывно связано с верой�в силу слова и высказывания. Стихотворения Вознесенского, Евту-�шенко и Рождественского, проза Аксенова, картины Никонова, пер-�вые спектакли «Современника» и Театра на Таганке — все это про-�никнуто верой не просто в слово и не просто в высказывание, но�верой в непосредственное, прямое и пафосное слово и в непосред-�ственное, прямое и пафосное высказывание, все это проникнуто�пафосом «разумного, доброго, вечного». Здесь может показаться,�что я впадаю в противоречие, ибо, с одной стороны, утверждаю,�что разоблачение культа личности привело к утрате веры в смыс-�лообразующую силу слова и высказывания, а, с другой стороны, го-�ворю, что ощущение свободы, порожденное этим разоблачением,�было неразрывно связано с верой в силу слова и высказывания.�Однако на самом деле в этом нет никакого противоречия, ибо здесь�Речь идет о том, что разоблачение культа личности воздействовало�на одно поколение совершенно не так, как оно воздействовало на�другое. Вознесенский, Аксенов, Никонов, основатели и актеры «Со-�врменника» и Театра на Таганке относились к поколению, которое�возрастало и формировалось в условиях тоталитарного сталинского�Режима, утверждавшего себя силой авторитарного пафосного сло-�ва, а потому все они независимо от их личных убеждений и на-�строений были проникнуты незыблемой верой в силу слова. Они





могли не верить пафосному сталинскому слову, но это не ставило�под сомнение саму силу слова, способного заключать в себе как�великую правду, так и великую ложь. Вера в силу слова являлась�их плотью и кровью, и потому разоблачение культа личности для�них означало не дискредитацию силы слова, но обретение возмож-�ности говорить и писать правдивые слова, которые были просто�немыслимы ранее, — именно с этим связан литературно-�поэтический ажиотаж конца 1950-х - начала 1960-х годов. Поколе-�ние же, родившееся в 1960-е годы, возрастало и формировалось в�атмосфере беспрецедентного обесценивания слова. Начало процес-�са этого обесценивания было положено, конечно же, разоблачени-�ем культа личности, но своей кульминации этот процесс достиг в�1970-е годы — в эпоху так называемого застоя, маразм, бесприн-�ципность и цинизм которого воспитывал в людях какое-то изна-�чальное неуважение к слову. Вот почему люди, отрочество, юность�и молодость которых пришлись на эти годы, уже не могли иметь та-�кой предрасположенности к литературе и поэзии, какую имели лю-�ди поколения 1930-1940-х годов, и вот почему литературно-�поэтический ажиотаж начал заметно спадать к началу 1980-х го-�дов. Конечно же, здесь имели место и другие факторы, причем та-�кие существенные, как конец эпохи литературоцентризма и начало�эпохи шоуцентризма, но на этом я сейчас не буду останавливаться.


Разницу между поколением, рожденным в 1940-е годы, и поко-�лением, рожденным в 1960-е годы, я живо осознал где-то в конце�1960-х годов, когда однажды смотрел по телевизору репортаж об�очередной первомайской демонстрации. Вспомнив о том, как мама�подняла меня на руки, а я махал флажком улыбающемуся мне с�трибуны мавзолея Сталину, я вдруг понял, что живу совсем в дру-�гом мире, ибо в этом новом мире, познавшем сладость и боль разо-�блачения культа личности, уже более невозможно искренне разма-�хивать флажком, приветствуя стоящего на трибуне мавзолея вож-�дя. Невозможность такого опыта и такого переживания лишает че-�ловека некоего внутреннего измерения, связанного с пробуждени-�ем архаико-эпических комплексов, порождающих предрасположен-�ность к поэтическому творчеству. Человек, хоть раз переживший�подобный опыт, никогда не сможет освободиться от его чар. И да-�же в том случае, если впоследствии он будет всячески стыдиться�его и относиться к нему резко отрицательно, этот опыт время от�времени будет напоминать о себе в форме некоего предпоэтиче-�ского зуда и предпоэтического томления. Для человека же, никогда�не имевшего такого опыта, поэзия, скорее всего, навсегда останет-





ся чем-то лишенным внутреннего наполнения, чем-то лишенным�внутреннего сокровенного импульса. Вот почему человек, не обла-�дающий этим опытом, вряд ли может рассчитывать на подлинные и�принципиальные достижения в области поэзии. В этой изначальной�предрасположенности и изначальной непредрасположенности к по-�эзии и заключается разница между моим и следующим за моим по-�колением, хотя это вовсе не означает, что в этом следующем поко-�лении не может быть хороших, интересных и крайне успешных по-�этов. Много-много лет спустя, во время нашей очередной посидел-�ки за пивом в Союзе композиторов мы с Приговым говорили об�этом, и тут выяснилось, что он тоже пережил такой опыт, причем�пережил его в более усиленном варианте, ибо ему посчастливилось�быть одним из тех школьников, кто подносил цветы вождям, стоя-�щим на трибуне мавзолея. Он не помнил, кому из вождей препод-�нес свой букет, но хорошо запомнил, что очень завидовал той де-�вочке, которая бежала рядом с ним и которая поднесла свой букет�самому Сталину. Тогда я впервые подумал о том, что приговские�стихи о «милицанере» и о Москве и москвичах по-настоящему мо-�гут быть поняты только в свете этого опыта. И теперь мне кажется,�что ошибаются те, кто видит в приговских стихах только критиче-�скую деконструкцию властных претензий слова и ироническую�рефлексию по поводу разнообразных авторитарных амбиций, ибо в�стихах этих пульсирует скрытое и чистое стремление к симфонии�поэзии и государственности. Стремление к этой симфонии изна-�чально присуще русской поэзии. Через пушкинское «Люблю тебя,�Петра творенье» оно восходит к одам Ломоносова и к экстатиче-�скому восклицанию Тредиаковского «Виват, Россия! Виват, дра-�гая!». В этом смысле Пригов органически вписывается в традицию�русской поэзии и, может быть, даже вопреки своим собственным�желаниям и устремлениям являет собой характерный образ русско-�го поэта. Конечно же, с поправкой на то, что современное пред-�ставление о симфонии поэзии и государственности воплощается в�поэтических формах и методах, несколько отличающихся от форм и�методов XVIII—XIX веков. Именно такое органическое вхождение в�Русскую поэтическую традицию становится весьма проблематичным�поколения, не имеющего живого опыта соприкосновения с ми-�Фоэпическим комплексом сталинского культа, и именно поэтому,�вполне вероятно, Пригов может оказаться последним русским по-�этом, в стихах которого русская поэтическая традиция говорит свое�последнее «прости» нам и всему миру.





Разговор о различных поколениях и о традиции неизбежно�приводит к проблеме передачи традиции от одного поколения к�другому. Поэзия есть живой организм, тело которого образует не-�посредственная передача и преемственность поэтического опыта.�Эта «передача-преемственность» является великим таинством,�осуществляемым только в тесном личном общении посредством не-�коего рукоположения, благословения или шаманского прикоснове-�ния, которое порою может принимать самые неожиданные и при-�чудливые формы. Так, Державин на лицейском экзамене хотел по-�целовать Пушкина, а Пушкин убежал куда-то и спрятался так, что�его «искали и не нашли». А Хармс и Введенский, придя к Малевичу,�сняли перед его кабинетом башмаки и вошли к нему босиком, Ма-�левич же стал перед ними на колени и сказал: «Я старый безобраз-�ник, а вы — молодые. Посмотрим, что получится». Это в достаточ-�ной степени экстравагантное благословение было скреплено книгой�Малевича «Бог не скинут», подаренной Хармсу и сопровожденной�напутственной надписью: «Идите и остановите прогресс», и именно�через это благословение магическая сила авангардистского типа�высказывания перешла к обэриутскому типу высказывания. На этом�живая и непосредственная преемственность новационного кода в�русской поэзии была оборвана, и величайшим чудом следует счи-�тать уже то, что до нас вообще дошли тексты Хармса и Введенско-�го. По какой-то дикой случайности после ареста Хармса в Ленин-�граде в августе 1941 года в его комнате не был произведен обыск,�а сама комната даже не была опечатана. Чуть позже, уже слабея от�блокадного голода, Яков Друскин нашел в себе силы проделать�длинный путь с Петроградской стороны до улицы Маяковского, где�с разрешения Марины Малич он собрал в чемоданчик рукописи�Хармса и Введенского. Почти двадцать лет Друскин не прикасался к�этому чемоданчику, надеясь на возвращение хозяина, и только в�1960-х годах, когда стало окончательно известно о смерти Хармса в�феврале 1942 года, начал разбирать рукописи, в результате чего�тексты Хармса и Введенского постепенно начали появляться в сам-�издате. Таким образом, наследие обэриутов на несколько десятиле-�тий было изъято из литературного процесса, а литературный про-�цесс протекал сам по себе, ничего не ведая о новационном откро-�вении обэриутов и тем самым оставаясь в стороне от одной из уз-�ловых проблем русской литературы XX века, что, конечно же, не�могло не сказаться на качестве этого самого процесса.





Однако жизнь русско-советской литературы продолжалась, и в�этой жизни были свои благословения и свои рукоположения. Ахма-�това благословила Бродского, а Пастернак — Вознесенского, и это�создавало впечатление полноценной и законной преемственности�литературной традиции. Но в действительности дело обстояло не�совсем так, ибо и Ахматова и Пастернак являлись представителями�серебряного века, и, хотя они жили и творили в эпоху бронзового�века и сохранили творческую активность даже в первые годы же-�лезного века, все же по своим поэтическим установкам и методам�и, самое главное, по типу поэтического высказывания они целиком�и полностью принадлежали генерации серебряного века. Ни Пас-�тернак, ни Ахматова практически не были осведомлены о новаци-�онном шаге обэриутов и, стало быть, их благословение не включа-�ло в себя и не несло в себе обэриутский опыт, в результате чего�оно не могло обладать полнотой традиции, и к тому же соверша-�лось как бы «через голову» или в обход целого поэтического поко-�ления. Все это привело к искажению исторической перспективы и к�тому, что для восприемников этого благословения, как, впрочем, и�для всего поколения, которое они представляли, фундаментальные�достижения непосредственно предшествующего поколения были�практически вычеркнуты. Так, например, в начале 1960-х годов нам�представлялось, что проблема абсурда — это целиком и полностью�«западное ноу-хау», связанное с именами Беккета и Ионеско. Мы�зачитывало до дыр самиздатские переводы «Стульев», «Лысой пе-�вицы» и «В ожидании Годо» и не имели ни малейшего представле-�ния о существовании «Елизаветы Бам» и «Ёлки у Ивановых». В си-�лу этого в нас создавалось стойкое впечатление, что основные но-�вационные события в литературе происходят на Западе, а мы нахо-�димся где-то на периферии этого процесса и вынуждены повторять�«западные зады» в надежде когда-нибудь со временем достигнуть�таких же результатов. Тогда нам и в голову не могло прийти, что за�Два десятилетия до Беккета и Ионеско Хармс и Введенский уже�возвели абсурд в ранг литературного метода и создали на этой ос-�нове непревзойденные тексты, которые сейчас представляются мне�кульминационным пунктом русской поэзии XX века.


Выпадение литературного наследия обэриутов из поля зрения�поколения эпохи хрущевской оттепели было чревато не только ис-�кажением исторической перспективы, ибо гораздо важнее оказа-�лось то, что на какое-то время был предан полному забвению глав-�ный обэриутский урок, заключающийся в сомнении по поводу силы�и возможностей прямого высказывания. Ведь в конечном итоге





главный результат деятельности обэриутов заключался не столько�в создании ряда выдающихся текстов произведений, сколько в об-�ретении нового типа взаимоотношений текста и социума и выте-�кающего из этого нового отношения к тексту. Вообще история ли-�тературы — это не столько история создания различных текстов,�сколько эволюция типов взаимоотношений текста и социума. Пере-�ход от одного типа взаимоотношений к другому образует эволюци-�онный шаг, а последовательность таких шагов образует литератур-�ную традицию. Подлинно причастным литературному процессу ста-�новится не тот, кто создает тексты сообразно своему таланту и ра-�зумению, но тот, кто вписывается в последовательность эволюци-�онных шагов и кто способен стать медиатором, или посредником,�через которого соответственные эволюционные шаги реализуются�в конкретном тексте. Тексты, созданные только на основании соб-�ственного таланта и разумения и не вписывающиеся в последова-�тельность эволюционных шагов, могут быть крайне интересными,�талантливыми и умными, но они навсегда останутся эволюционно�пустыми, эволюционно ненаполненными текстами. К такой эволю-�ционной опустошенности текстов может привести вольное или не-�вольное игнорирование предыдущего эволюционного шага, что и�произошло в русско-советской литературе 1950-х-1960-х годов. По-�этому в данном случае следует говорить скорее не о выпадении ли-�тературного наследия обэриутов из поля зрения поколения эпохи�хрущевской оттепели, но о выпадении самого этого поколения из�естественного следования эволюционных шагов литературной тра-�диции. Сознание поэтов-шестидесятников, не соприкоснувшееся с�обэриутским опытом и не воспринявшее их эволюционного шага,�оказалось на позиции, предшествующей этому шагу, т. е. оно ока-�залось на позиции сознания серебряного века с его верой в силу и�в неограниченные возможности прямого высказывания. Даже такой�выдающийся поэт, как Бродский, и тот не смог преодолеть поле тя-�готения прямого высказывания, вернее, скорее всего у него и в�мыслях не могло быть ничего подобного, ибо, получив рукополо-�жение от Ахматовой, он совершенно естественно пребывал в про-�странственном измерении серебряного века, никак не реагируя на�эволюционный шаг обэриутов. Значение и последствия этого шага�стали осознаваться несколько позже — где-то в середине 1970-х�годов, причем осознание это начало приходить не через непосред-�ственные благословения или рукоположения, но некими опосредо-�ванными окольными путями, часто даже через другие виды искус-�ства. Так, литературному осознанию эволюционного значения обэ-





риутского наследия не в последнюю очередь способствовала дея-�тельность таких художников, как Кабаков, Пивоваров и Булатов, но�это уже совсем другая история, и писать об этом я буду в другом�месте, когда дело дойдет до проблемы московского концептуализма.


***


Сейчас следует ненадолго вернуться к проблеме разоблачения�культа личности Сталина, о позитивных и негативных влияниях ко-�торого на предрасположенность к поэтическому творчеству я уже�писал. Но тогда я не касался визуального аспекта этой проблемы, а�вместе с тем он представляется мне весьма важным. И коль скоро я�упомянул о том, что художественная практика Кабакова, Пивоваро-�ва и Булатова повлияла на литературное осознание наследия обэ-�риутов, то следует вкратце сказать и о том влиянии, которое было�оказано на предрасположенность к поэтическому творчеству визу-�альным аспектом разоблачения культа личности Сталина. Вообще�каждое событие имеет два аспекта воздействия на сознание — вер-�бальный, или идеологический, аспект и аспект визуальный, или ие-�роглифический. Вербальный, или идеологический, аспект события�воздействует на сознание непосредственно и быстро, а последствия�этого воздействия почти сразу же становятся очевидными. Что же�касается визуального, или иероглифического, аспекта, то он воз-�действует на сознание более опосредованно и не так быстро, а по-�следствия такого воздействия могут показаться почти что совсем�незаметными, хотя его влияние на сознание может значительно�превосходить влияние идеологического аспекта.


Разоблачение культа личности Сталина было чревато значи-�тельными визуальными последствиями, вызванными так называе-�мой борьбой с архитектурными излишествами и последующим за�этой борьбой массовым типовым строительством хрущевских пяти-�этажек. Наверное, невозможно представить лучшего визуального�образа для воплощения тоталитарной сталинской идеи, чем мос-�ковские высотки, кольцевые станции метро и павильоны сельскохо-�зяйственной выставки. Все эти сооружения, появившиеся в Москве�в конце 1940-х — в начале 1950-х годов, волей-неволей ассоцииро-�вались с победой в Великой Отечественной войне, с могуществом�Советского Союза, с любовью к Сталину и со стремлением ко всему�светлому и прекрасному. Сейчас можно по-разному относиться к�архитектурным качествам всех этих грандиозных комплексов и, по-�жалуй, трудно не согласиться с Феллини, который после посещения�сельскохозяйственной выставки сказал, что это «бред пьяного кон-





дитера», хотя, возможно, в какой-то степени в нем взыграла худо-�жественная зависть, ибо необузданность фантазии этих архитек-�турных форм была в какой-то степени сродни его собственной фан-�тазии. Как бы то ни было, но в чем уж точно невозможно отказать�всем этим сооружениям, так это в визуальном многообразии, богат-�стве и буйстве — пускай это будет даже псевдомногообразие, псев-�добогатство и псевдобуйство. Все эти портики, разнообразные ка-�пители колонн, декоративные башенки и вазоны, скульптуры и бо-�гатая лепнина — словом, все то, что впоследствии было определе-�но понятием «архитектурные излишества», — все это создавало�разнообразную и крайне детализированную визуальную среду, ко-�торая просто не могла не отпечатываться соответствующим обра-�зом в сознании.


Однако, может быть, самое главное заключалось даже не в�этих сооружениях самих по себе, но в том, среди чего они находи-�лись, а находились они среди старой Москвы, ибо в конце 1940-х —�в начале 1950-х годов старая Москва была еще не полностью унич-�тожена. Когда я сейчас говорю о старой Москве, то имею в виду�даже не пресловутый Арбат, Замоскворечье или Таганку, но такие�«трущобные» комплексы, как Марьина роща. Одна из моих нянь�жила в Марьиной роще, и во время наших прогулок по Зуевскому�парку или по Миусскому кладбищу она иногда заходила к себе до-�мой по каким-то своими делам, в результате чего мне не остава-�лось ничего другого, как сопровождать ее и сидеть какое-то время�в ее комнате. Я очень любил эти посещения, ибо вид Марьиной ро-�щи постоянно будоражил мое воображение. Одноэтажные и двух-�этажные деревянные дома с резными наличниками, мощеные бу-�лыжником улицы, поленицы дров, лабиринты каких-то сараев, па-�лисадников и двориков с сохнущими на веревках простынями — все�это было крайне живописно и интригующе для глаза. Конечно же,�все это можно было увидеть не только в Марьиной роще. И окрест-�ности Савеловского вокзала или Минаевского рынка, и Лесная, и�Палиха, и лабиринты дворов за нашим домом на Новослободской —�все это имело примерно такой же вид, и среди всего этого живо-�писного великолепия то здесь, то там вздымалось совершенно дру-�гое великолепие — великолепие сталинских сооружений, причем�все это непосредственно соседствовало друг с другом каким-то�фантастическим образом. Так, сразу же за фасадами ренессансных�палаццо Кутузовского проспекта начинались барачные трущобы,�прилегающие к Киевскому вокзалу, а между колоннадами Театра�Красной армии и храмоподобным павильоном станции метро Ново-�го





слободская простирался целый лабиринт мощеных улиц с двух-�этажными деревянными домами. Это сочетание старой деревянной�и мощеной Москвы с помпезностью сталинских сооружений, кра-�сующихся во всей мощи своих «архитектурных излишеств», созда-�вало совершенно особую, неповторимую визуальную среду. И это�была не просто среда, а некий иероглиф, и даже не иероглиф, а�целая иероглифема, т. е. некое невербальное, неидеологическое�сообщение, воздействующее на сознание неким иероглифическим�образом. Именно в силу своей невербальное™ это сообщение не�могло быть осознано простым, быстрым и непосредственным обра-�зом, но его влияние на сознание имело тем не менее самые глубо-�кие и далекоидущие последствия. Мне кажется, далеко неслучайно�то, что нежный возраст большинства создателей московского кон-�цептуализма и соцарта пришелся именно на 1940-е — 1950-е годы.�Иероглифическое сообщение сталинской Москвы, полученное ими в�детстве, отрочестве или в ранней юности, дало знать о себе в 1970-�е годы, когда они или приближались к тридцатилетнему рубежу�своей жизни или только что миновали этот рубеж. Все это застав-�ляет думать, что московский концептуализм далеко неслучайно яв-�ляется именно «московским», ибо он просто не мог возникнуть ни в�каком другом городе, кроме как в Москве, несущей в себе память о�сталинской Москве 1940-х — 1950-х годов. Лично для меня под-�тверждением этой мысли являются, в частности, некоторые графи-�ческие листы Кабакова, созданные где-то в начале 1970-х годов, но�явно воспроизводящие московские виды двадцатилетней-�тридцатилетней давности.


Борьба с архитектурными излишествами и новая, хрущевская�политика жилищного строительства полностью изменили визуаль-�ную среду не только Москвы, но и всего Советского Союза. Первый�громкий опыт типового хрущевского строительства связан с микро-�районом Черемушки, и поэтому слово «черемушки» стало нарица-�тельным именем, обозначающим подобный тип строительства. Эти�самые «черемушки» начали появляться во всех городах Советского�Союза, и многие города превратились в сплошные «черемушки»,�так что в очень скором времени стало очень трудно отличать один�город от другого — все стало совершенно одинаковым. Не избежа-�ла этой судьбы и Москва, ибо «черемушки» не ограничивались од-�ними окраинами, но активно заполняли собой центр, вытесняя тем�самым историческую застройку. В «черемушки» превратилась и�Марьина роща, и Зарядье, и большая часть Арбата, и окрестности�Ресни. И вообще представительства или посольства «черемушкин-





ского государства» появились не только почти на каждой москов-�ской улице и в каждом московском переулке, но даже в самом�Кремле в виде Кремлевского Дворца съездов. Одновременно с про-�странственной экспансией «черемушек» произошло коренное изме-�нение ночного городского освещения. Теплый желтоватый свет�традиционных электрических ламп сменился на мертвенное и хо-�лодное свечение ламп «дневного света» — и мне кажется, что�влияние этой перемены на психику и сознание человека до сих пор�еще не оценено по достоинству. К этому следует прибавить и суще-�ственные интерьерные перемены, ибо именно в это время широ-�чайшее распространение получают двухцветные и трехцветные эс-�тампы, дешевая керамика и чеканка, низкие журнальные столики�со скругленными углами на трех ножках, такие же низенькие крес-�ла и раскладные диваны а-ля очень ухудшенный, удешевленный и�опошленный Баухауз. Все это вместе взятое привело не просто к�изменению визуальной среды — можно сказать, что сам мир стал�визуально другим. Мир стал визуально более бедным, более одно-�образным, более однофактурным, одноконтурным, одноцветным и,�я бы сказал, более плоским. Из мира ушла глубина контраста —�контраста между высоткой на Котельнической набережной и Марь-�иной рощей, контраста между сталинской помпезностью и послево-�енной нищетой с двузначными и трехзначными номерами, простав-�ленными химическим карандашом на ладони для закрепления мес-�та в очереди за мукой, контраста между «нажимом» и «тонко». Из�мира ушли метафоры, противопоставления, сопоставления, из мира�ушла драматургия, ушло повествование, т. е. ушло все то, что со-�ставляло субстанцию прежней художественной практики, а это зна-�чит, что заниматься прежней художественной практикой в условиях�изменившегося мира стало равнозначно занятию какой-то неправ-�дой — и эту неправду, как мне кажется, и осознали те художники и�поэты, с именами которых связано возникновение московского кон-�цептуализма и соцарта. Наверное, здесь нужно говорить скорее не�об осознании, но о подсознательной рефлективной реакции, вы-�званной изменением визуального облика мира, ибо на сознатель-�ном, вербальном уровне идеологи этих направлений указывали, как�правило, на совсем иные причины. Но как бы то ни было, осознать�или отрефлексировать все эти изменения могли только те, кто�осознанно или неосознанно являлся их свидетелем, а для этого�нужно было хотя бы в раннем детстве застать живой облик сталин-�ской Москвы. И именно через тех, кто застал этот облик, русская�литература и сказала свое последнее «прости» миру. Люди, родив-





шиеся в 1960-е — 1970-е годы и видящие всюду одни только «че-�ремушки», неотвратимо оказываются за пределами пространства�русской литературы, ибо визуальный облик теперешнего мира не�содержит в себе предпосылок для возникновения предрасположен-�ности к художественному и литературному творчеству в том виде,�который подразумевался русской литературной традицией.


Мне могут возразить, что Пригов, являющийся одной из ключе-�вых фигур московского концептуализма и соцарта, воспевал Беляе-�во и всячески ассоциировал себя с ним, а Беляево есть не что иное,�как одно из проявлений «черемушек». Но для того, чтобы воспе-�вать Беляево подобным образом, нужно было обладать визуальным�опытом сталинской Москвы, полученным Приговым в детстве и в�юности. Без этого опыта сам принцип воспевания просто не мог бы�иметь места, и если бы Пригов изначально жил в Беляево, ему бы и�в голову не пришло воспевать его, но это уже поколенческая про-�блема, и в этом отношении мне представляется весьма показатель-�ным один эпизод из приговской семейной жизни. Как-то раз Пригов�решил свозить своего сына в центр, чтобы показать «историческую�Москву». Реакция сына была достаточно быстрой и неожиданной —�ему стало настолько неуютно в старом московском пространстве,�что он почти сразу же начал просить отца: «Поедем скорее обратно�к нам в Беляево». Мне кажется, что эти слова красноречивее мно-�гих других свидетельствуют о конце времени русской литературы.�Человек, чувствующий себя уютно в пространстве Беляево и испы-�тывающий дискомфорт в историческом центре Москвы, никогда уже�не сможет ощутить пространство русской литературы как свое про-�странство. Для него оно будет оставаться внешним и чуждым. Я не�хочу сказать, что это плохо или хорошо, я просто хочу указать на�реальное положение вещей, а оно заключается в том, что пришло�новое поколение, которое не ассоциирует себя с русской литерату-�рой, а это значит, что мы можем констатировать конец времени�русской литературы, а может быть, и конец литературоцентризма�вообще, и изменения в визуальном облике мира играют во всем�этом далеко не последнюю роль.





В 1960-е годы изменился не только визуальный облик мира —�коренному изменению подверглась также и аудиальная среда, или�звукосфера мира. Конечно же, в первую очередь это связано с ре-�волюцией, вызванной появлением рок-музыки. Эта революция на-�несла достаточно ощутимый удар по литературоцентризму, что ста-





ло особенно заметно в Советском Союзе. Литература перестала�быть единственным и определяющим средством самоидентифика-�ции, и ее место все более и более явственно стала занимать рок-�музыка. Если раньше люди заполняли залы и целые стадионы ради�встречи с поэзией, то теперь те же залы и те же стадионы заполня-�лись ради встречи с рок-музыкой. Если раньше люди проводили�время за чтением книг, а когда собирались вместе, то часто декла-�мировали и слушали стихи, то теперь личное время все больше и�больше отдавалось слушанию музыкальных записей, а совместное�времяпрепровождение все чаще и чаще стало означать очередную�репетицию какой-нибудь самодеятельной рок-группы. Можно бес-�конечно много говорить о том, как рок-музыка изменила лицо мира,�однако сейчас я не буду развивать эту тему и коснусь лишь тех пе-�ремен, которые были привнесены рок-музыкой во взаимоотношения�звука, текста и смысла, а если быть точнее, то речь пойдет о функ-�циональном соотношении значения и звучания в процессе смысло-�образования.


Если говорить предельно схематично и упрощенно, то суть рок-�революции заключается в перераспределении функций цели и�средства между значением и звучанием. Если в литературоцен-�тричном пространстве значение является целью, а звучание вы-�полняет функцию средства, то в рок-пространстве целью становит-�ся звучание, а функцию средства начинает выполнять значение. И�если в литературоцентричном пространстве смыслообразование�осуществляется путем создания и постижения значения, то в рок-�пространстве смыслообразование осуществляется путем погруже-�ния в звучание. Так, например, смысл слова в рок-пространстве бу-�дет заключаться не в том, что оно значит, но в том, как оно звучит.�Значение слова становится вторичным и факультативным, а пер-�вичным становится именно характер звучания, т. е. на первый план�выходят способы звукоизвлечения, артикуляция, тембр, динамика и�прочие параметры звукового пространства, и именно поэтому такое�беспрецедентное внимание начинает уделяться проблемам воспро-�изведения, передачи и усиления звука. Все эти тенденции получа-�ют еще большее развитие и еще больший размах в клубной и рей-�верской культуре 1980-х — 1990-х годов, но это уже совсем другая�история, о которой, может быть, я буду писать совсем в другом�месте. Сейчас же необходимо упомянуть о том, что фактор звуча-�ния значительно потеснил не только фактор значения, но практи-�чески почти что полностью вытеснил фактор начертания, или фак-�тор написания. В пространстве рок-культуры происходит катастро-





фическая девальвация письменности и письменного текста. Текст�превращается в некое подсобное, «подручное» средство, необхо-�димое только на этапе подготовки построения звукового простран-�ства. Отныне письменный текст можно сравнить со строительными�лесами, которые убираются сразу же после того, как звуковой объ-�ект введен в эксплуатацию. Конечно же, можно издавать ноты рок-�хитов и печатать бесконечные «полные собрания» текстов рок-�поэтов, но не следует забывать о том, что все это изначально�предназначено не для чтения, но для слушания, все это предназна-�чено не для того, чтобы быть заключенным в пространстве книги,�но для того, чтобы звучать и резонировать в пространстве стадио-�нов и клубов. Если литература — это письменная культура значе-�ния, то рок-музыка — это устная культура звучания, — вот почему�звуковое пространство рок-музыки — это пространство, не просто�чуждое или инаковое по отношению к литературе, но пространство�враждебное и агрессивное, ибо зиждется оно на принципах, проти-�воположных тем принципам, на которых строится литературное�пространство. Так что триумфальное шествие рок-музыки по миру и�по Советскому Союзу, начавшееся в 1960-х и продолженное в 1970-�х годах, сейчас трудно истолковать иначе, нежели провозвестие�близящегося конца русской литературы. Конечно же, можно ска-�зать, что легко толковать задним числом и легче выдавать запо-�здалые суждения за удачные и точные прогнозы, но что-то подоб-�ное начало ощущаться мной уже в самом начале 1970-х годов. Мо-�жет быть, именно поэтому я и начал стыдиться того, что некогда�писал стихи.


***


Величие и универсальность русской литературы порождает ил-


люзию, заключающуюся в том, что русская литература начинает�мыслиться как некая вечная, всеохватывающая и универсальная�категория, или, лучше сказать, стихия, существующая вне каких-�либо условий, обстоятельств и ограничений. А вместе с тем русская�литература, являясь по своей сути действительно великой и уни-�версальной, в то же самое время представляет собой некий живой�организм, обитающий в определенной среде, к этой среде привя-


занный и ею полностью обусловленный. Более того, русская лите-


ратура представляет собой не просто некий живой организм, но ор-


ганизм эндемический, вроде австралийских утконоса или коалы,�т. е. русская литература представляет собой такой организм, кото-�рый приспособлен к обитанию в строго определенной среде и кате-





горически не может обитать в какой-либо другой среде. Как любой�эндемический организм, русская литература является частью неко-�ей экосистемы, обеспечивающей ее существование и характери-�зующейся целым рядом параметров. О таких параметрах, как ауди-�альный, или акустический, визуальный и тактильный, я уже писал�выше. Кроме того, экосистема, в которой обитает русская литера-�тура, характеризуется еще двумя параметрами, связанным с обоня-�нием и вкусом. О влиянии этих параметров на жизнедеятельность�русской литературы до сих пор почти что ничего не писалось и не�говорилось, а вместе с тем недооценка этих параметров и особенно�недооценка фактора обоняния, мне кажется, просто не может не�привести к определенной нечувственности в отношении некоторых�глубинных литературных процессов. Литературоведы склонны по-�лагать, что литература развивается по своим собственным законам,�но, может быть, это самое «развитие» есть не что иное, как мута-�ции, происходящие под воздействием изменения параметров экоси-�стемы, в которой обитает русская литература. И вполне возможно,�что со временем изменение параметров экосистемы может зайти�так далеко, что эндемическое существо по имени «русская литера-�тура» лишится возможности жить в естественных, природных усло-�виях, и для продления его существования понадобятся территории�со специальными условиями, вроде национальных парков или запо-�ведников. Вообще-то, я думаю, что время национальных парков и�заповедников уже осталось в прошлом и что сейчас гораздо умест-�нее говорит о зоологическом парке со специально оборудованными�вольерами, аквариумами и террариумами. А может быть, пора при-�задуматься о создании специального палеонтологического музея...


***


Коль скоро речь зашла о величии и универсальности русской�литературы, то необходимо упомянуть еще об одном моменте, не-�отъемлемом от самого понятия «русская литература». Этим момен-�том является воля к возвышенному. Я думаю, что если бы русская�литература имела свой собственный девиз, то этим девизом долж-�ны были бы стать слова «Сеять разумное, доброе, вечное». Но «се-�ять разумное, доброе, вечное» возможно только при наличии воли�к этому самому «разумному, доброму, вечному», т. е. при наличии�воли к возвышенному, и, стало быть, воля к возвышенному являет-�ся не только основной движущей силой русской литературы, но и�основным условием ее существования. Воля к возвышенному явля-�ет себя и в «чувствах добрых», пробуждаемых Пушкиным своей ли-





рой, и в «чистоте порядка», о котором Хармс пишет в письме к Пу-�гачевой, и вообще, я уверен, что русская литература может суще-�ствовать только до тех пор, пока чистая и бескорыстная воля к воз-�вышенному переживается как реальный факт сознания. Однако�чистота и бескорыстность этого переживании были подсечены под�самый корень тоталитарными режимами, которые самым недву-�смысленным образом напрямую ассоциировали себя с возвышен-�ным, причем не просто с каким-то абстрактным возвышенным, но с�возвышенным конкретным и даже персонифицированным. Так, гит-�леровский режим ассоциировал себя с Вагнером, а сталинский — с�Пушкиным, в результате чего воля к возвышенному обернулась во-�лей к власти, а само возвышенное превратилось в камуфляж вла-�сти. Это не могло не скомпрометировать саму идею возвышенного,�ибо возвышенное открылось как нечто подавляющее и репресси-�рующее, к чему можно стремиться и желать только в силу лукавого�расчета или же в силу какой-то удручающей наивности и девствен-�ности сознания. Вырождение воли к возвышенному привело к тому,�что уже в брежневскую эпоху возвышенное стало транслировать�себя через Кобзона и Пахмутову. Но если провозвестниками воз-�вышенного становятся Пахмутова с Кобзоном, то речь должна идти�уже не о вырождении, но о смерти возвышенного. Собственно, эта�смерть возвышенного и была констатирована в текстах московского�концептуализма и соцарта, и именно эта констатация и явилась по-�следним живым жестом русской литературы. Осознание факта�смерти возвышенного есть проявление жизни, ибо оно указывает�на то, что человек не совсем еще утратил способность реагировать�на происходящее. Что же касается тех, кто, оказавшись не в со-�стоянии осознать этот факт, продолжают заниматься литературным�творчеством, как будто бы не было никакой смерти, то к ним впол-�не приложимы евангельские слова: «Пускай мертвые хоронят своих�мертвецов».





О Хлебникове, Заболоцком и Хармсе





Если предназначение отрочества заключается в освоении ре-�альности, то предназначение юности заключается в противопос-�тавлении уже освоенной и усвоенной реальности своего собствен-�ного «я». Переход от освоения реальности к противопоставлению�реальности своего «я» равнозначен переходу от чтения к письму,�и, таким образом, если отрочество предопределяется чтением, то�юность предопределяется письмом. Сказанное вовсе не означает�того, что в отрочестве человек только лишь читает и ничего не пи-�шет, это означает лишь то, что в отрочестве письмо является в�большей или меньшей степени механическим отражением прочи-�танного, тогда как в юности оно превращается в осознанно исполь-�зуемый инструмент проявления своего «я». Сам я в свои отроче-�ские годы начинал писать какие-то научно-фантастические или ры-�царские повести, какие-то юмористические рассказы, какие-то сти-�хи гекзаметрами, но все это было не более чем непроизвольным�отрыгиванием только что прочитанного, и, только вступив в пору�юности, я осознал, что с помощью письма могу выражать свои мыс-�ли и чувства, т. е. могу предъявить свое «я» реальности, в которой�существую, — для этого нужно лишь написать что-то свое, что-то�такое, что не может написать никто другой.


Но для возникновения идеи написания чего-то специфически�своего нужно, чтобы в общем массиве всего прочитанного появи-�лось нечто специфически будоражащее, нечто способное пробу-�дить желание написать что-то свое именно во мне, нечто обращен-�ное как бы только ко мне. Первым таким побудительным моментом�для меня явился Рембо, а если говорить точнее, то этим моментом�явился его сонет «Гласные». Начальные строки этого сонета (««А»�черный, белый «Е», «И» красный, «У» зеленый, «О» синий») сразу�же повергли меня в какой-то глубокий шок. Я почувствовал, что�мне открылся тайный механизм поэзии. Я начал понимать, что по-�эзия есть обнаружение невидимых связей, существующих между�предметами и явлениями, а также установление новых парадок-�сальных взаимоотношений между ними. Конечно же, тогда, в дале-�ком 1960-м году я не мог сформулировать это так четко, как сейчас,�но я ощутил некий мощный импульс, подобный удару тока, благо-�даря чему во мне пробудилось желание отыскивать и самому соз-�давать новые конфигурации межпредметных отношений при помо-�щи различных комбинаций слов. Какое-то время я мог читать толь-�ко Рембо, причем мое внимание все больше и больше начали зани-�мать не столько его стихи, сколько такие вещи, как «Озарения» и





«Лето в аду». Текст «Детство» из «Озарений» превратился для ме-�ня в практическое руководство к действию, ибо я видел в нем раз-�вернутое претворение принципов, заложенных в сонете «Гласные».


Однако Рембо явился лишь предтечей моего поэтического про-�буждения, ибо по-настоящему оно началось со знакомства с Хлеб-�никовым, на которого, как на нечто великое, указал мне Сидельни-�ков в 1961 году. До этого момента я почти ничего не знал о Хлеб-�никове. Я видел его портрет работы Маяковского в постоянно чи-�таемом мною томе произведений Маяковского и запомнил этот�портрет только потому, что мне тогда очень нравились рисунки и�плакаты Маяковского. Я даже не знал, что на этом портрете изо-�бражен поэт — для меня это был просто «портрет Хлебникова».�Помню, как после разговора с Сидельниковым я спросил у папы: «А�есть ли у нас дома Хлебников?» «Конечно же, есть, — последовал�ответ. — Вот он стоит», и он указал мне на книжный корешок, по�которому я множество раз пробегал глазами, но на котором не за-�держивал внимания, ибо тогда меня интересовали совсем другие�вещи. Это было издание 1936 года, включающее в себя избранные�стихотворения и поэмы. Я открыл эту книгу, и у меня началась Но-�вая жизнь, началась Эра Хлебникова, продолжающаяся не одно де-�сятилетие. Хлебников стал моим учителем жизни, моим Гуру, «моим�всем». Практически он оттеснил всех других поэтов. Я пробовал�возбудить в себе любовь к Мандельштаму, Пастернаку и Ахматовой,�но дальше академического интереса в этом направлении дело не�продвигалось. Конечно же, мне очень нравились и стихи «Воронеж-�ской тетради» Мандельштама, и «Сестра моя жизнь» Пастернака, и�стихи и проза Цветаевой, но все это было всего лишь поэзией, в то�время как то, что делал Хлебников, мне представлялось чем-то го-�раздо большим, чем поэзия. Такие вещи, как «Доски судьбы» или�«Зангези», наводили на мысль о том, что Хлебников был причастен�к некоей допоэтической или предпоэтической сфере деятельности�человека, к той сфере, которая только впоследствии была редуци-�рована к поэзии и превратилась в то, что теперь является поэзией.�Порою кажется, что его произведения гораздо ближе к «Упаниша-�дам» или к текстам пирамид, чем к поэзии Мандельштама, Пастер-�нака, Цветаевой или Ахматовой. Все это еще тогда заставило меня�подозревать, что целью моих устремлений является вовсе не по-�эзия и не искусство вообще, но что-то совсем, совсем другое.


Тем не менее меня ожидало еще одно открытие в области по-�эзии, и открытием этим стал Заболоцкий. Заболоцкий стал не про-�сто открытием — он стал моей горячей и даже горячечной любо-�вью, хотя поначалу я относился к нему не слишком серьезно, ибо





он постепенно входил в мою жизнь, как спутник наших консерва-�торских застолий и пирушек, на которых между каждым очередным�возлиянием мы взахлеб читали «Столбцы», «Торжество земледе-�лия» и «Безумного волка». По-настоящему я начал осознавать зна-�чение Заблоцкого только тогда, когда вдруг понял, что поэзия За-�болоцкого заключает в себе ответ на вопрос: «Как можно зани-�маться поэзией, после того как Хлебникову удалось проникнуть в�сферу предпоэзии? Как можно, учитывая опыт Хлебникова и стара-�ясь хоть как-то удержать его, все же продолжать писать стихи и�поэмы?» В то время мне казалось, что ответ Заблоцкого на эти во-�просы заключается в преодолении поэтико-метафизического на-�следия XIX-XX веков и в возвращении к бодрой доклассической на-�турфилософии таких вещей Тредиаковского, как «Строфы похваль-�ные поселянскому житию» и ода «Вешнее тепло». Сродни Тредиа-�ковскому мне представлялась и несколько занудная, но от этого�еще более обворожительная дидактичность позднего Заболоцкого.�Вообще такое несколько подозрительное отношение к наследию�XIX века было характерно для некоторых московских кругов начала�1960-х годов. Так, например, Юдина неоднократно говорила о том,�что отныне она будет играть только Баха и то, что «до Баха», и еще�то, что начинается со Стравинского, Бартока и Веберна, а то, что�находится «между Бахом и Стравинским», она играть не будет. Па-�раллельно с ней, но независимо от нее, в то же самое время Си-�дельников внушал мне подобные настроения, и некоторые наши�уроки можно было бы свести к лозунгу «Нет Верди, да Монтевер-�ди». Конечно же, все это антиметафизическое, антиромантическое�умонастроение имело место не без влияния Стравинского, который�к моменту своего приезда в Москву и моей встречи с ним в�1963 году был для меня царем и богом. Так что перекидывание�моста от Хлебникова и Заболоцкого к Тредиаковскому через голову�Пушкина, Лермонтова и Некрасова вполне вписывалось в интеллек-�туальные тенденции тех лет.


Такое перекидывание моста поэтических предпочтений через�голову классиков XIX века не могло не сказаться и на позициониро-�вании себя по отношению к признанным классикам XX века. Мое�отношение к ним во многом предопределила заочная полемика, ве-�дущаяся между Ахматовой и Заболоцким, Заболоцким и Мандель-�штамом. Я имею в виду критические высказывания Ахматовой по�поводу «Некрасивой девочки» Заболоцкого и стихотворение «Читая�стихи», содержащее реакцию Заболоцкого на поэзию Мандельшта-�ма. Мне представлялось, что эта полемика маркирует некий водо-





раздел между различным пониманием природы поэзии и именно�этот водораздел отделил ту область поэзии, в которой я стремился�пребывать, ото всей остальной поэзии. Свое «поэтическое я» я на-�чал ассоциировать с Хлебниковым, Заболоцким и Тредиаковским,�резко отмежевываясь от всего, что исходило от Мандельштама, Ах-�матовой и Пастернака, и, очевидно, это-то и являлось неизбежным�проявлением юношеского противопоставления моего «я» окру-�жающей меня реальности. Во всяком случае сейчас я понимаю это�именно так.








Сейчас я ясно вижу, что тогдашнее мое понимание Хлебникова�если и не было совсем уж неверным, то точно было неполным, а�может быть, даже и ущербным. Эта неполнота проистекала, мне�думается, оттого, что я воспринимал Хлебникова через призму За-�болоцкого и в горизонте понимания Заболоцкого, не зная и не по-�дозревая о тех горизонтах понимания, которые были открыты�Хармсом и Введенским. Тогда я не знал ни одной строчки Введен-�ского, а из Хармса мне были известны только «Случаи», которые�ходили по рукам в машинописных списках. Я уверен, что незнание�того, что при прочих равных и естественных обстоятельствах сле-�довало бы знать, формирует человека не в меньшей степени, чем�знание того, что он знает на данный момент. Конфигурация моего�тогдашнего понимания Хлебникова была предопределена как зна-�нием Заболоцкого, так и незнанием поэзии Хармса и Введенского.


Если принять во внимание ту ключевую роль, которую начали�играть Хармс и Введенский в моей дальнейшей жизни, то необхо-�димо упомянуть о том, что нашей соседкой по лестничной площад-�ке была Алиса Ивановна Порет — ученица Филонова и возлюблен-�ная Хармса, т. е. та самая Алиса Ивановна Порет, которой Хармс в�свое время посвятил следующие строки:





Передо мной висит портрет�Алисы Ивановны Порет�Она прекрасна, точно фея�Она коварна пуще змея�Она хитра, моя Алиса�Хитрее Рейнеке Лиса


�Она давала частные уроки живописи, и некоторые из моих


школьных знакомых ходили к ней на занятия. Именно от них я уз-�нал о ее связях с обэриутами и уже потом, когда я всерьез увлекся�Заболоцким, то сам начал изредка по-соседски заходить к Алисе





Ивановне в надежде услышать воспоминания о Заболоцком из пер-�вых рук. Мы о многом беседовали с ней, но разговора именно о За-�болоцком как-то не получалось, ибо, отвечая на мои расспросы о�Заболоцком, она каждый раз очень быстро соскальзывала на рас-�сказы о Хармсе и Введенском. Теперь я понимаю, что в те моменты�я очень напоминал Буратино, который, проткнув своим любопыт-�ным носом старый холст с нарисованным очагом и увидев потайную�дверь, ведущую в чудесный театр, так и не понял, что он увидел. И�в самом деле: передо мной сидела женщина, на колени которой�Хармс склонял свою голову и о любви которой молил Бога в своем�дневнике, а я расспрашивал ее о Заболоцком и без особого внима-�ния слушал ее рассказы о Хармсе и Введенском, так как в тот мо-�мент они интересовали меня гораздо меньше, чем Заболоцкий. И�подобно тому, как Буратино предстояло пройти целую череду смер-�тельно опасных приключений, прежде чем он снова мог оказаться�перед заветной дверью и, наконец, войти в нее, так и мне пред-�стояло бросить писать стихи, долгое время выдавливать из себя�письменность вместе с литературой, как выдавливают гнойный�прыщ, и пережить еще не одно интеллектуальное приключение,�прежде чем фигуры Хармса и Введенского возникли передо мной�снова, но возникли не так бестелесно, как прежде, а во всей полно-�те своей жизненной значимости.


Кода я начал читать дневники и письма Хармса, то постепенно�стал осознавать, почему Алиса Ивановна постоянно соскальзывала�с темы Заболоцкого. Если раньше я думал, что это происходило из-�за того, что Алиса Ивановна была просто меньше знакома с Забо-�лоцким, чем с Хармсом и Введенским, то теперь я видел, что дело�заключалось совсем в другом и что у всего этого имелись более�глубокие причины. Это становилось совершенно ясно в связи с про-�граммным письмом к Пугачевой, в котором Хармс пишет о «чистоте�порядка» и в котором Заболоцкому посвящен целый раздел сле-�дующего содержания:


«Мне всегда подозрительно все благополучное.


Сегодня был у меня Заболоцкий. Он давно увлекается архитек-�турой и вот написал поэму, где много высказал замечательных�мыслей об архитектуре и человеческой жизни. Я знаю, что этим бу-�дут восторгаться много людей. Но я также знаю, что эта поэма пло-�ха. Только в некоторых своих частях она почти случайно хороша.�Это две категории.


Первая категория понятна и проста. Тут все так ясно, что нуж-�но делать. Понятно, куда стремиться, чего достигать и как это осу-





ществить. Тут виден путь. 06 этом можно рассуждать, и когда-�нибудь литературный критик напишет целый том по этому поводу,�а комментатор — шесть томов о том, что это значит. Тут все обсто-�ит вполне благополучно.


О второй категории никто не скажет ни слова, хотя именно она�делает хорошей всю эту архитектуру и мысль о человеческой жиз-�ни. Она непонятна, непостижима и в то же время прекрасна, вторая�категория! Но ее нельзя достигнуть, к ней даже нелепо стремиться,�к ней нет дорог. Именно эта вторая категория заставляет человека�вдруг бросить все и заняться математикой, а потом, бросив матема-�тику, вдруг увлечься арабской музыкой, а потом жениться, а потом,�зарезав жену и сына, лежать на животе и рассматривать цветок.


Эта та самая неблагополучная категория, которая делает ге-�ния. (Кстати, это я уже говорю не о Заболоцком, он еще жену свою�не убил и даже не увлекся математикой)».


Этот отрывок может быть дополнен не менее симптоматичной�дневниковой записью «Олейников стал теперь замечательным по-�этом, а Заболоцкий печатает свою книжку стихов», в которой осо-�бенно впечатляет этот разделительный союз «а», или другой запи-�сью, начинающейся со слов «Я был наиболее счастлив, когда у ме-�ня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать», а заканчи-�вающейся характерной сентенцией «Сейчас должен быть счастлив�Заболоцкий».


Читая эти тексты, не следует поддаваться соблазну обертонов�романтизма с его проблемой противопоставления «гения» «не ге-�нию», ибо здесь речь идет о более фундаментальных вещах. Здесь�речь идет даже не о двух противоположных пониманиях природы�поэзии, но о двух противоположных системах смыслополагания,�одной из которых придерживался Заболоцкий, а другой — Хармс и�Введенский. Контуры этого противостояния обозначил сам Забо-�лоцкий в открытом письме Введенскому, озаглавленном «Мои воз-�ражения А. И. Введенскому, авто-ритету бессмыслицы». В этом�письме Заболоцкий обвиняет Введенского в разрушении механиз-�мов смыслообразования, в разрушении живой поэтической интона-�ции, в разрушении таких понятий, как композиция, сюжет и тема.�Вообще поразительно, как такие разные личности, как Заболоцкий,�Хармс и Введенский, могли уживаться какое-то время под эгидой�ОБЭРИУ. Их объединяют только внешние методики и приемы пись-�ма, а по сути дела их разделяет непреодолимая пропасть. Над За-�болоцким так и не воссияла звезда бессмыслицы, а Хармс и Вве-�денский постоянно купались в ее лучах. Если принять во внимание,





что звезда бессмыслицы могла взойти на небосклон русской лите-�ратуры только в результате совершенно определенного понимания�и прочувствования поэтического опыта Хлебникова, то становится�ясно, что в различном понимании этого опыта коренится различие�между Заболоцким, с одной стороны, и Введенским и Хармсом, с�другой. Здесь можно говорить о слабом и сильном варианте пони-�мания. Согласно слабому варианту понимания Хлебников является�творцом нового поэтического языка и создателем великих поэтиче-�ских текстов. Но это еще не все: он является также великим натур-�философом, великим пророком, русским дервишем, проповедником�цветов, камней и коней и именно тем, «кто мир животный с небе-�сами тут примирил прекрасно-глупо», т. е. неким новым типом че-�ловека, о котором Заболоцкий писал:


Так человек, отпав от века,


Зарытый в новгородский ил,


Прекрасный образ человека


В душе природы заронил.�Однако при слабом варианте понимания все это размещается в�пространстве текстоцентричного смыслообразования и веры в силу�прямого высказывания, и, хотя текстовая мощь Хлебникова дает�все основания для такого понимания, все же в самой структуре�хлебниковских текстов можно различить и совершенно иную стра-�тегию выявления смысла. Преизбыточность и авторитарность пря-�мого высказывания у Хлебникова порой приводит к зашкаливанию�классического смыслообразования, в результате чего, на какое-то�время могут образовываться некие смысловые разрывы, провалы,�сбои, лакуны и неуклюжести. Именно эти разрывы и провалы пред-�ставляют собой те точки горизонта понимания, из которых уже в�следующем поколении поэтов совершилось восхождение звезды�бессмыслицы. Но для обнаружения и открытия этих точек необхо-�димо было суметь направить внимание не на отдельные тексты и�текстовые единицы, но на то, что находится между ними, т. е. нуж-�но было суметь перенести внимание с текстов на межтекстовые и�внутритекстовые соотношения. Можно бесконечно погружаться в�красоту поэтических образов Хлебникова, в красоту его звуковых�конструкций, в неожиданность и глубину его натурфилософских�концепций — и в этом будет заключаться слабый вариант понима-�ния, удерживающий сознание в пространстве классическо-�авангардистского смыслообразования. А можно пойти и по другому�пути — по пути попыток проникнуться парадоксальностью межтек-�стовых и внутритекстовых соотношений, однако на этом пути тут





же возникают значительные трудности, ибо соединение и соотно-�шение текстов и текстовых единиц у Хлебникова с первого взгляда�неизбежно представляется результатом неряшливости, небрежно-�сти, косноязычия и поспешной недоговоренности, характерным�проявлением чего являются знаменитые слова «И так далее», ко-�торыми Хлебников очень часто обрывал чтение своих стихов.�Именно в осознании первостепенной важности этой небрежности и�этого косноязычия и заключается суть сильного варианта понима-�ния поэтического опыта Хлебникова, в результате чего возникает�возможность восхождения звезды бессмыслицы.


Очень нелегко прийти к пониманию того, что небрежность и�косноязычие Хлебникова есть форма высказывания невысказывае-�мого. По сравнению с его текстовой мощью, его межтекстовое и�внутритекстовое косноязычие порою представляются блеклым и�немощным, но не об этом ли предупреждают нас хлебниковские�слова «Все это очень, очень скучно, все это глухо и незвучно». И не�на таком ли понимании поэтического опыта Хлебникова зиждется�открытие, приведшее к фундаментальному новационному шагу, со-�вершенному Хармсом и Введенским? Во всяком случае, мне кажет-�ся, что слова Введенского «Уважай бедность языка. Уважай нищие�мысли» свидетельствуют именно об этом. Они свидетельствуют о�том, что отныне смысл являет себя не в мощи сказанного, но в не-�мощи попыток высказывать невысказываемое, в результате кото-�рых и возникает обэриутский, или репрессированный, тип высказы-�вания, о котором я писал уже выше и который является не чем�иным, как результатом достижения сильного варианта понимания�поэтического опыта Хлебникова.


Здесь следует обратить внимание еще и на то, что слабый ва-�риант понимания поэтического опыта Хлебникова заставляет соз-�нание относиться к этому опыту как к некоему культурному насле-�дию, к некоей литературной и натурфилософской традиции, зани-�мающей определенное место в архиве или, лучше сказать, в панте-�оне культуры, в то время как сильный вариант понимания выводит�осознание этого опыта за рамки устоявшихся и стабилизировав-�шихся форм культуры, погружая его в некое динамическое пред-�культурное или докультурное состояние, из которого только еще�предстоит родиться устоявшимся культурным формам. Может быть,�здесь уместно говорить о противопоставлении категорий культуры�и жизни — культуры, которая архивизирует, музеефицирует и му-�мифицирует жизнь, и жизни, которая познается через архивиза-�цию, музеефикацию и мумификацию культурой. Во всяком случае, к





такому выводу можно прийти из сопоставления отношений Забо-�лоцкого и Хармса к Хлебникову. Если Заболоцкий пишет о Хлебни-�кове как о «странном трупе», чьи «домыслы» мы — потомки —�должны «читать стройными глазами», и возвещает его вечное по-�читание в стихийно возникшей эпитафии:


И сотни-сотни лет пройдут


И внуки наши будут хилы


Но и они покой найдут


На берегах такой могилы, —�то Хармс без всякого пафоса и высокопарной риторики заявляет�всем нам:


Ногу на ногу заложив,


Велимир сидит. Он жив.


�Осознание всего этого ко мне пришло много позже, а тогда, во�второй половине 1960-х годов я вовсю расспрашивал Алису Ива-�новну о Заболоцком, в пол-уха слушал ее рассказы о Хармсе, не�знал стихов Введенского, и потому мое понимание Хлебникова про-�сто не могло не исчерпываться слабым вариантом. Вообще, разницу�между слабым и сильным вариантами понимания можно сравнить с�разницей между первой и второй космической скоростью. Подобно�тому, как тело, которому придана первая космическая скорость, ни-�когда не сможет вырваться за пределы земного тяготения и будет�вынуждено постоянно двигаться по околоземной. орбите в виде�спутника, так и человек, сподобившийся только слабого варианта�понимания поэтического опыта Хлебникова, никогда не сможет вы-�рваться за пределы могучего хлебниковского влияния и будет об-�речен вечно следовать за ним в качестве его эпигона и подражате-�ля. И подобно тому, как преодолеть земное притяжение и пуститься�в самостоятельный полет в космическом пространстве может толь-�ко то тело, которому придана вторая космическая скорость, так�только достигший сильного варианта понимания Хлебникова сможет�когда-нибудь не просто преодолеть прямое хлебниковское влияние�и открыть свой собственный поэтический мир, но еще сподобиться и�гораздо большего: преодолев инерционное притяжение поэзии и�культуры, он сможет оказаться в том пространстве, в котором, зало-�жив ногу на ногу, запросто сидит живой Велимир Хлебников.





Книга пестрых прутьев Иакова





В одной из самых любимых, магнетических и таинственных�книг моего детства — в книге Бориса Житкова «Что я видел» —�есть глава, в которой главный герой книги Алёша, прозванный По-�чемучкой, рассказывает о том, как руководительница детского сада�знакомила его с буквами алфавита: «И Надежда Ивановна показала�мне букву «Ж». И сказала, что это похоже, как жук ползет. Я так�руками сделал, как «Ж», и зажужжал. И все стали тоже так руками�делать и жужжать». Всякий раз при чтении этих строк у меня неиз-�менно возникала мысль о том, что, если бы Надежда Ивановна,�вместо того чтобы знакомить детей с разными буквами алфавита,�изо дня в день неукоснительно показывала бы им только одну бук-�ву «Ж», то дети, постоянно жужжа и делая «так руками», в конце�концов неизбежно превратились бы в настоящих жуков и располз-�лись или разлетелись бы кто куда. Эта мысль в свою очередь поро-�ждала тревожное ощущение того, что изучение и освоение алфави-�та приводит к утрате и забвению каких-то очень важных навыков�взаимоотношения человека с реальностью. Вместо того чтобы бес-�конечно погружаться в реальность какой-то одной буквы, например�буквы «Ж», вместо того чтобы сливаться с ее начертанием, с ее�звучанием и становиться самой буквой «Ж», т. е. становиться ре-�альным, настоящим жуком, человек начинает складывать из букв�разные слова, которые лишь описывают и называют реальность, но�не являются уже той реальностью, которую называют и описывают.�Обретая навык описания реальности, человек каким-то роковым�образом утрачивает навык пребывания в ней, — вопрос заключает-�ся лишь в том, насколько навык описания реальности становится�определяющим и доминирующим и в какой степени казалось бы�полностью забытый и подавленный навык пребывания в реально-�сти еще может оказывать воздействие на естество человека. Книга�Бориса Житкова каким-то таинственным и волнующим образом�подводила к этому вопросу, а ее название всегда звучало для меня�как загадка. Конечно же, словосочетание «Что я видел» можно бы-�ло понимать просто, а именно как обозначение всей суммы того,�«что я видел», т. е. суммы того, что видел Алёша Почемучка. Но�если в конечном итоге человек становится тем, что он видел и что�он постоянно видит, то со всей неизбежностью сумма всего уви-�денного должна образовывать субстанцию человеческого «Я», и,�стало быть, мое «Я» есть не что иное, как то, что я видел и что я�постоянно вижу. При таком понимании текст, озаглавленный «Что я�видел», начинал превращаться в какую-то мантру или янтру «Я»





Алёши Почемучки, причем в этой мантре или янтре уже совершен-�но невозможно было отделить «Я» от того, что «Я видел», т. е. от-�делить все увиденное Алёшей Почемучкой от его «Я».


С новым поворотом этой проблемы я столкнулся много позже�при чтении Ветхого Завета, а точнее при чтении одного из его эпи-�зодов, описывающего сделку, которую заключили между собой Иа-�ков с Лаваном и согласно которой Иаков, пасший стада Лавана,�становился обладателем всего скота, имеющего пестрый или кра-�пинный окрас. В Книге Бытия подробно рассказывается о том, как�Иаков вырезал на прутьях белые полосы, сняв с них кору, и поло-�жил эти прутья в водопойные корытья, куда скот приходил пить и�где этот скот, «приходя пить, зачинал перед прутьями». В резуль-�тате того, что скот на водопое постоянно видел пестрые прутья, его�потомство вскоре стало рождаться пестрым и крапинным, и Иаков�завладел большей и лучшей частью стад Лавана. Если в случае�Алёши Почемучки о превращении детей в жуков можно было гово-�рить лишь предположительно, то в случае Иакова, этого первого�описанного в истории селекционера, не остается никаких сомнений:�скот, постоянно видящий пестрые прутья, начинает приносить пе-�строе потомство, т. е. он принимает на себя качество увиденного�им, или, говоря проще, он становится тем, что он видит. Но здесь�необходимо обратить внимание на одну деталь: скот становится не�тем, на что он смотрит в упор со всем вниманием, но тем, что он�видит как бы вскользь, между делом, как бы смотря и не видя — во�всяком случае не отдавая себе в этом отчета. Ведь овцы и козы Ла-�вана приходили на водопой не для того, чтобы внимательно рас-�сматривать пестрые прутья, разложенные Иаковом, но для того,�чтобы пить воду и зачинать потомство. Однако именно из-за того,�что в момент утоления жажды и удовлетворения инстинкта раз-�множения их взгляд постоянно упирался в пестрые прутья, они на-�чинали приносить пестрое потомство.


Нечто подобное может происходить и с людьми. Очень часто�они думают, что заняты только тем, на что направлено их внимание�и что они осознают как свою занятость, совершенно не догадыва-�ясь о том, что в то же самое время с ними неотвратимо происходит�что-то совсем другое, а именно: в них происходят внутренние под-�спудные изменения под влиянием того, что находится непосредст-�венно перед их глазами и на что они смотрят, как бы не видя и не�придавая этому никакого значения. Это нечто нефиксируемое вни-�манием входит в человека подобно информации, заключенной в�пресловутом двадцать пятом кадре, и в тайне от самого человека�неумолимо преобразует его природу, преобразует его «Я». Вот по-





чему нередко определяющим для человека становится не то собы-�тие, которое с ним происходит, и не тот поступок, который он со-�вершает, но тот контекст или то окружение, в котором совершается�этот поступок и происходит это событие. Мы склонны полагать, что�событие или поступок — это главное действующее лицо, для кото-�рого окружение или контекст выполняют функцию театральных�подмостков и декораций, но чаще всего на самом деле главным�действующим лицом является именно окружение или контекст, не-�заметно для человека разыгрывающий ведущую роль в сцениче-�ском пространстве поступка на декоративном фоне события. Можно�сказать, что событие или поступок — это всего лишь канал, по ко-�торому преобразующая сила контекста проникает в человека и�формирует его «Я».


***


Все вышесказанное можно проиллюстрировать на примере ав-�густовских событий 1991 года. Тогда защитники Белого дома пола-�гали, что они отстаивают свободу, демократию, человеческое дос-�тоинство и тому подобные возвышенные вещи и что именно в этом�заключалась суть всего происходящего с ними. Однако в действи-�тельности дело этим не ограничивалось, ибо в то же самое время с�ними происходило еще кое-что, что не фиксировалось их сознани-�ем, но тем не менее имело более глубокие последствия, чем по-�следствия их осознанных действий или поступков. Этим неосознан-�ным фактором воздействия стало одно простое обстоятельство, а�именно то, что в поле зрения защитников Белого дома постоянно�находился сам Белый дом — это совершенно по особому уродливое�обкомо-горкомовское, совково-посохинекое сооружение, визуаль-�ный образ которого ежесекундно довлел над всей ситуацией,�транслируемой к тому же на миллионы телеэкранов. Это был какой-�то фантастический нескончаемый перформанс под названием «Бе-�лый дом». Белый дом на фоне голубого неба с медленно плывущи-�ми кучевыми облаками, Белый дом под дождем, Белый дом в закат-�ных лучах, Белый дом в тревожном ночном освещении, Белый дом�в еще более тревожных предрассветных сумерках; словом, Белый�дом во всевозможных ракурсах и во всевозможных световых режи-�мах — этот Белый дом со всей неотвратимостью запечатлевался в�сознании и памяти не только тех, кто находился непосредственно у�его стен, но также и в сознании миллионов телезрителей, которые,�затаив дыхание, следили за развитием событий, прильнув к экра-�нам своих телевизоров. Именно это невольное и неосознанное и





вместе с тем тотально неотвратимое созерцание безобразных форм�Белого дома и стало основным содержанием и главной темой тех�памятных событий, в то время как защита свободы, демократии и�человеческого достоинства выполняла роль приправы или упаковки.


Случилось так, что эти дни мне довелось проводить в Сортава-�ле, где в короткие перерывы между купанием, поездками на остро-�ва, собиранием грибов, их бесконечной обработкой и засолкой я,�как и все, жадно приникал к телевизору, чтобы узнавать последние�новости. Телевизионная картинка московских событий входила в�какое-то чудовищное противоречие с островами, скалами, колдов-�скими лесами, лесными озерами и прочими атрибутами магической�природы Сортавалы. Именно это противоречие заставило меня�вспомнить о прутьях Иакова, разложенных им на дне водопойных�корытьев. Ведь если правда, что именно в те августовские дни за-�чиналась новая российская государственность, то специфическое�совковое уродство Белого дома, постоянно маячившего перед гла-�зами, просто не могло не отбросить своей уродливой тени на то,�чему было суждено родиться в результате зачатия, происходившего�под его сенью, и дальнейший ход событий лишь подтвердил худ-�шие из подобных ожиданий. Люди, отстоявшие Белый дом, полага-�ли, что отныне они будут воплощать в жизнь идеалы свободы, де-�мократии и всеобщего благоденствия, а на самом деле они со всей�неизбежностью начали претворять и реализовывать на практике�уродливый облик Белого дома, который осенял их в момент всеоб-�щей эйфории. Таким образом, во всей этой истории Белый дом сыг-�рал роль пестрых прутьев Иакова, и его образ превратился в некий�подсознательный визуальный аспект национальной идеи, и даже�более того: он стал знаком национальной судьбы, Ведь если я есть�то, что я видел, и тем более что видел это в момент государствен-�ных потрясений, то Белый дом уже неотделим от моего «Я», а мое�«Я» от Белого дома. Облик Белого дома — это судьба моего «Я»,�это мой приговор. Это судьбоносный приговор России.


***


Но тут надо хотя бы в предварительном порядке отделить по-�нятие национальной идеи от понятия национальной судьбы. Нацио-�нальная идея — это то, что можно сформулировать словами, это то,�что можно высказать, ибо национальная идея есть не что иное, как�словесное оформление представлений о реальности. Поэтому на-�циональная идея — это всегда дискурс, это всегда идеология. На-�циональная судьба — это то, что невозможно сформулировать сло-





вами, это то, что невозможно высказать, ибо национальная судьба�есть не что иное, как внесловесное, вневербальное пребывание в�реальности, и поэтому национальная судьба не может явить себя в�форме дискурса или идеологии. Национальная судьба может явить�себя только в некоем вневербальном знаке, подобно гексаграмме.�Национальная судьба — это иероглиф. Национальная идея может�иметь место, а может и полностью отсутствовать, ибо она вторична�по отношению к национальной судьбе. Национальная судьба нали-�чествует всегда и во всем, независимо от того, существует или не�существует соответствующая ей национальная идея. Так, в ельцин-�ские девяностые годы все СМИ были заполнены судорожными при-�зывами к нахождению и формулированию национальной идеи, ко-�торая, несмотря на все усилия, так и не смогла явить себя миру, но�в то же время национальная судьба явным образом подала свой�знак, обозначив себя в словах Ельцина «Такая вот загогулина вы-�шла». Ельцин был одним из немногих постсоветских (а может быть,�не только постсоветских, но и советских) государственных деяте-�лей, кто был способен к высказыванию не только на уровне нацио-�нальной идеи, но оказался в состоянии озвучить импульс, исходя-�щий из бездонных недр национальной судьбы. То ли на самом деле�он оказался доверенным лицом абсолютного духа, то ли он был�просто запойным пьяницей, но так или иначе именно через него�иероглиф российской национальной судьбы явил себя как загогу-�лина. Загогулина — это наше все. Белый дом, ставший наполовину�черным в результате танкового обстрела, есть, конечно же, не что�иное, как загогулина. Загогулиной являлся и сам Ельцин, так и не�смогший выйти на встречу с президентом в аэропорту Ирландии (а�можно ли найти лучшую страну для осуществления чего-либо по-�добного?). Словом «загогулина» можно определить и все то, что�произошло с нами, и нас самих. Здесь, конечно же, можно много�говорить о перестройке и постперестройке, о рынке, демократии и�либерализме, о патриотизме, великой русской культуре и об осо-�бенном, ни на что не похожем русском пути, но все это будет лишь�словами, которые описывают реальность и ее сегменты, в то время�как слово «загогулина» каким-то непостижимым образом отражает�состояние пребывания в реальности.


Здесь очень важно обратить внимание на то, что это слово от-�сылает нас к сфере визуального восприятия. Оно относится скорее�не к тем словам, которые я слышу или когда-либо слышал, но к то-�му, что я вижу или что я видел. Загогулина как иероглиф россий-�ской национальной судьбы являет себя в визуальном облике того�пространства, в котором мы живем и пребываем — в ландшафтах,





которые нас окружают, во внешнем виде улиц, по которым мы хо-�дим, в наших одеждах, в наших лицах, но, может, быть, с наиболь-�шей наглядностью она являет себя в видимых формах тех зданий и�тех помещений, в которых концентрируется власть и из которых�исходят импульсы власти, ибо как бы нам не хотелось этого, но�власть — это судьба, а судьба — это власть. Вот почему, когда мы�хотим узнать что-либо о той или иной власти, то нам следует не�столько прислушиваться к тем словам, в которые она себя облекает�или которые высказывают в ее адрес ее враги и оппоненты, сколь-�ко со всем вниманием вглядываться в те пространственные формы,�в которых она визуально репрезентирует себя. И я думаю, что рас-�смотрение именно этих форм является наикратчайшим путем к по-�стижению иероглифа национальной судьбы.





Вообще-то я давно обратил внимание на тот факт, что наши�государственные учреждения располагаются в каких-то изначально�некрасивых или специально приведенных в некрасивый вид соору-�жениях. Я хорошо помню то впечатление, которое производило на�меня здание Моссовета в детстве. Каждое воскресенье, проходя�мимо этого здания, я неизменно поражался какой-то странной дис-�пропорциональностью, какой-то несуразной подростковой долговя-�зостью, заключенной в его очертаниях. Казалось, что кто-то сплю-�щил его с боков, в результате чего все здание как-то неестественно�вытянулось вверх, утратив измерение ширины и превратившись в�род некоей загогулины. Наверное, это ощущение несуразности яви-�лось одним из первых опытов моего соприкосновения с иероглифом�национальной судьбы, и здесь следует особо отметить, что визу-�альное впечатление сплющенности усиливалось звучанием слова�«Моссовет» — тоже каким-то сплющенным и противоестественным,�из-за чего независимо от моего желания во мне начал зарождаться�вопрос о причинах возникновения столь странных аудиовизуальных�форм. Ответ на этот вопрос я получил неожиданно в достаточно�скором времени. Однажды, когда в очередной раз я рассматривал�свой любимый альбом с литографиями старой Москвы, до меня�вдруг дошло, что здание Моссовета, которое я вижу каждое воскре-�сенье, есть не что иное, как дом московских генерал-губернаторов,�изображенный на одной из старинных литографий, на которую я�часто смотрел, но которая до этого момента никак не совмещалась�с теперешним обликом Моссовета. Это открытие весьма заинтриго-�вало меня, ибо несоответствие ныне существующего со старым�изображением было столь разительным, что мне не оставалось ни-





чего другого, как пуститься в расследование этого вопроса, в ре-�зультате чего я выяснил, что на самом деле в начале не было ника-�кого Моссовета, но был дом московских генерал-губернаторов, и�этот дом, построенный в конце XVIII века архитектором�М.Ф.Казаковым, представлял собой типичный классический трех-�этажный особняк с пилястровым портиком на цокольном этаже.�Однако в 1946 году, как раз в год моего рождения, дом московских�генерал-губернаторов, уже ставший к тому времени Моссоветом,�подвергся кардинальной реконструкции. Его надстроили на два�этажа и перенесли пилястровый портик с цокольного этажа на чет-�вертый, в результате чего здание и обрело тот противоестествен-�ный сплющенный с боков облик, который будоражил мое вообра-�жение каждое воскресенье.


Со временем все это вместе взятое заставило меня взглянуть�несколько с другой точки зрения на проблемы соотношения россий-�ской и советской государственности, российской и советской вла-�сти. Ведь если верно то, что власть есть не столько те слова, в ко-�торые она себя облекает, сколько те визуальные формы, в которых�она себя являет, то на примере превращения дома московских ге-�нерал-губернаторов в здание Моссовета можно легко убедиться в�том, что советская власть есть нечто, приведенное в некрасивый�вид, есть нечто некрасивое; если говорить точнее, то советская�власть есть некая обезображенная и изуродованная форма старой�российской власти. Российская власть превращается в советскую�власть подобно тому, как совершенно вразумительное и членораз-�дельное словосочетание «дом московских генерал-губернаторов»�превращается не просто в менее приятно звучащее словосочетание�«Московский совет», но в какое-то нечленораздельно сплющенное�слово «Моссовет», а классически гармоничное здание М.Ф.Казакова�превращается в какое-то несуразное диспропорциональное соору-�жение, из чего напрашивается неизбежный вывод, что некраси-�вость есть основополагающий модус советской власти, в какие бы�красивые слова она себя не облекала. Советское — это прежде все-�го некрасивое. Советская власть являет себя только в визуально�некрасивых формах, и все, над чем она властвует, все, что прини-�мает ее условия, должно стать прежде всего некрасивым. Вот по-�чему советские учреждения и органы советской власти просто не�могли располагаться в красивых зданиях, предварительно не изу-�родовав их сообразно своей природе. И ярчайшим примером этого�может служить судьба московского Кремля. Наверное, именно со-�временный облик Кремля может наиболее красноречиво свидетель-�ствовать о том, что есть советская власть на самом деле.





***


Тот факт, что на протяжении нескольких десятилетий москов-�ский Кремль являлся основным символом советской государствен-�ности и советской власти, известен всем, но при этом мало кто об-�ращает внимание на то, что, для того чтобы стать этим символом,�внешний облик Кремля должен был быть приведен в соответст-�вующий советской власти некрасивый вид, а проще говоря, он�должен был быть подвергнут некоей визуальной редукции, начало�чему было положено в момент артиллерийского обстрела Кремля�большевиками. Я до сих пор помню то впечатление, которое произ-�вела на меня брошюра с шокирующими фотографиями, запечат-�левшими следы прямых артиллерийских попаданий, оставшихся на�многих башнях, соборах и дворцах Кремля. Однако этот обстрел�оказался лишь детским лепетом по сравнению с тем, что начало�происходить позже — в двадцатые и тридцатые годы. Именно в эти�годы на территории Кремля было уничтожено несколько храмов, в�том числе самый древний кремлевский храм — храм Спаса на Бору,�Малый Николаевский дворец и два монастыря — Чудов и Вознесен-�ский. Я уж не говорю о том, что при сносе Вознесенского монасты-�ря была уничтожена и разграблена усыпальница московских цариц�и великих княжон, а при сносе Чудова монастыря бесследно исчез-�ло большинство его святынь, сокровищ и библиотечных раритетов,�— эту тему я оставлю за скобками и ограничусь констатацией лишь�того, что несовместимость природы советской власти с естествен-�ной и неизуродованной визуальностью послужила причиной пре-�вращения пространства дворцов и храмов в пространство пустырей�и тоскливых административных зданий, прилежно воплощающих�образ «казенного дома».


Одним из первых подобных «казенных домов», появившихся на�территории Кремля, является здание Военной школы ВЦИК, воз-�двигнутое архитектором Рербергом на месте храмов и колоколен�Вознесенского монастыря. Его неуклюжий квазиклассический пор-�тал находится как раз там, где некогда находилась одна из самых�заметных монастырских церквей — церковь святой великомученицы�Екатерины, из-за чего возникает какое-то двусмысленное ощуще-�ние не то некоего уважительного намека на прошлое, не то, наобо-�рот, некоего наглого, демонстративно-наглядного попрания этого�самого прошлого. Но если от Вознесенского монастыря остались�хоть какие-то, пусть даже двусмысленные напоминания, читающие-�ся в рерберговском сооружении, то от Чудова монастыря не оста-�лось даже и этого, ибо на его месте, так же как и на месте Никола-





евского дворца, образовалась какая-то несоразмерно огромная�унылая площадь, по которой изредка проносятся правительствен-�ные машины. Подобные зияющие пустоты образовались в 1930-е�годы и на месте храма Спаса на Бору, и на месте церкви святых�Константина и Елены, и на месте церкви Благовещения на Житном�дворе. И когда уже в хрущевские времена на территории Кремля�возник еще один «казенный дом» — огромный и нелепый Дворец�съездов, прозванным москвичами «стилягой среди бояр», то это�практически ничего уже не изменило, ибо все худшее, что могло�произойти, уже произошло: Кремль перестал существовать как�единый осмысленный архитектурный комплекс. И даже то, что от�него осталось, было старательно ободрано снаружи и не менее ста-�рательно выпотрошено изнутри, — я имею в виду часовни и иконы�Спасской и Никольской башен или Андреевский и Александровский�залы Кремлевского дворца, полностью уничтоженные и перестроен-�ные в удручающе унылый зал заседаний Верховного Совета СССР.


Может быть, единственным местом, где еще как-то можно по-�чувствовать, чем некогда был Кремль, — это ансамбль Соборной�площади, но даже и на этом чудом сохранившемся пятачке прошло-�го советское сознание просто не могло не заявить о своем присут-�ствии так называемой «хозяйственной пристройкой», прилепив-�шейся к южному фасаду Грановитой палаты и заменившей собой�белокаменное Красное крыльцо, некогда подводящее ко входу в�Святые сени на втором этаже. Говорят, в этой пристройке распола-�галась кухня, но с таким же успехом там могла располагаться пра-�чечная, сапожная мастерская или скобяная лавка, ибо ее внешний�вид буквально вопиял о сугубо хозяйственном предназначении, яв-�ляя собой классический пример одной из тех подсобок, что до сих�пор тысячами украшают бескрайние просторы России. Тут может�возникнуть вопрос: как подобная подсобка могла очутиться в свя-�тая святых комплекса, олицетворяющего государственную власть?�Не есть ли это результат некоего утонченного надругательства и�святотатства? Однако не следует искать никакого злого умысла или�осознанного надругательства в том, что эта не то прачечная не то�скобяная лавка стала и визуально и фактически перекрывать вход�в Святые сени, так же как и в том, что единственный туалет на�территории Кремля, предназначенный для посетителей и туристов,�и теперь еще располагается прямо под мироваренной палатой. Это,�конечно же, никакое не надругательство и не святотатство — это�просто естественное, а потому совершенно невинное проявление�советского сознания. Тут на память приходит одна фотография из





книги «Беломорканал», на которой был запечатлен красноармеец�из лагерной охраны с винтовкой наперевес и подпись под которой�гласила: «Он держит ее так не для страха — просто так удобнее».�Подобно тому, как красноармеец не собирается никого пугать, но�держит винтовку в боевом положении по соображениям удобства,�так и подсобка пристраивается ко входу в Святые сени не для того,�чтобы надругаться над прошлым или изуродовать внешний вид�Грановитой палаты, но просто для того, чтобы «было удобно».


В девяностые годы эту не то прачечную не то скобяную лавку�все же демонтировали и даже восстановили Красное крыльцо, но�что это могло изменить? Прежний дух Кремля уже не вернуть. Где�тот Кремль, который приводил в ужас знаменитого ненавистника�России маркиза де Кюстина (впрочем, был ли он ненавистником�России на самом деле?) и о котором этот тонкий, проницательный�француз писал: «Кремль — это Монблан крепостей. Если б великан,�именуемый Российской империей, имел сердце, я сказал бы, что�Кремль — сердце этого чудовища. Его лабиринт дворцов, музеев,�замков, церквей и тюрем наводит ужас. Таинственные шумы исхо-�дят из его подземелий; такие жилища не под стать для нам подоб-�ных существ... Бродя по Кремлю, вы начинаете верить в сверхъес-�тественное... Башни, башни всех видов и форм: круглые, четырех-�гранные, многогранные; приземистые и взлетающие высь остро-�верхими крышами, башни и башенки сторожевые, дозорные, кара-�ульные; колокольни самые разнообразные по величине, стилю и�окраске; дворцы, соборы, зубчатые стены, амбразуры, бойницы,�валы, насыпи, укрепления всевозможного рода, причудливые�ухищрения, непонятные выдумки, какие-то беседки бок о бок с ка-�федральными соборами...» — где все это? Увы, большая часть того,�что так поразило воображение де Кюстина, сгинула еще в XIX веке�под натиском николаевских реконструкций, но даже в начале�XX века московский Кремль, пусть значительно «отредактирован-�ный» и «окультуренный» в декюстиновском смысле, был еще полон�жизненной силой и мог приводить в состояние восторга таких ис-�кушенных иностранцев, как Гамсун или Муха. Нынешний же Кремль�— это какая-то стерильная мертвецкая, это какой-то муляж, это ка-�кое-то чучело, набитое опилками. Если для де Кюстина Кремль ка-�зался живым сердцем Российской империи и единственное сомне-�ние в том, что это действительно сердце, проистекало у него от то-�го, что он не верил в наличие сердца у такого чудовищного вели-�кана, то теперь, если и можно говорить о Кремле как о сердце Рос-�сии, то исключительно как о сердце, помещенном в спиртовой бан-





ке. Кремль — это бесчувственное оскопленное тело, висящее на�дыбе с выбритыми подмышками и лобком — во всяком случае,�именно такое впечатление он производит на меня всякий раз, как�мне доводится по той или иной причине оказываться внутри его стен.


Если же говорить более определенно и рассматривать Кремль�как конкретную визуальную данность, то следует говорить о некоей�урезанной, репрессированной или редуцированной данности. А ес-�ли вспомнить при этом, что человек есть то, что он видит, то про-�сто невозможно не призадуматься о состоянии сознания и природе�тех, кто постоянно пребывает в этой данности, т. е. о сознании тех,�кто по роду своей деятельности должен постоянно находиться и�работать в Кремле — я имею в виду руководителей нашего госу-�дарства. Возможно ли, что такое изуродованное пространство, что�такая редуцированная визуальная данность не оказывали бы ника-�кого влияния на их сознание, на их действия и поступки? Возможно�ли, что современный облик Кремля никак не воздействовал бы на�природу и качество государственных решений? И хотя решения эти�порой могут быть правильными и эффективными, но они всегда бу-�дут носить какой-то редуцированный, неполноценный характер.�Они никогда не будут обладать внутренней красотой. Хотя что я го-�ворю о красоте? Красота государственных решений — это абсолют-�но забытое и несвоевременно понятие. Оно так же несовместимо с�современным миром, как несовместим с ним тот облик Кремля, ко-�торый еще успел увидеть де Кюстин.


***


Однако когда мы говорим о Кремле, то следует помнить, что�Кремль являлся неким эзотерическим центром советской власти,�недоступным для простых смертных. На протяжении более чем трех�десятилетий он был вообще закрыт для посещений, и поэтому ре-�альное, репрезентативное соприкосновение с советской властью�осуществлялось на Красной площади. Именно на Красной площади�два раза в год — 1 мая и 7 ноября — народ и власть сливались в�едином государственном экстазе, и для того, чтобы соответствовать�этому экстазу, внешний облик Красной площади должен был быть�приведен в соответствующий советской власти вид, т. е. он должен�был быть так же урезан, репрессирован и редуцирован, как и�внешний вид Кремля. Плоды этой редукции можно было наблюдать�Уже на самом подступе к Красной площади. Если раньше на Крас-�ную площадь можно было пройти только через Иверские ворота,�Увенчанные Иверской часовней, то теперь эти ворота были снесе-





ны, и на их месте образовалось пустое проезжее пространство. Еще�один пустырь образовался на месте снесенного Казанского собора.�Никольская и Спасская башни, находящиеся на самой Красной�площади, были лишены украшавших их некогда часовен и икон, из-�за чего их облик обрел также какой-то унылый редуцированный�вид. От икон на башнях остались лишь пустые ниши да названия�башен, что из-за отсутствия самих икон стало навевать какие-то�тоскливые настроения. Еще большую тоску навевает то, что видне-�ется над той частью Кремлевской стены, что соединяет Спасскую и�Сенатскую башни. Если раньше над ней возвышались купола и ко-�локольня Вознесенского монастыря, то теперь над ее зубцами вид-�неется верхняя часть безрадостного рерберговского сооружения,�быть может, наилучшим, наглядным образом свидетельствующего о�том, что есть советская власть на самом деле. Единственным цели-�ком и полностью сохранившимся элементом визуального облика�Красной площади волею судеб стал храм Покрова, более известный�под именем храма Василия Блаженного, но и он, не будучи подго-�товлен ритмическим движением, следующим мимо Иверской часов-�ни, Казанского храма, икон Никольской и Спасской башен, а также�куполов и колоколен Вознесенского монастыря, виднеющихся за�Кремлевской стеной (а именно так проходили колонны демонстран-�тов 1 мая и 7 ноября), начал выглядеть каким-то неоправданно вы-�чурным и неестественным. К тому же его крайне дифференциро-�ванный, многократно расчлененный и бесконечно многообразный�объем был совершенно подавлен несоразмерным с масштабом�Красной площади монолитным объемом гостиницы «Россия», доми-�нирующим над всем Васильевским спуском. Вообще все простран-�ство Кремля и Красной площади в конце концов оказалось визуаль-�но заблокировано с четырех сторон четырьмя мощными и неуклю-�жими архитектурными объемами: знаменитым «Домом правитель-�ства», или «Домом на набережной» - со стороны Боровицкой баш-�ни, книгохранилищем Ленинской библиотеки - со стороны Кутафь-�ей и Троицкой башен, зданием гостиницы «Москва» и зданием Со-�вета министров (ныне ставшим зданием Госдумы) - со стороны�Иверских ворот и, наконец, уже упоминавшимся зданием гостиницы�«Россия», психологически перекрывающим выход с Красной пло-�щади у храма Василия Блаженного. Все это создавало впечатление�какой-то тотальной замкнутости и безвыходности, в результате че-�го, оказываясь там, я каждый раз испытывал ощущение нехватки�воздуха. Может показаться странным, что подобное ощущение воз-�никало в том месте, где советская власть сознательно являла и ре-





презентировала себя, ибо странна та власть, которая занимается�добровольной и явной самодискредитацией. Однако все дело за-�ключалось в том, что сознательно советская власть являла себя�только на вербальном, идеологическом уровне, в то время как ие-�роглифический уровень, тот иероглиф, который она несла в себе и�который в себе заключала, не контролировался и не осознавался�ею, оказываясь в области некоего «подсознательного». Ведь если�согласиться с тем, что советская власть визуально являла себя в�облике Кремля и Красной площади, а визуальный облик Кремля и�Красной площади являл собой некую урезанную, репрессированную�и редуцированную визуальную данность, то неизбежно придется�согласиться и с тем, что советская власть представляла собой не-�что изначально урезанное, репрессированное и редуцированное, а�отнюдь не те вербальные и идеологические формы, в которые она�себя облекала.


Таким образом, оказавшись на Красной площади, человек —�или просто гуляющий по ней, или проходящий в колонне демонст-�рантов, — оказывался сразу в двух данностях — идеологической и�иероглифической, осознанной и неосознанной, причем очень важно�подчеркнуть — осознанной и неосознанной им самим. К осознан-�ной, вербальной данности можно отнести праздничные речи генсе-�ков, произносимых с трибуны мавзолея, лозунги, скандируемые де-�монстрантами и рвущиеся из радиорепродукторов вперемешку с�торжественными и задорными песнями, приветственное размахива-�ние бумажными цветами, несение различных транспарантов и�портретов вождей и еще множество тому подобных вещей. К этой�данности можно было относиться по-разному. Можно было искрен-�не верить во все это и совершенно искренне принимать во всем�этом участие, целиком и полностью соответствуя этой данности.�Можно было совершенно не верить в нее и с враждебной иронич-�ностью цинично соучаствовать в общегосударственном ликовании.�Можно было героически противостоять ей, как это попытались сде-�лать Новодворская со товарищи в 1968 году. Однако между этими�позициями в конечном итоге нет принципиальной разницы, ибо,�что бы не делал человек на идеологическом, вербальном уровне,�он все равно будет пребывать в определенной иероглифической�данности, он будет пребывать в визуальной данности урезанности,�репрессированности и редуцированности, а потому и результаты�его действий со всей неизбежностью будут урезанными, репресси-�рованными и редуцированными. Неважно то, что делает человек —�изливает ли он искренние восторги перед трибуной мавзолея или





героически обреченно пытается противостоять советской власти, —�важно то, что он находится на Красной площади и, стало быть, он�начинает пребывать в некоей иероглифической данности, он начи-�нает принимать участие в иероглифе национальной судьбы, а судь-�ба несоизмеримо обширнее и могущественнее того, что может по-�мыслить, высказать или осуществить человек сам по себе. Вот по-�чему, если мы хотим хоть в малейшей мере реанимировать в себе�чувство национальной судьбы, то нам следует как можно скорее�избавиться от каких бы то ни было понятий, облекающихся в форму�вербальных грамматических образований, и просто внимательно�вглядеться в современный облик Кремля и Красной площади, ибо в�этом облике иероглиф национальной судьбы проступает с наи-�большей силой и с наибольшей очевидностью. С этой силой оче-�видности может поспорить разве что иероглиф, образованный�внешним обликом современной Москвы.


***


На протяжении нескольких десятилетий Москва являлась оли-�цетворением советской коммунистической власти не в меньшей�степени, чем Кремль и Красная площадь. Более того, Москва,�Кремль и советская власть стали чуть ли не синонимами. «Рука Мо-�сквы» обозначала то же, что и «рука Кремля», и поэтому Москва�просто не могла не разделить судьбу Кремля. Не могу сказать, что�я объездил весь мир, но все же мне довелось побывать во многих�странах на разных континентах, и на основании своего скромного�опыта могу утверждать, что на свете нет более обезображенного�города, чем Москва. Есть по-разному некрасивые и обезображен-�ные города. Есть некогда сравненные с землей и заново отстроен-�ные города — такие, как Дрезден, Роттердам или Варшава. Есть�просто «никакие» новые города. Есть города, состоящие из одних�руин — такие, как Кабул или Грозный. Но то, что представляет со-�бой современная Москва, и то, что с ней произошло, не вписывает-�ся ни в какие рамки. Особенно, если учесть, что никаким особо�жестоким бомбардировкам Москва не подвергалась и никаких особо�ужасных стихийных катаклизмов на ее территории не происходило�— конечно же, если не посчитать советскую власть за одно из са-�мых ужаснейших стихийных бедствий, какие только можно себе�представить. К этой последней мысли поневоле начнешь склонять-�ся, если припомнить, что за время советской власти в Москве было�полностью снесено или частично уничтожено несколько сотен�церквей, несколько десятков монастырей, бесчисленное количество





особняков, дворцов и городских усадеб, целые кварталы и даже�районы старой застройки, а также целый ряд больших и малых�кладбищ. Прежде всего уничтожению подлежало все то, что прак-�тически определяло неповторимое лицо города — башни и стены�Китай-города, триумфальные арки с Сухаревой башней, монумен-�тальные скульптурные памятники и доминирующие на общим�ландшафте храмы с колокольнями. На месте уничтоженного чаще�всего возникали пустыри или возводились какие-то индустриально-�хозяйственные строения, но появлялись также и помпезные ста-�линские здания, и унылые «хрущобы». Так, на месте Страстного�монастыря был разбит сквер, на месте Никитского монастыря по-�строена трансформаторная подстанция метрополитена, на месте�Симонова монастыря возведены заводские корпуса, на месте Суха-�ревой башни — проложена проезжая часть Садового кольца, на�месте Владимирских ворот Китай-города и Владимирской церкви�образовался залитый асфальтом пустырь у павильона метрополи-�тена — и таких никчемных заасфальтированных пустырей в Москве�можно было насчитать десятки, если не сотни.


Однако мне думается, что судьба оказалась гораздо более бла-�госклонной к тому, что было полностью уничтожено, нежели к то-�му, что было оставлено, ибо большинство оставшихся сооружений,�и в первую очередь церковных и монастырских зданий, было под-�вергнуто изощреннейшему и изуверскому изуродованию путем при-�ведения их в так называемый «некультовый вид». Приведение в�«некультовый вид» заключалось в том, что церковное здание ли-�шалось всех тех архитектурных особенностей, которые указывали�на его церковную, «культовую» принадлежность. Помимо обяза-�тельного упразднения крестов, почти что поголовному уничтоже-�нию подлежали купола, подкупольные барабаны, закомары и ко-�кошники; во многих случаях уничтожались порталы и абсиды; сби-�вались лепные украшения и резные орнаменты; древние узкие окна�растесывались до «нормальных» размеров — широкие окна, напро-�тив, замуровывались; колокольни лишались своих шатров, а папер-�ти — лестниц. В результате всех этих операций на свет появлялись�архитектурные сооружения невообразимого уродства и безобразия�— ни в одной стране, ни в одном городе мира я не видел ничего�подобного — и именно эти архитектурные уродцы наряду с заас-�фальтированными пустырями и унылыми административно-�хозяйственными сооружениями начали во многом определять визу-�альный облик Москвы.





Если бы дело ограничивалось сносом и изуродованием лишь�отдельно взятых, пусть выдающихся и доминирующих архитектур-�ных сооружений, то с этим, может быть, еще и можно было бы как-�то примириться, но в действительности все обстояло много хуже,�ибо уничтожению подлежали целые комплексы, целые кварталы,�целые районы традиционной московской застройки. Я уж не говорю�о таких монстрах, как новый Арбат или Кировский проспект, кото-�рые буквально вспороли брюхо и выпотрошили внутренности у�наиболее характерных и важных для визуального облика Москвы�архитектурных массивов, и уж совсем не упоминаю о генеральном�плане реконструкции Москвы тридцатых годов. Но, наверное, сей-�час не осталось просто ни одного арбатского, замоскворецкого или�таганского переулка, целостный визуальный облик которых не был�бы нарушен каким-либо сталински-хрущевски-брежневским привне-�сением или не был бы выщерблен хотя бы одним заасфальтирован-�ным пустырем. А что можно сказать о площадях — этих нервных�узлах архитектурного организма? К середине семидесятых годов�практически не осталось и помину от таких типично московских не-�повторимо уютных площадей, какими были некогда Никитские во-�рота, Страстная-Пушкинская площадь, Арбатская площадь, Трубная�площадь или начисто исчезнувшая Собачья площадка, причем тяга�к обезображиванию площадей приняла какой-то маниакальный ха-�рактер. Понятно, например, что Страстной монастырь и церковь�Дмитрия Солунского на Страстной-Пушкинской площади надо было�снести по идейным соображениям, но зачем нужно было разрушать�так называемый дом Фамусова и полностью уничтожать квартал�старой застройки между Бульварным кольцом и Большой Бронной�улицей? Неужели же только ради того, чтобы на этом месте раз-�бить какой-то нелепый сквер с каким-то нелепым парусиновым�шатром летнего пивбара? Ради такого же нелепого сквера и еще�более нелепого и уродливого памятника Пушкину и Наталии Гонча-�ровой был, очевидно, уничтожен и квартал старой застройки на�Никитских воротах между Большой и Малой Никитской улицами�прямо перед церковью Большого Вознесения. Такая же судьба по-�стигла и комплекс старых строений между Остоженкой и Пречис-�тенкой против храма Христа Спасителя — там тоже образовался ка-�кой-то пустынный газон с памятником Энгельсу. И подобные при-�меры можно множить и множить. Тут нельзя хотя бы вскользь не�упомянуть и о той специфической архитектурной шизофрении, пре-�вратившейся в градостроительную норму и наблюдающуюся только�в Москве, в результате претворения которой в жизнь на одной сто-





роне улицы, как правило, оставлялась старая застройка XIX — на-�чала XX века, в то время как на другой стороне воздвигались типо-�вые девяти-, двенадцатиэтажные дома, между которыми по какой-�то фантастической прихоти то там, то тут могли застрять два-три�тщательно отреставрированных особнячка. Какое послание может�быть заключено в столь причудливых градостроительных решени-�ях, и какое влияние подобные послания могут оказывать на тех, кто�ходит по этим самым улицам?


Все вышесказанное понуждает нас внести некоторые уточне-�ния в ранее выдвинутое нами положение, согласно которому чело-�век есть то, что он видит. Применительно к ситуации современной�Москвы человек есть не только и не столько то, что он видит,�сколько то, чего он не видит, но что он обязательно должен бы был�постоянно видеть при том условии, что этот человек является мо-�сквичом. Нынешний обитатель Москвы уже не может увидеть ни�Сухаревой башни, ни Страстного монастыря, ни башен и стен Ки-�тай-города, ни вздымающихся над Кремлевской стеной куполов и�колокольни Вознесенского монастыря. И это отсутствие того, что�традиционно должен был видеть москвич, начинает выполнять�функцию пестрых прутьев Иакова. Ситуация, при которой человек�не имеет возможности постоянно видеть то, что он мог и должен�был постоянно видеть по факту своего рождения и по факту про-�живания в данном месте, просто не может не оказывать опреде-�ленного воздействия на его сознание, просто не может не произво-�дить в этом сознании каких-то изменений, каких-то мутаций. И эти�мутации будут тем глубже, тем радикальнее, чем меньше человек�отдает себе отчета в том, что он не имеет возможности видеть то,�что должен был бы видеть по факту своего рождения. Современ-�ный житель Москвы может вполне законно полагать, что «на свете�нет города краше» и что Москва есть самый красивый город на све-�те, но вряд ли при этом он осознает тот факт, что находится в ви-�зуальной данности, почти что начисто лишенной всех качеств и�признаков того, что ранее именовалось Москвой. Я вовсе не хочу�вдаваться в обсуждение вопроса, что лучше и что красивее — Су-�харева башня или пустая проезжая часть Садового кольца, коло-�кольня Страстного монастыря или сквер перед кинотеатром «Рос-�сия», ансамбль Никитского монастыря или трансформаторная под-�станция метрополитена, — я просто хочу обратить внимание на то,�что в данном случае речь идет о совершенно разных визуальных�Данностях, которые просто не могут не порождать совершенно раз-�ные, несводимые друг к другу состояния сознания, причем — что





самое интересное — обе эти визуальные данности определяются�одним словом — «Москва».


Здесь мы сталкиваемся с проблемой раскоординации визуаль-�ного и вербального, иероглифического и грамматического. Эта�проблема начала ощущаться еще в конце 1920-х годов прошлого�века — ей посвящены многие тексты Хармса и Введенского, но, мо-�жет быть, с особой наглядностью она заявила о себе в произведе-�ниях Магритта, относящихся к тому времени. Его рисунок трубки с�подписью «Это не трубка» попадает в самую суть этого конфликта�— впрочем, об этом уже достаточно писал Мишель Фуко. Генераль-�ный план реконструкции Москвы, положивший начало кардиналь-�ному изменению визуального облика Москвы, с одной стороны, и�переименование Петрограда в Ленинград, с другой стороны, отно-�сятся примерно к тому же самому времени, что и трубка Магритта�или тексты Хармса и Введенского. Все эти явления так или иначе�свидетельствуют о некоей глубинной раскоординации визуального�и вербального, иероглифического и грамматического. Если мы�представим себе новый визуальный облик Москвы со словом «Мо-�сква» и почти полностью сохранившийся облик Петербурга с новым�словом «Ленинград» в виде двух каллиграмм, то столкнемся с той�же проблемой, которая имеет место в целом ряде произведений�Магритта, в которых под изображением туфли стоит подпись «Лу-�на», под изображением молотка — подпись «Пустыня», под изо-�бражением котелка — подпись «Снег» и т. д. И в случае соедине-�ния нового визуального облика Москвы со старым словом «Моск-�ва», и в случае соединения сохранившегося визуального облика�Петербурга с новым словом «Ленинград» мы имеем дело с разры-�вом привычных связей между визуальным и вербальным, т. е. с тем�же, с чем имеем дело в магриттовских каллиграммах. Тут можно�говорить о том, что Петроград спрятался от судьбы под другим�именем и тем самым спас свой визуальный облик, и о том, что Мо-�сква, сохранив свое изначальное имя, тем самым подставила себя�по удар судьбы и утратила свой облик, но в любом случае речь�должна идти о глубочайшем конфликте между визуальным и вер-�бальным, составляющим суть советской эпохи. И строго разбираясь,�гербом Советского Союза должен был бы быть не тот герб с ко-�лосьями, который мы привыкли видеть, но рисунок трубки с подпи-�сью «Это не трубка». Это станет особенно ясно, если вспомнить,�что за колосок, подобранный во время голода, можно было полу-�чить десять лагерных лет. Все это имеет самое непосредственное�отношение к взаимосвязям Москвы с населяющими ее москвичами.





Если раньше москвич представлял собой то, что он видел, то тепе-�решний москвич есть то, что он не видит, но обязательно должен�был бы видеть, будучи москвичом. Связь визуального и вербально-�го разрывается, и в этом-то и заключается суть того явления, кото-�рое представляла собой Москва, ставшая столицей Советского Союза.


***


Все, что только что было сказано о Кремле, Красной площади и�Москве, в полной мере можно отнести и к России в целом. Для того�чтобы стать Советской Россией, или Советским Союзом, Россия�должна была быть приведена в некий некрасивый, обезображен-�ный вид, и это было достигнуто путем полного уничтожения или�обезображивания тысячи монастырей, деревенских храмов и клад-�бищ, некогда организовывавших российские пространства в осмыс-�ленное целое. Но если говорить о российских пространствах, то к�этому необходимо прибавить исчезновение сотен и сотен усадеб.�От большинства усадеб не осталось и следа, но то, чему каким-то�чудом удалось уцелеть, представляет собой совершенно особую и�удивительную вселенную, наполненную немыми свидетельствами�кипевшей здесь когда-то жизни. Это может быть полуразрушенный�барский дом с колоннами, стоящий без окон и дверей и наполнен-�ный зловонием человеческих экскрементов. Это может быть просто�фундамент, заросший лопухами и крапивой, или фрагмент непо-�нятно что огораживающей каменной ограды. Порою о некогда су-�ществовавшем доме можно догадаться по березовой или дубовой�аллее, ведущей непонятно откуда и непонятно куда. Но порою�вдруг можно наткнуться и на прекрасно сохранившуюся ампирную�конюшню или какую-либо другую шикарную хозяйственную по-�стройку. А порою можно набрести на цепь прудов с заросшими ка-�налами, свидетельствующих о существовавшей здесь некогда хит-�роумной ирригационной системе, обеспечивавшей отлаженное�функционирование рыбного хозяйства. Все эти руины, заброшен-�ные парки, пересохшие пруды определяли визуальный облик рос-�сийских пространств и специфическим образом воздействовали на�советское сознание не в меньшей степени, чем бесчисленные па-�мятники Ленину и огромные стенды с портретами героев труда и�надписями «Слава великому советскому народу!».


Однако дело далеко не ограничивалось уничтожением и обез-�ображиванием монастырей, сельских храмов, усадеб и усадебных�хозяйств, ибо уничтожению подлежали также огромные террито-�рии, природные комплексы и ландшафты, что было обусловлено





строительством весьма внушительного количества гидростанций. В�отличие от большинства гидроэлектростанций в других странах, в�России плотины возводились в основном на реках с обширными зо-�нами паводкового затопления и образовывавшиеся водохранилища�изменяли жизнь огромного числа людей и визуальный облик ог-�ромных территорий. Потери сельскохозяйственных земель, как пра-�вило, не фигурировали в оценках издержек, а между тем, согласно�расчетам, проведенным много лет спустя, одно лишь сено, ежегод-�но скашиваемое с земель, затопленных Днепростроем, будучи сжи-�гаемо как топливо, давало бы столько же энергии, сколько произ-�водила эта гидроэлектростанция. Однако я не буду вдаваться в�экономические суждения, так как не являюсь специалистом в этой�области, да к тому же это может только отвлечь от основной темы.�Что же касается визуально-нравственного аспекта этой проблемы,�то, наверное, достаточно привести один, но очень красноречивый�пример: строительство только Рыбинской гидроэлектростанции по-�требовало затопления 497 деревень и 7 старинных городов. Верх-�ние ярусы калязинской колокольни, выныривающие прямо из волн�водохранилища, могут стать символом всей России, которая пре-�вратилась в некий невидимый град Китеж. Действительно, глядя на�калязинскую колокольню и думая о России, невольно погружаешься�в какое-то странное состояние, в котором все, что ты видишь сей-�час, как бы есть, и вместе с тем всего этого как бы и нет. Все это�превращается в какой-то полусон, полуобморок, в какое-то полуне-�бытие. Начинаешь понимать, что о существовании России можно�догадываться только по каким-то косвенным признакам, только по�какому-то таинственному звону, изредка доносящемуся неведомо�откуда, но саму ее увидать когда-нибудь вряд ли уже удастся. Как�разглядеть Россию за словосочетанием «Советская Россия»? В этом�словосочетании смысл слова «Россия» погружается в пучину смыс-�ла слова «Советская». Стихия советского скрывает смысл России�подобно тому, как воды водохранилища скрывают основание каля-�зинской колокольни. Советское затопляло Россию, а Россия тонула�в советском, и если бы Советский Союз продолжал существовать�еще какое-то время и проект поворота северных рек был бы приве-�ден в исполнение, то это затопление было бы уже не метафорой,�но жизненной реальностью.


Недавно украинцы добились признания ОБСЕ своей идеи, со-�гласно которой Голодомор был геноцидом, развязанным Россией�против украинского народа. Украинцы смешные. Они полагают, что�у русского народа могло найтись время на такие побочные и второ-�степенные занятия, как геноцид какого-то другого народа. Им не-





вдомек, что у русских было одно единственное и всепоглощающее�дело — самогеноцид, или автогеноцид, которому они самозабвенно�предавались большую часть XX века, начиная с Гражданской вой-�ны, расказачивания, раскулачивания, коллективизации и репрессий�1930-х годов вплоть до ликвидации «неперспективных» деревень�Нечерноземья в 1970-е годы. Перерыв в осуществлении этого авто-�геноцида был сделан, быть может, только на время Второй мировой�войны. Вообще-то украинцев можно понять: во-первых, они, конеч-�но же, преследуют свои политические цели, а во-вторых, всегда�есть соблазн возложить ответственность за свои беды на некие�тайно действующие посторонние силы. Если в России в таких слу-�чаях принято говорить о заговоре сионских мудрецов, о происках�масонов, о стратегиях мировой закулисы или о хитроумных планах�ЦРУ, то на Украине вполне логично предполагать, что все несча-�стья инспирируются злокозненными москалями. В конце концов, это�может быть всего лишь защитной реакцией, очень понятной и нам,�русским. Ведь и нам надо как-то объяснить себе самим тот факт,�что на протяжении большей части XX века мы, русские, вели себя в�России так, как сейчас албанцы ведут себя в Косово. Как тут не�впасть в соблазн разговоров о том, что это масоны сбили нас с тол-�ку, что это гитлеровская разведка перехитрила нас или что это ми-�ровая закулиса выкручивает нам руки каким-то тайным, неведомым�способом? Но тут, наверное, нужно перестать уподобляться укра-�инцам и, отбросив постороннее, сосредоточить все внимание ис-�ключительно на нас самих. Если мы будем объяснять уничтожение�монастырей и храмов только лишь тотальным атеизмом и войной с�религией, уничтожение усадеб только лишь классовой борьбой и�необходимостью уничтожения самих следов господствовавшего не-�когда класса, а уничтожение целых природных комплексов водо-�хранилищами гидроэлектростанций только лишь хозяйственно-�экономическими нуждами, то все это будет мало чем отличаться от�наших разговоров о масонах или украинских разговоров о моска-�лях. И религиозные, и классовые, и политические, и экономические�мотивы — это всего лишь внешние формы, в которые облекаются�внутренние сокровенные интенции, которые пользуются этими�формами как средствами для своего внешнего проявления. Для то-�го чтобы удостовериться в наличии этих внутренних интенций,�нужно преодолеть вербальный, грамматический уровень, нужно�перейти из области идеологем в область иероглифем, нужно поки-�нуть сферу национальных идей и постараться проникнуть в сферу�национальной судьбы. А для этого, в свою очередь, нужно пере-�стать стараться специально понимать то, что ты хочешь понять.





Нужно просто увидеть то, что ты видишь, когда не смотришь спе-�циально на то, что видишь. Надо стать тем, что ты действительно�видишь. Именно тогда можно разобраться с тем, что есть Кремль,�Красная площадь, Москва и вся Россия.


***


У Блока есть дневниковая запись, датированная 11 июня�1919 года. Эта запись представляется мне совершенно поразитель-�ным документом, проливающим свет на визуальную природу совет-�ской власти, и поэтому текст этой записи я приведу почти полно-�стью. Вот он:


«Чего нельзя отнять у большевиков — это их исключительной�способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей. Не�знаю, плохо это или не особенно. Это — факт.


В прошлом году меня поразило это в Шувалове. Но то, что�можно видеть в этом году на Лахте, — несравненно ярче.


Жителей почти не осталось, а дачников нет. Унылые бабы тя-�нутся утром к местному совету, они обязаны носить туда молоко.�Там его будто бы распределяют.


Неподалеку от совета выгорело: в одну сторону — дач двена-�дцать, с садами и частью леса. Были и жилые. Местные пожарные�ленились качать воду, приезжала часть из Петербурга. По другую�сторону — избушки огородников. Прошлогоднее пожарище в цен-�тре так и стоит.


В чайной, хотя и стыдливо — в углу малозаметном, вывешено�следующее объявление:


«НИКТО НЕ ДОЛЖЕН�ОСТАВЛЯТЬ ПОСЛЕ СЕБЯ�ГРЯЗИ НИ ФИЗИЧЕСКОЙ, НИ МОРАЛЬНОЙ.


Заведующий»


Заведующий, по-видимому, бывший трактирщик.


Когда я переспрашивал, к какому комиссариату относится ог-�рабленный бывший «замок», вокруг которого все опоганено, как�водится, он (или его сосед-»член совета») долго молчал; наконец,�нерешительно ответил, что это — «министерство народного про-�священия».


«Замок» называется очень сложно — что-то вроде «экскурси-�онного пункта и музея природы» (так на воротах написано). Там�должны поить чаем детей из школ.


Сегодня понаехало, по-видимому, много школ, но чаю не дали,�потому что не было кипятку, — «не предупредили заранее». Учи-





тельнице пришлось вести детей в чайную, где ей очень неохотно�дали чаю — за большие деньги,


В чайной пусто, почти нет столов, и граммофон исчез. Около�хорошенькой сиделицы в туфлях на босу ногу трутся штуки четыре�наглых парней в сапогах, бывших шикарными в 1918 году. Тут же�ходят захватанные этими парнями девицы.


Ольгинская часовня уже заколочена. Сохранились на стенах�прошлогодние надписи, русские и немецкие.


Из двух иконок, прибитых к сухой сосне, одна выкрадена, а у�другой — остался только оклад. Лица святых не то смыты дождем,�не то выцарапаны.


На берег за Ольгиным выкинуты две больших плоскодонных�дровяных барки, куски лодок, бочки и прочее. Как-то этого в этом�году не собирают — вымерли все, что ли?


Загажено все еще больше, чем в прошлом году. Видны следы�гаженья сознательного и бессознательного».


В этом тексте каждое слово на вес золота. В одном дне, прове-�денном на Лахте и в Ольгино, как в одной капле воды, Блок смог�увидеть суть всей советской эпохи, причем он описал это так, что к�этому практически невозможно прибавить ни слова. И все же мне�придется приписать к этому кое-что от себя. Во-первых, не следует�думать, что то, что описывает Блок, есть следствие разрухи, вы-�званной революцией и началом Гражданской войны. Вся эта зага-�женность являлась родовым признаком советской власти, и все�описанное Блоком можно было созерцать и в 1950-е, и в 1960-е, и в�1970-е годы, т. е. в самые стабильные и благополучные годы совет-�ской власти. Собственно, о чем пишет Блок? Он пишет о том, что в�чайной почти нет столов и граммофон исчез, о том, что нет кипят-�ку, потому что «не предупредили заранее», о том, что лица святых�на иконах не то смыты дождем, не то выцарапаны, и о том, что�прошлогодние надписи на стенах заколоченной часовни до сих пор�не стерты и что повсюду видны следы сознательного и бессозна-�тельного гаженья, т. е. он пишет о том, что находилось перед гла-�зами советских людей на протяжении всей советской эпохи. Конеч-�но же, советская эпоха знала и восторги покорения космоса и лико-�вание победы в Великой Отечественной войне, а также множество�других волнующих радостных и трагических событий, но фоном�всех этих событий было именно то, что описал Блок в своей днев-�никовой записи, — загаженность и бытовое убожество, проникаю-�щее во все поры жизни. Все события советской эпохи происходили�на фоне убогого советского быта, и поэтому можно утверждать, что





этот самый быт, выполняя функцию пестрых прутьев Иакова, пре-�допределял природу советского сознания не в меньшей, а может�быть, и в гораздо большей степени, чем осознанно воспринимае-�мые события. И здесь мы подходим к главному пункту дневниковой�записи Блока — к проблеме быта.


Когда Блок пишет об исключительной способности большеви-�ков вытравлять быт, то он попадает в самую сердцевину этой про-�блемы. Действительно, можно утверждать, что уничтожение и вы-�травливание быта как такового являлось основополагающим и все-�поглощающим призванием большевиков, которое лишь маскирова-�лось под личиной классовой борьбы. Ведь речь шла об уничтоже-�нии не только церковного быта монастырей и храмов, и не только�дворянского быта дворцов и усадеб, и даже не только об уничто-�жении крестьянского быта деревень и календарных празднеств, что�было бы вполне оправданно с точки зрения задач и целей классо-�вой борьбы, — но речь шла об искоренении и уничтожении быта�вообще. Особую ненависть и особое презрение вызывали такие не�имеющие никакой классово-идеологической нагрузки вещи, как�семь слоников, фикусы или пирамиды уменьшающихся подушек,�лежащих на мягкой перине, т. е. все то, что имело отношение к ка-�кой-то бытовой обустроенности. У пролетария - строителя комму-�низма не должно было быть быта, а точнее, он должен был жить в�ужасающих бытовых условиях, и проживание в таких условиях вос-�певалось как высшее благо. Во всяком случае такой вывод можно�было сделать из эпизода, описывающего строительство узкоколей-�ки в романе Островского «Как закалялась сталь», или из стихотво-�рения Маяковского, описывающего рабочих, сидящих в луже под�разбитой телегой и бредящих о «городе-саде».


Эти ужасающие бытовые условия, воспеваемые поэтами и пи-�сателями и облекающиеся ими в романтическую ауру, в реальной�жизни были не чем иным, как именно ужасающими бытовыми усло-�виями. Вот как один из очевидцев описывает быт одного из первых�и самых грандиозных проектов первой пятилетки Днепростроя:�«Живущие в бараках жаловались на то, что комнаты заносит сне-�гом. Живущим в палатках довелось пережить зимние дни, когда�температура в их жилищах опускалась ниже 13 градусов по Цель-�сию. Неизменными атрибутами здешней жизни были теснота и тол-�котня, темнота и шум. Уборные не отвечали никаким нормам, а в�зимние месяцы их просто сковывало льдом. С течением времени�условия жизни становились хуже; все сильнее ощущалась нехватка�продовольствия. Муку приходилось доставлять в пекарни по ночам





и в сопровождении вооруженной охраны, иначе она расхищалась.�Следствием плохого питания стали вспышки различных заболева-�ний. По баракам и палаткам разнеслись туберкулез, сыпной и�брюшной тиф, а также оспа. По сей день никому неизвестно, сколь-�ко работников умерло». Судя по этому свидетельству, быт строите-�лей первых пятилеток практически ничем не отличался от быта ла-�герных зэков, но самое главное заключалось в том, что эти быто-�вые условия, объявляемые как временные, превращались в посто-�янную и узаконенную норму жизни. В этом отношении крайне пока-�зательна судьба великого архитектора-новатора Эрнста Мая, кото-�рый был приглашен в Советский Союз специально для того, чтобы�построить «город-сад» — Магнитогорск. Под давлением московско-�го начальства, требовавшего не отставать от намеченного жесткого�графика работ, проблема строительства жилья для рабочих оказа-�лась оттеснена на последнее место в списке приоритетов. Двести�тысяч рабочих, приехавших на Магнитострой, так и продолжали�жить большей частью в бараках, палатках и землянках, грязных и�лишенных элементарных удобств, если не считать таковыми улич-�ные уборные. Попытка Эрнста Мая выстроить свой «социалистиче-�ский город» в стороне от зоны промышленного загрязнения на-�толкнулась на бюрократические препоны и в конце концов была�раскритикована советской прессой. Временные жилища рабочих,�вскоре ставшие постоянными, оказались непосредственно в зоне�дымового шлейфа, тянувшегося от доменных печей. В 1934 году�охваченный разочарованием Май покинул СССР, жалуясь на то, что�в гитлеровской Германии и в сталинском Советском Союзе «чело-�вечество вступило в эпоху упадка, подобную Средневековью».


Традиция барачно-земляночного быта продолжалась и в 1950-е�годы на целине, и в 1960-е годы на освоении нефтяных месторож-�дений Тюмени, и в 1970-е годы на БАМе. Такие задорные и искрен-�не веселые кинокомедии 1960-х годов, как «Девчата» и «Карьера�Димы Горина», практически воспевали этот убогий быт. То, что в�этих кинокомедиях парни и девушки ходили в одних и тех же шап-�ках-ушанках, телогрейках, ватных штанах и валенках, воспринима-�лось как норма и не вызывало никакого протеста. Скорее наоборот,�стремление к налаживанию быта, к уюту порождало разные нехо-�рошие подозрения — во всяком случае, в кинофильмах 1960-х го-�дов этим стремлением характеризовались, как правило, отрица-�тельные герои. Наверное, именно поэтому идеальным героем 1960-�х годов был геолог, абсолютно лишенный каких бы то ни было бы-�товых привязок. Обычно такой экранный или песенный геолог чув-





ствовал себя хорошо только где-нибудь в пустыне или в тайге, а�оказавшись в городе, в условиях налаженного быта, он начинал ис-�пытывать душевный дискомфорт и мечтал только об одном — вновь�оказаться «в поле». Наверное, наиболее характерным в этом отно-�шении является фильм «Неотправленное письмо» — действительно�выдающееся произведение, герои которого, играемые Смоктунов-�ским, Урбанским, Самойловой и Ливановым, все время находятся в�каких-то нечеловечески-экстремальных условиях и в конце концов�все погибают. Мне кажется, что в этом фильме подмеченная Бло-�ком удивительная способность большевиков к вытравливанию быта�и к уничтожению людей получила некое идеальное и возвышенное�воплощение, преисполненное подлинного трагизма и лишенное�ложного советского пафоса.


Но конечно же, эта возвышенная, стерильная безбытность гео-�логов могла быть достигнута только где-то в пустыне или в тайге, в�повседневной же советской жизни речь должна была идти не о�безбытности, но о редуцированном, изуродованном и обезображен-�ном быте. Жалкий быт коммунальных квартир, запах общепита, со-�стояние уборных — все это образовывало мощное невербальное�информационное поле, в котором постоянно находился среднеста-�тистический советский человек. Не меньшее подспудное воздейст-�вие на сознание оказывало и качество одежды, обуви и белья, вы-�пускаемых советской легкой промышленностью. Когда в 1950-е го-�ды Ив Монтан и Симона Синьоре устроили в Париже выставку вы-�везенного из Советского Союза нижнего белья, то там это вызвало�шок, в то время как у нас это белье воспринималось вполне нор-�мально. Редуцированность и загаженность быта проявляла себя и в�процессе приема пищи, и в культуре застолья. Так, в середине�1950-х годов многие газеты и журналы обошел материал об одной�колхознице, проглотившей вилку. Эта вилка была успешно извле-�чена оперативным путем, но самое интересное заключалось в том,�каким именно образом она была проглочена. Страшно проголодав-�шись на работе и придя, наконец, домой, эта прославившаяся на�всю страну женщина накинулась на еду с такой поспешностью, что,�не разжевывая, проглотила кусок мяса, который застрял у нее в�горле. Пытаясь пропихнуть его дальше, она столь энергично стала�толкать его вилкой, засунув эту вилку в рот обратной стороной, что�в желудке оказались разом и неразжеванный кусок мяса, и вилка.�Конечно же, этот раблезианский случай представляет собой нечто�экстраординарное, но все же он в достаточной степени характери-�зует отношение к приему пищи, превратившемуся в сугубо утили-





тарный, лишенный каких бы то ни было культурных обертонов про-�цесс. В этом отношении крайне показательна такая типично совет-�ская привычка, как использование газеты вместо скатерти. Причем�эта привычка очень часто отнюдь не была обусловлена недоста-�точностью средств, не позволяющей обзавестись скатертью и по-�стоянно пользоваться ею. На снимках, запечатлевших Брежнева на�охоте, видно, что стол, за которым выпивает Брежнев со своим ок-�ружением, покрыт именно какой-то засаленной газетой. И поэтому,�когда латвийская президентша Фрейберга говорила о том, что не�будет мешать русским ветеранам праздновать День Победы, рас-�стилая газету, кладя на эту газету воблу и выпивая водку, распевая�при этом частушки, то это, конечно же, было крайне бестактно и�обидно, но ее слова о разостланной газете, вобле и водке, к сожа-�лению, были горькой правдой. И вообще, те вещи, которые крайне�неприятно выслушивать от посторонних, гораздо спокойнее можно�выслушать от своих. Ведь то, что говорила Фрейберга, являлось по�существу детским лепетом по сравнению с тем, что говорил Блок,�ибо он говорил о состоянии сознательного и бессознательного га-�жения как о новой, возникшей на его глазах особенности нацио-�нального характера. Сказанное Блоком становится особенно акту-�ально в свете того, что произошло с визуальным обликом Кремля,�Красной площади, Москвы и всей России в XX веке, а потому следу-�ет внимательно разобраться в том, что скрывается за словами «вы-�травливание быта».


***


Быт — это то, что окружает человека самым непосредственным�разом. Это та одежда, та обувь, то белье, в которых он ходит,


о то, что он ест, на чем ест и как ест. Это то, что он видит вокруг


бя. Это те запахи, которые он вдыхает. Это те осязательно-


актильные ощущения, которые он получает при соприкосновении с


кружающими предметами. Словом, это все то, в чем реально яв-


яет себя среда обитания определенного человека, определенной


циальной группы или определенного народа. Фактически быт


редставляет собой невербальное информационное поле, через ко-


орое и внутри которого осуществляется самоидентификация чело-


ка, социальной группы или народа и посредством которого чело-


к, социальная группа или народ являют свое «Я» миру.


Когда я говорю о быте как о некоем невербальном информаци-�ном поле, то это вовсе не означает того, что в этом поле слова�чисто отсутствуют. Слова составляют неотъемлемую часть быта,





но это особые слова, которые не имеют самостоятельной ценности�и обретают ее только в определенной бытовой ситуации. Это сло-�ва-приветствия («доброе утро» или «добрый вечер»), слова-�пожелания («приятного аппетита» или «счастливого пути») или же�слова, выражающие сожаление («прошу прощения», «извините» и�т. д.). К этому же разряду слов относятся и слова-зазывания. Мои�детские воспоминания сохранили возгласы проходящих по дворам�татарских старьевщиков, выкрикивавших «Старьё берё-ё-ё-ём!»�или возгласы точильщиков «То-очить ножи ножницы!». Эти слова�были ценны не сами по себе, но служили лишь сигналом к тому,�чтобы жильцы дома спускались во двор и начинали то ли сдавать�застрявшее у них старье, то ли точить затупившиеся ножи. Сюда�же можно отнести ритуальные или молитвенные формулы, произ-�носимые перед началом приема пищи или перед отходом ко сну,�вежливое информирование о текущих делах, слова, выражающие�почтение вышестоящим, или слова, запускающие в ход разные со-�циальные механизмы, и еще многие и многие слова, которые можно�объединить под понятием «этикетные слова». В свое время акаде-�мик Лихачев определил древнерусскую литературу термином «эти-�кетная литература», и этот термин представляется мне крайне�удачным. Он указывает на то состояние слов и текстов, когда эти�слова и эти тексты еще не отделились от стихии быта, не выпали из�конкретной бытовой ситуации, но существовали в ней на равных�правах вместе с запахами, вкусами, зрительными образами и так-�тильными ощущениями. Возникновение художественной литерату-�ры свидетельствует о том, что слово обретает новый статус суще-�ствования. Оно становится автономным и наделяется правом опи-�сывать запахи, вкусы, визуальные образы и тактильные ощущения,�тем самым обретая господство над всеми ними. Конечно же, худо-�жественная литература является лишь следствием обретения словом�этого нового статуса, лишь следствием возникновения нового вер-�бально-грамматического информационного поля, которое отныне бу-�дет противостоять невербальному информационному полю быта.


«Вытравление» и искоренение быта может иметь разные при-�чины и протекать в разных условиях. Народ-победитель может ог-�нем и мечом истреблять быт побежденного народа, насаждая свой�собственный быт. Простолюдин, оказавшись волею судеб причаст-�ным высшим слоям общества, может вытравливать бытовые следы�своего низкого происхождения и нарочито подчеркивать свою бы-�товую принадлежность к новому окружению. И здесь может быть�огромное количество разных других вариантов, но Блок имеет в





виду совсем не это. Под вытравлением быта он подразумевает вы-�травление быта как такового, вытравление быта как полное унич-�тожение невербального информационного поля. Советская власть,�установленная большевиками, — это не просто власть вербального�над невербальным и грамматического над иероглифическим, это�почти что полностью удавшийся проект уничтожения невербально-�го вербальным и иероглифического грамматическим. Именно в этом�и заключается суть советской власти, а совсем не в том, что объяв-�ляется ею на вербальном уровне.


Одно из первых наиболее грандиозных и впечатляющих пред-�приятий советской власти — это борьба с неграмотностью, целью�которой являлось поголовное обучение чтению и письму всех жи-�телей нового советского государства. Однако это было весьма спе-�цифическим приобщением к грамотности, ибо речь шла не просто о�грамотности и просвещении, но о политграмотности и политпро-�свещении. Политграмота — это сфера идейно-политических призы-�вов и лозунгов, т. е, сугубо вербальная, грамматическая сфера,�противостоящая всему иероглифическому и бытовому, и именно эта�сфера стала определять лицо советской власти. Можно утверждать,�что в советское время все визуальное было сведено к вербально-�му— это становится особенно очевидно на примере внешнего обли-�ка майских и ноябрьских демонстраций. Если в первые годы совет-�ской власти демонстрации были буквально перенасыщены чисто�визуальными образами — то огромными карикатурными куклами�капиталистов, то мускулистыми физкультурниками и физкультурни-�цами, составлявшими из своих тел какие-то гигантские танки или�трактора, причудливые пирамиды или вообще что-то несусветное,�то в 1970-1980-е годы визуальное содержание демонстраций было�фактически сведено к портретам вождей и бесчисленным транспа-�рантам с бесчисленным количеством лозунгов и призывов. Тысячи�этих лозунгов и призывов публиковались в газете «Правда» перед�каждыми майскими или ноябрьскими празднествами, и транспаран-�ты именно с этими лозунгами и призывами должны были проносить�демонстранты перед трибуной мавзолея. В момент пронесения этих�транспарантов те же самые лозунги и призывы, прочитываясь дик-�тором через громкоговоритель, разносились над Красной площадью�под раскатистые возгласы «Ура!» или «Ура, товарищи!». В 1950-е�годы при жизни Сталина вдобавок ко всему этому над Красной�площадью пролетали самолеты, образовывавшие слова «Ленин»,�«Сталин» или «Слава КПСС». Таким образом, слова заполоняли со-�бой все и вся. Они летели по воздуху, они смотрели на нас с крыш





и стен домов, их несли по улицам и площадям, они разносились по-�всюду из рупоров громкоговорителей. Ничто визуальное уже не�имело самостоятельного значения, все визуальное получало смысл�только в качестве начертания слова или же в качестве фона для�начертания слова. Все визуальное стало вербализированным и�идеологизированным, и, конечно же, в этой ситуации быту самому�по себе, быту, понимаемому как невербальное информационное�поле, уже не могло быть места.


Наверное, совершенно неслучайно, что время этих вербализи-�рованных демонстраций совпадает со временем крайней бытовой�немощи. Это время тотального дефицита всего. Время пустых при-�лавков и «колбасных» поездов, время безалкогольных свадеб и та-�лонов на сахар и водку, время повального хамства продавцов, «не-�навязчивого советского сервиса» и «отсутствия секса». Словом, это�время быта, сведенного до самого жалкого минимума, и, конечно�же, это время полной визуальной обезличенное™. Эта редуциро-�ванность быта и визуальная безликость компенсировались на вер-�бальном уровне в феномене анекдота. Феномен анекдота пред-�ставляет собой совершенно особую тему, которая требует особого�рассмотрения, но которой я коснусь здесь лишь вскользь и лишь в�связи с проблемой противостояния вербального и визуального,�имеющей место в советской действительности. Ни одна культура,�ни одна цивилизация не знала такого количества анекдотов, кото-�рое породила советская действительность в 1950-е, 1960-е, 1970-е�и 1980-е годы. Очень часто все общение людей между собой в эту�эпоху сводилось к пересказу анекдотов. Можно утверждать, что пе-�ресказ анекдота для советского человека означал доказательство�его причастности к бытию. «Я рассказываю анекдот, следователь-�но, существую» — действие этой формулы распространялось на�большую часть советских людей. В деревне функцию анекдота�очень часто выполняла частушка, а если быть точнее, то матерная�частушка. Анекдоты, частушки и мат представляли собой некий не-�гативный отпечаток официальных лозунгов и призывов, но в то же�самое время образовывали вместе с ними единое вербальное ин-�формационное поле, которое и предопределило природу советско-�го сознания. Среди других цивилизаций советская цивилизация�представляла собой какой-то совершенно особый случай, ибо в от-�личие от других она являла себя исключительно на вербально-�грамматическом уровне и в вербальных артефактах, в то же время�будучи почти что начисто лишенной какого бы то ни было визуаль-�ного качества и каких-либо аутентичных визуальных артефактов,





конечно, если не считать серость и безликость за особое визуаль-�ное качество, а крайне плохо сделанные товары народного потреб-�ления — за аутентически-визуальные артефакты. Эта визуальная�безликость и серость в сочетании с тотальным подчинением всего�визуального вербальному явилась закономерным результатом того�«вытравливания быта», о котором писал Блок. То, что в 1919 году�Блок увидел на Лахте и в Ольгино и в чем он смог дать себе отчет,�уже не отдавая себе отчета, на протяжении все советской эпохи�видели все советские люди. Вот почему так важно это свидетельст-�во Блока, ведь может быть, он является единственным человеком,�который отдал себе отчет в том, что видит те пестрые прутья Иако-�ва, которые превратили действительность в советскую действи-�тельность. Быть может, он является единственным, кто не понял,�но увидел, что происходит на самом деле.


***


Неверно думать, что советская власть никогда не стремилась к�созданию собственно советских визуальных форм и к обзаведению�собственным советским бытом. Такие попытки были, и были они�крайне впечатляющими, однако ни одна из этих попыток не стала�нормой советской жизни. Если опустить историю бурного, но весь-�ма непродолжительного романа авангарда с революцией, то первой�серьезной попыткой создания новой визуальности и нового быта�является опыт конструктивистской архитектуры. Гениальным во-�площением этих новых устремлений можно считать выстроенный�Гинзбургом дом Наркомфина, в котором концепция новых визуаль-


ных форм увязана с концепцией нового социалистического быта с�какой-то непостижимой простотой, силой и изяществом. Не менее�впечатляющими сооружениями являются и дом-коммуна Николаева,�и голосовский клуб имени Зуева, и, конечно же, мельниковский�клуб имени Русакова. Однако все эти выдающиеся сооружения так�и остались всего лишь разрозненными, отдельно стоящими архи-�тектурными объектами, не образующими единого визуального про-�странства и тем более не содействующими налаживанию нового�социалистического быта. И эти сооружения, и проекты Лисицкого, и�предметы быта, создаваемые во ВХУТЕМАСе — все это, в конечном�итоге, превратилось в утопию, не имеющую никакого отношения к�реальной жизни. В этой реальной жизни властно заявлял о себе не�тот быт, который подразумевали проекты Гинзбурга, Мельникова и�Лисицкого, но тот быт, который описывали Булгаков, Зощенко,�Ильф и Петров. Это становится особенно очевидно, если принять





во внимание сегодняшний вид дома Наркомфина, который мне до-�велось посетить недавно в связи с широко рекламируемой кампа-�нией по его восстановлению. Масштаб загаженности, который мож-�но там наблюдать, превосходит все самые худшие ожидания. Я уж�не говорю о совершенно варварском изменении первоначального�архитектурного облика, в результате чего столбы-опоры, на кото-�рых стояло здание, были застроены первым этажом, в связи с чем�архитектурный объем уже не парит над единым пространством�парка, как это было задумано, но прочно стоит на земле. Конечно�же, это уже само по себе находится, что называется, за гранью до-�бра и зла, однако то, что происходит внутри, впечатляет отнюдь не�меньше. Я давно не видел более жалкой, грязной и вонючей ком-�муналки, чем та, в которую превратились интерьеры дома Нарком-�фина. Положение усугубляется тем, что, как и прочие конструкти-�вистские здания, дом Наркомфина был построен из очень плохих�материалов, из-за чего загаженность обретает какие-то вселенские�масштабы. «Всюду видны следы гаженья сознательного и бессозна-�тельного» — эти слова Блока как нельзя лучше приложимы к тому,�что сейчас представляет собой дом Наркомфина. Но если увиден-�ное Блоком можно объяснить при желании послереволюционной�разрухой, то как можно объяснить тот факт, что загаживание дома�Наркомфина происходило в самые благополучные и стабильные го-�ды советской власти, когда вроде бы не было никакой разрухи? Как�тут не вспомнить знаменитого булгаковского героя, говорящего о�разрухе в головах? Да к чему еще и может привести постоянное�вытравливание быта, как не к некоей перманентной «онтологиче-�ской» разрухе?


И тем не менее советская эпоха знает еще одну весьма мощную�и впечатляющую попытку создания собственного визуального об-�лика и собственного быта — я имею в виду сталинскую архитектуру�1940-1950-х годов. В отличие от конструктивистской попытки эта�попытка оказалась в гораздо большей степени реализованной и�систематичной, ибо она оставила после себя не отдельно стоящие�архитектурные шедевры, но целые архитектурные ансамбли и ком-�плексы, образующие единое визуальное пространство, одновре-�менно и китчевое, и грандиозное. Прежде всего это, конечно же,�знаменитые сталинские высотки. Эти высотки — как к ним не отно-�ситься — стали доминирующими сооружениями, организующими и�во многом определяющими визуальный облик Москвы. Не в мень-�шей степени это относится к станциям метро, конечно же, в первую�очередь к подземным вестибюлям и надземным павильонам Коль-





цевой линии, строительство которой было закончено в 1953-1954�годах. Витражи, мозаики, майолики, барельефы и скульптуры, ук-�рашающие эти вестибюли и эти павильоны, воспевали славное ис-�торическое прошлое и трудовые будни советского человека. Их�ежедневное, невольное и неосознанное созерцание превращало�простое перемещение советского человека в пространстве на�транспортном средстве в приобщение его сознания к эпической�мифологии сталинской эпохи. Но, наверное, самым концентриро-�ванным и характерным выражением сталинской визуальности стала�Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ), заново отстро-�енная и открытая в 1953 году. Сказочные дворцы, монументальные�арки и фантастические фонтаны, несмотря на их более чем сомни-�тельное эстетическое достоинство и на то, что Феллини обозвал�все это «бредом пьяного кондитера», надо сознаться, все же про-�изводили определенное впечатление. Это был какой-то идеальный�город счастливых людей, и, может быть, он являлся даже продол-�жением «Идеального города» Пьеро делла Франческа. Если даже�сказать, что все это было не более чем «потемкинской деревней»,�то и это не до конца снимет проблему. Во-первых, любая «потем-�кинская деревня» уже всегда есть некий факт, добавляемый к об-�щей визуальной картине мира, а во-вторых, именно так действи-�тельно в какой-то степени жила прикормленная сталинская элита и�в Котельнической высотке, и в высотке на площади Восстания, и в�роскошных палаццо на Кутузовском проспекте. Так в какой-то сте-�пени жил и я сам в одном из последних построенных «сталинских»�домов на улице Огарева. Однако, может быть, наиболее характер-�ный момент сталинской попытки создания самостоятельного совет-�ского визуального облика заключался даже не в помпезных зданиях�и не в помпезных архитектурных ансамблях самих по себе, но в�том, что и эти здания, и эти ансамбли соседствовали с во многом�еще сохранившейся старой городской застройкой, а то и просто с�трущобами и бараками. Образцово-показательные «элитные» квар-�тиры высоток сосуществовали с не менее образцовыми, донельзя�захламленными коммуналками, а образцово-показательные про-�спекты и скверы сосуществовали с грязными задворками, закоулка-�ми, дровяными сараями и самодельными голубятнями. Не вдаваясь�в идейно-социальное обсуждение такого сосуществования, невоз-�можно не отметить, что с чисто визуальной точки зрения все это�представлялось крайне живописным, наполненным и по-своему са-�мобытным. Может быть, именно в этот период, вопреки сознатель-�ным усилиям творцов и проектировщиков советского визуального





пространства, в этом самом пространстве проскользнуло что-то че-�ловеческое, душевное и теплое. Я думаю, во многом это обуслов-�лено тем, что старая российская визуальность была еще крайне�сильна и что она еще могла достаточно заметно просвечивать че-�рез визуальность советскую.


Следы этой старой российской визуальности стали все более и�более усердно вытравливаться в 1960-е, 1970-е и 1980-е годы.�Борьба с архитектурными излишествами и массовое типовое строи-�тельство, начатое в 1950-е годы, положили конец визуальной жи-�вописности, многообразию и наполненности. Если в результате�борьбы с архитектурными излишествами перестали возводиться�помпезные, вычурные, но по-своему весьма живописные сталин-�ские дома, то в результате массового типового строительства с ли-�ца земли исчезли живописные лабиринты старых дворов, путаницы�старых переулков, наполненных плотью живого быта и человече-�ским теплом. Все это привело к возникновению какого-то однород-�ного, безликого и серого пространства, в котором уже невозможно�было различить, где Москва, где Питер, где Архангельск, где Улан-�Удэ. Эта нечленораздельность и безликость визуального простран-�ства стала отправной точкой интриги всенародно любимого фильма�«Ирония судьбы, или С легким паром!», который мне представляет-�ся не столько смешным и трогательным, сколько страшным. Ведь�если правда, что определяющим для человека становится не то,�что он переживает, или то, что он совершает, но тот визуальный�контекст, в котором все происходит, и если правда, что событие�или поступок — это всего лишь канал, по которому преобразующая�сила контекста проникает в человека и формирует его «Я», то то-�гда получается, что все то, что переживают и совершают герои�«Иронии судьбы», есть не более чем литературная иллюзия, в то�время как причина, по которой все это происходит, — безликое,�нечленораздельное визуальное пространство, есть единственная и�всепоглощающая реальность. Наслаждаясь перипетиями сюжета,�авторы фильма не имели ни желания ни возможности проникнуть в�суть этой реальности, зато это в максимально полной степени уда-�лось сделать Михаилу Рогинскому. Мне кажется, что городские пей-�зажи и уличные сцены, написанные им в 1970-1990-е годы, дости-�гают такого глубокого проникновения в суть визуальной стороны�советской реальности, которого не удалось достигнуть ни Кабакову,�ни Булатову, ни кому-либо из московских концептуалистов и соцар-�тистов. Может быть, он является единственным, кто, минуя все�вербальное и идеологическое, смог коснуться самой сердцевины





визуального. Пожалуй, с ним может сравниться разве что Герман-�старший в таких фильмах, как «Мой друг Иван Лапшин» и «Хруста-�лёв, машину!». В этих фильмах, как и в картинах Рогинского, явля-�ет себя не идеологема, но иероглифема советской действительно-�сти, причем являет она себя в наиболее чистом виде. Если конст-�руктивистский проект — это советская коммунистическая утопия, а�сталинский визуальный проект — это советская сталинская мифо-�логия, то визуальное пространство, сложившееся в 1970-1980-е го-�ды — это «советское визуальное само по себе», уже без каких-либо�утопий и мифологий. Вся эта убогая архитектура, все эти убогие ин-�терьеры, весь этот убогий быт — все это и являлось теми самыми пе-�стрыми прутьями Иакова, которые постоянно находились перед гла-�зами советского человека и которые в конечном итоге и предопреде-�ляли его природу. И вместе с тем все это представляло собой именно�чистую иероглифему, освобожденную от утопических и мифологиче-�ских идеологем, — все это представляло собой советскую власть как�доведенное до максимального предела визуальное убожество.


***


Вообще жить в советское время было в определенной степени�легче, ибо гораздо легче было поддаваться соблазну думать, что�окружающее нас визуальное убожество есть не проявление каких-�то глубинных свойств национального духа, но лишь следствие воз-�действия советской власти, которая воспринималась тогда, как тя-�желая болезнь наподобие бубонной чумы или оспы, необратимо�обезображивающей облик человека даже в том случае, если ему�удавалось выжить. Можно было предаваться утешительным мыслям�о том, что если бы не эта напасть, то национальный дух мог бы по-�прежнему осуществлять себя в чем-то подобном храмам Спаса на�Нередице или Покрова на Нерли. Однако после распада Советского�Союза и обрушения советской власти тешиться подобными иллю-�зиями становилось все труднее и труднее, ибо возникал законо-�мерный вопрос: если прессинг советской коммунистической власти�больше не довлеет над национальным духом, то чем можно объяс-�нить тот факт, что окружающая нас визуальная данность становит-�ся все более и более удручающей? А о том, что эта данность сдела-�лась по-настоящему удручающей, можно судить хотя бы по тому,�что произошло в Москве эпохи Лужкова.


Лужковская Москва — это совершено особая и обширная тема,�о которой можно писать и писать, но я коснусь ее лишь вкратце. Я�не буду говорить о том, что по масштабу и цинизму уничтожения





старой московской застройки время Лужкова сопоставимо разве что�со временем реализации Плана генеральной реконструкции Моск-�вы, т. е. со временем сноса стен Китай-города, Страстного мона-�стыря, Сухаревой башни и целого ряда других сооружений, опреде-�ляющих лицо города. Я не буду говорить также о проваливающихся�под землю домах, о пожаре Манежа, о псевдореставрациях, пре-�вращающих старые здания в чудовищные новоделы, и о прочих�экстравагантных событиях и действиях, в результате которых от�старой Москвы уже почти ничего не осталось. Скажу лишь, пользу-�ясь военной терминологией, что если реализацию Плана генераль-�ной реконструкции Москвы можно сравнить с полномасштабной ар-�мейской операцией по уничтожению города, то происходящее в�лужковские времена можно определить как типичную зачистку, по-�сле которой от того, что было, не должно остаться и следа. Но сей-�час я хочу обратить внимание на другое, а именно на то, что воз-�никает на этом зачищенном месте, причем я начну с самого центра,�ибо центр, как бы то ни было, должен определять лицо города.


Говорят, что снаряд не падает дважды в одну и ту же воронку,�но центр Москвы превратился в воронку, в которую снаряд угодил�трижды. Эти три попадания в одно место есть музей Шилова, музей�Глазунова и как бы спонтанно образовавшийся музей под открытым�небом — музей Церетели. Если бы Шилов, Глазунов и Церетели на-�вязывались насильно, официально и сверху, это еще можно было�бы как-то понять и пережить. Все это можно было бы объяснить�политикой партии, против которой не попрешь. Но здесь все полу-�чилось как бы естественно, как бы само собой, без какого бы то ни�было видимого официального давления сверху (давление денег�еще не воспринималось как давление «сверху»), а это позволяло�предполагать если не некое общественное одобрение, то хотя бы�молчаливое общественное согласие. Расположение творений Ши-�лова, Глазунова и Церетели в непосредственной близости от Крем-�ля с его соборами и музеями и Музея изобразительных искусств�имени Пушкина, по всей очевидности, должно как-то соответство-�вать нашей внутренней шкале оценочных критериев, с одной сто-�роны, и оказывать влияние на наше сознание, внушая мысль о рав-�ноценности объектов, находящихся в привилегированном цен-�тральном пространстве города, с другой. Не следует забывать о�том, что мы есть то, что видим, и оцениваем то, что мы видим, по�тому, где мы это видим, И если человек, оказываясь в центре Моск-�вы, поставлен перед необходимостью видеть то, во что Церетели�превратил Манежную площадь, и смотреть на гигантского Петра,





решенного в эстетике «Мурзилки» 1960-х годов, или же на барель-�ефы из бронзита на беломраморных стенах храма Христа Спасите-�ля, то сознание такого человека будет не только обретать со вре-�менем качества, свойственные церетелевским объектам (ибо наив-�но полагать, что визуальная информация, исходящая от этих объ-�ектов, не считывается нами и не откладывается в нашем сознании,�формируя нашу природу), но и неосознанно пользоваться этим но-�вообретенным качеством как оценочным критерием при соприкос-�новении с другими визуальными объектами.


Здесь важно отметить, что ни Шилов, ни Глазунов, ни Церете-�ли не являются открытием постсоветской эпохи, ибо каждый из них�был достаточно почитаем и успешен еще в советские времена, и в�связи с этим мне хотелось бы обратить внимание на словосочета-�ние «новый русский», лишь вводящее в заблуждение и затемняю-�щее смысл того явления, которое предназначено обозначать. На�самом деле в явлении нового русского нет ничего нового, и тем бо-�лее ничего русского. Новый русский — это пресловутый совок, по-�лучивший возможность беспрепятственно исполнять свои совковые�прихоти и затеи. Для того чтобы стать действительным новым рус-�ским, нужно как минимум уже быть русским, а для того, чтобы быть�русским, необходимо не быть совком, ибо русский и совок — это�проявление двух несводимых друг к другу состояний сознания. Од-�нако практически никто из тех, кого называют сегодня новыми рус-�скими и кто реально формирует наше визуальное пространство, так�и не перестал быть совком, о чем свидетельствует их чисто совет-�ская визуальная неприхотливость, в подтверждение чего можно�привести массу примеров. Кроме упоминаемого уже пространствен-�ного феномена Шилова — Глазунова — Церетели, в качестве ха-�рактерного примера можно привести недавно нашумевшее приоб-�ретение пасхальных яиц Фаберже, выкупленных олигархом Век-�сельбергом у семейства Форбс за 100 миллионов долларов. Это со-�бытие, обретшее поистине государственное значение, должно было�явить нам, по словам самого Вексельберга, «культурное и истори-�ческое восстановление ценностей, которые были в свое время уте-�ряны», при этом под утерянными ценностями как-то неявно подра-�зумевались и Синайский кодекс, и «Мадонна в церкви» Ван Эйка, и�картины Тициана и Ван Гога, проданные в советские времена за со-�вершеннейший бесценок в отличие от нынешней стомиллионнодол-�ларовой покупки, и таким образом, подобно тому, как в случае фе-�номена Шилова — Глазунова — Церетели подразумевается наличие


нака равенства между привилегированным местом и тем, что в





нем располагается, так и в случае Вексельберга упраздняется раз-�личие между утерянным и тем, что заменяет это утерянное, причем�вопрос качества как того, что занимает привилегированное место,�так и того, что заменяет утерянное, становится совершенно несу-�щественным. Для того же, чтобы вопрос качества того, что занима-�ет привилегированное место, и того, что заменяет утерянное, не�мог возникнуть, нужно впасть в некую визуальную бесчувствен-�ность, и именно эта визуальная бесчувственность и является сущ-�ностью того, что обозначается словом «совок».


Выше я писал уже, что «советское — это прежде всего некра-�сивое» и что некрасивость есть определяющий модус советской�власти. Теперь можно несколько развить это положение и сказать,�что некрасивость есть неизбежное следствие визуальной бесчувст-�венности и, таким образом, именно эта визуальная бесчувствен-�ность есть то, что порождало формы советской действительности.�Однако самое любопытное заключается в том, что кульминация�этой самой бесчувственности приходится не на советское, но на�постсоветское время. Может показаться парадоксальным, но даже�такое убогое и ничтожное явление, как визуальная бесчувствен-�ность, нуждается в свободе, для того чтобы быть реализованной. В�советские времена в условиях дефицита свободы визуальная бес-�чувственность не могла реализоваться полностью, что проявлялось�в том, что она не дерзала претендовать на что-либо и была в пол-�ном смысле слова ни на что не претендующей визуальной бесчув-�ственностью. Именно эта ни на что не претендующая визуальная�бесчувственность порождала визуальные формы советской дейст-�вительности 1970-1980-х годов. С крушением советской власти ви-�зуальная бесчувственность обрела свободу. Она стала дерзновен-�ной, она стала претенциозной, она превратилась в визуальную бес-�чувственность в законе. Осознать, что такое визуальная бесчувст-�венность в законе в полной мере можно при соприкосновении с Мо-�сквой эпохи Лужкова. То, что раньше сдерживалось советской не-�свободой, общей убогостью и скудостью средств, теперь расцвело�буйным цветом, в результате чего визуальная бесчувственность�превратилась в визуальный беспредел, а архитектурные открове-�ния лужковской Москвы стали восприниматься не иначе как паро-�дия и злобный пасквиль на архитектуру советского периода. Так,�вся Москва наполнилась вдруг большими и малыми двойниками�сталинских высоток, которые в отличие от своих прототипов испол-�нены какой-то особой мертвенностью и каким-то особым безвкуси-�ем. Тему пародии продолжают странные архитектурные парафра-





зы, как бы воспроизводящие контуры то гостиницы «Москва», то�Военторга, то какого-нибудь другого снесенного здания, которое�должно быть представлено теперь таким странным образом. Тра-�диция унылости типовой советской архитектуры иногда совершенно�парадоксальным образом находит продолжение в суперэлитных�зданиях, примером чего может служить застройка так называемого�золотого квадрата на Остоженке. Достаточно пройтись по переулку�с характерным названием Бутиковский, чтобы надолго запомнить то�ощущение напыщенной безжизненности, которое становится все�более и более определяющим для московских пространств вообще.�И конечно же, совершенно особое место во всем этом занимают та-�кие архитектурные откровения, как комплекс на Красных холмах с�Домом музыки и новое здание гостиницы «Националь», почти не-�правдоподобное сочетание помпезности и убожества в облике ко-�торых вводит в соблазн определить этот стиль как стиль «а ля ку-�теж в Куршевеле». Впрочем, сейчас я больше не буду писать об�этом, ибо писать об этом значит писать о национальной катастро-�фе, которая происходит на наших глазах, но которую мы не в со-�стоянии увидеть и в которой не отдаем себе отчета. Мне кажется,�сейчас гораздо важнее попытаться понять причины сложившейся�ныне ситуации, а для этого нужно более внимательно и более осто-�рожно обращаться с такими понятиями, как советская действитель-�ность, советская власть и советское наследие.


Конечно же, невозможно спорить с утверждением Блока об�«исключительной способности большевиков вытравлять быт и�уничтожать отдельных людей», так же как невозможно оспаривать�тот факт, что на протяжении всего советского времени и больше-�вики, и практически все коммунистические руководители вели себя�в России, как албанцы в Косово, но все же нельзя сводить все толь-�ко к этой проблеме. Нельзя представлять себе большевиков и со-�ветскую власть в виде черта из табакерки и объяснять все с нами�происходящее катастрофическими событиями русской революции.�На самом деле и эти катастрофические события, и последующие за�ними времена коммунистического правления есть лишь частные�эпизоды, есть лишь отдельные проявления более долгосрочных и�глубинных процессов, которые приводятся в движение двумя про-�тивоборствующими началами, двумя противостоящими друг другу�стихиями: стихией вербального и стихией визуального; стихией�идеологического и стихией иероглифического. Мне кажется, что�большинство заблуждений и недоразумений, связанных с попыткой�понять наше настоящее и наше прошлое, связано с тем, что мы





смотрим на все происходящее только с вербальной, только с идео-�логической точки зрения, совершенно упуская из вида визуальный,�или иероглифический, аспект событий. Мы забываем о пестрых�прутьях Иакова. А вместе с тем эти пестрые прутья, эта невербаль-�ная иероглифическая сторона всего происходящего оказывает воз-�действие на нас и на все, что с нами совершается не в меньшей, а�может быть, даже в большей степени, чем постоянно осознаваемое�нами вербальное и идеологическое воздействие окружающей сре-�ды. В конечном итоге можно сказать, что наша жизнь и мы сами�есть лишь арена борьбы визуального и вербального, иероглифиче-�ского и идеологического. В контексте русской истории иероглифи-�ческое и идеологическое конкретизируются в явлениях, которые�можно определить, как иконоцентризм и литературоцентризм, и�именно между этими двумя началами и раскачивается маятник рус-�ской истории. Советская эпоха — это пик литературоцентризма, а�постсоветское время — это тот момент, когда маятник на какой-то�миг застывает в высшей точке амплитуды и вот-вот готов начать�движение в противоположную сторону — в сторону некоей новой�визуальности, природу которой еще трудно предугадать. Мне ка-�жется, будет весьма полезно взглянуть на все с нами происходящее�с такой точки зрения, тем более что, насколько мне известно, по-�добных попыток еще никто не предпринимал.


***


Конечно же, когда я говорю о визуальности и иероглифично-�сти, то тем самым подразумеваю всю совокупность получаемых на-�ми визуальных впечатлений и ощущений. Однако во всей этой со-�вокупности можно выделить моменты, обладающие повышенной�иероглифической энергетикой и представляющие собой как бы�мощные излучатели или источники невербальных информационных�потоков. Одним из таких излучателей невербально-информаци-�онных потоков является, безусловно, Московский Кремль. Москов-�ский Кремль — это иероглифема русского национального сознания,�и поэтому по состоянию его внешнего облика можно судить о со-�стоянии нашего сознания, как по радужной оболочке глаза или по�форме и состоянию ногтей можно судить о том, что происходит с�нашим организмом. Каждое конкретное изменение в облике Кремля�соответствует изменениям в соотношении иероглифического и�идеологического в национальном сознании, и потому история видо-�изменений Кремля может рассматриваться как история противо-�стояния иконоцентричности и литературоцентричности.





Официальное начало эпохи литературоцентризма в России по-�ложено Манифестом о вольности дворянства 1762 года. Этот мани-�фест, открывший перед дворянством неведомые прежде возможно-�сти досуга, создал условии для возникновения совершено особой�усадебной культуры и также заложил базу для существования но-�вого вида деятельности — художественной литературы, которая в�России являлась дворянским предприятием по преимуществу. Такой�качок маятника истории в сторону литературоцентризма не мог не�сказаться на Кремле как на иероглифеме национального сознания.�И действительно, посягательства на традиционный облик Кремля�не заставили себя долго ждать. Именно таким посягательством яв-�ляется проект постройки Большого Кремлевского дворца, предло-�женный Баженовым. Согласно этому проекту стены и башни Крем-�ля, выходящие на Москву-реку, должны были быть снесены, а на их�месте воздвигнут грандиозный южный фасад дворца, выполненный�в стиле классицизма. Этот фасад должен был доминировать над�всем Замоскворечьем, перекрывая вид Соборной площади и других�древних построек Кремля. Сам Баженов называл свою работу «про-�ектом кремлевской перестройки», цель которой заключалась в том,�чтобы «обновить вид сего древностью обветшалого и нестройного�града». Образ баженовского дворца одушевлялся пафосом утвер-�ждения классицизма, и если принять во внимание, что классицизм�есть высшее проявление рационализма в архитектуре, то противо-�стояние баженовского проекта и «древнего нестройного града»,�каким представлялся Кремль Баженову, есть противостояние ра-�ционального и иррационального, идеологического и иероглифиче-�ского. И таким образом, здесь просматривается явная попытка вы-�вести национальное сознание из-под власти иероглифичности и�подчинить его новому порядку вербальности и идеологичности.


Проект Баженова не был осуществлен по многим причинам, и в�частности потому, что в результате прокапывания рва под фунда-�мент дворца произошла осадка Архангельского собора, который�пришлось укреплять специальными контрфорсами. Однако мне ка-�жется, что основная причина отказа от баженовского проекта за-�ключается в том, что в России того времени силы литературоцен-�тризма еще недостаточно окрепли. На сей раз возобладала инерция�иероглифичности, благодаря чему стены и башни вдоль Москвы-�реки были восстановлены. Но литературоцентризм все же набирал�силу, и этот процесс уже не мог происходить бесследно и беспо-�следственно для Кремля, что обретало порою несколько причудли-�вые формы. Так, в первые годы XIX века Кремль стал восприни-





маться как символ исторической славы России, однако это воспри-�ятие начало обретать какие-то литературные контуры, накладыва-�ясь на такие модные в то время литературные направления, как�сентиментализм и романтизм, в результате чего в Кремле появи-�лись псевдоготические сооружения, примерами чего могут служить�шатер Никольской башни, построенный около 1806 года, и не до-�шедшая до наших дней Екатерининская церковь Вознесенского мо-�настыря. Примерно к этому же времени относится и снос древнего�собора Николы Гостунского на Ивановской площади и надстройка�архиерейского дома, превратившегося в Малый Николаевский дво-�рец. В этой связи хотелось бы обратить внимание на две вещи, а�именно: во-первых, на то, что мания надстраивать дома — это со-�всем не советское ноу-хау, как это представляется сейчас, а во-�вторых, на то, как не везет архитектору Казакову. О превращении�дома московских генерал-губернаторов в здание Моссовета я уже�писал, и вот снова приходится писать о сходной ситуации и снова в�связи с именем Казакова. Но если дом московских генерал-�губернаторов, превратившись в здание Моссовета, сумел дойти до�наших дней, то архиерейскому дому не удалось уцелеть, даже пре-�вратившись в Малый Николаевский дворец.


Однако наиболее кардинальные перемены в облике Кремля на-�чали происходить в 30-40-е годы XIX века, и то отнюдь не случай-�но, ибо это время есть время вхождения литературоцентризма в�зенит своего могущества. И может быть, самое важное здесь за-�ключается даже не в том, что это время есть время общенацио-�нального признания Пушкина, формирования литературного рынка�и связанного с ним литературного бума, а в том, что в России воз-�никла возможность философской рефлексии и что сама Россия уси-�лиями Чаадаева превратилась в философскую тему. Если время,�непосредственно следующее за опубликованием Манифеста о�вольности дворянства, было временем взрыхления почвы для про-�израстания вербальности и идеологичности — почему проект Ба-�женова в силу своей преждевременности так и остался проектом, —�то 30-е-40-е годы — это время, когда вербальность и идеологич-�ность начали приносить свои обильные плоды. Более того, именно�в это время вербальность стала совершенно явно подавлять визу-�альность, а идеологичность — подавлять иероглифичность. Все это�проявилось не просто в том, что на территории Кремля стали воз-�водиться новые и сноситься некоторые старые сооружения, но в�том, что весь облик Кремля подвергся принципиальному изменению�системы масштабных соотношений. Многие древние постройки на-





чали восприниматься как маломасштабные и недостаточно пред-�ставительные, а потому как несоответствующие новой официально-�самодержавной роли Кремля, они стали подлежать сносу. В 1839�году Николай I утвердил проект нового Большого Кремлевского�дворца, строительство которого продолжалось десять лет. В сле-�дующие два года на месте Конюшенного двора была сооружена но-�вая Оружейная палата, а старая перестроена в казармы. Неболь-�шая древняя церковь Рождества Иоанна Предтечи под Бором была�снесена из-за несоразмерности масштабу новых сооружений, а со-�бор Спаса на Бору оказался замкнутым во внутреннем дворе двор-�ца. В результате всего этого произошло принципиальное изменение�объемных соотношений контура Кремля. Нечленораздельная моно-�литная масса Кремлевского дворца стала доминирующим архитек-�турным фактором, подавляя все вокруг и превращая Соборную�площадь и в особенности Благовещенский собор в нечто миниа-�тюрно-игрушечное. Это ощущение диспропорциональности усили-�лось во много раз с возведением храма Христа Спасителя. Обладая�еще более мощным архитектурным объемом, чем Кремлевский дво-�рец, он стал доминировать над всем Кремлем, предвосхищая тем�самым блокирующее-доминирующую роль, которую сыграли в�дальнейшем здание Дома правительства, гостиницы «Москва» и�«Россия». Такое игнорирование традиционных пропорциональных�соотношений, являясь явным симптомом визуальной бесчувственно-�сти, в то же самое время представляло собой следствие сознательно-�го переосмысления того, что есть Московский Кремль. Возобладание�энергии литературоцентризма превратило Московский Кремль из ие-�роглифемы православного царства в символ империи, и это есть�важнейшее следствие николаевского преобразования Кремля.


Здесь нужно оговорить, что я подразумеваю под иероглифемой�и символом, причем оговорить приложительно именно к данному�конкретному случаю, не претендуя на какие-либо расширительные�обобщения толкования знаков в духе Пирса. Символ всегда симво-�лизирует что-то, всегда отсылает к чему-то, а потому он всегда со-�держит вербальную составляющую, потенциально или актуально�разъясняющую, что именно он символизирует. В отличие от симво-�ла иероглифема ничего не символизирует и ни к чему не отсылает.�Иероглифема есть, что она есть, а потому она не содержит вер-�бальной составляющей, ибо не нуждается в разъяснениях того, ко-�му она отсылает или что символизирует. Если символ — это пре-�зентация некоей реальности и повествование об этой реальности,�то иероглифема и есть сама эта реальность, не нуждающаяся ни в





каких презентациях и ни в каких повествованиях о само себе. Мос-�ковский Кремль после николаевских преобразований стал символом�имперского самодержавия и исторической славы России, но для то-�го чтобы стать этим символом, ему нужно было стать жизненно�опустошенным, причем жизненно опустошенным в буквальном�смысле слова. Николаевские преобразования были направлены�прежде всего на расчистку кремлевской территории от множества�жилых, хозяйственных, а также других «немасштабных» древних�построек, образующих живую архитектурную плоть Кремля, вид ко-�торой произвел столь неотразимое впечатление на маркиза де�Кюстина и о которой теперь можно судить только по акварелям�Кваренги и Алексеева или же по анонимным литографиям и гравю-�рам начала XIX века. Судя по этим изображениям, многие здания�действительно сильно обветшали, а кое-что обрело вид настоящих�руин, как, например, остатки годуновского дворца, запечатленные�на одной из алексеевских акварелей. Однако эти обветшавшие зда-�ния и эти руины парадоксальным образом были наполнены жиз-�ненной силой в гораздо большей степени, чем то, что возникло в�результате николаевских преобразований. Здесь можно говорить о�жизненной полноте иероглифемы православного царства и жиз-�ненной опустошенности символа имперского величия. Можно гово-�рить также и о визуальной преизбыточности и о визуальной недос-�таточности, развившейся в советскую эпоху в визуальную нечувст-�венность. Во всяком случае вполне очевидно, что советские и пост-�советские времена наследуют не визуальность иероглифемы право-�славного царства, но визуальность имперского символа — ведь не-�случайно восстановлению полежали не храмы Чудова и Вознесен-�ского монастырей и не храм Спаса на Бору, но помпезно имперский�храм Христа Спасителя. Как бы то ни было, но причины визуальной�нечувственности, о которой я все время пишу, коренятся отнюдь не�в советской действительности, и искать ее истоки нужно в других�временах и в других явлениях.





Три эпитафии





Когда я вспоминаю о столь сильно занимавшей меня на протя-�жении всей моей юности и почти всей моей молодости ситуации�пребывания в реальности, а также о неразрывно связанной с ней�проблемой выпадения из реальности, перед моими глазами неиз-�менно возникает картина Рене Магритта «La vie heureuse», на кото-�рой изображен пейзаж с рекой, протекающей по широкой зеленой�долине. На переднем плане над рекой возвышается поросший гус-�той высокой травой холм с одиноким раскидистым деревом, среди�листьев которого виднеется странный плод. Это совсем не простой�плод, ибо он представляет собой тело женщины, обхватившей ру-�ками ноги и прижавшейся головой к коленям. Ее поза напоминает�внутриутробную позу младенца, да фактически и является ею -�только голова склонена набок и повернута в сторону зрителя. Где-�то из области шеи или затылка женщины выходит черенок, соеди-�няющий тело этого странного создания с веткой дерева. Глядя на�картину, начинаешь понимать, что этот черенок реально соединяет�женское существо не только с веткой дерева, но и с его стволом, с�его корнями, переплетающимися с корнями трав и уходящими в не-�ведомую глубину земли, насыщающую и дерево, и висящий на нем�плод животворящей силой земных соков. Он соединяет его также с�ветвями, расположенными выше, простирающимися в необозримое�воздушное пространство и тянущимися к небу и солнцу. Мы нико-�гда не сможем сказать о том, что чувствует и что думает эта полу-�женщина-полуплод под шелест листьев, колеблемых нежным дуно-�вением ветра, несущего с собой речные запахи и ароматы лугов,�ибо сказать значит расположить определенные слова в определен-�ном грамматическом порядке, между тем как состояние, в котором�пребывает это создание, реально причастное и стихиям земли, и�стихиям неба, не знает ни времени, ни слов, ни грамматики. Это�некое дограмматическое иероглифическое состояние, и нам, живу-�щим в грамматическом мире, невозможно ни пережить его, ни на-�деяться прикоснуться к его сути. Мы можем сказать лишь то, что�это поистине «La vie heureuse» - блаженная счастливая жизнь, где�единая реальность не распалась еще на «я» и мир, на субъект и�объект, на сон и бодрствование, и где все пребывает в некоем не-�постижимом для нас единстве момента, длящегося вечность.


Однако это блаженное единство неизбежно распадется в тот�момент, когда в силу каких-то причин соединительный черенок ис-�сохнет, надломится и полуженщина-полуплод упадет в густую вы-





сокую траву под деревом. Картина Магритта умалчивает о том, что�должно произойти после того, но вполне возможно предположить,�что женщина может спуститься в поле, а может быть, просто оста-�нется сидеть под деревом, обхватив ноги руками и положив голову�на колени, однако в любом случае она выпадет из состояния пре-�бывания в реальности и окажется в совершенно новом состоянии, в�котором единая реальность распадется на внешнюю и внутреннюю�реальности, на «я» и мир, на субъект и объект, на сон и бодрство-�вание. Она обретет дар двигаться самостоятельно сообразно своим�желаниям и побуждениям, но навсегда утратит дар пребывания в�реальности.


Я думаю, что этот дар пребывания в реальности стихийно и ес-�тественно присущ каждому человеку в его детстве - конечно же,�если это детство не изуродовано войной и не омрачено социальны-�ми, семейными или бытовыми катаклизмами, связанными со смер-�тями, голодом и нищетой. Точно так же стихийно и естественно-�неотвратимо каждый человек должен столкнуться с ситуацией вы-�падения из реальности - это неизбежно происходит во время пере-�хода от детства к отрочеству, ибо этот переход есть не что иное,�как переход от ситуации пребывания в реальности к ситуации ов-�ладения реальностью. Именно в момент этого перехода ребенок ут-�рачивает дар пребывания в реальности и становится на пусть ов-�ладения ею. Именно с этого времени начинается, как правило, сис-�тематическое обучение ребенка. Именно с этого момента ребенок�начинает быть обязанным не только получать новые знания и на-�выки, но и отвечать за качество их усвоения перед учителями. С�этого же момента в церкви ребенок начинает исповедоваться перед�принятием причастия, и, может быть, это является наиболее харак-�терным симптомом выпадения из состояния пребывания в реально-�сти. Вообще же, мне кажется, что по своей значимости переход от�детства к отрочеству не менее фундаментален, чем момент появле-�ния младенца из утробы матери на свет, — во всяком случае между�тем и другим можно обнаружить немало сходств. И в том, и в дру-�гом случае имеет место ситуация выпадения во что-то новое, и тот,�и другой случай сопровождается неким шоковым состоянием. И ес-�ли в первом случае этот шок порождает громкий крик, возвещаю-�щий мир о появлении в нем нового человека, то во втором случае�тот же самый шок вызывает неодолимое желание проявить или вы-�разить себя в мире с помощью того или иного вида деятельности,�ведь именно в это время ребенок начинает обнаруживать свои спо-�собности и пристрастия, говорящие о его предназначении в жизни.





Став взрослыми, мы склонны воспринимать все это в однозначно�радостных тонах — еще бы, пробуждение способностей, первые от-�крытия, первые успехи не могут вызывать ничего иного, кроме вос-�торга и энтузиазма. Однако при этом мы забываем, что все эти сча-�стливые обретения есть, может быть, всего лишь следствия, и даже�более того, компенсация одной поистине драматической утраты —�утраты состояния пребывания в реальности, естественным образом�присущей детству.


Конечно же, я не могу восстановить во всех деталях тот мо-�мент моей жизни, когда иероглиф детства начал распадаться на�буквы алфавита, но я хорошо помню то странное состояние, при�котором окружающая действительность начала как бы двоиться,�оборачиваясь то иероглифической, то грамматической стороной, а�то и той и другой одновременно. В это время где-то внутри меня�начали пульсировать какие-то слова, какие-то мелодии, какие-то�графические контуры. Может быть, это были вовсе не слова, не ме-�лодии и не контуры, но какие-то непонятные иероглифы или даже�петроглифы, однако со временем они все более и более отчетливо�обретали очертания слов, мелодий и конкретных контуров. Наконец�все это выкристаллизовалось в определенную словесно-�мелодическо-графическую формулу: «Мужик горку накатал, а по-�том свалился», в которой слова сопрягались с постепенно подни-�мающейся и нисходящей мелодией, а мелодия фиксировалась нот-�ными знаками, чей рисунок полностью совпадал со схематическим�изображением горки. В момент своего появления эта формула про-�извела на меня впечатление чего-то очень важного и даже фунда-�ментального, но со временем это впечатление начало все более и�более ослабевать. Поднимаясь по склону жизни от успеха к успеху�и от неудачи к неудаче, я не только перестал считать эту формулу�чем-то значимым, но вообще забыл о ее существовании. И только�перевалив вершину и уже основательно спустившись по склону�вниз, я вдруг снова вспомнил о ней и снова ощутил ее важность. Я�вдруг понял, что на самом деле это не совсем слова, — это иерог-�лиф, только что распавшийся на слова, т. е. это не столько слова,�сколько фрагменты распавшегося иероглифа, в которых еще впол-�не ощутимо пульсирует иероглифическая энергия. Я понял, что в�момент появления этих слов мое детское иероглифическое сущест-�во, пребывающее в состоянии агонии, вдруг смогло охватить пред-�смертным взором все мое грамматическое будущее, т. е. всю мою�Жизнь вплоть до самой смерти, ибо что есть жизнь, как не постоян-�ное и неизбывное накатывание горки, завершающееся неизбежным





падением с нее во что-то неизведанное, что мы называем то смер-�тью, то небытием?


Реальность, превратившаяся после моего выпадения из состоя-�ния пребывания в ней в нечто внеположное, стала восприниматься�мною как что-то огромное и необъятное, что противостоит моему�«я» и что это самое мое «я» должно освоить или даже, может быть,�присвоить. Она стала представляться мне горой, которую я должен�быть покорить, а вся моя жизнь представилась мне как покорение�этой горы, причем в процессе этого покорения я должен был не-�пременно протоптать или накатать свой собственный путь. Вот по-�чему, если картина Магритта «La vie heureuse» может рассматри-�ваться как формула состояния пребывания в реальности, то пуль-�сирующие внутри меня слова «Мужик горку накатал, а потом сва-�лился» с не меньшим успехом могли бы являть собой формулу со-�стояния овладения реальностью. И если бы магриттовская полу-�женщина-полуплод могла взглянуть из глубины картины на меня,�рассматривающего эту картину с позиции зрителя, и если к тому же�можно было бы выразить словами то, что возникло в ее иерогли-�фическом целостном сознании при взгляде на меня, то это, бес-�спорно, было бы словами «Мужик горку накатал, а потом свалил-�ся», ибо именно так должна выглядеть вся моя жизнь от рождения�до смерти с позиции вневременного, вечного существа, подвешен-�ного между небом и землей на ветке дерева. Может быть, поэтому с�большим успехом эти слова могли бы быть использованы в качест-�ве эпитафии и быть выбиты на моей могильной плите. Впрочем,�почему только на моей? На могиле практически каждого человека мо-�гут быть выбиты слова «Мужик горку накатал, а потом свалился».


Но здесь можно возразить, что слова эти не имеют особенного�смысла и не несут в себе никакой ценной информации, ибо пред-�ставляют собой абсолютную банальность и есть не что иное, как�тривиальное общее место, хотя по видимости и претендуют на ис-�тинность и глубокомысленность. По поводу этого существует одна�известная притча, впервые услышанная мною (что характерно) от�Кабакова. В притче рассказывается о человеке, который уверен в�том, что на него должно снизойти откровение. Он ожидает это от-�кровение и днем и ночью и ложится спать не гася света и не сни-�мая очков, с тем что если откровение снизойдет на него во сне, то�он, проснувшись, вскочит с постели и тут же запишет открывшееся�ему. И вот, действительно, в одну из ночей во сне его посещает не-�кое грандиозное откровение, которое потрясает его до самых осно-�ваний души. Он вскакивает с постели, в экстазе молниеносно что-





то записывает в тетрадь и, в изнеможении упав на кровать, снова�засыпает. С утра, едва проснувшись, он с нетерпением открывает�тетрадь, где его рукой написано: «Всюду пахнет бензином». В этой�притче отрицается истинность переживания откровения, ибо то,�что являлось объектом откровения, то, что вызывало состояние�экстаза, на поверку оказывается ничего не стоящей банальностью�— во всяком случае, именно на этом смысле притчи настаивал то-�гда Кабаков. Однако уже в процессе рассказа притчи вся эта ситуа-�ция представилась мне с совершенно другой стороны. Ведь, скорее�всего, суть откровения заключалась не в тех словах, которые мож-�но запомнить и записать, но в том контексте, в котором находились�эти слова и вне которого они лишаются всякого смысла. Этот кон-�текст является самым важным компонентом откровения, но его ни-�как невозможно перетащить или как-то незаконно пронести из со-�стояния экстаза в обыденное состояние сознания, и поэтому для�нас, находящихся в обыденном состоянии, единственной реально-�стью оказываются слова, которыми мы сейчас владеем, но которые�ни в коем случае не могут передать то, что открылось нам в со-�стоянии экстаза. Все это напоминало мне не раз переживаемую�мною в раннем детстве ситуацию с камушками на дне Москвы-реки.�Эти камушки были удивительно красивы, но стоило вынуть их из�воды, как они тут же высыхали и становились бесцветными и неин-�тересными. И тут возникал вопрос: а какими эти камушки были на�самом деле — такими, какими я их видел в воде, или такими, каки-�ми они оказывались в моей руке? И не было ли чем-то неправиль-�ным и даже незаконным мое желание вынуть их из воды и присво-�ить их себе, вместо того чтобы оставить их находиться там, где они�и находились до того, как я их увидел? Может быть, было бы го-�раздо лучше, если бы слова «Мужик горку накатал, а потом свалил-�ся» остались в своем полусловесном-полуиероглифическом про-�странстве, но они сами выпали оттуда, и мне не оставалось ничего�другого, как использовать их в качестве некоего межевого камня�или менгира, символизирующего мое выпадение из состояния пре-�бывания в реальности — и сейчас я ни капельки не жалею о том,�что так случилось. Возможно, кто-то сочтет, что слова эти так же�банальны и никчемны, как и слова «Всюду пахнет бензином», но�мною они всегда будут восприниматься как взгляд, брошенный ка-�ким-то чудесным образом на взрослую жизнь с высоты птичьего�полета детства.





Примерно в это же время в моем сознании возник еще один тут�же распавшийся на слова иероглиф, возникла еще одна интуиция о�предстоящей мне взрослой жизни, и эта интуиция породила новую�формулу: «Он им служил верой и правдой. Он получил в награду�пинок». Эти слова также сопрягались с мелодией, но рисунок ее�уже не был столь четко и прозрачно символичным, как в первой�формуле, что, безусловно, свидетельствовало об истощении и ос-�лаблении иероглифической энергии моего сознания. И все же в но-�вой формуле мне открылась не менее важная истина о предстоя-�щей мне жизни. Мне открылось, что жизнь — это не только накаты-�вание горки со вполне предсказуемым концом, ибо сказать так зна-�чило сказать только половину правды. Другая и, может быть, го-�раздо более важная половина правды заключалась в том, что�жизнь непременно должна быть связана с неким несправедливым�притеснением — во всяком случае если эта жизнь ориентирована�на служение какому-то идеалу, причем служению именно «верой и�правдой». Уже тогда я ощутил, что эта истина имеет силу непре-�ложного закона, и гораздо более зрелую формулировку этого зако-�на много, много позже я обнаружил в стихах Заболоцкого:�Коль музыки коснешься чутким ухом,�Разрушится твой дом. И, ревностный к наукам,�Над нами посмеется ученик.�Но это действительно было много позже, а тогда, на пороге от-�рочества, я сам сформулировал этот закон, если и не так зрело, то�достаточно выразительно, и, сформулировав его, я постоянно на-�ходил подтверждение его действенности в том, что видел и слы-�шал. «Вот и все: сломалась моя старая шарманка», — горестно го-�ворил папа Карло в кинофильме «Золотой ключик», и эти слова�звучали для меня, как следствие какой-то изначальной, неизбывной�несправедливости. «Горько было Мичурину» — читал я в «Родной�речи», и в этой фразе пульсировало то же ощущение несправедли-�вого утеснения. Но у всего этого была и оборотная сторона. Ведь�если бы не сломалась старая шарманка, то папа Карло никогда бы�не выстругал себе Буратино. А чувство горечи, испытываемое Ми-�чуриным, было всего лишь необходимым противовесом сладости�фруктов и плодов, появлявшихся на свет в результате его селекци-�онной деятельности. Поэтому я, скорее всего, лукавлю, когда пишу�сейчас о том, что мне открылась истина или о том, что я сформули-�ровал закон. Слова «Он им служил верой и правдой. Он получил в�награду пинок» представляют собой не столько формулу, сколько





выражают подспудное желание некоего несправедливого, но сла-�достного страдания. Мне хотелось сладостно пострадать. Мне хоте-�лось пострадать вплоть до смерти. Мне хотелось умереть, для того�чтобы все узнали, какой я хороший. Но тут нужно упомянуть о неко-�торых специфических аспектах моего отношения к смерти в те годы�моего детства, когда наша семья жила на Новослободской улице.


Тогда я постоянно гулял вместе с няней в парке имени Зуева,�разбитом на месте кладбища Скорбященского монастыря. Я сам,�конечно же, ничего не знал о том, что там было раньше, но няня�почему-то время от времени говорила мне, что «тут под землей�везде лежат покойники». Это будоражило мое детское воображе-�ние. Я пытался проникнуть взором сквозь толщу земли, и мне пред-�ставлялась какая-то холодная серо-зеленая мгла, в которой на раз-�ных уровнях, на разных расстояниях друг от друга лежат эти самые�покойники. Меня занимал вопрос о том, что думают, что ощущают�люди, ставшие покойниками и очутившиеся в этой серо-зеленой�мгле. Я спрашивал у няни, могут ли они чихать, зевать, почесы-�ваться, ворочаться с боку на бок или же вынуждены все время ле-�жать в одной и той же позе. Припоминая сейчас свои тогдашние�ощущения, я думаю, что состояние этих покойников представля-�лось мне в чем-то сходным с состоянием магриттовской полужен-�щины-полуплода, с той лишь разницей, что оно носило какой-то�унылый и безрадостный характер. Все менялось, когда мы оказыва-�лись на Миусском кладбище, находящемся на другой стороне Су-�щевского вала как раз напротив Зуевского парка. Почему-то мне�запомнились именно весенние прогулки по этому кладбищу, во�время которых торжественное очертание надгробных плит, причуд-�ливые узоры оград, вычурность высохших венков, шелест листвы�под дуновением майского ветра и ни с чем несравнимый запах�только что проросшей травы спивались в какой-то тихий радостный�гимн. И мне казалось, что покоящиеся здесь и превратившиеся в�покойников люди больше не лежат в своей холодной серо-зеленой�мгле, но пребывают в этом запахе, в этом шелесте, в этих строгих и�причудливых очертаниях, что они принимают участие в этом тихом�радостном гимне. Мне тоже хотелось принять участие в этом гимне,�но я понимал, что это может быть возможным лишь в том случае,�если я фундаментально изменю свой статус существования и сам�превращусь в покойника. А пока я просто гуляю с няней по клад-�бищу, я буду оставаться всего лишь сторонним наблюдателей про-�исходящего здесь таинства.





Наверное, именно эти ощущения послужили основанием для�возникновения некоего внутреннего видения, которое настойчиво�преследовало меня и которому я предавался на протяжении долго-�го времени в себе самом в те годы. Суть этого внутреннего виде-�ния, или этой фантазии, заключалась в следующем: я лежу в ма-�леньком гробике прямо на только что пробившейся весенней траве,�надо мной шелестит листвой раскидистая липа, а около гробика�стоят и смотрят на меня мама, папа, бабушка, тетя Зина, тетя На-�таша, другие родственники, няня, соседи — в общем все, кого я�знаю. Среди них стою и я, и тоже смотрю на себя, лежащего в гро-�бике. Во всем этом нет никакой скорби, напротив — все наполнено�какой-то тихой радостью, навеваемой звучащей тут же побочной�партией из кларнетового квинтета Моцарта. Эта мелодия звучит�постоянно без какого-либо развития и без какого-либо перехода к�заключительной партии. Точно так же и сама ситуация не имеет�никакого развития. Это некое застывшее, вечное мгновение, в ко-�тором не может быть ничего, кроме этого мгновения, и вместе с�тем в котором есть полнота всего, хотя до самих похорон и до по-�гружения моего гробика в могилу дело так и не доходит. В середи-�не девяностых годов во время написания «Реквиема» я часто вспо-�минал это видение, и мне кажется, что музыка «Реквиема» в какой-�то степени может приблизить к пониманию того переживания, ко-�торое я называю «вечным мгновением прощания». Правда, теперь�я думаю, что видение это не так невинно, как кажется с первого�взгляда. Оно буквально наполнено каким-то подспудным эротиз-�мом. Конечно же, все мое детство наэлектризовано этим эротиз-�мом, но в данном случае речь идет о какой-то оглушающей смеси�эксгибиционизма, нарциссизма и мазохизма. Если прибавить к это-�му, что в детстве я довольно часто был капризным и просто сквер-�ным ребенком, то все только что мною описанное может рассмат-�риваться как обличительный документ, рассчитанный на психоана-�литическое прочтение. Однако я сейчас не буду останавливаться на�рассмотрении этой стороны вопроса, так как такое рассмотрение�неизбежно отвлечет внимание от моей главной проблемы — от�проблемы пребывания в реальности.


Действительно, чем попусту заниматься психоаналитическими�штудиями, гораздо полезнее посмотреть, в чем состоит сходство и�различие между картиной Магритта «La vie heureuse» и моей дет-�ской фантазией. Если говорит о сходстве, то как в том, так и в дру-�гом случае имеет место полное отрицание какой либо процессуаль-�ности, нарративности или какого-либо развития. Полуженщина-





полуплод никогда не созреет и не упадет с ветки в траву под дере-�вом. Точно так же и мой маленький гробик никогда не будет опу-�щен в могилу. Если умершая героиня «Двойной жизни Вероники»�Кишлевского видит, как на ее гроб, опущенный в могилу, падают�комья земли, то в моем случае это просто невозможно, потому что,�во-первых, здесь принципиально нет никакой могилы, а во-вторых,�мой гробик предназначен не для того, чтобы его опускали в могилу,�но для того, чтобы он вечно стоял в траве у раскидистого дерева�под звуки кларнетового квинтета Моцарта. Таким образом, и в од-�ном, и в другом случае совершенно очевидно мы соприкасаемся с�ситуацией пребывания в реальности, но если картина Магритта�представляет собой эту ситуацию в первозданной простоте и не-�винности, то моя фантазия носит более сложный характер, ибо в�ней состояние пребывания в реальности несет в себе травму, нане-�сенную состоянием овладения реальностью. Может быть, это всего�лишь предчувствие этой травмы, может быть, уже воспоминание о�ней, но так или иначе это предчувствие или это воспоминание на-�кладывает некую тень, некий отголосок на первозданную невин-�ность магриттовского состояния, отчего ситуация моей детской�фантазии становится более пронзительной и щемящей. Если в кар-�тине Магритта господствует состояние какого-то первозданного,�невинного Эроса, то моя фантазия существует в пространстве, по-�рожденном соитием Эроса и Танатоса, т. е. в некоем иероглифиче-�ском пространстве, чья природа абсолютно непостижима для наше-�го грамматического сознания, но отдаленный намек на представле-�ние о которой можно усмотреть в словах «Он им служил верой и�правдой. Он получил в награду пинок». Я думаю, что, несмотря на�кажущуюся банальность этих слов, в них ухвачена сама суть неиз-�бывного трагизма каждой отдельно взятой жизни, а суть эта заклю-�чается в несовместимости состояния пребывания в реальности с со-�стоянием овладения реальностью. Человеческая жизнь есть про-�цесс постоянного овладения реальностью, но поскольку овладевать�можно только чем-то внеположным, то чем больше, чем успешнее�мы овладеваем реальностью, тем больше реальность становится�внеположной нам, тем больше она отчуждается от нас. Если пред-�положить, что реальность — это жизнь, то чем больше мы овладе-�ваем жизнью в процессе жизни, тем больше мы отчуждаемся от са-�мой жизни. Если предположить далее, что максимально возможное�отчуждение от жизни есть смерть, то смерть должна являться не-�избежным результатом жизни, понимаемой как процесс овладения�жизнью. Все конкретные притеснения, несправедливости, несчастья





и беды вплоть до смерти каждого отдельно взятого человека про-�истекают именно из этой общей причины. Все это происходит из-за�того, что мы овладеваем жизнью, вместо того чтобы пребывать в�жизни, что мы овладеваем реальностью, вместо того чтобы пребы-�вать в реальности. Примерно такой смысл в самых общих чертах�заключен в словах «Он им служил верой и правдой. Он получил в�награду пинок», и поэтому слова эти, как и слова «Мужик горку на-�катал, а потом свалился», могли бы быть успешно использованы в�качестве эпитафии. Во всяком случае, для меня они навсегда свя-�заны с моей детской фантазией, в которой я вижу себя лежащим в�маленьком гробике у раскидистого дерева под звуки кларнетового�квинтета Моцарта.


***


Но тут нужно вспомнить о котах, вернее, об одном из самых�знаменитых котов, а именно о Чеширском коте Льюиса Кэррола.�Иллюстрации к «Алисе в стране чудес» и «Алисе в Зазеркалье» в�детстве производили на меня какое-то магическое впечатление, и я�мог рассматривать их часами, но почему-то особое внимание при-�влекали иллюстрации, связанные с Чеширским котом, на которых�изображалось его поэтапное исчезновение. Сначала кот сидел на�ветке, потом от него оставалась одна улыбка, потом не оставалось�ничего, а потом так же поэтапно, но в обратном порядке он появ-�лялся в другом месте. Наверное, именно эта способность к чудес-�ному перемещению в пространстве, при котором, исчезнув из од-�ной точки пространства, можно было тут же оказаться в любой�произвольно выбранной другой точке, послужила толчком для воз-�никновения в моем сознании еще одной формулы: «Коты везде, ко-�ты кругом, коты построили свой дом». Действительно, исходя из�опыта Чеширского кота, можно заключить, что кот — это такое су-�щество, которое может находиться сразу «везде» и «кругом», ибо в�любой момент он может появиться в любой произвольно выбран-�ной им точке пространства. Вместе с тем он может и не находиться�там, где находится, о чем свидетельствует ситуация с черной кош-�кой Конфуция, которую очень трудно поймать в темной комнате,�особенно при том условии, что ее там нет. Впрочем, об этом я уз-�нал много позже.


Однако дело не ограничивается способностью котов к чудес-�ному перемещению только лишь в каком-то одном пространстве,�даже если речь идет о таком причудливом пространстве, как про-�странство Страны чудес, пространство Зазеркалья или пространст-











во темной комнаты Конфуция, — это еще не предел их возможно-�стей. Коты могут свободно перемещаться из одного пространства в�другое — об этом свидетельствует ситуация киплинговской кошки,�которая «гуляла сама по себе». Суть киплинговской сказки заклю-�чается в переходе животных из дикого состояния в состояние до-�машнего существования или, говоря другими словами, в переходе�животных из пространства природы в пространство культуры. И со-�бака, и лошадь, и корова добровольно покинули пространство при-�роды, окончательно и бесповоротно «прописавшись» в пространст-�ве культуры. И только кошке удалось выторговать для себя особый�статус и получить право перемещаться из пространства природы в�пространство культуры и из пространства культуры обратно в про-�странство природы по собственному желанию, когда ей только бу-�дет это угодно. Можно сказать, что собака, лошадь и корова по-�строили свой дом внутри пространства культуры, в то время как�кошка сумела превозмочь непреодолимую границу и построить�свой дом сразу в двух пространствах. Вот почему коты так таинст-�венны и эзотеричны. Вот почему так трудно поймать черную кошку�в темной комнате при условии, что ее там нет. И вот почему так за-�гадочна улыбка Чеширского кота. Ведь эта улыбка сродни улыбке�древнеегипетских статуй и греческих архаических куросов, а еги-�петские статуи и архаические куросы улыбаются потому, что им ве-�дома загадка этого и того мира. Им ведома загадка пребывания�сразу в двух противоположных состояниях — в состоянии пребыва-�ния в реальности и в состоянии овладения реальностью. Это одно-�временное пребывание в реальности и владение ею есть удел бо-�гов, древнеегипетских статуй и архаических куросов, не ведающих�трагического дуализма человеческой жизни и вечно улыбающихся�в ответ на сетования подверженных этому дуализму людей. Ибо что�можно сказать о человеческой жизни вообще и о жизни каждого�отдельно взятого человека, если представить себя находящимся на�уровне этих божественных существ? Наверное, можно сказать лишь�то, что «мужик горку накатал, а потом свалился» или что «он им�служил верой и правдой, а получил в награду пинок». Конечно же,�это не может вызвать ничего, кроме улыбки, — здесь следует уточ-�нить, кроме божественной улыбки. Поэтому-то и улыбаются древ-�неегипетские и древнегреческие боги, поэтому-то и улыбается Че-�ширский кот.


Но в моей формуле коты не только улыбаются. В отличие от�первых двух формул, каждая из которых образована лишь одним�распавшимся на слова иероглифом, эта новая формула состоит





сразу из двух таких иероглифов, и в той ее части, которая относит-�ся ко второму иероглифу, как раз и говорится о том, чем занимают-�ся коты после постройки своего дома: «потом коты распили квас,�потом коты пустились в пляс». С высоты теперешнего своего взрос-�лого состояния я могу сказать, что здесь речь идет о ритуальном�опьянении и о ритуальных танцах, при помощи которых человек,�впадая в транс, преодолевает трагический дуализм существования�и, оставляя за ненадобностью такие понятия, как «я» и мир, субъ-�ект и объект, сон и бодрствование, достигает состояния пребыва-�ния в реальности. Мне могут возразить, что этот смысл я закачиваю�сейчас в детские слова задним числом, ибо в детстве я еще не мог�знать ни о каком ритуальном опьянении, ни о каких ритуальных�танцах, а если бы я и мог знать тогда о чем-то подобном, то в та-�ком случае я должен бы был почитаться каким-то особенным и вы-�дающимся ребенком, которым, по-видимому, никогда не был. Одна-�ко я и не претендую на то, что представлял собою в детстве что-то�особенное и выдающееся, — я просто утверждаю, что нечто осо-�бенное и выдающееся представляет собой детство каждого без ис-�ключения человека. Все дело заключается в том, что, став взрос-�лыми, люди забывают о том, что есть детство, а детство — это�время особого ведения, это время, когда человек, не зная, знает�обо всем, это время пребывания в реальности. Детство можно�сравнить с доисторическим периодом существования человечества,�при каждом соприкосновении с которым нас не перестает пора-�жать, как люди того времени могли знать то, что современному че-�ловеку становится известно только в результате применения слож-�нейших научно-технических методов. Нас поражают, например,�наиточнейшие знания астрономии, выявляемые в процессе анализа�расположения каменных плит Стоунхейджа. На этом основании мы�склонны приписывать эти знания его строителям, но вполне может�быть, что знания такого рода нельзя назвать знаниями в нашем со-�временном смысле, ибо то, что мы воспринимаем как «знание», для�них было всего лишь естественным жизненным отправлением, ес-�тественным следствием их пребывания на земле, естественным�следствием их пребывания в реальности. Вполне возможно, что�строители Стоунхейджа не знали о своих астрономических знаниях,�как пчелы, строящие свои соты, не знают геометрии, а перелетные�птицы не подозревают о существовании географии. Это нам, со-�временным людям, пытающимся разобраться в их действиях и в ре-�зультатах их действий, необходимы знания астрономии, геометрии�и географии, а для тех, кто находится в состоянии пребывания в





реальности, нет никакой нужды в каких бы то ни было знаниях о�реальности. Так и я, будучи ребенком, ничего не знал ни о мистике,�ни об антропологии, ни об этнографии, ни о каких либо ритуальных�практиках, приводящих к трансу и экстазу, преодолевающему тра-�гический дуализм существования, но, не зная обо всем этом, я в то�же время знал это гораздо глубже и точнее, чем знаю сейчас, о чем�свидетельствуют мои детские слова о выпивающих и пляшущих ко-�тах. То, что я знаю об этом сейчас, я знаю на вербальном грамма-�тическом уровне, а тогдашнее мое знание носило более глубинный,�невербальный иероглифический характер. Впрочем, это «тогдаш-�нее знание» вряд ли можно считать знанием вообще. О знании за-�ходит речь только сейчас, когда я пытаюсь проникнуть в смысл�этих посвященных котам строк. Но можно ли при помощи знания�проникнуть туда, где нет ни знания, ни познания, где осуществля-�ется чистое пребывание в реальности? Можно ли взрослым умом�охватить необъятность детского сознания? Вот почему слова о вы-�пивающих и пляшущих котах нужно рассматривать не как носители�каких-то знаний и смыслов, но как некие зарубки, некие следы, не-�кие меты, оставшиеся в моей памяти от того реликтового состояния�сознания, которое превыше знания и незнания, превыше сна и�бодрствования, превыше жизни и смерти и к которому каким-то об-�разом я был причастен в раннем детстве.


Много лет спустя, когда я занимался изучением истории нота-�ций, в мое поле зрения попал один из немногих дошедших до нас�йотированных памятников древнегреческой музыки — так называе-�мый сколий (или застольная) Сейкила. Текст этого сколия, или этой�застольной, сопровожденный знаками древнегреческой нотации,�был выбит на надгробной стеле в качестве эпитафии. Русский пе-�ревод этого текста звучит примерно так:


Пока живешь, блистай,


Ни о чем не горюй.


Жизнь недолго длится.


Конца ее требует время.�Я был буквально потрясен не только этим текстом и этой мело-�дией самими по себе, но и тем фактом, что все это выполняло�функцию реальной надгробной эпитафии. Меня будто током удари-�ло, и я тут же вспомнил о своих пляшущих котах. В моем сознании�произошло нечто подобное короткому замыканию: текст застольной�Сейкила наложился на мою кошачью формулу, он неожиданно вы-�светил ее в каком-то необычном ракурсе, в результате чего слова�«коты везде, коты кругом, коты построили свой дом...» вдруг за-





сияли в своем первозданном иероглифическом начертании. Это�продолжалось лишь миг — свет угас, и иероглиф снова распался на�слова, но я сохранил смутное воспоминание об этом состоянии и�именно тогда вдруг понял, что моя кошачья формула есть родная�сестра застольной Сейкила. Конечно же, когда я говорю это, то�имею в виду не уровень и не качество этих двух текстов, но их об-�щую интенцию, их общий глубинный смысл. Сколий Сейкила — это�реальная застольная песня, которая пропевалась на пиру между�опрокидыванием кубков, а моя кошачья формула — это всего лишь�детские словесные каракули, но это лишь внешняя сторона дела.�Суть же заключается в том, что и тот и другой текст какими-то не-�постижимыми путями восходит к архетипу некоей идеальной и уни-�версальной эпитафии. Если две предыдущие мои эпитафии — это в�общем-то обычные эпитафии, констатирующие безысходную брен-�ность жизни и неизбежно неутешительный результат, с которым�человек приходит к смерти, то в кошачьей эпитафии речь идет о�построении некоего дома, возвышающегося над понятиями жизни и�смерти. В ней намекается на что-то крайне важное, что не улавли-�вается взрослым грамматическим сознанием, но что порой вполне�ощутимо присутствует в самых неожиданных проявлениях жизни,�кажущихся нам нелепыми и дурацкими. Говорить об этом более�подробно не имеет никакого смысла, ибо поступать так значит на-�громождать массу бесполезных взрослых умностей там, где нет�места ни взрослому сознанию, ни умным вещам. Став взрослым, я�навсегда утратил доступ к целостной мудрости своего детства, но�кто знает, может быть, мне вновь удастся обрести ее после смерти?�Вот почему мне бы очень хотелось, чтобы на моей могильной плите�(если таковая вообще будет) были выбиты именно эти слова:


Коты везде. Коты кругом.


Коты построили свой дом.


Потом коты распили квас.


Потом коты пустились в пляс.





О Буратино и Карабасе Барабасе





В последнее время меня все более и более неотступно стал�преследовать один ницшеанский вопрос: «Почему я пишу такие хо-�рошие книги?» То есть я, конечно же, не хочу сказать, что пишу та-�кие же хорошие книги, как Ницше, и тем более не льщу себя наде-�ждой, подобно ему при помощи написанных мною книг «подверг-�нуть человечество испытанию более тяжкому, чем все те, каким�оно подвергалось когда-либо», но все же я тоже пишу какие-то там�книги, и потому и у меня может возникнуть вопрос: «А почему, соб-�ственно, я пишу такие книги?» Почему я пишу о древнерусской но-�тации, о системе Пифагора, о видах молитвы и о движениях души,�а не о чем-либо другом? Почему я пишу именно о том, о чем я пи-�шу, и почему я вообще пишу?


Порою эти вопросы возникают не только у меня, но и у тех не-�многих, кому так или иначе доводилось иметь дело с моими книга-�ми. Так, в недавно опубликованной статье «Портрет художника в�запредельности» А. Любимов задается таким вопросом: «Почему,�подчинившись неумолимой логике рассуждений автора, никак не�можешь отделаться от ощущения, что за этим объективирующим�методом стоит абсолютно личностная позиция человека, нашедше-�го обоснования самым сокровенным интенциям своей души, и по-�тому столь неприемлемая во всей бескомпромиссной прямоте мно-�гим и очень многим?» И далее этот вопрос Любимов превращает в�почти что ответ: «При всей выстроенности концепции Мартынова,�закономерности его выводов меня не покидает ощущение, что в�этой телеологичности заложена глубочайшая субъективная позиция�автора, желающего увидеть мир именно так, а не иначе».


Все это наводит на мысль о том, что, когда я выстраиваю свои�доводы, оперирую определенным материалом и привожу опреде-�ленные аргументы, то в какой-то степени вожу себя и других за�нос, ибо на самом деле меня занимают вовсе не эти доводы, не�этот материал и не эти аргументы, взятые сами по себе, но некая�сокровенная интенция, некая внутренняя точка зрения, которая�присуща только мне и которая может быть выявлена только в про-�цессе выстраивания доводов и изложения актов, косвенно указы-�вающих на ее существование. И может быть, целью написания моих�книг является не столько заявленные в них темы и разбираемые в�них проблемы, сколько выявление этой самой сокровенной интен-�ции, стремящейся к самореализации любой ценой и облекающей�свое стремление именно в эти темы и именно в эти проблемы. Ка-





залось бы, было гораздо честнее, если бы, минуя посторонние темы�и посторонние проблемы, при помощи которых моя внутренняя ин-�тенция заявляет о себе, я смог бы говорить о самой этой внутрен-�ней интенции без каких-либо посредников, т. е., другими словами,�было бы гораздо честнее, если бы я мог напрямую говорить и пи-�сать о себе самом, тем более что к такому писанию побуждают как�минимум две причины. Первая причина заключается в том, что на�свете нет ничего, что я бы знал так же хорошо, как себя самого.�Вторая же заключается в том, что на свете нет ничего, что я знал�бы так же плохо, как самого себя. Несмотря на столь явное разли-�чие, обе причины в одинаковой степени могут служить весомым�поводом к писанию о себе самом — ведь если обо всем остальном я�знаю и не знаю лишь частично или в лучшем случае наполовину, то�о себе самом я знаю и одновременно не знаю в максимально пол-�ной степени. И если по отношению ко всему остальному я являюсь�в лучшем случае всего лишь заинтересованным дилетантом, то по�отношению к самому себе я представляю собой профессионала, ко-�торому нет равных. Но даже если, поддавшись на столь веские до-�воды, я напишу о себе самом целую книгу, то это вряд ли поможет�ответить на вопрос: «Почему я пишу такие книги и почему я вооб-�ще пишу?», ибо это только увеличит круг моих тем, прибавив к�рассуждениям о системе Пифагора, древнерусской нотации и кри-�зисе композиторства еще рассуждения о самом себе, в результате�чего вместо ответа возникнет новый вопрос: «Почему я пишу о се-�бе самом?».


Однако здесь дело даже вовсе не в том, что вместо ответа воз-�никает новый вопрос, а в том, что когда я пишу о себе самом, то�тем самым превращаю себя самого в предмет рассуждения, подоб-�ный системе Пифагора, древнерусской нотации или кризисному со-�стоянию принципа композиции, в результате чего мое «я» обретает�некую субстанциональность, и даже предметность. Получается, что�я пишу именно такие книги, потому что я таков, даже более того —�появление именно таких, а не иных книг обусловлено произволени-�ем моего «я» или, иными словами, природа моего «я» предопреде-�ляет природу написанных мною книг. Однако такое утверждение,�базирующееся на уверенности в изначальной субстанциональности�и предметности моего «я», отнюдь не бесспорно, в силу чего и во-�прос «Почему я пишу такие книги?», уже заранее подразумеваю-�щий и утверждающий эту субстанциональность, представляется�мне не совсем корректным, ибо он неотвратимо направляет мысль�лишь по одному заданному пути, отсекая возможность других отве-





тов, связанных с несубстанциональностью или иллюзорностью су-�ществования моего «я». Вот почему, для того чтобы избежать по-�добной предзаданности и открыть доступ к иным вариантам отве-�тов, вопрос «Почему я пишу такие книги?» следует заменить на во-�прос «Что побуждает или что заставляет меня писать такие книги?»�— ведь в конечном итоге меня интересует вовсе не мое «я» и не�мои книги, взятые сами по себе, но та ситуация, которая являет се-�бя через мои книги и мое «я». Если говорить более образно и вы-�сокопарно, то меня интересует тот синьор Карабас Барабас, кото-�рый дергает за ниточки и вынуждает меня писать именно такие�книги, какие до сих пор выходили из-под моего пера. Можно ска-�зать еще, что меня интересует та реальность, которая порождает�фантом моего «я» и фантом моих книг.


***


В одном из писем к Лу фон Саломе Ницше пишет следующее:�«Моя дорогая Лу, Ваша идея редукции философской системы к�личностным интенциям ее создателя — это поистине «сестринская�идея». Я сам в Базеле именно в этом смысле освещал историю ан-�тичной философии и, в частности, говорил своим слушателям: «Та�система опровергнута и мертва, но стоящая за нею личность неоп-�ровержима, личность вообще невозможно умертвить» — к примеру,�личность Платона». Я пролил немало восторженных слез над этими�строками, но со временем начал понимать, что они обличают в�Ницше человека XIX века, ибо содержат в себе неистребимую уве-�ренность в незыблемости и субстанциональности человеческой�личности. Редукция философской системы к личностным интенциям�ее создателя — это только половина дела. Другая и, может быть,�более важная, половина заключается в редукции личностных ин-�тенций к той общей ситуации, частью которой эти интенции явля-�ются. Вообще, можно ли говорить об интенциях самих по себе и не�представляет ли отдельно взятая интенция всего лишь реакцию на�определенную экстенцию, или даже более того, не является ли ин-�тенция зеркальным отражением экстенции? Но если это так, то то-�гда получается, что моя личность, или мое «я», есть не более чем�некое нейтральное, аморфное и бескачественное ядро с зеркальной�поверхностью, отражаясь от которого, каждая экстенция превра-�щается в интенцию. А это, в свою очередь, означает, что сущность�моего «я» заключается не в этом бескачественном ядре, и даже не�в том экстенционально-интенциональном поле, которое образуется�вокруг него, но в той конфигурации предметов и явлений, которые





окружают мое «я» и от которых исходят экстенции, отражаемые�моим «я» уже в качестве интенций. Моя личность, или мое «я», от-�личается от другой личности, или от «я» другого человека, не ка-�кими-то там субстанциональными качествами, но лишь тем, что за-�нимает другую точку в системе координат пространственно-�временного каркаса, в силу чего одни и те же предметы и явления,�видимые из моей точки координат и из точки координат другого�человека, будут обладать разной конфигурацией, что, в конечном�счете, и предопределяет разность наших личностей. Таким обра-�зом, можно сказать, что нет никакого моего «я» — есть конфигура-�ция предметов и явлений или конфигурация фактов, которая соз-�дает иллюзию существования моего «я». Редукция философской�системы к личностным интенциям ее создателя, предлагаемая Лу�фон Саломе и Ницше, приводит к воссозданию личности опреде-�ленного философа, но поскольку личность есть всего лишь иллю-�зия, создаваемая определенной конфигурацией фактов, то необхо-�дима еще одна редукция, а именно редукция иллюзии существова-�ния личности к той конфигурации фактов, которая создает эту ил-�люзию. Если применить только что сказанное к моему случаю, то�ответ на вопрос «Почему я пишу такие книги?» выльется в редук-�цию моих книг к моему «я», в то время как ответ на вопрос «Что�заставляет меня писать такие книги?» повлечет за собой редукцию�моей личности к той конфигурации фактов, которая и создает ил-�люзию существования моего «я». Таким образом, в силе остаются�оба вопроса, ибо речь идет не об одиночной, но о двойной редук-�ции, механизм которой и запускается двойным вопросом.


***


Вообще-то мысль о чем-то подобном возникла у меня давным-�давно еще при чтении «Приключений Буратино». Конечно же, я то-�гда не знал слова «редукция», но чувствовал, что за всем повест-�вованием скрывается какая-то тайна, причем тайна гораздо более�глубокая, нежели та, о наличии которой начал догадываться Бура-�тино после встречи с синьором Карабасом Барабасом. Тайна сек-�ретного входа в чудесный театр — это только часть тайны, другая�— и, может быть, более важная часть тайны — это тайна формооб-�разующего воздействия этого входа на личность Буратино и Кара-�баса Барабаса или, другими словами, тайна пространственно-�временного расположения Буратино и Карабаса Барабаса по отно-�шению к заветной двери. Если попытаться осуществить редукцию�«я» Буратино и «я» Карабаса к конфигурации фактов, создающих





иллюзию существования этих самых «я», то под бурлящей стихией�повествования «Приключений Буратино» можно будет обнаружить�некое системное основание, узловыми моментами которого являют-�ся очаг, потайная дверь и театр. Так, в коморке папы Карло висит�холст, изображающий очаг, в котором пылает огонь и в котелке ва-�рится баранья похлебка с чесноком. За этим холстом находится по-�тайной вход в чудесный театр, но о существовании этого входа ни-�кто из присутствующих не догадывается именно потому, что он�скрыт за холстом с нарисованным на нем очагом. В комнате Кара-�баса Барабаса есть уже не нарисованный, но настоящий очаг, од-�нако в этом очаге из-за отсутствия дров нет огня. К тому же за этим�очагом нет никакого потайного входа. Впрочем, никакого входа�здесь и не нужно, ибо Карабас Барабас и так уже является хозяи-�ном театра. Движимый голодом Буратино, принимает нарисованный�очаг за настоящий и, пытаясь сунуть в него нос, естественно, про-�тыкает носом холст. Сквозь образовавшееся отверстие Буратино�видит заросшую паутиной дверь и тем самым становится причаст-�ником тайны, хотя сам ни в малейшей мере не подозревает об этом.�Движимый голодом Карабас Барабас пытается разжечь в своем�очаге огонь, используя Буратино в качестве полена, но, услышав�рассказ Буратино о его неудачной попытке сунуть нос в нарисован-�ный очаг, он понимает, что перед ним находится живой носитель�тайны входа в театр. И Буратино и Карабас Барабас становятся�причастниками тайны входа, оказавшись перед очагом. Но если Бу-�ратино оказывается перед нарисованным очагом с нарисованным�огнем, т. е. перед изображением того, чего сейчас нет и что только�может быть, то Карабас Барабас находится перед настоящим, но�остывшим очагом, т. е. он находится перед тем, что сейчас есть,�однако это самое то, что сейчас есть, пребывает не в самом лучшем�состоянии. Все это следует понимать в том смысле, что перед Бура-�тино открывается только лишь возможность войти в потайную�дверь и попасть в чудесный театр, в то время как Карабас Барабас�в свое время уже вошел в свою потайную дверь — иначе он не смог�бы стать хозяином театра. Если предельно огрубить и опростить�ситуацию, сложившуюся между Буратино и Карабасом Барабасом,�то ее можно определить как смертельную борьбу, ведущуюся за�статус хозяина театра. Буратино, сам того не подозревая, претен-�дует на статус хозяина театра, а Карабас Барабас, обладая этим�статусом, вынужден защищать его от посягательств Буратино.


Вообще же ситуация, описанная в «Приключениях Буратино»,�фактически досконально воспроизводит архаическую модель жре-





ческой преемственности в культе Дианы Немийской. Претендент на�статус жреца этого культа мог добиться его только одним способом,�а именно: убив своего предшественника, и удерживал он этот ста-�тус только до тех пор, пока его самого не убивал более сильный и�ловкий претендент. В «Приключениях Буратино» борьба ведется не�за статус жреца, но за статус хозяина театра, да и дело не кончает-�ся смертельным исходом, однако Карабас Барабас, лишившись всех�своих актеров и самого театра, сидит в луже, в то время как Бура-�тино на крыше уже своего театра победно трубит в трубу, так что�общая схема немийской жреческой преемственности просматрива-�ется здесь вполне прозрачно. Любопытно, как Джеймс Фрэзер опи-�сывает образ жизни и облик немийского жреца: «Из года в год, зи-�мой и летом, в хорошую и плохую погоду, нес он свою одинокую�вахту и только с риском для жизни урывками погружался в беспо-�койную дрему. Малейшее ослабление бдительности, проявление�телесной немощи и утраты искусства владеть мечом ставили его�жизнь под угрозу; седина означала для него смертный приговор. От�одного его вида прелестный пейзаж мерк в глазах кротких и на-�божных паломников». Это описание удивительным образом напо-�минает описание первого появления Карабаса Барабаса: «Из-за�сцены высунулся человек такой страшный с виду, что можно было�окоченеть от ужаса при одном взгляде на него». Однако самое ин-�тересное во всем этом заключается даже не в связи страшного об-�лика Карабаса Барабаса с обликом немийского жреца, но в том, что�по логике немийской жреческой преемственности страшный Кара-�бас Барабас был когда-то маленьким Буратино, т. е. другими сло-�вами, Карабас Барабас есть Буратино, вошедший в потайную дверь�и ставший хозяином театра, в то время как Буратино есть Карабас�Барабас, еще не вошедший в потайную дверь и еще не ставший хо-�зяином театра. Именно в этом и заключается главная тайна «При-�ключений Буратино». Раньше, когда я только начал догадываться�об этой тайне, я полагал, что Буратино — это Карабас Барабас в�детстве, а Карабас Барабас — это Буратино в зрелом возрасте, но�со временем я пришел к более точному пониманию: нет ни Бурати-�но ни Карабаса Барабаса — есть некие точки, лежащие по одну и�по другую сторону потайной двери. Находясь в одной точке, я яв-�ляюсь Буратино, находясь в другой точке, я становлюсь Карабасом�Барабасом. Однако здесь надо пойти дальше и сказать, что нет ни-�какого «я», становящегося то Буратино, то Карабасом Барабасом.�Есть ряд фактов, среди которых следует упомянуть нарисованный�очаг с нарисованным пламенем, потайную дверь, ведущую в вол-





шебный театр, и настоящий, но потухший очаг в доме действующе-�го хозяина театра. Будучи рассматриваемы из разных пространст-�венно-временных точек, эти факты будут образовывать разные�конфигурации, и именно эти конфигурации будут предопределять�природу каждой из точек. В данном конкретном случае эти конфи-�гурации фактов предопределяют природу Буратино и Карабаса Ба-�рабаса, и именно это составляет главную тайну «Приключений Бу-�ратино» — ту самую тайну, о которой я начал догадываться еще в�детстве, но осознать и формулировать которую смог только много�позже — в пору своих зрелых лет.


***


Тайна конфигурации фактов, предопределяющих природу лич-�ности Буратино и Карабаса Барабаса, может быть постигнута толь-�ко тогда, когда удастся достигнуть полной остановки и нейтрализа-�ции механизма повествования, ибо повествование является одним�из первейших условий возникновения иллюзии субстанционального�существования личности. Вот почему, если я действительно хочу�осознать свое «я» как некую иллюзию, возникающую в результате�определенного расположения фактов, или, лучше сказать, опреде-�ленной констелляции предметов и явлений, то прежде всего мне�следует категорически отказаться от соблазна заняться собствен-�ным жизнеописанием. Мне следует самым внимательным образом�следить за тем, чтобы у меня не могло получиться что-то подобное�автобиографии, ведь в конечном итоге каждая автобиография есть�не что иное, как описание своего длинного носа или своей длинной�бороды. Каждая автобиография представляет собой описание ряда�переживаний, впечатлений и мыслей, возникающих в результате�соприкосновения некоего «я» с внешним миром — а что есть все�эти описания, как не описания индивидуальной формы носа или�индивидуальной формы бороды, то более, то менее отчетливо вы-�рисовывающихся на фоне текущих мировых событий? Уже само�слово «автобиография», т. е. «собственное жизнеописание», дела-�ет неизбежным отношение к своему «я» как к чему-то реально су-�ществующему, что эпически повествует «о времени и о себе», хотя�на самом деле нет никакого отдельно взятого времени и никакого�отдельно взятого «меня самого», о котором я сам мог бы вальяжно�повествовать — есть некая общая данность «времени во мне» и�«меня во времени», но эта данность недоступна для повествования.�Стало быть, если я хочу прикоснуться к этой данности, мне необхо-�димо перестать повествовать и, отказавшись от идеи автобиогра-





фии, попробовать реализовать совершенно другую идею — я назо-�ву эту идею идеей автоархеологии.


Говоря об идее автоархеологии, прежде всего следует отме-�тить, что она совершенно несовместима с идеей ахматовской ие-�рархии сора и цветов, и даже более того, она не просто упраздняет�эту иерархию, но отдает явное предпочтение сору перед цветами.�Подобно тому, как какой-нибудь ржавый гвоздь, найденный в куль-�турном слое XII века среди керамических черепков и полусгнивших�бревен, может сказать проницательному взгляду археолога гораздо�больше, чем великое произведение искусства, относящее к тому же�времени, так и случайно сохранившийся счет из ресторана или кви-�танция из медвытрезвителя может способствовать воссозданию�конфигурации предметов и явлений, порождающих иллюзию суще-�ствования моего «я» в гораздо большей степени, чем самый вы-�дающийся и оригинальный художественный текст. В пространстве�автоархеологии и счет из ресторана, и оригинальный художествен-�ный текст равным образом ничего не значат сами по себе и обре-�тают смысл только в системе нелинейных динамических связей с�другими текстами, превратившимися в некие текстовые единицы.�Таким образом, здесь речь должна идти о совершенно новом прин-�ципе построения текстового пространства. Если в результате реа-�лизации идеи автобиографии возникает автономный самодостаточ-�ный текст, спаянный воедино линейной последовательностью пове-�ствования, осуществляемого неким повествующим «я», то в резуль-�тате реализации идеи автоархеологии возникает совокупность тек-�стов, не претендующих ни на самодостаточность, ни на оригиналь-�ность, но образующих между собой некую динамическую систему�нелинейных связей и соотношений, и именно в этих межтекстовых�связях и взаимоотношениях и заключается суть пространства авто-�археологии. В самодостаточности текста автобиографического типа�уже изначально заложена статическая точка зрения, разделяющая�единство реальности на мое «я» и все остальное, что подразумева-�ет незыблемость и неукоснительность власти субъект-объектных�отношений. В динамической системе нелинейных межтекстовых со-�отношений пространства автоархеологии наличие единой статиче-�ской точки зрения становится практически невозможным, а потому�и проблема субъект-объектных отношений здесь, можно сказать,�полностью снимается. И если автобиографический текст лишь опи-�сывает ситуации, происходящие с моим «я» в этом мире, то автоар-�хеологическое текстовое пространство реально воссоздает ту кон-�фигурацию фактов, которая заставляет меня воспринимать мое





собственное «я» как нечто субстанционально существующее. Таким�образом, реализация идеи автоархеологии упраздняет иллюзию,�порождаемую идеей автобиографии, да и идеей повествования как�такового. В свое время Делёз определил состояние постмодерна�как состояние недоверия к «метанаррациям», или к великим рас-�сказам, и при этом акцент делался, как мне кажется, именно на не-�доверии ко всему великому. Но у меня всегда возникал вопрос: а�почему речь идет о недоверии только к великим рассказам, а не к�рассказам вообще? Я давно уже перестал доверять любым расска-�зам, любым наррациям, любым повествованиям — какими бы они�ни были — великими, малыми или совершено пустячными. И теперь�я полагаю, что место рассказа — это новостные программы, детек-�тивные сериалы и пересуды о бытовых неурядицах. Если же дело�доходит до реальности, то рассказ должен умолкать. Мне кажется,�что единственная ситуация, при которой рассказ еще возможен, —�это рассказ о возможности или невозможности рассказа как таково-�го. Рассказ о возможности или невозможности рассказа порождает�текст о возможности или невозможности текста — это-то и состав-�ляет предмет автоархеологии. Идея автоархеологии подразумевает�не написание нового оригинального текста, но осуществление не-�ких манипуляций с уже существующими и к тому же необязательно�оригинальными текстами. Цель этих манипуляций заключается в�выяснении того, на каком основании эти тексты вообще возможны,�или, другими словами, в выявлении той конфигурации фактов, ко-�торая порождает эти тексты. Стало быть, для того чтобы механизм�автоархеологии смог начать работать, необходимо прежде всего�отыскать и отобрать тексты, которые могли бы выполнят функцию�археологических артефактов, и первым шагом на пути к созданию�автоархеологического пространства будет являться нахождение�именно таких текстов.








В отрочестве и юности я часто предавался фантазиям, в кото-�рых, мысленно перемещаясь лет на двадцать-тридцать вперед, я�встречался с самим собой, но уже в тридцатилетнем или даже в со-�рокалетнем возрасте. Эти воображаемые встречи начинались с ри-�туальной формулы «Обращаюсь к себе более старшему», после че-�го следовал мой монолог, в котором я рассказывал себе самому о�своих мыслях, чувствах и переживаниях и вместе с тем пытался�представить ту реакцию, которую мог вызвать мой собственный�рассказ у меня же самого в более зрелом возрасте. Сейчас эта си-





туация не представляется мне такой уж фантастической, ибо от от-�роческих и юношеских лет у меня сохранился целый ряд дневнико-�вых записей и стихотворений, на которые я мог бы отреагировать�теперь написанием новых текстов. Пикантность такой текстовой�переклички могла бы заключаться в том, что «я более молодой»�пытаюсь рассказать о себе себе же «более взрослому», в то время�как я «более взрослый», не веря уже в возможность рассказа само-�го по себе, слышу в этом рассказе совсем не то, о чем я себе рас-�сказываю. Все это опять-таки напоминает один из эпизодов «При-�ключений Буратино», в котором в ответ на приказ Карабаса Бара-�баса залезть в потухающий очаг Буратино говорит, что не может�этого сделать, ибо однажды уже пытался залезть в очаг, но, по-�скольку очаг оказался нарисованным на холсте, он лишь проткнул�его носом. Буратино полагает, что рассказывает только о себе и о�своем личном опыте общения с нарисованным очагом, но на самом�деле он рассказывает о кое-чем гораздо большем, ибо личный опыт�Буратино представляет собой конфигурацию фактов, заключающую�в себе, кроме всего прочего, и тайну входа в чудесный театр —�тайну, о которой сам рассказывающий Буратино даже и не подоз-�ревает. Подобно рассказу Буратино о нарисованном очаге, каждый�рассказ о себе, каждый рассказ о своем «я» неизбежно заключает в�себе некую тайну, неведомую самому рассказчику, но для того,�чтобы прикоснуться к этой тайне, необходимо прекратить слушать�то, о чем рассказывается в рассказе, и отнестись к рассказу как к�археологическому артефакту, обнаруживающему существование�определенной конфигурации предметов и явлений. Каждый рас-�сказ, независимо от своего содержания, заключает в себе потенци-�альную возможность прикосновения к реальности, и для того чтобы�воспользоваться этой возможностью, нужно быть таким же прони-�цательным и умелым слушателем-археологом, каким явился Кара-�бас Барабас, одаривший Буратино за его рассказ пятью золотыми�монетами. Что же касается меня, то в моей ситуации мне нужно�было стать и Буратино и Карабасом Барабасом одновременно. Соб-�ственно говоря, моя отчасти полувоображаемая, отчасти вполне�реальная встреча меня «более молодого» со мною же «более зре-�лым» есть не что иное, как встреча Буратино с Карабасом Бараба-�сом, во время которой я «более молодой» в качестве Буратино рас-�сказываю нечто о себе, а я «более взрослый» в качестве Карабаса�Барабаса могу интерпретировать этот рассказ как археологический�артефакт, указывающий на существование определенной конфигу-�рации предметов и явлений. Если же говорить о месте этой встре-





чи, то таким местом должно стать текстуальное пространство авто-�археологии, в котором на последование моих юношеских стихов�накладывается последование моих старческих комментариев, в ре-�зультате чего возникает первый уровень, или первый пласт нели-�нейных межтекстовых отношений. Мои юношеские стихи вряд ли�представляют интерес сами по себе, да и мои старческие коммен-�тарии явно не тянут на статус самодостаточных текстов, но я писал�уже о том, что в пространстве автоархеологии отдельно взятые�тексты ничего не значат и обретают смысл только в качестве фак-�тов межтекстовых нелинейных отношений. Что же касается этих�отношений, то они представляют собой не столько текстовый фе-�номен, сколько определенную ситуацию. Вообще автоархеологиче-�ское пространство — это ситуация. Ситуация встречи меня «более�молодого» со мной «более пожилым», ситуация встречи Буратино с�Карабасом Барабасом, а предназначение текстов состоит лишь в�том, чтобы создать условия для возникновения этой ситуации.





Трактат о форме облаков





Мне так и не удалось закончить «Трактат о форме облаков»,�который я неоднократно порывался написать в начале шестидеся-�тых годов, и разрозненные фрагменты которого были полностью�утрачены мною. Есть какая-то высшая правда в том, что я не мог�завершить этот трактат и что фрагменты его потерялись, — это со-�ответствует духу и природе облаков. Завершенный и написанный�«Трактат о форме облаков» не есть истинный «Трактат о форме�облаков». Истинный «Трактат о форме облаков» должен быть не-�дописан и утерян.


Ровно сколько я помню себя, ровно столько я ощущаю в себе�непреодолимую тягу к разглядыванию облаков. В детстве я мог ча-�сами смотреть на кучевые облака, в отрочестве я познал научную�классификацию облачных форм: cirro-cumulus, cirro-stratus, alto-�cumulus, alto-stratus, strato-cumulus, cumulo-nimbus и т. д., в юно-�сти, наконец, я почувствовал себя готовым к написанию «Трактата�о форме облаков» и приступил к работе над ним. В этом трактате�прежде всего опровергалось общепринятое мнение, согласно кото-�рому выражение «витать в облаках» означает полную оторванность�от реальности, и утверждалось обратное, а именно: что постоянное�созерцание облачных форм есть наивернейший путь к состоянию�пребывания в реальности. Но для такого утверждения нужно было�опровергнуть еще одно общепринятое положение, согласно кото-�рому звездное небо почитается образцом постоянства, незыблемо-�сти и порядка, в то время как небо с бегущими по нему облаками�являет собой образ непостоянства, зыбкости и непредсказуемости.�На самом деле та конфигурация звезд, которая наблюдается нами�сейчас, тоже не постоянна — только в масштабах человеческой�жизни это невозможно заметить. Даже в масштабах жизни всего�человечества можно заметить разве что перемещение точки весен-�него равноденствия по трем зодиакальным знакам. Но если мы�возьмем временные масштабы порядка десятков и сотен миллионов�лет, то положение звезд относительно Земли за это время значи-�тельно изменится и картина звездного неба будет совсем иной.�Рассыплется ковш Большой Медведицы, распадется пояс Ориона,�Полярная звезда перестанет указывать на север, и на небе появят-�ся совсем другие созвездия. Если некое суперсущество смогло бы�заснять все эти изменения на пленку, а потом прокрутить эту плен-�ку в ускоренном режиме, то можно было бы увидеть, как созвездия�меняют свои очертания, подобно меняющим свою форму облакам,





а спирали галактик закручиваются со скоростью вращения воронки�мыльной воды, засасываемой в сток ванны. Так что неизменность�звездного неба всего лишь иллюзия. На самом деле видимая нами�конфигурация звезд подвержена изменениям не в меньшей степе-�ни, чем формы облаков, — все дело заключается лишь в разнице�временных масштабов этих изменений. Таким образом, изменения�или перемены есть высшая реальность, и наиболее непосредствен-�ным для человека образом эта реальность раскрывается в изменчи-�вости облачных форм, в то время как мнимая неизменность и по-�стоянство звездного неба способны только ввести в заблуждение,�навевая мысли о некоем неизменном и незыблемом основании мира.


Естественным продолжением мысли о неизменном и незыбле-�мом основании мира является ощущение незыблемости и постоян-�ства моего «я». Это «я», образуемое нашими мыслями, чувствами,�творческими устремлениями и целевыми установками, представля-�ется нам некоей постоянной данностью, в корне отличной от бегу-�щих по нему облаков, которые воспринимаются нами как что-то ил-�люзорное и несубстанциональное. На самом же деле все обстоит�по-другому: изменчивость и неуловимость облаков и есть подлин-�ная реальность, в то время как постоянство нашего «я» есть лишь�иллюзия. Эта иллюзия закрепляется грамматическими и логически-�ми построениями, которые, овеществляя наше «я», убеждают его в�его собственном незыблемом постоянстве, в его реальном сущест-�вовании. Так образуются два пространства: грамматическое про-�странство, закрепляющее иллюзию существования постоянного�«я», и иероглифическое пространство облаков, в котором закрепо-�щенное собою «я» может быть взведено к реальности постоянного�изменения. Эти два пространства связаны для меня с определенной�визуальной данностью, которая находилась у меня перед глазами�на протяжении многих лет, ибо этой визуальной данностью было не�что иное, как вид, открывающийся из окон нашей огаревской квар-�тиры. Если смотреть из окна моей комнаты, то слева можно было�увидеть псевдоклассическую колоннаду МВД, справа возвышалась�колокольня церкви Воскресения Словущего, а прямо перед глазами�до самого горизонта простирался каскад крыш, труб и телевизион-�ных антенн, над которыми по голубому небу проплывали вереницы�кучевых облаков Пространство крыш и домов носило ярко выра-�женный грамматический характер, а пространство неба и облаков�являло собой иероглифическую природу. В терминах фрагментов�«Трактата о форме облаков» пространство неба и облаков опреде-�лялось мною как область бытия, а пространство крыш и домов —





как область существования. Противопоставление терминов бытие�— существование обрастало порой дополнительными словами и�превращалось в глубину бытия и плоскость существования или да-�же в голубую глубину бытия и серую плоскость существования. Эти�последние словосочетания несут на себе явную печать визуального�происхождения, и это неудивительно, ибо вся эта терминологиче-�ская конструкция, неоднократно употребляемая в моих дневниках,�стихотворениях и разговорах тех лет, в конечном итоге коренится в�том, что я постоянно видел из окна своей комнаты. Бытие — это�иероглифическое пространство голубого неба, в котором парят ку-�чевые облака; существование — это грамматическое пространство�крыш и домов, в которых живут «жрецы турбин и званого обеда».�Мое «я» пришпилено к грамматической плоскости существования, но�в то же время оно не чуждо чаянию иероглифической глубины бытия.


Во фрагментах «Трактата о форме облаков» опровергалось�еще одно общепринятое мнение, согласно которому состояние�бодрствования должно рассматриваться как область реальности и�действительности, а состояние сна почитается за нечто иллюзор-�ное, нереальное и просто несуществующее. В этих фрагментах ут-�верждалось нечто прямо противоположное, а именно: что состоя-�ние бодрствования есть состояние иллюзии существования посто-�янного, неизменного «я», в то время как в состоянии сна эта иллю-�зия может быть преодолена, и часто действительно преодолевает-�ся, непредсказуемыми изменениями сна, а это значит, что в состоя-�нии сна наше сознание находится гораздо ближе к реальности, чем�когда оно находится в состоянии бодрствования. Глубина бытия�раскрывается в состоянии сна; плоскость же существования разво-�рачивается в состоянии бодрствования. Для того чтобы погрузиться�в иероглифическую глубину бытия, необходимо упразднить грам-�матическую плоскость существования, а это возможно только в том�случае, если мы сможем подчинить состояние бодрствования дей-�ствию законов сна. «Трактат о форме облаков» должен был указать�способ, при помощи которого законы сна можно было бы устано-�вить на территории состояния бодрствования.
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