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Батюшка
Когда Семен Васильевич Вознесенский, окончив курс Архангельской семинарии, вернулся в родное село, отец его, священник, дал ему рубль и велел идти жениться. Пошел Семен Васильевич из села в село, зарабатывая по дороге и расспрашивая, нет ли где батюшки, у которого были бы дочери-невесты. Так дошел он до далекой Печоры, где не растет хлеб, а питаются рыбой. Там сказали ему, что у одного батюшки есть пятеро дочек-невест.

Было воскресенье. Входит Семен Васильевич в церковь, а там все пятеро невест поют на клиросе Херувимскую. И сразу же ему понравилась старшая, красавица, Евлалия Степановна. И голос был у нее лучше всех. Нанялся Семен Васильевич пилить дрова. Но когда Евлалия Степановна узнала, что это не простой рабочий, а ее жених, она сначала расплакалась. Но познакомившись с ним ближе, дала свое согласие, и Семен Васильевич вернулся на родину с молодой женой, рукоположился во иереи и получил приход. «Был в то время у нас в Архангельске Владыка святой жизни, — рассказывал с ласковой улыбкой отец Симеон, вспоминая свою молодость. — Бывало соберет он нас, молодых батюшек, и начнет учить уму разуму: показывает все порядки, учит, как надо сахар из сахарницы щипчиками брать, и разные другие хитрые штучки. Раз выпил я свой чай, перевернул чашку и кусочек сахара на нее положил — значит, премного благодарен, выпил и больше не хочу. А Владыко смотрит да и говорит келейнику: “Пойди, переверни чашку у этого батюшки и налей ему еще чаю!”» После чаепития Владыко призывал их к себе поодиночке, и беседы его с каждым носили уже другой характер. Очевидно прозрев ревностный дух молодого, слабого здоровьем священника, Владыко наставлял отца Симеона снисходить к немощам своих прихожан, да и к своим собственным, и не замаливаться и не залащиваться. «Придет время, — говорил он, — когда ты останешься совсем один, без прихожан, но не смущайся тогда, скоро после этого пойдут за тобой тысячи. Помни, что я тебе говорю: три раза будешь ты умирать, но Господь тебя помилует. Но в четвертый раз призовет тебя Господь». И вспоминая эти слова, глубоко задумывался отец Симеон. К тому времени, когда Господь привел его к нам, в далекую Польшу, сбылись уже все предсказания прозорливого епископа, кроме последнего. Три раза был уже близок от смерти о. Симеон — раз от тифа, когда близкие уже было отчаялись в его жизни; второй раз он чуть было не потонул с сыновьями во время бури в озере. Третье избавленье от смерти было явным чудом Божьим: поехал о. Симеон с другим священником на богомолье в Крестный монастырь, основанный патриархом Никоном на Кий-остров на Белом море. Дело было зимой, и ехали они в санях по льду. Вдруг поднялся ветер и такая метель, что пришлось остановиться: зги не было видно, и путешественникам грозило попасть в прорубь. Скоро они почувствовали, что им подозрительно тепло. Опытные северяне, они знали, что если они поддадутся, то неминуемо замерзнут. Они вышли из саней и стали ходить вокруг них, похлопывая себя по плечам. Но вьюга не унималась, ехать дальше было опасно, а усталость стала их донимать и двигаться уже сил больше не было. Что делать? И вдруг метель разделилась надвое: половина снега пошла направо, а половина налево, образовалась как бы просека, в глубине которой ясно мелькнули монастырские кресты, но только на мгновенье, и метель закружилась опять. Но стало ясно, что ехать надо прямо. Батюшки сели в сани и тронули лошадь. Такая была вьюга, что когда они въезжали в святые ворота, то не видели стен, и только когда лошадь стала, натолкнувшись на монастырский корпус, поняли, что приехали. Настоятель и братия глазам своим не верили, что видят в такую непогодь богомольцев. Сейчас же все они пошли в церковь и отслужили благодарственный молебен за избавление от смертной опасности.

Долго священствовал о. Симеон в своем селе: его любили прихожане, ценило начальство, он был благочинным своего округа, ему давали самые ответственные поручения и наконец предложили место члена духовной консистории. Но необходимость дать детям высшее образование заставила его перевестись к нам, в совершенно незнакомую ему Польшу. И здесь на первых же порах ожидала его скорбь. Чуть ли не на другой же день его приезда все жители села Перстунь, куда его назначили, перешли в католичество. И кроме одной умирающей старушки, он во исполнение предсказания давно уже почившего прозорливого епископа, окормлявшего его молодость, остался без единого прихожанина. Вскоре старушка скончалась, и сыновья батюшки вынесли ее гроб в церковь, и только к концу отпеванья пришли пристыженные крестьяне в церковь и помогли ее погребсти. После этого церковь эта была приписана к соседнему женскому Теолинскому монастырю, а о. Симеон был назначен настоятелем нашей приходской церкви.

Наша церковь ныне более не существует. Воздвигнута она была в честь Нерукотворного Образа Спасителя, празднование которому полагается 16-го августа (ст. ст.), нашей покойной матерью в память императора Александра III в Сувалкской губернии Августовского уезда в местечке Рачки вблизи нашего бывшего имения Довспуда. Вдовствующая императрица Мария Феодоровна пожертвовала в нее Евангелие, крест и священные сосуды, а св. Иоанн Кронштадтский сначала 100, а потом — 1000 рублей. Прихожане были, кроме нашей семьи, семьи православных чиновников и чины пограничной стражи (вблизи проходила граница с восточной Пруссией). Наша мать скончалась до закладки храма, но фундамент его и склеп, куда опустили гроб с останками ее, были уже готовы. В тот же день была совершена закладка, и над строящимся храмом воздвигнут святой крест. Ровно через год, в тот же день, 16 августа, храм был освящен, но священника к нам долго не назначали. Священник приезжал к нам раз в год в храмовой праздник, но не помню, чтобы были причастники кроме нашей семьи, в которой жили религиозные традиции покойной матери.

Приход никем не окормлялся и был в духовном отношении глубоко запущен.

К тому же большинство пограничников жили на глухих постах — далеко от всякого храма и духовно совершенно одичали. Заглохшая нива требовала своего возделывателя.

Явился о. Симеон. Приехал он с железной дороги к нам в усадьбу со своей матушкой и прислугой Павлой. Дети его, все взрослые, учились в высших учебных заведениях в Петербурге, и познакомились мы с ними позже. Батюшка был небольшого роста, худенький, бледный, с длинными темно-русыми волосами и бородой. Ему было 46 лет. Взгляд его, добрый и ласковый, иногда делался грустным и сосредоточенным, а иногда до того проникновенным, что казалось, что он видит, что у человека делается на душе.

Немного более года пробыл у нас о. Симеон, но за этот памятный год он перевернул всю жизнь прихода и внешне и внутренно. Он приобрел облаченья, книги и многое из церковной утвари. При нем храм был расписан. Мы поражались, откуда ему столько всего присылали. Многое он передавал в другие приходы. И только после мы узнали, что его, как молитвенника, знали многие и в благодарность за полученную по его молитвам помощь с радостью отзывались на его просьбы жертвовать на храм.

До 300 писем отправлял ежегодно о. Симеон в разные концы России. Где только мог расставил он кружки, и они всегда наполнялись, чему удивлялся он сам, православных в нашем краю было мало. Прекратилось это с его кончиной. Ясно было, что ему помогал сам Бог. Служил батюшка очень просто, и проповеди его были краткие и простые. Он или объяснял дневное Евангелие или значение праздника. Но выслушивались они с большим вниманьем и действие их бывало сильное. И полюбили же прихожане своего батюшку, привязались к нему всем сердцем, как к родному все, от мала до велика. Был он всегда жизнерадостный, ласковый, общительный. И под влиянием его любвеобильной отеческой ласки, внимательного, участливого ко всем отношения, от его безыскуственной, проникнутой глубокой верой проповеди, и от действия его молитвы — стал растапливаться лед, столько лет сковывающий заброшенных в этот далекий иноверческий край, забытых всеми русских православных людей, и стала пробуждаться их душа и заговорила их совесть. Они стали глубже заглядывать в свою душу, стали говеть, в них возникла потребность духовной жизни, молитвы. Батюшка объезжал все заброшенные в страшной глуши иногда дремучего леса посты и расшевелил всех. На каждом посту он устроил молитвенную комнату, а расписывал их офицер, знакомый с живописью. На командира поста он возложил обязанность читать солдатам по воскресным и праздничным дням Евангелие и молитвы. Кроме того, он завел такой порядок, что каждый солдат должен был посетить свой приходской храм десять раз в году. Дружно принялись его прихожане за работу.

Но особенно полюбили его дети. Бывало, идет он по улице, а вокруг него толпа русских детей — кто несет его книгу, кто — церковные ключи, а кто просто держит его за руку или за рясу. А маленькие жиденята кричат: «Здравствуйте, батюшка!» — «Здравствуйте, здравствуйте!» — весело отвечает он им. Все встречные кланяются, а если это православные, то обязательно спросят: «Батюшка, а когда же вы к нам?» Вот идут мимо военной больницы. У входа сидят больные в халатах. Все они встрепенулись, кричат: «Батюшка, зайдите к нам!» — «Сегодня же непременно зайду!» — отвечает он.

Больше всего любили дети батюшкины уроки. У иноверных детей было даже любимым развлечением украдкой от учителей бегать на его уроки в то время, когда по программе они должны были заниматься другими предметами. Детей собиралось на его уроки столько, что сесть было негде, и многие стояли. В Польше праздновали и православные и католические праздники. Раз в какой-то католический праздник, когда батюшка был дома, являются за ним дети. Он подумал, что ошибся, и пошел с ними. Наконец, видя, что урок затягивается, он спрашивает: «Дети, почему сегодня звонка нет?» — «Простите, батюшка, сегодня звонка не будет, сегодня праздник! Мы вам нарочно не сказали!»

Летом его уроки не прерывались, но проходили они в церкви. Они собирали даже окончивших школу, хотя некоторые приходили за несколько верст пешком. Батюшка ставил стул, а дети садились вокруг на полу.

Это были живые, интересные беседы. Помню, как слушая житие св. Алексия, человека Божия, дети плакали.

Уважали нашего батюшку также евреи и поляки и приходили к нему разбирать свои семейные дела или просто за советом. «У вас же есть ваши духовные отцы, — говорил он им, — к ним и ходите!» — «Есть-то есть, — отвечали ему, — да только вы, батюшка, лучше рассудите».

Через год после своего приезда, на 4-й седмице Великого Поста, собрался батюшка объезжать свой приход. Чувствовал он себя плохо, у него была повышенная температура, его уговаривали не ехать. Но его ждали на постах говельщики, и он поехал... Но не доехал. Его привезли обратно в сильнейшем жару, и он слег. Когда ему стало немного лучше, он встал и пошел в церковь. Ее в это время расписывали. Молился он долго и со слезами. Потом указал место своей могилы за алтарем и облаченье, в котором надлежит его погребсти. Он был глубоко задумчив. Он знал, что близится исполненье предсказанья архангельского Владыки, и ему скоро предстоит предстать пред Господом.

У него был рак. Он страшно страдал, почти не спал, но сознанье его не покидало. Будучи в полной памяти, он созерцал и иной мир. Он видел тех, кого погребал, и говорил с ними, вызывая трепет своей семьи. Тяжелые были для них эти дни.

На Пасху обновляли храм. Служил приезжий священник. Незабываема была эта заутреня. Пасхальная радость была омрачена нашим общим горем, с нами не было нашего любимого пастыря и мы знали, что он безнадежен. Матушка Евлалия Степановна держала себя с мужественным спокойствием, а дети ее горько плакали. Батюшка потребовал, чтобы все близкие его шли к Заутрени и оставили его одного. Он казался спокойным.

Но торжественный звон колоколов достиг его слуха. Он встал с постели, добрался до окна и опустился около него на колени. Ему было видно яркое освещенье его любимого храма и все явственнее и явственнее слышалось пение всего собравшегося народа: «Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небесех и нас на земли сподоби чистым сердцем Тебя славити...» Шел крестный ход. И вот смолкли колокола, стихло пение. И слышит батюшка: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав»... И батюшка разрыдался. Так и нашли его близкие, вернувшись из церкви, плачущим, на коленях около окна...

В мае врачи настояли на немедленной операции. Батюшка покорился. Его повезли в Германию в Кенигсберг, ближайший от нас город с образцовой клиникой. Но вернулся он оттуда уже в гробу. Страшно истощенный организм не выдержал операции. В эти дни стояла жара до 40° реомюра. Почившего привезли в металлическом гробу, причем везли 20 верст на лошадях. Ради одеянья гроб распаяли и оказалось, что тление его не тронуло. О. Симеон лежал как живой со строгим и спокойным выражением лица. Похороны его были торжественные. Народу собралось великое множество. Много было и иноверцев. Приехал и местный католический ксендз. Горько плакали осиротелые прихожане. Они чувствовали, что такого пастыря им послал сам Господь и что другого такого им больше не увидеть. Особенно плакали дети. Погребли о. Симеона в указанном месте в том самом облачении, которое он избрал. И на кресте сделали надпись: «Любовью твоею ты привлек к себе сердца».

Под сенью преподобного Сергия Радонежского
Когда мне было 10 лет, моя тетушка Мария Александровна Гончарова, рожденная Озерова, двоюродная сестра моей покойной матери, взяла меня с собой в Сергиев Посад, теперешний Загорск. С нами были ее золовки, сестры ее покойного мужа Александра Ивановича, Наталья и Надежда Ивановны Гончаровы. Я была к ним очень привязана, особенно к Наталье Ивановне, взявшей меня под свое крылышко, на свое попеченье.

Остановились мы в «Доме Призрения», начальницей которого была старшая из сестер Гончаровых, Екатерина Ивановна. «Дом Призрения» принадлежал Троице-Сергиевой Лавре, и в нем была сосредоточена ее благотворительность. Основан он был замечательным человеком, архимандритом Антонием, сподвижником знаменитого митрополита Филарета, во исполнение завета преп. Сергия о нищелюбии и милосердии. Это был тот самый о. Антоний, которому преп. Серафим предсказал назначение наместником Лавры и дал заповедь: «Будь братии не отцом, а любящей матерью».

В «Доме Призрения» была два приюта: для мальчиков и для девочек, богадельня и дешевые комнаты для небогатых дам. Приехали мы на 6-й седмице Великого Поста, и меня сразу послали играть к девочкам. Страстная седмица прервала наши игры. Все страдстные и пасхальные богослужения я простояла в домовой церкви «Дома Призрения». Их было три. В средней, главной, совершались главные службы. Мы стояли в верхней церкви, помещавшейся на хорах, где за год перед тем скоропостижно скончался во время исповеди насельник «Дома», их духовник, прозорливый старец Варнава «от Черниговской», как его называли. В «Доме» жила о нем благоговейная память. Большой его портрет висел в гостиной. Мне дали право сидеть на его табурете, что я очень оценила, и подарили интересное и подробное описание созданного им Иверского Выксунского женского монастыря с его биографией. В нижней церкви, очень красиво отделанной дубом, была погребена первая начальница «Дома» Елизавета Степановна Кроткова, сотрудница о. Антония по добрым делам, кроткая и смиренная подвижница в миру. Работали в «Доме» мирянки, имевшие призванье к благотворительности.

Лаврские главные богослужения отваживалась посещать одна Наталья Ивановна, и сестры отпускали ее со страхом. Дело в том, что лаврский главный собор, созданный преемником преп. Сергия преп. Никоном, где почивают мощи великого основателя Лавры, — не велик и с трудом вмещает всех богомольцев. Духота и теснота в нем бывают страшные, а богослужения очень продолжительны. Раз с Натальей Ивановной пошла в собор одна из горничных, и с ней сделался обморок. Пришлось с трудом вытаскивать ее из переполненного храма и приводить в чувство у колодца преп. Сергия, и с тех пор Наталья Ивановна никого с собой не брала.

Во внебогослужебное время меня часто водили в Лавру. Мы стояли молебен у мощей преп. Сергия, прикладывались к ним и шли в смежную церковь, бывшую кельей преподобного, где ему и ученику его, преп. Михею, явилась Пресвятая Богородица, чтобы поклониться почивавшим там под спудом мощам преп. Никона, преп. Михея и другим мощам учеников преп. Сергия. Затем мы шли в Успенский собор и другие храмы Лавры и молились у тамошних гробниц. Помню гробницы митрополита Филарета и преп. Максима Грека.

Раз взяли меня в принадлежавший Лавре Гефсиманский скит поклониться Черниговской иконе Божьей Матери. Находилась она в пещерной церкви под землей. Там всегда было темно, и только лик Пречистой освещался множеством свечей и лампад. Чудный был этот храм, так насыщенный силой чудотворной иконы, что выходить из него не хотелось. Я поделилась этим впечатлением с Натальей Ивановной. Она и удивилась и обрадовалась. «И мне также», — сказала она. Рядом с этим подземным храмом находилась могила отпа Варнавы от Черниговской, как называл его народ, и на ней непрерывно служились панихиды. Он жил в Гефсиманском скиту.

Были мы в Вифании, в покоях митрополита Платона, и на могиле блаженного старца Филарета, который рыл пещеры. На ней лежали его тяжелые вериги. Выходя оттуда, Наталья Ивановна подвела меня под благословенье старца-иеросхимонаха, вокруг которого стоял народ. «А она учится?» — спросил он. — «Учится!» — «Ну Бог тебя благословит, учись!» И старец благословил меня. Имени его я к сожаленью не знаю.

Раз мы стояли в толпе богомольцев, ожидая своей очереди приложиться к мощам преподобного. Вдруг вся толпа почтительно расступилась, и образовался проход. Тихо и медленно, опираясь на палочку, шел от святых мощей древний сгорбленный монах. Лицо у него было свежее, как у ребенка, а большие, широко раскрытые глаза видели то, чего мы видеть не могли. Он необыкновенно походил на преп. Серафима. Я смотрела на него с благоговением. «Это самый старый монах в Лавре, — сказала Наталья Ивановна, — ему уже 98 лет». Он был похож на явление из нездешнего мира. Наталья Ивановна часто ходила в Лавру и рассказывала нам свои впечатления.

Меня она часто брала с собой в лавки. Раз она разговорилась с зашедшим туда запыленным мужиком. «Дальний видно?» — спросила она. — «Нет, ближний, всего за двести верст отсюда». Эти двести верст он прошел, разумеется, пешком и за подвиг не считал. Так ли, мол, ходят богомольцы.

— А что ты покупаешь?

— Да куклу вот дочурка просила принести. Да дорого! — Он вздохнул и покачал головой.

— А сколько лет твоей дочурке?

— Два года.

— Ну хорошо, я куплю ей куклу.

Надо было видеть радость отца, когда та самая кукла, которую он облюбовал для своей дочки, оказалась в его руках. Он бережно укладывал ее в свою сумку.

— Вот обрадуется-то дочурка! — говорил он.

Другой раз Наталья Ивановна купила юному богомольцу красивое дорогое Евангелие, которое ему очень хотелось иметь. В другой раз она помогла молодой женщине выбирать для ее мужа «Троицкие листки». «Мне от пьянства», — тихо поведала она ей свою скорбь. Дело было в том, что у Наталии Ивановны была такая же простая смиренная душа, как у этих богомольцев. Поэтому и она любила иметь дело с простонародьем, и им было хорошо с ней. Она была одного с ними духа, и они угадывали это и доверяли ей.

Мне много интересного рассказывали, дарили интересные книги:

«Осаду Троице-Сергиевой Лавры», «Житие преп. Сергия», детский журнал, издававшийся в Лавре, историю Жанны д’Арк. Религиозными впечатлениями меня не переутомляли, но я стала внимательнее следить за богослуженьем и вскоре запомнила всю Литургию наизусть. Хорошее это было время!

В тот год, когда я жила в имении Наталии Ивановны Лопасня Московской губ. и готовилась к поступленью в институт, я опять была с ней в Троице-Сергиевой Лавре. По дороге я расспрашивала о моих старых знакомых. «А помнишь ли, — спросила она меня, — убогую старушку, которая не могла ходить, а только ползала на коленях? Она исцелилась у мощей преподобного Сергия. Было это так: она каждый год в праздник 25-го сентября приползала на поклонение ему в Лавру. Это было ей очень трудно, потому что вся большая площадь перед святыми вратами умощена булыжником. В соборе монахи поднимали ее на руках к раке, она прикладывалась к святым мощам и они спускали ее с солеи, и она ползла обратно домой. Это было трудное для нее паломничество. Так было в течение долгих лет, и монахи привыкли к ее ежегодному появлению в день преп. Сергия. Но раз, когда ее уже спустили с солеи, она вдруг захотела приложиться во второй раз. Монахи удивились, но, разумеется, подняли ее опять. Она приложилась во второй раз... И вдруг на глазах знавших ее долгие годы монахов и толпы богомольцев выпрямилась, встала на ноги и совершенно твердо, безо всякой помощи, спустилась с солеи. Велико было изумление всего «Дома Призрения», когда она вернулась туда совершенно здоровой. Таких чудес у мощей преп. Сергия бывает много». — Закончила свой рассказ Наталия Ивановна.

Прямо с вокзала мы пошли в Лавру. Это было на 6-й седмице Великого поста. Собор был уже переполнен народом, ждавшим начала Преждеосвященной Литургии. Мы стали слева на ступени солеи. Ровно в девять часов началось чтение Часов, внятное, неспешное, благоговейное. Старец-иеромонах с темным иконописным ликом выходил на солею и произносил тропари и великопостную молитву: «Господи, Владыко живота моего...» Замечательно хорошо пели соборно посреди храма все монахи. Я не знала, что эти лаврские богослужения с пением всей братии считались лучшими во всей России. На всю жизнь запомнилась мне единственная Литургия, которую Бог привел меня отстоять в Лавре преп. Сергия. Окончилась она в час.

В Москве во многих учебных заведениях соблюдался благой обычай ездить по окончании курса в Лавру к преподобному покровителю всех учащихся. Ездил и наш выпуск по окончании основных и педагогических институтских классов в 1913 и 1915 годах. По обычаю всех богомольцев мы прежде всего шли прикладываться к св. мощам преподобного, сами пели молебен, быстро обходили прочие святыни и затем ехали к «Черниговской», где тоже пели молебен. Потом мы заглядывали в монастырские лавки, где наше появление должно было показаться монахам-продавцам налетом саранчи, и к 7-ми часам возвращались в институт.

Обошли мы и знаменитые монастырские стены, о которые разбились в Смутное время польские полчища и на которых могли бы разминуться две тройки. С этих стен открывался далекий вид на окрестности. И невольно грустно стало при мысли, что во времена преподобного эти пространства покрывали бесконечные дремучие леса, в которых скрывались отшельники, а теперь от этих лесов и следа не осталось. В голову мне не могло придти, что если эти леса давно были вырублены, то отшельники еще остались и находятся недалеко от нас, под самыми нашими ногами. Вот что мне поведала, как великую тайну, одна старожилка Сергиева Посада: раз, гуляя по этим стенам, она попала на такое место, где услышала такую вдохновенную молитву, что так и замерла на месте. И тогда ей поневоле открыли монастырскую тайну: в стенах жили затворники, навсегда скрывшиеся от мира и никогда затвора своего не покидавшие. И, следуя святому обычаю всех монастырей, шумная Лавра строго оберегала тайну своих подвижников.

В 1915 году наша начальница Ольга Михайловна Веселкина повела нас на благословенье к отцу наместнику Лавры (настоятелем ее был сам митрополит) архимандриту Крониду. Нас выстроили в зале, и к нам вышел архимандрит — высокий, величественный, с внушительной осанкой. «Дети, — сказал он нам, — никогда не оставляйте молитвы. Иногда нам кажется, что Господь как будто не слышит нас. Не надо этим смущаться. Молитвы к Богу всегда доходят, и если только наше прошенье нам на пользу, Он его всегда исполнит, когда это найдет нужным. Недавно был у нас в Лавре перед отъездом на фронт один полковник. Ему приходилось бывать в очень серьезных боях, и я удивился его спокойствию. Но он рассказал, что в детстве он часто бывал с родителями в Лавре и очень любил молиться преподобному Сергию. И теперь в каждом бою он видит его перед собою, охраняющим его от вражеских снарядов. Ранен он еще ни разу не был и теперь приехал благодарить преподобного за то, что он услышал его детскую молитву и ограждает его своим покровом. Возвращается он на фронт совершенно спокойно, с твердым упованьем на своего небесного покровителя». Отец архимандрит благословил нас, оделил Троицкими листками и крестиками и отпустил. Не могу утаить, что в моей последующей жизни я увидела подтверждение его слов.

От о. архимандрита мы поехали к «Черниговской». По дороге мы обогнали группу богомольцев: это были — старик с большой седой бородой, в старомодном сюртуке, скромно одетая женщина средних лет и юный солдат с Георгиевским крестом. Шел он бодро, и ничего особенного в нем видно не было. Помолившись у «Черниговской», мы в Вифании увидели их опять, и тут обнаружилась ужасная вещь: юноша был совершенно слеп на оба глаза.

И в то время, когда мы, ничего не смея сказать, с состраданием смотрели на него, одна из нас — самая порывистая и впечатлительная, Маруся Дауэ, перешла к делу и вложила в его руку просфору. Результат был неожиданный, так что испугались и мы, и добрая и неосторожная Маруся: слепой упал на скамейку и громко зарыдал. «Дедушка, дедушка!» — закричал он. Мать и дед бросились к нему. К нам поспешно подошла Ольга Михайловна и знаком отозвала нас в сторону. «Что вы наделали? — тихо сказала она. — Разве можно больным и увечным выражать жалость? Им надо показывать, что они такие же люди, как и все! Смотрите, как я буду говорить с ним!» И подойдя к плачущему юноше, она стала громко и бодро расспрашивать его, где и за что он получил Георгиевский крест. Была она опытной сестрой милосердия еще в Японскую войну, теперь занимала ответственную должность в Красном кресте и много видела тяжелого на своей практике. Солдатик сразу подбодрился, твердо и ясно отвечал на вопросы и рассказал, что в его роте были убиты все офицеры и командование принял он, повел роту в бой, и неприятель был отбит, но он при этом потерял оба глаза. Но когда он закончил, голос его опять задрожал: «Передайте этим барышням, — сказал он, — что я их очень благодарю и никогда не забуду!» И он закрыл лицо руками и опять заплакал. Притихла вся наша беззаботная компания.

А на вокзале обнаружилось, что милая Маруся от волнения потеряла пальто и шляпу. Так и стоит она в моих глазах — высокая, тоненькая, с отсутствующим взглядом больших черных глаз, с открытой головой, обрамленной короткими черными кудрями, — одетая в серое пальто классной дамы, вместо своего черного, форменного.

Усталые и задумчивые возвращались мы домой. А начальница рассказывала нам, как недавно она возила в Лавру поправлявшихся раненых, и с каким благоговением они отнеслись к этому богомолью. Всю дорогу, собравшись в группы, они читали акафист преп. Сергию. Среди них были уроженцы Сибири, за тысячи верст от Москвы, и для них посещение Лавры преп. Сергия было такой радостью, о которой они не смели раньше и помышлять.

В православной деревне
Звонят, гудят колокола. Воскресный день. Ровно в семь часов началась утреня. Звонят к началу утрени, к Евангелию, на девятую песнь... Вся проезжая дорога перед церковью заставлена телегами крестьян из далеких деревень: каждый двор по очереди дает телегу и из каждой семьи один человек обязательно едет в свою приходскую церковь. Все остальные члены семьи в благоговейном молчании спешно занимаются домашней работой. Детей высылают на дорогу ждать богомольцев. Вот и звон к Часам, потом трезвон к Литургии. Прочтены Евангелие, сугубая ектенья и начинается ектенья заупокойная. «Императора Александра II, императора Александра III...» — так начинаются все деревенские помянники.

Затем «Марию, Марфу, Иоанна...» и все прочие имена. Так читает батюшка в алтаре. Ему вторит на солее о.дьякон. Все молящиеся благоговейно крестятся. Наконец «Херувимская». Стройно поет деревенский хор под руководством доморощенного регента. Звонят к «Достойной». И около часа Литургия кончается. Неспешно расходится народ. Пылят дороги. Богомольцы возвращаются. И завидя их, бегут домой дети с криком:

«Едут, едут!» Дома работа прекращается... Все входят в избу, где уже стол накрыт. Громко читают «Отче наш» и стоя молча ждут. Входят богомольцы, крестятся на иконы и приветствуют домашних: «Бог милости прислал»... На стол кладут привезенные из церкви поминальники и просфоры. И тогда только все чинно садятся за стол. Так было! Милая православная деревня! Что-то ты теперь делаешь?.. 

Старые заветы
На службе людям — на службе Богу

Прекрасный трехпрестольный храм во имя Зачатия Пресвятыя Богородицы воздвигнут был в ХVП веке боярами Васильчиковыми в селе Лопасня Московской губернии Серпуховского уезда в их имении. Когда эта ветвь Васильчиковых вымерла, его наследовали сестры Гончаровы, мать которых была рожденная Васильчикова. Напротив Зачатьевской церкви стоял их помещичий дом, большой и поместительный. В нем было до 40 комнат. За домом был красивый липовый сад с семью прудами, расположенными уступами один над другим. Дом этот родственники прозвали в шутку «санаторией». Каких только гостей не перевидали при мне его старые гостеприимные стены: сестра милосердия, переутомленная своей тяжелой работой; измученная жизнью учительница; чья-то горничная девушка, больная туберкулезом; курсистка из дальней губернии, проводившая здесь свои каникулы; гимназистка, по болезни оставленная на второй год, родители которой не имели средств приготовить ее к переэкзаменовке; крестьянская девочка-сирота, выбивающаяся в учительницы церковно-приходской школы; да и многие другие, просто нуждавшиеся в отдыхе в тихой деревенской обстановке, промелькнули перед моими глазами в счастливые годы моей жизни в Лопасне.

Сердечное материнское отношение ко мне Наталии Ивановны на всю жизнь запало ко мне в душу, да не только в мою, но я думаю, во всякую, кому посчастливилось побывать под ее теплым крылышком. Более кроткого, любящего и сердечного человека трудно себе представить. Ее любили все, кто ее знал. Чистоты, незлобия и обаятельности она была поразительной. Высокого роста, очень представительная, с прекрасными русыми волосами, она была веселого характера, любила добродушную шутку и обладала большим юмором и даром слова. Ее рассказы из народного быта, с которым она постоянно соприкасалась, были бесподобны, и, бывало, доведя всех нас от смеха до слез, она присоединялась к нам и заразительно смеялась. Говорят, что до смерти она не изменилась.

Был у нее тяжелый крест: от усиленного вышивания у нее в молодости сделалось кровоизлияние в глазу, и он ослеп. А в связи с ним и второй здоровый глаз был под угрозой. И Наталье Ивановне всю жизнь грозила полная слепота, и все усилия русских и заграничных врачей, которых ей удалось посетить, были сосредоточены на том, чтобы спасти ее единственный зрячий глаз. Чужое горе ее всегда сильно волновало, но свое собственное несчастье она переносила замечательно стойко, спокойно и мужественно.

Наталья Ивановна была по призванью педагогом: начала она с того, что 8-ми лет научила читать свою 5-летнюю сестру, а 16-ти взяла на себя учительские обязанности в церковно-приходской школе. Сначала ей поручили маленьких, а когда увидели, что она успешно ведет дело, то и всю школу. В Лопасне прихожане избрали ее попечительницей прихода, и любимым ее детищем была церковно-приходская школа, стоившая ей многих забот. Она ее расширила и перестроила. Школа была трехгодичная и Наталья Ивановна тщетно добивалась открытия четвертого отделения. Со своими сотрудниками: батюшкой, учителем, дьяконом и учительницей, всеми молодыми и делом своим увлекавшимися, Наталья Ивановна открыла это 4-е отделение неофициально. Окончившим его она выдавала от себя краткий учебник русской истории. Мечту свою открыть высшую начальную школу с рукодельными классами для девочек — ей из-за революции не удалось. Крестьяне эту школу и ее педагогов уважали, и хотя была еще земская школа, они стремились помещать своих детей именно к «Наталье Ивановне».

Характерен был для этой школы такой факт: был там мальчик, ленивый, озорной, и чтобы его править своим влиянием, педагоги решили на всех экзаменах его проваливать, чтобы задержать его в школе. Наконец, когда по возрасту это стало невозможно, его выпустили, считая все свои усилия тщетными. Но оказалось иное: выйдя из школы, мальчик не только совершенно изменился, но оценил весь положенный на него труд и стал преданным человеком своим воспитателям и своей школе. Некоторых одаренных детей готовили к поступленью в средние учебные заведения, Наталия Ивановна — к французскому, а о. дьякон — к латинскому экзамену. С малоуспешными и перешедшими школьный возраст занимались отдельно. Особенно любила Наталья Ивановна школу родного своего села Ярополец, Волоколамского уезда, была его попечительницей заочно и заботилась о ней.

Наталью Ивановну нельзя было себе представить без ее вечного вязанья. Обвязывала она детей обеих школ, служащих имения и всевозможных бедных людей. Вязала и сестра ее Надежда Ивановна, а двоюродная сестра их Софья Александровна Павлова, которая жила с ними, шила. Совместно они одевали всех бедных детей села на Рождество и на Пасху.

Если они работали вместе, то одна из них читала вслух книги религиозного или исторического содержания. Большим лишением для Натальи Ивановны было то, что она из-за глаз читать не могла, врачи ей разрешили читать не более часа в день. Все ящики комодов были наполнены изготовленными вещами, кроме того стояли один на другом нагруженные ящики. Непрерывно оседали Наталью Ивановну своими просьбами всевозможные люди: старушки, больные, матери семейств и просто обремененные горем крестьяне. Всех надо было утешать, пристраивать, помогать советом, вещами и иногда даже деньгами, а их было в доме немного.

Хотя Лопасня была большим торговым и фабричным селом, с двумя приходами и тремя школами, и крестьяне или занимались торговлей и имели свои лавки, или работали на местной фабрике, или возили дрова на станцию, что было очень выгодно, — но земля не была плодородна, и те крестьяне, которые не имели побочного заработка и занимались только земледелием, очень нуждались. Бедноту приходилось разыскивать. Помню такой случай: оглохла двухлетняя Нюша, дочка одной бедной крестьянки, и, не слыша чужой речи, стала неметь. Тщетно возила ее Наталья Ивановна к московским врачам, они признали ее неизлечимой, обреченной стать глухонемой. Это было в 1911 году, когда произошло прославление мощей святителя Иоасафа Белгородского в Курской губернии, и Наталья Ивановна повезла Нюшу к его мощам. Стеченье народа в монастыре было такое, что монахи, увидя больного ребенка, повели их через царские комнаты. Государь только что уехал. Как только Нюша приложилась, она вдруг громко вскрикнула: «Ушки мои, ушки мои!» Течь из ушей прекратилась тотчас же. В Москве лечившие Нюшу врачи нашли ее совершенно здоровой и сказали, что говорить она будет совсем нормально. К Наталье Ивановне Нюша привязалась страшно. Она постоянно бегала за ней, при выходе из церкви шла с ней, держась за ее руку, и болтала что-то непонятное, как дети, которые начинают говорить. Понимала ее только ее мать. Однажды она рассказала какую-то длинную историю. Оказалось, она говорила: «Когда ты будешь старенькая, я буду так тебя водить». Понемногу Нюша стала говорить нормально, но прозвище «глухуша» так за ней и осталось.

Неблагодарностью Наталья Ивановна хотя и огорчалась, но отношенья своего к людям не изменяла. К мелким обманам она относилась снисходительно, с добродушным юмором. Крестьянский быт она знала и раз сказала мне: «Когда они до нашей помещичьей земли доберутся, то сделать уже будет ничего нельзя». Она предвидела, что это будет. Но пока этого еще не было, и помещики продолжали спокойно владеть своей землей, что состояло из 10% всей земельной собственности.

Наталья Ивановна смотрела на свою деятельность как на государственную повинность. В ней был силен дух старого русского служилого дворянства. Она считала, что дворяне обязаны жить в своих имениях, сами вести свое хозяйство и всеми силами помогать крестьянам и материально и духовно, и поддерживать в них веру в Бога и преданность Царю, пред которым она благоговела.

Именье свое сестры Гончаровы получили разоренным. Наталья Ивановна привела его в порядок, насколько это было возможно, и сама его вела, вставая утром в одно время с рабочими. Доходной статьей было молочное хозяйство, и она им тщательно занималась сама, причем изучала литературу по этому вопросу. Она ввела платный отпуск для служащих задолго до того, как этот вопрос был поднят, — просто по здравому смыслу. Ее огорчало то, что помещики продавали свои имения и предпочитали городскую жизнь трудовой деревенской. Но еще более ее огорчал упадок веры как среди них, так и среди крестьян, который особенно был вблизи больших городов. Требования времени она понимала и допускала необходимость высшего образования и самостоятельного труда даже для девиц высшего круга. Она очень ценила в людях привязанность к своей работе и сочувствовала тому, что в среду старого дворянства входило дворянство новое. Но барского либерализма она не признавала потому, что не верила в его искренность, и ни за что не допускала, что в России может произойти революция. Жила она в простоте сердечной и вера ее была крепкая, прадедовская, как того требовали и взгляды ее и горячее любящее сердце. Человек она была цельного сильного духа.

Однако же революция в России все же произошла. Наталья Ивановна в это время была в Москве и поспешила в Лопасню, где волновались крестьяне. Они были настроены не политически, а требовали всю помещичью землю. Поладила она с ними на том, что пахотная земля отошла к ним, а молочная Ферма осталась за ней, и отношения у них остались по-прежнему хорошими. Но долго работать ей уже там не пришлось. Советское правительство выселило всех прежних владельцев из их имений, и Гончаровы переселились в Москву, где у их родственников еще сохранялся особняк. Зарабатывать Наталья Ивановна стала вязаньем и уроками французского языка. А крестьяне, приезжавшие в Москву, останавливались у своих бывших помещиков и привозили им деревенские продукты.

Наконец новое правительство Гончаровых и их родственников выселило и из Москвы. Поселились они в Сергиевом Посаде на так называемой «Березовой аллее», которая вела от Лавры к «Черниговской». Однако же пришел день, когда их всех попросту сослали. К счастью, Наталье Ивановне пришлось недалеко — в Юрьев Польский, Ярославской губернии, на Волге. С ней была ее верная девушка Груша. Стоит ли говорить, что отношение ее к прислуге было всегда материнское. В мое время при ней была Катя, дочь бывшего крепостного, повара Михаилы, проживавшего при доме и получавшего пенсию. Когда Катя вышла замуж, ее наделили землей и домом. Заменила ее Груша, и ухаживала за Натальей Ивановной до самой ее кончины. Скончалась она в ночь на 5 января 1934 года, приготовившись накануне молитвенно к Богоявленскому водосвятию. Ей было 70 лет.

Передо мною лежит письмо. С трудом разбираю написанные слабым почерком слова, ее последний завет: «А пока будем молиться, чтобы Господь простил нашу несчастную родину...»

Пасха Христова
Удивительно светлое и теплое у меня случилось воспоминанье о Страстной Седмице и Пасхе, проведенные в Лопасне. Хозяйки говорили, что праздник должен быть общим для хозяев и служащих, а кроме того церковное значение его выдвигалось на первое место. К Страстному Вторнику заканчивалась предпразднственная уборка дома и во всем имении работы до Светлой Среды производились лишь самые необходимые. Заботливо следилось за тем, чтобы они не мешали посещению богослужений. И это создавало какое-то уютное, радостное, доброжелательное настроение.

В первые три дня Страстной Седмицы батюшка прочитывал на часах по уставу все четыре Евангелия полностью. Крестьяне очень это любили, их собиралось в церкви множество и чтение слушалось с напряженным вниманием. В Великий Четверток мы причащались Святых Тайн, а после обеда хозяйки сами делали пасху. Утреня с чтением 12-ти Евангелий бывала в Страстной Пяток утром, а после вечерни с выносом плащаницы, которая кончалась довольно поздно, все отдыхали перед утреней Погребенья Христова. Начиналась она в час ночи и чуть только начинался рассвет, раздавался погребальный перезвон колоколов и Святую плащаницу обносили с крестным ходом и пеньем «Святый Боже» вокруг храма.

Днем, в свободное от богослужений время, мы собирались всем домом красить яйца. С утра торжественно являлся отставной повар Михайло, глубокий старик из крепостных, давно получавший от господ пенсию. Единственной его обязанностью, которой он очень дорожил, было ездить в Великую Субботу в Москву за куличами и бабами. Этот порядок был изобретен во избежанье предпразднественной суеты и соблюдения святости Страстных дней. Вечером все служащие в имении приносили в господский дом свои куличи и пасхи. Приходил батюшка и освящал их.

Посты соблюдались строго, но меня заставляли пить стакан молока. Мне говорили, что в прежнее время весь Великий Пост проводился строго и сосредоточенно даже детьми. Наталья Ивановна относилась ко мне снисходительно, но нередко напоминала мне о святости великопостных дней.

Зато Страстная Седмица проводилась строго и молитвенно, и тем более был радостен и весел Светлый праздник. Торжественно и благолепно шла заутреня в великую Христову ночь. Прекрасный храм ХVII века весь был залит светом свечей. Сияя благоговейной радостью, обходят его батюшка и о. дьякон с пасхальным приветствием «Христос воскресе!» «Точно ангелы», — говорят все. И гудит ответ народа: «Воистину воскресе!» Согласно уставу, они на каждой песне канона меняют облачения, одно краше и богаче другого. Триста лет было имение в роде Васильчиковых и не одно поколение боярынь и боярышень украшало храм Божий своими рукодельями. Были среди них такие ветхие, что их употребляли только раз в году на Пасху. В народе — настроение радостного сосредоточенного умиления. Богослужение оканчивалось в четыре часа утра, и мы сразу же шли на отдых.

Разговлялись мы в десять часов, когда причт приходил славить. Весело просили батюшка и о. дьякон «пожалеть их» и не угощать. «Вы не знаете, сколько раз придется нам сегодня разговляться», — говорили они.

—  А как вы сделаете с хозяином? — спросила Наталья Ивановна, которая знала сельский быт. Дело было в том, что отказаться от закуски — было обидеть хозяйку, а от рюмки вина — хозяина.

— Оба записались в Общество Трезвости! — весело ответил батюшка. (Общество Трезвости, члены которого обязывались никогда не пить ни вина, ни водки, было самым большим братством в России, созданным для борьбы с алкоголизмом и насчитывало миллионы членов. Оно пользовалось большим уважением в народе).

Радостное волнение царило в доме. Целый день приходил народ христосоваться. Со школьными детьми христосовались уже в Светлый Вторник, первые два дня и без них было слишком много народа. Молодые горничные убегали на село носить иконы с крестным ходом по домам с пасхальными песнопениями. Носить их полагалось девицам. Во дворе качались на качелях, пели песни, катали яйца.

В четыре часа надо было уже идти к вечерне, и к обеду мы собирались до того усталые, что ног под собой не чувствовали. И только в Светлую Среду жизнь входила в обычную колею. А на селе всю неделю заливались колокола...

Царские солдаты
Совсем необычных гостей принимает в свои гостеприимные стены старый лопасненский дом. Их человек пятьдесят, одеты они в больничные халаты и занимают самые большие парадные комнаты. Мебель оттуда вынесена, и на место ее поставлены кровати, а в столовой два длинных стола и скамьи.

Ревностно работают хозяева и прислуга. На кухне готовятся целые котлы щей с мясом и каши. Война 1914 года! Все московские имения принимают у себя дорогих гостей, раненых воинов. Сначала приехавшая комиссия была так поражена величиной и удобством лопасненского дома, что предполагала устроить здесь хирургический госпиталь. Но оказалось, что тяжело раненных решено эвакуировать в московские уже благоустроенные госпиталя, и на нашу долю пришлись легкие.

В длинные зимние вечера собирались все в госпитальной столовой. Здесь сидит и Наталья Ивановна со своим неразлучным вязаньем. Только что смолкло хоровое пенье и начались сказки, то страшные, то смешные. Веселый солдат-балагур оделяет всех с шутками и прибаутками леденцами.

— Ты послушай, хозяюшка, что у нас-то было, — начинает совсем молоденький солдатик, широко и испуганно раскрывая свои круглые глаза, — как у нас на селе у казака Федора жена ведьма была! Смотрит раз Федор ночью, а она уже садится на метлу и прямо в трубу на Лысую гору полетела... (Он до того верил своему рассказу и до того был забавен, что Наталья Ивановна весело рассмеялась). — Да, правда же, хозяюшка, под Киевом есть Лысая гора! — с недоуменьем, но не так уже уверенно проговорил рассказчик.

— Верю тебе, верю, есть под Киевом Лысая гора, есть, — продолжала смеяться Наталья Ивановна.

Но в эту минуту запевало, высокий солдат с длинными усами, завел новую песню. И полились опять заветные песни солдатские. Мастера были петь наши гости, все как один голосистые. И сколько же песен знали они! Больше всего они любили песни веселые, потешные. Запевало рассказывает бывало, что солдат на все руки мастер, все умеет делать, а за все свое уменье получает «полторы копейки в день» — «здесь и шило, здесь и мыло, здесь и царское вино», — выводит красивый низкий голос. И хор весело подхватывает припев. Песня эта их забавляла и они ее пели охотно. Но вспоминается мне и другая песня: «Стоит посреди поля высокий дуб, — говорит она, — а под дубом тем лежит убитый казак. И подходит к нему сам Царь-Государь и говорит такие слова: “Вставай казак, вставай скорей, спасай нашу родину!”» (За давностью лет точных слов этой песни не помню, пишу по памяти. Великой красоты была эта песня!) И спев ее, призадумались наши воины. Только раз спели они ее при мне, а повторять не захотели. «Трудная», — сказали они. Не знаю, записаны ли где-нибудь эти песни солдатские, а если не записаны, так значит и пропали. Или сердце их сохранило да память народная...

Командиром всего этого воинства была маленькая женщина с милым выражением лица, в белой косынке и с красным крестом на груди. Имени ее я, к сожалению, не помню. Муж ее служил на железной дороге в Москве. Сейчас она сидит, окруженная своими четырьмя детьми, приехавшими к ней на каникулы. Удивительно были воспитаны эти дети: мать не допускала между ними ни одного резкого слова, приучая их к внимательному, заботливому отношению друг ко другу и ко всем окружающим. И чуть что-либо не так, только поднимет брови, и одного взгляда ее было достаточно, чтобы все пришло в порядок. И с солдатами также поднимет брови и чуть слышно шепнет: «Грешно» или «Великий Пост», и солдаты подчинялись ей так же охотно и беспрекословно, как и ее дети. (Между прочим: Великим Постом они песен не пели). Днем, после обеда, соберутся бывало наши воины во дворе, устроят снежную крепость и давай ее штурмовать, а другие отбивать снежками. Крик, смех, забавляются точно дети. Вот к окну подходит больной в халате, смотрит на своих товарищей и медленно возвращается в палату. «Ему нельзя, — говорит сестра, — у него температура, а эти скоро пойдут на комиссию».

Состав лазарета был, разумеется, текучий. Бывали и тяжелые случаи. Так один больной был все время в подавленном состоянии — не хотел есть и плакал. Наталья Ивановна взяла на себя обязанность кормить его и ежедневно без устали возилась с ним, пока не заставит его проглотить порцию мясных катышков. Товарищи жалели его и не отходили от его койки. Наконец выяснилось, что он помешанный и пришлось его отправить в больницу для душевно больных. Весь лазарет очень переживал его горькую участь.

Выписываясь, все благодарили за доброе отношенье, нередко со слезами. Связь с бывшими больными не терялась. С ними переписывались, им посылали посылки. И если кому-либо из них приходилось проезжать мимо нашей железнодорожной станции, они не пропускали случая наведать свой лазарет. Там всех помнили и им радовались. Один раненый так и остался при лазарете, трудоспособность он потерял, семьи у него не было, земли тоже. Такого отношения, какое он встретил в лазарете, он отродясь не видал. К великой его радости его оставили помогать чем мог: он натирал полы, зажигал лампы. Называли его «старший раненый». Если бы все окончилось благополучно, он так бы и остался в усадьбе.

Один солдат поступил с ружьем в руках. Он не успел его сдать при эвакуации, согласно воинскому уставу, а теперь не имел права с ним расстаться. Он не выпускал его из рук и при перевязке ставил его так, чтобы не спускать с него глаз. Так, с ружьем в руках, он и явился к воинскому начальнику.

Побывал в лазарете и пятнадцатилетний мальчик-доброволец. У него были отрезаны на одной руке три пальца. Взрослые солдаты его не одобряли: «На войне святое дело делается, — говорили они, — и ребята там не нужны. Его дело было работать дома с матерью, а он не захотел ее слушаться, вот и полез, а теперь искалечили мальчишку». Они его не обижали, но говорили с ним строгим тоном, и он их побаивался.

Из взрослых солдат, георгиевские кавалеры, о своих подвигах никогда не говорили. «Делали, мол, свое дело, как полагается всякому солдату, и говорить тут не о чем». Но в семье не без урода: нашелся какой-то подозрительный тип, который вдруг стал доказывать, что офицеров в окопах нет, что они в тылу прячутся, и тому подобное. Надо было б видеть, какой взрыв негодования вызвали эти слова среди солдат: «Да где же ты сам-то был, коли офицеров в окопах не видал?!» — кричали они ему. — «Да где же тебя ранили?» Насмешливый тон их был далеко не мирный, и пропагандист предпочел стушеваться и замолчать. Дело могло бы для него кончиться плохо. «Вот врет-то! — продолжали негодовать солдаты. — Наши офицеры всегда с нами, и в окопах и везде! Страдаем мы, страдают и они!» И начался оживленный сочувственный разговор об офицерах. Им верили, ими гордились. Два рослых атаманца, черноусые и чернобровые, похожие друг на друга как родные братья, рассказывали как их офицер спас полковое знамя. Оно было с ними, когда им пришлось пробиваться сквозь окружение. Офицер велел одному солдату спрятать его на груди и идти сбоку, как будто ни в чем не бывало, а сам пошел посередине, приказав солдатам демонстративно себя охранять. Хитрость удалась: сквозь неприятельскую линию пробились, знамя спасли, а офицер был убит наповал.

Любимцем наших раненых был «Иван Петрович», двухлетний сынишка одного из усадебных служащих. Когда он приходил в палату, солдаты шутливо приветствовали его: «Здравствуй, Иван Петрович!» И «Иван Петрович» вытягивался во фрунт и отвечал басом: «Здлавия зелаю!» Нрава «Иван Петрович» был мрачного, «жизнь принимал всерьез» и никогда не улыбался. Его приятели научили его всяким хитрым штукам. «Иван Петрович» умел становиться во фрунт, маршировать, брать на караул, отдавать честь и танцевать. И когда он, не теряя своего мрачного вида, эти штуки показывал, вокруг него собиралась умиленная толпа, ведь почти у каждого из них был дома такой «Иван Петрович». Часто бывало, что сажал его кто-нибудь на свою койку и ласковая грубоватая рука нежно гладила белокурую головку ребенка.

Настала Страстная Седмица. Мы ждали новых раненых. В Великий Четверток батюшка служил в лазарете вечером утреню с чтением 12-ти Евангелий. Она уже подходила к концу, когда прибыли раненые. Измученные до крайности, запущенные, входили они, осеняли себя крестным знаменьем и опускались на колени. Дрогнул голос у батюшки, он стал читать быстрее. Служба кончилась. Эти раненые были привезены после боя под Праснышем, прямо с поля сраженья, после сделанной наспех перевязки. Их накормили, переодели и они легли на койки. «Слава Богу, теперь нам хорошо!» — раздавались довольные голоса.

Только в Великую Субботу пришел наш земский врач — он был буквально завален работой: все госпиталя, бывшие на его попечении, были переполнены. А у нас ему предстояла операция: у одного солдата оторванные пальцы болтались на одной коже. Перевязочную устроили в углу самой большой палаты, и сестра приготовила все необходимое для операции.

В столовой Наталья Ивановна предусмотрительно собрала всех раненых и заняла их крашеньем яиц. Они увлеклись и не думали о своем злополучном товарище, оставшемся с доктором в палате. Вдруг оттуда донесся тяжелый стон. Все вздрогнули, побледнели. С одним даже сделалось дурно «Как же вы на войне? — спрашивали их потом. — Ведь вам приходится пострашнее этого видеть?» — «Ну, на войне дело другое, — отвечали они. — Здесь не выдержишь того, что выдерживаешь на войне!» Оперированного уложили.

...Весь этот день солдаты радостно волновались, готовились. Им предстояло быть в Светлую ночь у Заутрени и Литургии и причащаться Святых Тайн, на что они незадолго до того рассчитывать не могли. Дома оставался только выдержавший операцию. Сестра ласково его утешала. Исповедью своей все они остались очень довольны, — многие из них давно уже не говели, а молодой наш батюшка всю душу свою вкладывал в свое служение и исповедывал долго и внимательно. Тронуло их и то, что он решительно отказался от их грошей. «Не часто приходится так поговеть», — говорили они.

После Заутрени все они должны были похристосоваться решительно со всем народом. Ласково и сочувственно смотрели на них крестьяне. На Литургии все они причастились. «Вот не чаяли мы встретить так Христов праздник», — говорили они. Когда к нам пришел славить батюшка, он увидел приготовленную для наших воинов гармонику, взял на ней несколько аккордов и велел мне отнести ее в лазарет и сказать: «Батюшка уже поиграл!» Когда я вошла, наши служивые сидели и пели пасхальные стихиры. Обменявшись с ними пасхальным приветствием: «Христос воскресе! Воистину воскресе!» — я исполнила шутливое батюшкино поручение. Все рассмеялись, и полились вновь удалые солдатские песни...

* * *

На всю жизнь запомнила я последнюю с вами встречу, многострадальные царские воины. Было эту в глухую осеннюю ночь 1918 года, на какой-то станции западного края. Мы пробирались в Польшу, в ужасе от творящихся на Руси несчастий. И вдруг слабо освещенный вокзальный зал наполнился толпой призраков: исхудалые, бледные, истощенные, они не потеряли своей молодецкой выправки и одеты были строго по форме, как подобает лихим царским воинам. И доносились до нас их речи, горькие, гневные. «Мы в плену страдали... а они... что они без нас с Россией сделали?.. Что они с Царем сделали?..»

— Я думаю, что это антихристовы времена, — сказала я.

— Вы думаете, а я это знаю! — ответил мне тихий голос.

Рядом со мной сидел высокий представительный солдат, с большими усами и скорбным одухотворенным лицом, по виду фельдфебель или вахмистр.

— Вы послушайте, что я вам расскажу, — продолжал он, — в нашем краю — я из Владимирской губернии — есть много монастырей, хороших. Так вот, за два года до войны я ходил с дядей на богомолье в один из наших монастырей (не помню уж, как он назвал его) и был там старец святой жизни. Так вот этот старец говорил нам, что скоро будет война, а после войны настанут антихристовы времена...

Вскоре подошел поезд на восток, и верные царские солдаты двинулись к выходу, навстречу своей горькой, незаслуженной участи...

Но отчего такая разница между солдатами до 1917 года и после того? От огромных потерь — убитыми, искалеченными и пленными в войну 1914–1917 годов. Пострадала больше всего пехота — главная часть армии. Пополнялась она крестьянами и рабочими, к военной службе не подготовленными, — и подготовлять их во время войны времени не было. Кроме того, в мирное время было 208 полков, в военное их стало больше 700. В мирное время полк состоял из 1.600 человек, в военное — из 4.000. В кавалерии и артиллерии потерь было меньше и там дисциплина сохранялась лучше, вместо 600 человек мирного времени там стало 1.600 военного.

К 1917 году кадровых солдат в пехотных полках сохранились единицы. Перебиты были и почти все кадровые офицеры. Заметна была перемена настроения последнего времени и среди раненых в лазарете. Близости к ним у нас последнее время уже не было.
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