ТАТИЩЕВ АЛЕКСЕЙ БОРИСОВИЧ
ВОСПОМИНАНИЯ

Воспоминания   охватывают   период   с   начала   Февральской революции до эвакуации автора в 1920 г.

Тринадцатилетним мальчиком встретил революционные события в России А.Б. Татищев. Происходящее (беспорядки на улицах, настроение граждан) в основном виделось из окна казенной квартиры, принадлежавшей Министерству иностранных дел, где служил его отец. А как хорошо было маленькому Алексею в детские свои годы (1914–1916): масленица, гости, визиты к бабушке, рождественские елки и летние дачи, друзья, любящие родные, учителя и гувернантки... 1914 г. начал отсчет нового времени, приведшего к водворению нового режима в стране. На Украине, куда выехала семья, пытаясь уйти от накатывающейся волны проблем, напор большевиков не ощущался столь сильно, как в России — красные уходили и приходили, оставляя по отбытии недобрую о себе память. Но и без них Украина бурлила: немцы, Скоропадский, Петлюра, Махно — не до учебы было, и дети проводили все время в развлечениях. Правда, время от времени удавалось поучиться то в одной, то в другой гимназии. В Одессе юноше-подростку посчастливилось познакомиться с английскими подводниками и даже подружиться с ними. Позже командир этой лодки поспособствовал семье уехать в Новороссийск. Вообще же молодой человек оказался настолько самостоятельным, что без ведома матери (отец служил в это время в Екатеринодаре) остался в Таганроге служить переводчиком в британской танковой бригаде и даже продвигался вместе с ними, отступая, к Ростову и Новороссийску.

Проводами бабушки, Татищевой Е.Б., заканчиваются воспоминания.

Картины дворянской жизни, подробности революционных перипетий на Украине в 1918–1919 гг., крымский период, несомненно, дополнят представления современного человека о нашей истории периода 1914–1920 гг.
Публикуется по материалам из архива Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне было 13 лет, когда мир, в котором я жил и который мне казался таким светлым, устойчивым и безопасным, внезапно рухнул, и я вдруг почувствовал себя одиноким и озадаченным среди разбушевавшейся по совершенно мне непонятным тогда причинам стихии. Это было в начале марта 1917 года.

Жили мы тогда в столице России, в Петрограде, в квартире в здании на Дворцовой площади, напротив того, что в то время было Зимним дворцом, и что теперь является частью музея Эрмитажа. Квартира наша была казённой, т.е. принадлежала правительству, находилась в здании Министерства Иностранных Дел, в коем мой отец занимал пост директора Канцелярии Министра. В те времена служащим на высоких постах в министерствах правительства обычно предоставлялись такие казённые квартиры, если они этого желали. В большинстве случаев служащие их не занимали, предпочитая оставаться жить в своих собственных домах или квартирах в столице. Но в виду того, что мой отец почти с самого начала своей службы в министерстве занимал посты в русских посольствах и представительствах вне России, у нас, собственно, не было постоянного пристанища на родине. Так что, по возвращении своём из Парижа в середине 1916 года, мой отец решил хотя бы временно воспользоваться предоставленной ему казённой квартирой.

С точки зрения службы квартира для моего отца была расположена как нельзя лучше: из нашей столовой дверь вела прямо в его рабочий кабинет, и он всегда обедал дома, частенько приводя с собой одного или двух из дежуривших у него молодых секретарей. Поселились мы в этой квартире ранней осенью 1916 года.

И вот, в этот знаменательный для меня и для всей России день, в Марте 1917 года, мой отец, придя по обыкновению домой обедать, молча сел за стол и перебросил через него моей матери бумагу, говоря: «Ну вот, наша старая Россия погибла, да даст нам Бог достаточно мудрости, чтобы направить её на светлое и великое будущее». Бумага эта оказалась телеграммой, которую моя мать теперь стала читать вслух. Телеграмма, посланная из Ставки Главнокомандующего Русской армией, извещала об отречении от престола Императора Николая Второго. Я был ошеломлён!

В то время я не мнил себе Россию иначе, как возглавляемой царём. Царь для меня являлся олицетворением России, как бы самой Россией. Меня, также как и всех нас тогда, учили, что царь является Помазанником Божиим, которому самим Богом поручено ведать судьбами страны и русского народа. Я тоже твёрдо верил тогда, что Россия — Богом избранная страна, и Русский народ — Богом избранный народ. Больше всего на свете я был предан своим родителям и своей России, своей стране, своей Родине. Что теперь будет с ней? Я был совершенно уверен, что Россия погибнет. Такая трагедия мне казалась немыслимой. Бог этого не может допустить. Тут с этой телеграммой, думалось мне, что-то неладно.

Мальчиком я слышал от времени до времени о каких-то революционных движениях и беспорядках. Как-то смутно себе представлял, что существуют элементы населения, старающиеся водворить в России республиканский режим. В то время я никогда не думал о таких людях иначе как о преступных элементах, с которыми в своё время сумеет справиться полиция. У меня блеснула мысль, что эта телеграмма может быть провокацией, обманом, цель которой посеять смуту и беспорядок. С другой стороны, мой отец сказал, что телеграмма официальная. Я знал; что отец мой любил иногда пошутить, и что шутки его иногда бывали довольно неуместными. Но в данном случае я был уверен, что он не пошутил. Такая шутка была бы чуть ли не кощунством.

Семья наша состояла из моих родителей, моих двух сестёр, которые обе были младше меня, одна на полтора года, другая на три, меня и нашей гувернантки, англичанки Мисс Лори Бекер. Отец вернулся из Парижа в июне 1916 года с поста первого секретаря нашего посольства. Тогдашний министр Иностранных Дел, Сазонов, к которому мой отец явился по приезде в Петроград, объявил ему о только что одобренном царём его назначении послом в Японию. Польщенный оказанной ему честью этим назначением, ибо это значило, что он становится одним из самых молодых по возрасту послов Российской Империи, да еще на таком важном посту как Токио, отец мои всё же выпросил у министра себе несколько недель отпуска, отметив, что не имел такового почти три года, из-за войны. Министр согласился, и мой отец приехал в деревню к нашим родственникам Гагариным, у которых мои сёстры и я проводили лето. Как и почему мы жили у Гагариных, я расскажу в своё время.

Трудно описать, с каким восторгом я встретился с отцом, которого не видел с весны 1914 года. Отца я обожал и всё время его пребывания с нами в деревне почти от него не отходил. К великому моему горю отцу не удалось провести с нами обещанный месяц отпуска. В ту эпоху русской истории, которую иногда характеризуют как период «чехарды министров», последние сменялись один за другим, следуя капризам императрицы, которая, в свою очередь, действовала под влиянием знаменитого «злого гения» последних лет царизма, Гришки Распутина. На важные посты министров назначались подчас совсем некомпетентные люди. Таким образом, на место опытного и заслуженного министра иностранных дел Сазонова был назначен совершенно бездарный и мало что смыслящий в иностранной политике страны старик барон Штюрмер, а Сазонов был уволен. 

Одним из первых актов Штюрмера была просьба, адресованная моему отцу, отложить свой отъезд в Японию для того, чтобы помочь ему разобраться и вести иностранную политику. Для этого Штюрмер предложил моему отцу временный пост Директора канцелярии Министра, с предписанием помочь ему решить все административные и политические вопросы, возникающие в министерстве. В своих воспоминаниях мой отец пишет, что он, принял это новое назначение весьма нехотя и только потому, что ему было ясно, как понемногу происходит развал царского правительства. Он надеялся, как глубокий русский патриот, постараться своими трудами удержать иностранную политику своей страны от губительных ошибок в этот период кровавой и жестокой войны. Отъезд наш в Токио, таким образом, оказался отложенным до Марта 1917 года. В тот день, когда пришло известие об отречении царя от престола, наши вещи уже были частично уложены, и несколько наполненных сундуков уже стояло у нас в передней, и мать моя готовилась их отправлять в Токио. Возвращаюсь к этому дню. 

После обеда, мои сёстры и я, в сопровождении нашей гувернантки, отправились, как обычно, на прогулку. Не успели мы пройти под аркой с Дворцовой площади и повернуть на Невский Проспект, как мы очутились лицом к лицу с огромной толпой, запрудившей улицу и тянущейся вдаль насколько мог видеть глаз. Толпа молчаливо двигалась вперёд. Слышно было только шлепание ног по таящему снегу. Толпа шла довольно быстро и прямо на нас. Мисс Бекер по-видимому решила, что благоразумие требует, чтобы мы скрылись. Мы повернули назад домой, и дальнейшие события уже наблюдали из высоких окон нашей квартиры.

Первое, что мы увидели — это было, казалось бы, выливавшуюся из-под арки толпу, которая быстро заполнила всю площадь до Зимнего дворца. Сначала глухо, а потом всё громче и громче слышались крики и возгласы толпы, которые скоро перешли в один страшный вопль: «Мир, хлеба, долой воину!» По-видимому, народ пришел в надежде, что его услышит царь, но царя, конечно, не было. Оглушительный рёв толпы долго не смолкал. Помню, как я удивился, что ни полиция, ни войска не вмешивались. Наконец, стало уже смеркать, и толпа разошлась.

Я знал, конечно, что даже в России, богатейшей в мире стране, есть нищие и, голодающие, но это зрелище огромной толпы, требующей хлеба, меня поразило и произвело неизгладимое впечатление. Но что меня буквально сразило — это крики: «долой войну!» Этого я никак понять не мог. Как может русский народ требовать конца воины, когда ненавистный враг еще смеет попирать ногами русскую землю? Такие слова мне казались изменой и предательством. Вообще все происходящее мне казалось дурным сном, и я хорошо помню как, ложась в тот день вечером спать, я горячо молился, чтобы за ночь этот кошмар рассеялся. Помню как, закрывая глаза перед сном, я заснул с мыслью, что завтра всё войдет в норму, всё будет хорошо.

Но на следующий день всё было не только не хорошо, но даже гораздо хуже. День за днём этот ужасный «сон» продолжался, и положение совершенно очевидно ухудшалось с каждым часом. Толпы продолжали ходить по улицам столицы, но теперь уже это были бушующие толпы разнузданных людей. По всему городу и на площади, где мы могли их ясно видеть, лежали трупы убитых жандармами и полицией людей. Нам, конечно, было запрещено выходить из квартиры. Были случаи, когда часть толпы старалась ворваться к нам в здание, но её удерживал поставленный у нашего подъезда караул казаков. Впоследствии я узнал, что поставлен он был по просьбе моего отца, который по этому поводу позвонил по телефону председателю Думы Родзянко. Казаки были кубанцы, и я, конечно, не удержался и спустился к ним в переднюю. Раз как-то мне удалось улизнуть на улицу. Не успел я отойти и нескольких шагов от нашего подъезда, как на меня набросились какие-то люди. Вырвавшись от них, я побежал навстречу вышедшим за мной казакам и был водворён в квартиру, где моя мать меня здорово выругала и запретила вообще даже сходить вниз в переднюю. Вернулся я в разорванной рубашке и сильно напуганный.

Помню, раз из наших окон мы увидели, как на дворцовую площадь со стороны Адмиралтейства влетел на площадь отряд вооруженных всадников с шашками наголо и ринулся на толпу. Площадь быстро опустела, и на ней остались лишь кровавые тела убитых и раненых. Тем временем стрельба в городе не умолкала. По улицам носились грузовики, наполненные вооруженными солдатами в папахах, сидящими на крышах и на крыльях машин и стреляющими в воздух и в окна домов. Наш караул усилили, и уже с того времени в течение нескольких дней ружейный и пулеметный огонь слышался по городу непрерывно и днём и ночью. Мы были, конечно, прикованы к квартире, и даже к окнам нас не подпускали.

Как это ни удивительно, но, за исключением того, что нас не выпускали на улицу, жизнь нас, детей, шла своим чередом. Наши уроки английского языка с Мисс Бекер продолжались, и дня три-четыре после начала беспорядков к нам опять начал приходить по утрам мои гувернёр некий Димитрий Степанович Проскурин, студент Петроградского университета, который мне давал по утрам уроки. Помню как из окна раз утром я увидел его, стоящим перед нашим подъездом, старающимся убедить наших казаков впустить его в дом. Помню, как я злорадствовал, что сегодня уроков не будет. Но не тут-то было: моя мать его тоже увидела и послала сказать казакам его впустить. Удивительно, какие мелочи остаются в памяти среди исторических событий! Димитрий Степанович, который после уроков всегда оставался у нас обедать, после обеда отправлялся к себе домой в сопровождении двух казаков для охраны. Утром он с той же охраной приходил к нам.

Много лет спустя я часто думал о том, что заставляло этого человека в стужу и мороз через весь город, где из-за каждого угла его могли пристрелить, приходить к нам ежедневно с той только целью, чтобы в течение двух-трех часов мне давать уроки? Я пришел, в конце концов, к заключению, что, когда происходит внезапная перемена положения от полного мира и тишины к полному хаосу, то трудно как-то сразу осознать присутствие смертельной опасности.

Это, видно, относится также к следующему инциденту. Как-то раз днём после обеда нам показалось, что стрельба в городе прекратилась, и я с Димитрием Степановичем пошел на прогулку. Перешли мы Дворцовую площадь и шли через парк к Адмиралтейству, как вдруг откуда-то началась стрельба. Кто-то стрелял в нас, ибо пули свистели вокруг, и с деревьев падали куски отстреленных веток. Мы оба упали ничком не землю и начали по земле, в грязи по таящему снегу, ползти обратно к площади. По дороге Димитрий Степанович вдруг заметил, что потерял одну калошу. И вот, приказав мне сидеть под кустом и ждать его, он пополз обратно за потерянной обувью! Потом мы вместе перебежали площадь и благополучно вернулись домой. Помню, как начальник нашего караула ругал Димитрия Степановича за то, что он меня подверг опасности.

Так прошли Март месяц и Апрель. Настало первое мая, и стрельба прекратилась. Вместо неё и беспорядков вообще появились и гуляли по городу наряженные толпы людей с красными флагами, поющие Интернационал. На перекрестках ораторы, стоя на деревянных ящиках, произносили речи небольшим группам людей. Мы, дети, опять возобновили наши послеобеденные прогулки, сопровождаемые мисс Бекер и Проскуриным. В течение одной из них, перейдя мост через Неву, мы прошли мимо дома, где жила знаменитая в то время балерина Ксешинская. Под балконом дома стояла небольшая толпа, слушая оратора, стоящего на балконе. Оратор был небольшого роста плешивый человек с маленькой, так называемой, козлином бородкой. От времени до времени, по-видимому в ответ на слова оратора, которого мы не могли слышать, толпа кричала: «Долой! Свободу! мир и хлеба!». Оратор усиленно махал руками, и я спросил Проскурина, знает ли он, кто это такой. Димитрий Степанович мне ответил, что это только что приехавший в Петро рад «мелкий агитатор» Ленин. (В 1972м году, во время моего посещения Ленинграда, я опять прошел мимо этого дома и прочел на нем надпись о том, что с балкона этого дома говорил в мае 1917 года В.И. Ленин).

В течение того же месяца мая 1917 года прибыл в Петроград известный боевой генерал русской армии Лавр Георгиевич Корнилов. Установленное после падение монархии Временное Правительство во главе с Керенским назначило Корнилова начальником Петроградского военного гарнизона с предписанием поддерживать мир в столице. Штаб гарнизона находился на Дворцовой площади наискось от Зимнего дворца и прямо против нашего здания. В течение нескольких дней после назначения Корнилова, к штабу несколько раз в день приходили разные военные части присягать Временному правительству. Корнилов выходил на перрон штаба и после нескольких приветственных слов приводил солдат и офицеров к присяге, после чего он сходил вниз по ступенькам на тротуар, и солдаты при кликах «ура» подымали его на свои плеч и с торжеством вносили обратно в штаб. Я всё это наблюдал из наших окон и, наконец, пришел в такой дикий восторг, что, несмотря на строгим запрет, выбежал на улицу и, врываясь в толпу солдат, старался всеми силами подсунуть своё плечо под какую-нибудь часть генеральского тела. Я это сделал неоднократно и кричал и орал «ура» до хрипоты. Я был счастлив. Потеряв царя, у меня было сильное чувство удовлетворения в том, что я обрёл себе генерала.

В июне того же 1917 года мы, дети, в сопровождении Мисс Бекер, как бывало ежегодно, уехали из Петрограда на лето в деревню. Обычно мы проводили лето в Воронежской губернии в имении Старая Ивановка моего деда Бибикова, отца моей матери, но в этот раз, вероятно из-за событий и неустойчивого положения, родители не захотели нас так далеко от себя отпускать. Вместо Старой Ивановки поехали мы в имение Нововасильцевых в Псковской губернии, называвшееся Бельское Устье на реке Шелонь, недалеко от уездного города Порхова. 

Не думал я, что, покидая родителей, мы с ними расстаемся более чем на год. Мне и не снилось, конечно, что с этим путешествием начинается мое трехлетнее скитание по России, которое окончится тем, что я покину родину навсегда и стану гражданином США. Не думал я, что Петроград я увижу снова только 55 с половиной лет спустя Ленинградом. Но разрешите мне теперь заняться повествованием моей жизни с самого начала.

-------------------------------

Собираются тучи
Начало Первой мировой войны летом 1914 года я только смутно помню. Мне было тогда 10 лет. Это лето, как уже рассказывал, я проводил с Гагариными в Вельском Устье и помню только как Лёвку и дядю Андрейку провожали на войну. Первый был, кажется, в уланах, а дядя Андрейка в артиллерии. Сестры мои должны были прибыть с Мисс Бекер в Июле месяце из Парижа в Старую Ивановку, но почему-то их приезд задержался, вероятно, из-зa тревожного международного положения, и они уехали с Мисс Бекер в Англию, в Кембридж. В начале Сентября в пылу разгоревшейся войны моя мать решила ехать к отцу в Париж. Поехала она северным путем через Норвегию и Швецию. Прибыла он в Париже в период наступления немцев, когда французское правительство решило переехать из Парижа в город Бордо из-за опасности, что Париж будет взят немецкими войсками.

Русское посольство тоже переехало в Бордо, и моя мать, устроив отца на маленькой квартире в этом городе, заехала в Кембридж и вместе с сестрами и Мисс Бекер возвратилась в Петроград тоже северным путем. Поселились мы в Петрограде на квартире моей бабушки Татищевой на шпалерной улице, дом 42. Устроив нас всех на этой квартире и найдя мне учителем студента Петроградского университета Димитрия Степановича Проскурина, моя энергичная мать опять уехала к мужу во Францию и вернулась в Петроград только ранней весной 1915 года.

На Шпалерной улице мы провели две зимы 1914 и 1915–1916 годов. Жизнь наша шла своим нормальным чередом. Утром, как всегда, уроки и под вечер приготовление уроков на следующий день. Днем обыкновенно ходили в Таврический сад, где бегали на коньках и спускались с ледяных гор на санках. Два раза в неделю были танцклассы в доме графов Орловых-Давыдовых на Сергиевской улице. Сергей и Ольга Ордовы-Давыдовы были моими однолетками. На этих классах были дети многих семей с известными русскими фамилиями как Шуваловы, Мейендорфы, Оболенские, Аничковы и др. Была также девочка, по фамилии Раух, которую мы почему-то называли просто «девица Раух». Живая и весёлая, с длинными рыжими волосами, она, после танцев, когда мы играли в игры, бегая по дому, почему то всегда кричала: «Спасите меня, спасите меня!» И мы все, дурачье мальчишки, неслись её «спасать» неизвестно от чего!

По воскресеньям мы обычно ходили к обедне либо в Сергиевский собор (теперь снесенный) на Литейном или в домашнюю церковь графов Шереметевых на Фонтанке. Эта последняя всегда была переполнена детьми. Кроме двенадцати детей Шереметевых туда ходили восемнадцать детей семьи Мейендорфов и другие. Вся эта орава с няньками и гувернантками наполняла церковь.

Сам город, в котором я тогда жил и который сначала назывался Санкт-Петербург, а потом Петроград, я горячо полюбил. Незадолго до Марта 1917 года, после которого мне вскоре пришлось покинуть Питер, а несколько позднее и саму Россию навсегда, родители мне подарили велосипед. Я вставал рано утром, садился на велосипед и по еще полуспящему городу, по улицам, по которым движение только еще начиналось, катил по Невскому, по Литейному, через мост по Каменноостровскому (ныне Кировскому) проспекту, по набережным мимо «медного всадника», Исаакиевского собора и обратно домой. Не стану здесь цитировать бессмертные слова Пушкина о бывшей столице России, но хочется мне здесь привести описание города американцем, бывшего посла США в Москве, которой, несмотря на свое отрицательное отношение к Советскому строю, намного лучше большинства своих соотечественников понимает и ценит русских и русскую страну вообще. Вoт его слова в моем переводе их на русский язык:

«Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград, как бы его не называть, один из самых удивительных, великолепных по своей красоте, страшных и глубоко драматичных больших городов мира. Высота северных его широт, низко стоящее над ним солнце, плоскость земной поверхности, на которой он расположен, часто прерывающие его ландшафт широкие, цвета стали, водяные пространства, всё это в своей совокупности подчёркивает горизонталь за счет вертикали и возбуждает чувства необъятного пространства, огромных расстояний и непобедимой мощи. Небо над ним глубокое, прoфиль города далеко простирается в бесконечную, казалось бы, даль, рассекая город на две половины, молчаливо и быстро текут холодные воды Невы, напоминающие серую поверхность металла, между гранитными берегами, на которых высятся грузные громады дворцов. Воды реки приносят с собой дух одиноких, ненаселенных лесов и болот, из которых они вытекают. Повсюду чувствуется близость дремучих лесов и пустырей русского севера — молчаливого, сурового, бесконечно терпеливого».

Когда я в 1972 году, впервые за 55 с половиной лет, опять попал в свой родной город и, стоя у окна своей комнаты в гостинице Ленинградской, смотрел на простирающийся передо мной профиль Питера, я мысленно повторял эти слова Джорджа Хеннана и благодарил судьбу, которая на семидесятом году моей жизни предоставила мне возможность еще раз взглянуть на бывшую столицу «моей» России. Я был поражен не только тем, что город, столько страшного переживший за Великую отечественную войну, почти совсем нe переменился более чем за полстолетия, но тоже сколько в нем осталось могучего и, прямо скажу, царственного.

Возвращаюсь назад. Детьми в Петрограде мы особенно любили и весело проводили время весной во время масляницы. Главное гулянье устраивалось на Марсовом поле. Чего там только не было! Сотни лавочек продавали пряники, блины, пирожки, всякого рода сладости. Мы покупали так называемых «Американских жителей». Это была своего рода небольшая стеклянная пробирка, закрытая с одного конца резиновой пленкой и наполненная водой. В ней плавал маленький человечек, который опускался на дно пробирки или поднимался вверх, смотря по тому как нажимаешь на резиновую пленку. Нажмешь, и человечек (по-видимому, от давления наполняющийся водой), опускался вниз. Отпустишь, и человечек поднимается. Были тут всякого рода погремушки, трещетки, воздушные шары. Были, конечно, тренированные медведи, выделывающие всякие фокусы. Были также и китайцы фокусники, проглатывающие якобы стеклянные шарики и вытаскивающие их... с другого конца! Скажешь ему: «Ходя, ходя покажи фокус». И он начинает глотать эти шарики, сует их в нос, вытаскивает из ушей и т.д. Помню лавочника, стоящего перед своей лавкой и кричащего: «У нашего Якова товару всякого. Приходи нищий, купец и барин, всякий будет благодарен». По Неве носились так называемые «веики». Это были специально приезжавшие на Масляницу в Питер финны с санями в одну лошадь. За небольшую плату они катали людей по льду в санях, разукрашенных разноцветными лентами, которые развевались по ветру.

От времени до времени, обычно по воскресеньям, мы обедали у дедушки и бабушки Бибиковых на Сергиевской улице. Квартира была элегантной и занимала обе стороны от лестницы на втором этаже. Дедушкин кабинет в ней был особенно большой, обмеблированный мягкой черной кожи мебелью. По стенам были шкапы с книгами, а. между шкапами масляной краской писанные портреты декабристов — Никиты Муравьёва и его жены, конечно, несколько Муравьёвых-Апостол, Трубецкого и Волконского. Был также и белого мрамора бюст Никиты Муравьёва. Здесь попрошу извинения у читателя, если опять забегу немного вперёд.

Весной 1918 года, при условиях, которые в свое время опишу, моя мать отдала все эти портреты и бюст на хранение в Русский Музей. У меня сохранилась расписка, по которой, если она не востребует эти вещи обратно в течение года, они делались достоянием музея. Когда я посетил Русский Музей в Ленинграде в 1972 году, я спросил дирекцию музея об этих портретах и бюсте. Наведя справки, мне ответили, что, в виду того, что портреты писаны и бюст сделан не русскими художниками, их всех передали в Эрмитаж. К сожалению, в Эрмитаже мне не удалось навести справку. Не думаю, чтобы их уничтожили. Где-нибудь да хранятся эти портреты наверно.

Днем после обеда у дедушки и бабушки, по дороге обратно к себе на Шпалерную, мы заходили в кондитерскую на углу Литейного и улицы, которая тогда называлась Фурштадской. Там продавались совершенно замечательные пирожки, из коих особенно помню один: из теста сделанные две половины раковины, между которыми мягкий шоколад. Это было моим любимым пирожным.

Об объявлении войны в Августе 1914 года, как я уже сказал, я ничего не помню. Первые мои воспоминания об этой войне связаны с рассказами о победоносном наступлении наших войск в Карпаты и в восточную Пруссию. Помню вести о взятии Перемышля и Львова. Я, конечно, мало представлял себе все ужасы войны и менее всего трагические ее для России последствия. Мне и в голову не приходило, что война может окончиться иначе, чем победой наших доблестных войск. Я особенно ненавидел немцев, мне казалось совершенно невозможным, чтобы они могли нас победить в этой войне. Ведь Россия, думалось мне, самая сильная страна в мире. Русские войска самые доблестные и храбрые. Кроме того, разве правда не на нашей стороне? Ведь мы взошли в войну не из каких-нибудь корыстных или эгоистичных целей, а чтобы защитить наших братьев Славян Сербов от ненавистных германцев. Как же можно себе представить, что Бог допустит победу врага?

Понемногу я начал сознавать, что победа нашим войскам дается не так уже легко. Вернулся в Питер в отпуск мой дядя Димик (Димитрий Михайлович Бибиков, младший брат моей матери). Он воевал на Карпатах, служа хорунжим в Кубанских казаках. Под ним на Карпатах убили любимого коня, и он очень по нему горевал. Помню мою скорее детскую реакцию на это известие: неужто немцы такие звери, что и лошадей убивают?

Потом пришло ошеломляющее известие о смерти на фронте моего дяди Алека Горчакова, после чего последовало прибытие его тела в Петроград и похороны в Александро-Невской Лавре. Это была первая смерть, пережитая мною в моей близкой семье, а труп дяди Алека был первым мертвым человеческим телом, которой я видел. Война, которая досель казалась отдалённой и до известной степени не реальной, вдруг оказалась гораздо ближе и несравненно ужаснее, чем я себе представлял до этого. С этой минуты я стал больше интересоваться известиями o войне. За эти несколько дней я повзрослел на несколько лет, и с этим кончился период моей жизни, который я охарактеризовал, как беззаботные и весёлые года детства. Мне было 12 лет.

Я начал читать газеты и с растущим трепетом в сердце читал и слушал разговоры о наших потерях на фронте, об отступлении наших войск. Смутно помню потрясающее известие о потери Варшавы, города, который тогда мне казался таким исконно русским. После этого последовали известия и рассказы о нехватке в нашей армии оружия и боеприпасов. О том как наши войска наступали рядами, причем, ряд шел с винтовками, а следующие два ряда без них и должны были брать ружья у павших впереди идущих товарищей. Я продолжал восхищаться храбростью русского солдата, но что-то во мне упорно говорило, что что-то с нами неладное. Я все еще верил в победу над немцами, но я начинал понимать цену такой возможной победы, и война мне уже больше не казалась лишь серьёзной игрой.

Лето 1916 года было последним проведённым мною в деревне в России до революции. В июне прибыл из Парижа на французском крейсере в Архангельск мой отец. Он приехал к нам в Холомки, выпросив себе месячный отпуск до того, чтобы ехать на свой новый пост посла в Токио. Я не видел его больше двух лет и был безумно рад его приезду. В течение его пребывания в Холомках мы с ним совершали длинные прогулки по лесам, и тут я от него узнал про назначение его в Японию. Мои мысли наполнились предвкушением попасть в эту, казалось мне, экзотическую страну.

К несчастию, как я уже упомянул, отец остался в Холомках только немного больше одной недели и уехал в Пeтpоград, чтобы занять должность директора Канцелярии министра иностранных дел при дряхлом и вполне некомпетентном министре бароне Штюрмере. Осенью того же года мы поселились в квартире в здании Министерства на Дворцовой площади.

Тут, слушая разговоры за обеденным столом и в гостиной среди посещающих моих родителей гостей, я понемногу понял, что не только ухудшалось всё больше положение наших войск на фронте, но что и в самом правительстве росли беспорядок и хаос.

Впервые я узнал о существовании Распутина и о его пагубном влиянии на царицу и, через неё, на слабохарактерного царя. Хотя я продолжал крепко верить в правоту царской власти, без которой я себе Россию не мог представить, должен признаться, что вера эта сильно во мне пошатнулась. Вo всяком случае, я начал задумываться об обоснованности многих моих прежних убеждений.

Несколько дней до нового 1917 года появилась, с убийством Распутина, какая-то надежда на лучшее. Пo крайней мере, так мне казалось, или, вернее, так мне хотелось думать. Но с ужасом в сердце слушал я слова моего отца, который говорил, что, по его мнению, это убийство случилось слишком поздно, и что теперь смерть одного человека, как бы ни было пагубно его влияние на судьбу России, не может повлиять на будущее, которое, по его мнению, быстро уносило Россию в пропасть.

2 декабря мне исполнилось 13 лет, и в виде подарка мои родители свели меня в Мариинскую оперу на представление оперы «Князь Игорь» с Шаляпиным. На представлении присутствовал царь, и я ясно помню, как после окончания оперы занавес открылась, и все актеры вышли на сцену. Стоящий впереди них на коленях Шаляпин, под аккомпанемент всего оркестра, спел русский гимн «Боже, Царя храни». Должен признаться, что я ревел как белуга, хлопал в ладоши до боли и кричал «ура» до хрипоты со всем залом. Вероятно, это было последнее своего рода представление в России.

Грозные тучи, собравшиеся над Россией и омрачавшие ее судьбу, продолжали сгущаться до того памятного мне дня в марте 1917 года, который я уже описал, когда мой отец пришел обедать домой с известием о падении тысячелетней монархии.

Дикая дивизия

Вскоре после нашего приезда в июне 1917 года в имение Новосильцевых Вельское Устье (Гагарины продолжали жить недалеко в Холомках), недавно мною «приобретенный герой» генерал Корнилов порвал с Временным правительством и теперь возглавил часть войск, привезенных с фронта, которые должны были занять столицу и свергнуть это правительство. Я здесь не буду вдаваться в политические аспекты так называемого корниловского дела, ибо, как я предупреждал, я пишу не историю, а просто излагаю свои личные воспоминания. Среди войск, оттянутых от фронта на это дело, была так называемая дикая дивизия, состоявшая из полков, набранных среди населения Кавказа. Таким образом дивизия состояла из нескольких полков дагестанцев, грузин, осетин, черкесов и др. Это были люди, как говорится, родившиеся верхом на лошади — врожденные всадники и врожденные вояки.

Дагестанский полк этой дивизии в ожидании приказа двигаться на Петроград был расквартирован по соседним с Устьем деревням. Сам же командир полка — полковник Ами Лахвари и его штаб поселились в нашем доме. Среди офицеров полка был некий полковник Хаджи Мурат, не знаю, потомок или нет знаменитого Хаджи Мурата времен покорения Кавказа. Этот офицер быстро стал нашим любимцем и большим другом. Петьке Гагарину и мне он выделил из конного состава полка двух коней иноходцев, что привело нас конечно в дикий восторг. На этих конях, на казацком седле мы целыми днями ездили верхом по соседним дорогам и полям. Через дня два или три нам дали по чepкeсске с поясом и кинжалом и наделили нас папахами. Можно себе представать как мы были счастливы! Несколько раз в сопровождении полковника Хаджи Мурата мы с провизией уезжали верхом на целый день в поля и леса, карьером гонялись друг за другом и вообще наслаждались жизнью под открытым небом и воображали себя джигитами.

Так как офицерам и, главное, солдатам полка решительно нечего было делать круглый день, Ами Лахвари приказ устраивать ежедневные джигитовки на широкой лужайке перед нашим домом. Все мы, обитатели дома Устья, рассаживались на траве у самого дома и смотрели на представление. Выдавались призы, и надо было видеть какое соревнование происходило за эти призы! Эти джигитовки обычно кончались знаменитой в дикой дивизии атакой, как казалось, лошадей без всадников. Верховые все уходили к реке, куда опускалась наша лужайка, и скрывались из виду. Через минуты две-три вдруг показывались лошади без всадников, карьером несущиеся прямо на нас. В последнюю минуту, когда уже казалось, что лошади нас неминуемо всех затопчут, из-под брюх коней появлялись всадники, которые там просто висели, и, взмахиваясь в седла, останавливали лошадей прямо перед нами. Жуткое это было представление.

Устраивали они также и другие соревнования. Одно из них я особенно хорошо помню, это было состязание в борьбе. Оголившись до пояса, противники становились друг против друга. Каждый клал одну руку на плечо противника, другой держал его за так называемые «причинные места». По команде начать борьбу каждый старался высвободиться в первую голову от жестокой хватки противника. Если одному из них это сразу не удавалось, то он падал, корчась от боли, на землю, и его противник выигрывал поединок. Если же обоим удавалось освободиться, то борьба продолжалась нормально, пока один другого не уложит на обе лопатки. Само собой понятно, что Мисс Бекер не позволяла девочкам смотреть на такие состязания.

Кроме приятного и веселого времяпрепровождения, присутствие дагестанского полка доставляло для нас, обитателей Устья, некоторую безопасность, на случай вспышки беспорядков среди крестьян в этот период самого начала революции. Ведь все мы принадлежали к ставшему ненавистным буржуазному классу. Поэтому, когда, после провала «Корниловского дела» под Петроградом, дикую дивизию отправили обратно на фронт, родители мои, которые все еще сидели в Питере, решили услать нас детей с Мисс Бекер на Юг России, где только что объявила свою независимость Украина, желавшая уберечься от возможного захвата власти партией большевиков. Поэтому, несмотря на то, что мы таким образом от родителей отделялись довольно далеко, мы дети с Мисс Бекер уехали в сентябре 1917 года из Устья в Ташань, где тогда жила моя овдовевшая тетка со своими двумя сыновьями.

Богохранимая Держава Украинская

Прибыли мы в Ташань недели за три до «Великой Октябрьской». Условия жизни в Ташани оставались сравнительно нормальными, т.е. мало отличались от прошлого. Большевицкая пропаганда, которая делала успехи на севере, еще не успела охватить Украину. В самой усадьбе в Ташани жизнь шла своим чередом, хотя конечно о прежних охотах и верховой езде не могло быть и разговора. Прислуга вся была на месте и обслуживала нас также как и прежде, хотя моя тетушка жаловалась от времени до времени, что ее приказания исполняются медленнее, чем обыкновенно. От времени до времени приходили «делегации» от соседних деревень с просьбой разрешить крестьянам рубить лес в парке, что раньше было строго запрещено по совершенно понятным причинам. Не дать разрешения конечно было невозможно, и таким образом погибли лучшие деревья. Верхом по парку мы уже ездить не могли, т.к. была опасность, что могут у нас украсть лошадь.

В середине или к концу Октября, не помню точно, произошло два инцидента. Кто-то отравил более дюжины породистых гончих собак, которых держали для мартовской охоты. Сторожа и псарники, поставленные смотреть за собаками, уверяли, что собаки-мол «сами отравились», что было явной ложью, но ничего поделать нельзя было. Второй инцидент произошел за два или три дня до нашего отъезда из Тамани и в общем послужил главным поводом, почему тетушка решила покинуть имение. Выйдя как-то утром на террасу, тетушка увидела пасущихся в саду коров и нескольких баб, которые их пасли. На вопрос, зачем они пригнали коров к нам в сад, когда достаточно было пастбищ кругом, бабы начали кричать непристойности и приглашать ее саму идти пастись на эти пастбища. Тут стало ясно, что больше оставаться нам в Ташани стало невозможно. Уложив вещи и забрав с собой насколько было возможно больше провизии в виде муки, круп, масла и яиц, мы все отправились на станцию Яготин и на поезде уехали в Киев.

Традиционно независимые характером украинцы, ставшие в общем сравнительно недавно подданными русского царя, воспользовались падением монархии, чтобы серьезно думать о независимости. Будучи также традиционными борцами за веру православную, атеизм большевицкой власти, которая теперь взяла бразды правления в Петрограде, им был вовсе не по сердцу. Вновь выбранная Рада поэтому объявила свою страну «Богохранимой Державой Украинской» и начала готовиться к защите от надвигавшихся с севера «красных войск», хотя должно было пройти еще несколько месяцев до нормального основания Троцким Красной Армии.

Тетя Даруся, на чьем иждивении мы с Мисс Бекер теперь остались, сняла в Киеве довольно просторный одноэтажный дом в районе города, носившего название «липки», на углу Институтской и Банковской улиц. За домом был просторный сад, окруженный вышиной футов в восемь кирпичной стеной. Про октябрьский переворот в Питере мы, конечно, знали, но о судьбе моих родителей не знали ничего. Понемногу начали съезжаться в Киев друзья и знакомые, из коих некоторые сказали нам, что родители мои живы, что моя мать живет у своих родителей на Сергиевской улице, а отец мой скрывается тоже где-то в Петрограде. Меня и моих двоюродных братьев тетушка определила в гимназию. Называлась эта гимназия Частная Гимназия Науменко и находилась на Прорезной улице вверх от Крещатика.

Таким образом, нас, поселившихся в доме на Институтской улице 32 в октябре 1917 года было девять человек: тетя Даруся Горчакова, ее два сына Михаил и Константин, которым было тогда 12 и 10 лет соответственно, мои две сестры, Дария и Елена 11 и 9 лет, я, которому было 13 лет, Мисс Бекер и две горничные, которых моя тетушка привезла с собой из Тамани. Нeдолго после того, как мы поселились в Киеве, к нам в дом въехало еще два человека: князь Борис Владимирович Гагарин, дальний родственник тем, о которых я писал, офицер в одном из пехотных полков, избежавший самосуда на фронте от рук своих солдат, и некий полковник Шампен, французской службы, прибывший в Киев, как официальный представитель французского правительства при Украинской Раде. Моя тетя сдала ему две комнаты с ванной, в которые дверь вела из нашей передней.

Главный подъезд в дом был на Институтской улице. От входной двери несколько ступенек вверх поднимались к одному концу довольно большой передней комнаты, которая простиралась направо от входа. Из передней первая дверь направо в сторону улицы открывалась на небольшую гостевую комнату, где поселился денщик полковника Шампен. Следующая дверь направо от передней открывалась на довольно обширный зал с большими окнами на улицу. Из зала через открытую арку проходили в гостиную, за которой по стороне дома, выходившей на Банковскую улицу, следовало несколько комнат: столовая, две спальни, маленькая гостиная моей тети и её спальня. Возвращаясь к передней, нале но, против двери, которая вела в гостиную, дверь открывалась на апартаменты полковника Шампена, а дальше, налево от конца передней, шел длинный и довольно широкий коридор, направо от которого двери вели в столовую и другие перечисленные мною комнаты, а с левой стороны, на половине длинны коридора, открывалась дверь во двор и потом двери в кухню и буфет, и спальню Гагарина. За этими комнатами, по обе стороны от коридора, выходя справа на Банковскую улицу, и слева в сад было несколько комнат, в которых жили мы дети и Мисс Бекер. Самой последней комнатой была моя спальня.

Я позволил себе довольно подробно описать внутреннее расположение комнат в нашем доме, чтобы читатель мог более картинно себе представить долженствующие в нем произойти скоро довольно критические события. В связи с этими событиями, я должен еще упомянуть семью Сергея Александровича Базарова, которая жила в квартире в доме на Левашовской улице, пересекавшей Институтскую немного выше нашего дома. Кроме самого Базарова, его семья состояла из жены и четырех детей: трое сыновей, из коих старшин был моего возраста, а младшему было с лишним год, и дочь лет шести. С ними жил гувернёр мальчиков, чех, имя которого я не помню. Дом, в котором находилась квартира Базаровых, был недалеко от парка, который в мое время назывался Мариинским, а теперь не знаю. Еще выше по Институтской улице, где она кончалась, справа от нее шла крутая улица вниз, называвшаяся в мое время Скловский спуск, ведущая на район города, известный под названием Подол и так называемый Зверинец, где были склады боеприпасов. Сергей, старший мальчик Базаров, и его брат Жорж тоже ходили с нами в гимназию Науменко.

До того, что мы поселились в Киеве в октябре 1917 года, я в этом, одном из самых красивых городов России, никогда не был. Я был поражен его красотой и тем, что весь город как бы утопал в зелени. Во время моего посещения Киева в 1973 году с американской делегацией по лесному хозяйству, я убедился в том, что эта особенность Киева продолжается. Порядок в городе царил как в нормальное время. Атмосфера была праздничная, весёлая. Было совершенно очевидно, что население радовалось только что объявленной независимостью Украины. По городу ходили «Гайдамаки» в папахах, от которых спускался сбоку конусообразный кусок материи разных цветов, кончающийся золотой кисточкой. Вид их тоже был праздничный, хотя и слегка похожий на опереточный.
Ежедневно по утрам мы пятеро мальчиков — двое Горчаковых, двое Базаровых и я — шли в гимназию с ранцами на спине и в фуражках, на которых красовался вензель гимназии: «чНг» — частная Науменковская гимназия. Шли мы от нашего дома вниз по Институтской до Крещатика, налево по Крещатику, мимо здания оперы до Прорезной, переходили Крещатик и поднимались вверх по Прорезной до гимназии. Днем мы конечно проходили тот же путь в обратную сторону.

Для того, чтобы следить за тем, что мы — мальчики Горчаковы и я — исправно готовили уроки, и чтобы облегчить работу Мисс Бекер, которая конечно занималась главным образом моими сёстрами, тётя моя наняла нам гувернёра, студента Киевского университета, имя которого я не запомнил. Он приходил к нам ежедневно в будние дни часа в три дня, когда мы возвращались из гимназии, и оставался с нами до после ужина.

И так потекла у нас спокойная нормальная жизнь, которая для меня являлась отчасти испорченной частыми тревожными мыслями о судьбе моих родителей, от которых у нас никаких известий не было, ибо почта между Россией и «Богохранимой Украинской Державой», считавшейся тогда вне России, конечно не действовала. Продолжалась эта спокойная жизнь наша недолго. Вскоре после нового 1918 года начались события, которые я теперь опишу.

Под бомбардировкой
В восторге от возможности первый раз в жизни ходить в гимназию, я учился довольно хорошо. Кроме латыни, предмет в котором я всегда оказывался последним в классе, так что учитель наш, поляк по имени Станислав Болеславич Транша, объявляя результаты экзаменов по этому, как мне казалось совершенно никчемушнему предмету, кончал словами: «И, наконец, Татищев. 2 плюс», отчего меня в классе прозвали «и наконец Татищев», по всем другим предметам я учился и выдерживал экзамены как всегда на пятерку. Вместе со своими двоюродными и с Базаровыми я поступил в Бой Скауты и прошел экзамен «патрульного водителя», в знак чего на маленьких погонах моей скаутской защитного цвета рубашке красовались из олова сделанные два скрещивающихся флажка.

Приближался Новый 1918 год. Пошли слухи о приближающихся с севера к Украине военных частях. Состояли они в сущности из весьма слабо организованных вооруженных банд солдат, которые впоследствии вошли в ряды Красной Армии, но которые в это время представляли собой просто сборище солдат, покинувших фронт и занимающихся бандитизмом и произволом. В их рядах были так называемые политические комиссары, служившие интересам большевицкой партии, недавно взявшей в свои руки власть в Петрограде. Эти комиссары занимались конечно пропагандой идеологии большевиков и нацепили на фуражки солдат красные звезды, отчего мы в Киеве называли их Красными войсками. Военная дисциплина у них в сущности отсутствовала, так что каждая военная часть или банда действовала как ей заблагорассудится, отчего отличительной характеристикой их был полный произвол.

По мере их приближения к Киеву, впрочем, появились у них военные командиры, имена которых я не помню, и наступление всей этой «армии» начало принимать более организованный аспект. В самом Киеве самостийный дух сильно укрепился. По улицам развешены были объявления о нужде отстаивать Украину от захвата «Красной нечистью», были парады гайдамаков в новом чистом обмундировании, мораль была высока и вообще город приготовлялся к защите тем, что всё больше и больше гайдамаков отправлялось «на фронт».

Но, судя по газетам и слухам, которыми наполнен был город, «Красные» продолжали наступать и сопротивление этому наступлению со стороны гайдамаков, по-видимому, было весьма слабое. Тетушка моя и её друзья с каждым днем всё больше и больше были встревожены мыслью: что же с нами произойдет, если «красные» займут Киев? Я же сам никак не мог примириться с мыслью, что нам грозит какая-либо опасность от своих же русских. Вот если бы это были немецкие войска, думалось мне, то тут было бы другое дело. Но свои же русские? Нет, думал я, русских солдат, ведут ли их царские генералы или комиссары большевики, безразлично, их нам не следует бояться. Ведь нашим главным врагом всё же остаются эти проклятые, ненавистные немцы, а русских нам бояться нечего. О, как сильно и трагично я ошибался!

В конце декабря 1917 года несколько тысяч «красных» под командой явного бандита называвшего себя «полковником» Муравьёвым, подошла вплотную к окраинам Киева. Гайдамаки почти не сопротивлялись, несмотря на громкие слова и лозунги, которыми пестрил город и полны были газеты. В начале января нового 1918 года, уже за пределами самого города украинских войск больше не осталось. Все они отступили в сам город, а Муравьёв, вместо того чтобы взять Киев приступом, что он легко мог бы сделать при полном упадке морали среди войск Рады, осадил город со всех сторон и началась артиллеристская бомбардировка Киева.

В течение более двух недель артиллеристская, ружейная и пулеметная стрельба не прекращалась. Снаряды падали днем и ночью по всему городу и свистели пули. Все магазины и базары закрылись, конечно. В гимназию мы ходить больше не могли, а сидели дома или выходили от времени до времени в сад, когда бомбардировка на короткие промежутки времени затихала. Погода была особенно холодной. Снегу было много, и так как мало людей выходило на улицу, ветер собирал его в глубокие сугробы по всем улицам. Трамваи, конечно, перестали действовать. Извозчиков не было, люди сидели по домам.

Это оказался период времени, когда мы особенно оценили предусмотрительность моей тёти в том, что она привезла с собой из Ташани провизию. Хотя мяса, за невозможностью покупать его в магазинах, у нас не было, мы питались пшеном и гречневой кашами и хлебом, выпеченным из Ташаньской муки. Но скоро муки больше не осталось, и тут впервые я понял важность хлеба. Мы мальчики очень страдали без хлеба. Была у нас собака, которая жила во дворе — Сен Бернар, которого звали Фарлаф. В одном из нижних ящиков шкафа в буфете держались корки хлеба, которыми кормили Фарлафа. Помню хорошо, как мы с Михаилом ночью вылезли из кроватей и, пробравшись в буфет, вытащили из этого ящика корки хлеба, предназначавшиеся Фарлафу и тут же их ели. Масла тоже не было, но было зато подсолнечное масло, которым мы заливали пшенную и гречневую кашу. Молока тоже не было, и вместо него мы пили чай, которого оказалось достаточно. Хоть еда и была довольно однообразная, но не могу сказать, чтобы мы голодали. Конечно, если бы этот питательный режим, без свежих фруктов и овощей, и молока, и яиц продолжился бы, вероятно, этот факт плохо бы отразился на нашем здоровье.

Хотя бомбардировки города почти не прекращалась более двух недель, и снаряды падали во всех частях его, в наш дом чудом каким-то попало только два снаряда, и ни тот, ни другой не разорвались. Один снаряд попал в стену в моей комнате ночью в углу, и, пробив её, вылетел в другую и зарылся в земле в саду. Я даже не проснулся и только утром нашел, при пробуждении, что кровать моя вся оказалась засыпанной штукатуркой от продырявленной стены. С другим снарядом была целая история. Попал он в кладовую, находившуюся в отдельном домике в нашем дворе. Одна из наших горничных — Параша — выбежала туда за чем-то и вернулась с воплем, что «в кладовой сидит черт»! Оказалось, что она пошла за огурцами и нашла в кадке, где они хранились, застрявший в ней не разорвавшийся снаряд! Пошла туда другая горничная и принесла снаряд в дом, и на кухне положила его в посуду, в которой обыкновенно варили рыбу, и наполнила сосуд водой!!! Мы все, включая мою тётю, пришли на него поглазеть. И что же вы думаете? Та же Параша вынула снаряд из воды, унесла во двор и просто выкинула его у забора, где он со звоном покатился по булыжникам под забор! Там мы его и оставили. Поистине можно сказать, невинных Бог бережёт!

Несмотря на не прекращавшуюся ни днем ни ночью бомбардировку, были короткие промежутки времени, когда стрельба как будто затихала.

Мы пользовались этими периодами времени, чтобы выходить подышать воздухом в сад. Как я уже говорил, сад был окружен с трех сторон, не прилегающих к дому, высокой кирпичной, в белую краску покрашенную, стеной. Мы не могли смотреть на улицу, и с улицы нас не было видно, поэтому мы чувствовали себя в сравнительной безопасности. Гуляя по саду, мы вдруг заметили застрявшие в деревьях пули и осколки снарядов. Мы дети начали их собирать. Нашли тоже пули и осколки и круглые шарики свинцовой шрапнели разбросанные по всему саду. Эти мы тоже собрали, так что мало-помалу у нас их накопилось очень много. Что с ними делать? И ту мы придумали себе совершенно захватывающую и замечательную игру.

Некоторые пули, забившиеся в деревья или в землю, сохранили свою форму. Их можно было поставить на толстый конец. Другие, ударившиеся о камень или об стену, оказывались исковерканными. «Цельные» пули у нас были солдатами. В большом зале в доме на паркете, мы их расставляли в ряды, перед которыми мы сооружали преграды из исковерканных пуль и осколков снарядов. Мы разделились на два лагеря, и каждый устраивал со своей стороны комнаты такое «укрепление». Были пули простые, но были также и пули, которые мы почему-то называли Румынскими. Эти последние были медные, длиннее обыкновенных и посередине у них была зелёной краской накрашенная полоса. Из простых пуль некоторые были длиннее других. Таким образом, простые пули были у нас солдатами, другие, подлиннее, офицерами, а «румынские» генералами.

Укрепления наши за защитой из осколков снарядов и исковерканных пуль мы устраивали в противоположных концах зала и нападали друг на друга тем, что катили по полу шрапнели. Первая задача, конечно, состояла, в том, чтобы, пробить отверстие в защите и потом «сразить» т.е. повалять шрапнелью возможно больше «войск» противника.

Но дело обстояло несколько сложнее. Пули-солдаты считались у нас за один пункт, «офицеры» за два или три, а «генералы» пять, шесть или семь в зависимости от сохранности пули. Шрапнелью мы «стреляли» по очереди сначала одна сторона, потом другая, причем «израсходованные» шрапнели, которые не отскакивали назад дальше средней между лагерями линии, доставались противной стороне.

Мы еще придумали много других правил, которых я сейчас не припомню. Вылазок из лагерей мы не делали, ибо не придумали как это осуществить, но от времени до времени объявлялось перемирие по просьбе той или другой стороны, и мы тогда неслись в сад «пополнять резервы», и баталия опять возобновлялась.

Удивительно подумать, что всё это происходило во время суровой бомбардировки города и когда будущее наше не сулило нам ничего особенно благоприятного. Надо думать, что и тётя моя, и Мисс Бекер рады были, что мы нашли себе занятие в течение этого времени, когда мы были прикованы к дому и когда нормальная жизнь наша прервалась. Расставленные наши «войска» в «лагерях» оставались на местах по ночам, когда наутро игра наша возобновлялась и продолжали сложный счет, чтобы узнать который лагерь побеждает. Но всему этому пришел конец.

Дня за два до конца бомбардировки, последняя вдруг усилилась. Ружейный и пулемётный огонь зачастили, и к нам в залу начали залетать через окна пули. За исключением полковника Шампена, все мы переехали в подвал. Забаррикадировав окна досками и матрасами, мы два дня и две ночи там просидели, прислушиваясь к битве, которая в последний день перешла просто в рукопашный бой на Институтском улице под нашими окнами. Под вечер в этот последний день битвы, через щёлочку между досками, которыми было забаррикадировано окно, я усмотрел установленный на деревянном ящике пулемет на ступеньках здания банка против нашего дома. За ним сидел гайдамак и палил направо вверх по Институтской улице.

Наутро я проснулся рано в непривычной тишине. Осторожно встав, чтобы не разбудить спящих в подвале, я поднялся наверх и пошел в зал, думая через окна посмотреть, что происходит и узнать чья же сторона победила. Первое, что меня поразило это холод в доме. Когда я взошел в зал, то понял откуда идет холод: окна все были выбиты и в стенах я увидел дырки от пуль. Занавески висели частично разорванные. На улице первое, что я заметил, это перевернутый ящик на ступеньках банка и валявшийся под ним на тротуаре пулемёт. Подвешенные посреди улицы электрические провода трамвая сорвались и висели длинными кривыми по улице. Недалеко направо по направлению к Левашовской улице через Институтскую установлена была баррикада из дров, разбитой мебели и кусков дерева. По баррикаде взад и вперед ходил человек, одетый в штатское пальто с винтовкой на простои верёвке через плечо. «Кто же победил?» — думал я, возвращаясь по коридору обратно? Через полминуты я получил ответ на этот вопрос.

«Князь, князь, большевики пришли!»
До конца своих дней я не перестану стыдиться поступка, который я сейчас опишу, и в результате которого уважаемый и любимый мною человек чуть не потерял свою жизнь.

По-видимому, я оставался в зале довольно продолжительное время, ибо, идя по коридору, я заметил, что из подвала все наши поднялись обратно в дом. Не успел я пройти мимо двери на двор, как вдруг она с шумом открылась и под бряцанье оружия и с ругательствами в коридор ворвалась банда человек 15 вооруженных людей в длинных до щиколоток солдатских шинелях. Вместе с их вторжением по коридору распространился запах человеческого пота, смешанный с каким-то ужасным зловонием, которое я не мог определить, но которое, я потом только понял, был запах крови от больших тёмно-коричневых пятен на шинелях наших незваных гостей.

Остановившись, я повернулся к ним. Несколько секунд прошло, пока я смотрел в глаза огромному человеку с расплющенным, как бы азиатским, лицом, в фуражке с красной звездой на затылке, двумя черными наганами в руках, саблей и 9 висящими на поясе гранатами. Он тоже несколько секунд не спускал с меня своих маленьких холодных глаз. Вдруг, переложив наган из одной руки в другую, так что у него оказалось в одной руки два револьвера, он протянулся ко мне, схватил меня за одну погону с флажками, сорвал её и потом, сорвав другую захрипел: «Ты кто такой? Щенок, офицер что ли?» и поднял оба револьвера, направив их прямо мне в лицо. Долго потом снились мне эти два дула.

От страха я не мог выговорить ни слова. Вдруг один из бандитов, маленького роста человечек с короткой рыжей бородкой, пробормотал: «Да оставь его. Видишь, что просто мальчишка. Чего время на него терять. Пойдём, тут есть чем поживиться». С этим дула наганов от моего лица были отведены и я, стыдно сказать, в панике бросился вниз по коридору к комнате Гагарина крича во весь голос: «Князь, князь, большевики пришли!» Открыв дверь к нему в комнату, я увидел его сидящим за столом в халате перед зеркалом, бреющимся, и с ужасом заметил лежащий у него за настольным зеркалом револьвер. В эту секунду ворвались в комнату за мной «гости», и я вдруг сообразил, что я натворил и с воплем бросился к себе в комнату, упал на кровать и начал безутешно реветь.

Пришел я в себя много позднее, стоя в комнате своей тётушки, которая еще лежала в кровати; я обнимал руками Гагарина и со слезами просил у него прощения. О том, что произошло после моего постыдного бегства к себе в комнату, рассказали мне другие.

Войдя в комнату Гагарина, посетители наши, спросив его кто он, приказали следовать за ними будто бы в штаб для проверки документов. Это был известный прием — вывести человека на улицу с тем, чтобы там его застрелить. Гагарин это знал и потому попросил дать ему время одеться. Бандиты согласились и решили обойти дом, предупредив Гагарина, что сейчас за ним вернуться.. Что они этого не сделали, явилось включительно результатом стойкости и храбрости французского полковника Шампен.

Пройдя по всему дому в сопровождении моей тёти и одной из горничных, причем в столовой, в гостиной и в зале слышались их возгласы: «Эка как буржуи-то живут. А?.. Скоро и мы так жить будем, а вы землю пахать будете» и т.д. дошли до передней и собирались войти в апартаменты полковника Шампен. Тот, скрестив на груди руки и расставив ноги, встал в открытой двери своей комнаты, одетый в парадный мундир с орденами. Ломанным русским языком он им объявил, что он представитель Франции и к ребе в комнату их не пустит, а ежели они вторгнутся, то Франция объявит России войну! По-видимому, пораженные таким заявлением и стойкостью великолепно обмундированного полковника, бандиты замялись и, сказав, что пойдут проверить его полномочия в штабе (!!), ушли, предупредив, что скоро вернутся, и забыв, по-видимому, о Гагарине. Тот же, как только незваные наши гости ушли, сбрил бороду и по приглашению полковника Шампен облекся во французскую военную форму его денщика, став совсем неузнаваемым.

Всё это происходило рано утром, не помню точно в котором часу, но часам к девяти появился у нас чех, гувернёр Базаровых. Он был бледен как полотно, без шинели и без сапог. Я присутствовал, когда он рассказывал моей тёте, что у Базаровых случилось. К ним тоже, как и к нам, пришли вооруженные делать обыск. Под предлогом проверки документов они увели С.А. Базарова, чеха и двух других мужчин, друзей Базарова, которые у него жили. Повели их по Левашовской к парку. Только они вошли в парк, где уже лежало много трупов убитых военных и штатских, открылся огонь. Чех увидел как Базаров и его два друга упали на землю в крови. Им, по-видимому, выстрелили в упор в затылок, хотя он сам был почему-то не затронут, он тоже упал и лежал, притворяясь мертвым. Одним глазом увидел как с других стянули сапоги и сняли шинели, и потом продолжал притворятся мертвым, пока с него самого тоже стянули сапоги и сняли шинель. Как только убийцы ушли, чех вскочил и прибежал прямо к нам. Судя по времени когда всё это произошло, убийства Базарова и его друзей произвели те же, которые пришли к нам. Чех подтвердил это, узнав по моему описанию большого с монгольским лицом главу банды.

Только успел чех кончить свой трагический рассказ, как раздался стук в нашу парадную дверь. Я пошел её открыть и увидел моего знакомого «монгола» с другими своими приятелями. Они сказали, что пришли за Гагариным и, отпихнув меня вбок, взошли вверх по ступенькам в переднюю. Тут опять во всём блеске своего обмундирования и орденов предстал перед ними полковник Шампен. За ним я заметил двух, во французскую военную форму одетых людей. В одном я сразу узнал денщика полковника. Присмотревшись к другому, я вдруг с ужасом узнал Гагарина. Слава Богу, бандиты его не узнали. Опять зашел разговор о Франции и о возможном объявлении ею войны России, если пришедшие пройдут в дом, который полковник Шампен теперь по-видимому весь защищал как свои апартаменты. Бандиты потоптались, потоптались на месте и ушли. Так спасся Борис Владимирович Гагарин, мой друг и приятель, которого я чуть не загубил. Потом, в течении этого дня и в последующий дни много приходило к нам патрулей для обыска, якобы ища оружия. Револьвер француза, который он носил просто в кобуре на поясе, они не посмели взять, а у нас конечно ничего не было.

Тем временем моя тётя попросила Базаровского гувернёра привести сюда Надежду Васильевну Базарову, которую она приглашала поселиться хоть временно со своими детьми у нас. Через некоторое время они все у нас появились. На следующий день полковник Шампен уехал, а Б.В. Гагарин и гувернёр-чех попрощались и скрылись где-то в Киеве. Чеха я больше никогда не видел. Гагарина видел несколько лет спустя в Париже, где он скончался, кажется, во время последней войны. Полковник Шампен появился как-то у нас, Татищевых, на квартире в Париже в 1920-х годах, и мы вспоминали с ним тревожные пережитые события 1918 года.

Таким образом, в доме на Институтской у нас остались девять человек детей: четверо Базаровых, трое нас и двое Горчаковых, и пять женщин: моя тётя, Н.В. Базарова, Мисс Бекер и две горничные, которые обе были ни живы ни мертвы от страха. Помню как я Параше старался объяснить, что ей нечего бояться, ибо она не буржуйка. «А Бог его ведает, — отвечала грустно Параша, — может и меня тоже в буржуи пожаловали. Тогда как же?» На этот вопрос у меня ответа для Параши не было! Конечно мы представляли для новых наших хозяев — красных — гнездо недорезанных буржуев, но на каше, по-видимому, счастье мужчин у нас а доме не было, только женщины и дети. Поэтому-то нас вероятно и не тронули, и следующие два месяца с половиной мы прожили не то чтобы комфортабельно и приятно, но, можно сказать, более или менее нормально.

Живуч человек! Через, три-четыре дня мы мальчики опять начали ходить в гимназию, но уже скаутскими делами не занимались. Со мной лично после инцидента, когда на меня были наведены дула двух наганов, произошел лишь один неприятный случай. Шел я как-то задумавшись домой из гимназии. Вдруг ко мне подошел совершенно пьяный красноармеец (к тому времени уже не было сомнения, что Киев заняла Красная Армия). Шатаясь, он схватил меня за плечо одной рукой, а другой сорвал фуражку и, прохрипев: «Ты чего с Николаем ходишь?» сорвал с фуражки вензель «чНг» и, бросив его с фуражкой на землю начал топтать и, шатаясь, удалился. Я эту растоптанную фуражку долго хранил, но, к сожалению, во время одного из переездов уже в Америке, потерял.

С едой у нас в доме, кроме хлеба, обстояло, насколько я помню довольно благополучно. Мясо мы могли покупать на базаре, крупы пшенной и гречневой у нас было вдоволь. Никто у нас её не конфисковал и даже не искали. После пол-дюжины обысков, при которых искали оружие, и обыски прекратились; искавшие, по-видимому, разочаровались найти у нас что-либо такое запрещенное. Конечно возможно, что если бы Красная власть в Киеве продолжилась бы, то и нам не поздоровалось бы, но этому не суждено было быть.

Спасены врагом
В начале марта 1918 года заключен был между большевицкой властью и немцами Брест-Литовский мир. Характеризовать этот мир я не стану. Достаточно сказать, что по нему немцам достались все так называемые Балтийские провинции России и вся Украина. К этому времени Базаровы переехали обратно в свою квартиру, а мы переехали наискось по ту сторону Институтской улицы в дом, принадлежавший неким Наврозовым, но из которого хозяева куда-то уехали. Дом этот был и меньше размерами и менее заметный, чем наш, так называемый дом Бродского. Моя тётя продолжала у себя принимать гостей и, прислушиваясь к их разговорам, я слушал, как они с удовольствием предвкушали приход немцев в Киев, что значило конечно конец власти большевиков. Меня эти разговоры сильно волновали. Несмотря на всё пережитое за последние недели, несмотря на зверское убийство Базарова и других наших знакомых и друзей, мне всё-таки трудно было себе представить, что свои же русские мне более враги, чем немцы. На самом деле, увы, это было именно так. Но вполне я это сообразил только двумя годами позже, когда нам пришлось покидать родину, в которой нашему классу русских, по-видимому, не было места.

Под конец февраля с едой стало значительно хуже. Обе горничные от нас ушли. Несмотря на их слёзы и мольбы не отпускать их, моя тётя настояла на своём, объяснив им, что они могут спокойно вернуться в деревню, а здесь, из-за нехватка еды она больше не могла их содержать. Хлеб, который мы ели, только носил название хлеба. Выпечен он был из картофельной муки с горохом и молотой соломы. Прибывшие потом немцы нам сказали, что это был так называемый хлеб ККК (Кригс Гефангенер Картофель Брот), т.е. хлеб, которым немцы кормили военнопленных. Не знаю, правда или нет, но мы его с голодухи ели с аппетитом — ничего другого не было.

По мере того как приближалось время, когда немцы займут Киев, я делался всё более и более несчастным. Кроме того, неминуемый приход немцев ознаменовался для меня большим горем: уехала от нас наша любимая Мисс Бекер. Боясь, что немцы арестуют её, как английскую подданную, и увезут в Германию, она решила вернуться к себе домой. Прощаясь с ней, я безутешно плакал. Отъезд Мисс Бекер явился первым большим горем моей жизни. Я так её любил и так привык к её присутствию, что просто не мог себе представить жизнь без неё. Поехали мы на вокзал её провожать, и я плакал, плакал, плакал горько.

Но вот, настал день и пришли немцы. Никаких до этого инцидентов не было. Красные войска, которые вот уже полтора месяца блистали своим присутствием по всем улицам, вдруг исчезли, будто их никогда и не было. Никаких репрессий, которых мы все боялись. Никаких объявлений листовками, которыми пестрили стены домов. Встали мы утором и по обыкновению с ранцами на спине отправились в гимназию. Дошли до Крещатика и вдруг видим: идут по нему длинные ряды пехоты, конницы, артиллерии, возов и т.д., и т.д. Дошли до Прорезной, но перейти Крещатик не могли долго, пока проходили немецкие войска. И люди, и лошади имели вид голодный. У лошадей торчали ребра, у людей впалые щёки и большие глаза, как у голодающих. Шли они молча, не смотря по сторонам, не как победители, а как побеждённые. Я стоял, сжимая и разжимая кулаки. О, как я их ненавидел! Наконец удалось перейти Крещатик и уйти подальше от этого печального зрелища.

Впоследствии часть немецкой армии расположилась лагерем на площади перед оперой на Крещатике. По дороге домой из гимназии мы обыкновенно долго стояли и глазели на них. Раз немецкий солдат ко мне подошел и протянул мне плитку шоколада. Посмотрев на неё, я молча покачал отрицательно головой. Пробормотав: «Думме Лёйте» — глупые люди — он отошел. Когда бы мы ни проходили мимо них, они всегда сидели перед кипятильниками и ели. Прошло некоторое время, и они уже ходили как типичные немцы, нахальные, толстые, с жирными животами. Нажрались, проклятые, наших русских харчей!
Дома же у нас были большие перемены. К тётушке повадились шаркающие и козыряющие немецкие офицеры. Через них она устроила, чтобы нам привезли из Ташани муки, свежего масла, которого мы давно не видели, яиц, овощей и фруктов. Немецкие офицеры, до тошноты (моей!) вежливые и услужливые, всеми силами старались моей тёте угодить. Они приходили обедать и ужинать и по вечерам оставались играть в карты. Должен признаться, что, как ни противно было мне постоянное присутствие немецких офицеров, я не осуждаю свою тётю за то, что она пользовалась их готовностью облегчить ей и всем нам жизнь. Кроме своих собственных детей, она несла всё же ответственность перед моими родителями тоже и за нас троих. Чего я не понимаю до сих пор, это, почему она не воспользовалась присутствием немцев, чтобы уехать самой со своими мальчиками за границу? В сущности, после приезда в Киев моих родителей, о чем я расскажу, она могла бы это сделать, вместо того чтобы откладывать такой неизбежный отъезд и переживать
еще добавочные волнения в связи со входом в Киев Симона Петлюры, о чем тоже расскажу в своё время. Сейчас хочу рассказать о неожиданном появлении в Киеве человека, который впоследствии стал моим большим другом.
«Куда вы нас ведете?» «Да на расстрел!»
Было это не то в конце Апреля не то в начале Мая 1918 года, точно не помню, но как-то утром у входной двери нашего дома на Институтской позвонил звонок. Я пошел открыть дверь и вижу, стоит переде мной Гушка Гагарин! Вид у него был совершенно аховый: бледный, худой, в рубашке без пуговиц и ужасно грязной и в таких же грязных штанах. Улыбка до ушей, но я вижу, что он еле стоит на ногах, и правая рука на перевязи.

Оказалось, что у него высокая температура, так что, уложив его в кровать ко мне в комнату, моя тётя вызвала врача. Врач нашел, что рука его раздроблена по-видимому разрывной пулей или соколком снаряда, и что в ней уже начинается гангрена. Как всё это случилось, мы сразу узнать не могли, так как Гушка лежал в полузабытьи. Врач сначала думал, что руку придется ампутировать, но Гушка, в котором было столько выносливости и желания жить, в конце концов выздоровел, и хотя рука его на всю жизнь осталась искривленной, и пальцы плохо действовали, ампутировать её не пришлось. В этот первый день врач от него почти не отходил, и мы, которые жаждали узнать что с ним произошло, должны были ждать следующего дня. А произошло с ним следующее.

В Марте 1917 года Гушка, как вольноопределяющийся, находился на фронте в стрелковом полку. Вместе с Дикой дивизией стрелков тоже оттянули с фронта на «Корниловское дело». Когда это «Дело» провалилось, то стрелки отказались возвращаться на фронт, и Гушка вдруг оказался в опасности расправы от рук солдат своего же полка. Ему удалось скрыться и, переодетый в штатское, он в одно прекрасное утро появился в Холомках, где, как я уже говорил, жили его родители и сестра. Некоторое время он жил с ними в той части дома, которая не была реквизирована местным Советом. Несколько раз приезжали из Порхова отряды, говоря, что они слышали, что он скрывается у своих в доме, но до конца года ему удавалось скрываться во время обысков. В середине Января 1918 года его всё же обнаружили, арестовали и увезли в Порховскую тюрьму, где уже сидело несколько арестованных офицеров.

Так он просидел в тюрьме без допроса до начала Марта, когда как-то рано утром перед рассветом ему и другим офицерам, которые с ним сидели, приказали выходить и выстроится во дворе тюрьмы. Там их окружила группа вооруженных солдат и вывела на улицу. На вопрос Гушки: «Куда вы нас ведете?» последовал ответ: «Да на расстрел». Гушка тут же решил убежать, и по мере того как их вели по улицам еще спящего города, он всё выжидал благоприятного момента. Город Порхов Гушка хорошо знал и понял, что ведут их туда, куда обыкновенно свозили и выбрасывали мусор. На улице ни живой души. Вдруг, когда они достигли перекрёстка, Гушка, который шел на крайнем левом фланге арестованных офицеров, кинулся влево и, схватив шедшего налево от него солдата, силой бросил его об землю и пустился бежать по поперечной улице. Обернувшись назад, он увидел стоящих на одном колене солдат, готовящихся стрелять в него, и стоящих своих товарищей, которые, по-видимому, не воспользовались замешательством стражи, чтобы тоже попытаться бежать. Началась стрельба. Пули свистели вокруг него, и Гушка сообразил, что если он будет продолжать так бежать по прямой линии то его в конце концов пристрелят. Увидев справа от себя высокий забор, он кинулся к нему и с размаху перескочил на другую сторону. Гушка Гагарин всегда отличался физической силой и ловкостью. Он был прекрасным атлетом и, по-видимому, обязан этим качествам тем, что остался жив.

Упав на землю по ту сторону забора, он впервые заметил, что правая рука его вся в крови. Он постарался на неё опереться, чтобы встать на ноги, и почувствовал впервые жгучую боль и увидел, что рука его, как он сам выразился, «в лохмотьях». Оглядевшись, он заметил пасущихся неподалеку со спутанными передними ногами лошадей. Подбежав к одной из них, он бросился на землю и начал зубами стараться разгрызть пут. Вдруг из соседнего дома выбежал человек и начал вопить: «Конокрад, конокрад!» Подбежавши к Гушке, человек, который оказался крестьянином, которого Гушка хорошо знал, сразу понял в чем дело, ибо он слышал стрельбу, схватил Гушку под мышки и потащил к себе в хату. Там он завернул раненую руку в полотенце и объявил, что оставаться тут ему нельзя, так как стрелявшие в него уже его ищут и сейчас дойдут до этой хаты.

Из-за потери крови и боли в руке Гушка мало что помнил о том что было дальше. Очнулся он на телеге под кучей сена и чувствовал, что его куда-то везут. Оказалось, что мужик, приютивший его, повёз его в лес. Приехав на место, которое Гушка ему указал, мужик уложил его на сене на земле, оставил ему ведро с водой и уехал во свояси. Рука Гушки болела страшно. Полотенце всё было в крови, и он тут же потерял сознание.

Очнулся он, уже когда было темно, т.е. пролежал он так в беспамятстве весь день и часть ночи. Он постарался встать и тут же опять упал назад в обмороке из-за страшной боли в руке и по-видимому от потери крови. Пришел он в себя, когда уже светало. Оглядываясь вокруг себя, он сообразил, что лежит в знакомом месте в лесу около километра от города и столько же приблизительно от небольшого поместья друзей, имя которых он нам назвал, но которое я не припомню. Раненная рука его была в плачевном виде, полотенце, ее обматывающее, пропитано было запекшейся кровью. Сесть ему удалось, но встать не было сил. Скрежеща зубами от боли в руке и опираясь на здоровую руку, Гушка на коленях пополз, решив во что бы то ни стало доползти до дома своих друзей, теряя от времени до времени сознание. Он полз таким образом до сумерек, когда пошел снег. Накладывая снег здоровой рукой на больную, он заметил, что боль немного утихла, но вероятно от слабости он опять потерял сознание и очнулся только поздно ночью. Покрытая снегом больная рука не болела, и он опять пополз по направлению к дому знакомых.

Уже светало, когда он наконец дополз до него. У него не хватало сил встать. Он подполз к подвальному окну и, собрав последние силы, разбил его и вкатился в подвал, грузно упав на земляной пол, и тут же потерял сознание. Пришел он в себя, лёжа на матрасе. Хозяйка дома и её дочь перевязывали руку. Оказывается, что обе они, проснувшись утром, услышали стоны из подвала, спустились и нашли Гушку. Сначала им показалось, что он мертв. Когда он опять застонал, они положили его на матрас и занялись рукой.

Накормив и напоив его, они объявили ему, что весть о его побеге разнеслась по соседним деревням, что власти в Порхове обещали награду тому, кто его найдет, что леса вокруг полны ищущих его людей и что они ожидают обыска каждую минуту. Поев и попив, Гушка как-то окреп, и решено было, что он должен опять уйти в часть леса, через которую ищущие его уже прошли. С помощью двух женщин Гушка как-то дотащился до выбранного места. Там его устроили насколько возможно было удобнее и теплее, снабдив его едой и водой. Таким образом Гушка пролежал в лесу два дня и две ночи. Женщины от времени до времени приходили к нему с едой и ухаживали за ним как могли. На третий день они появились на телеге с мужиком, который вызвался довести Гушку до Пскова, где уже были немцы. В Пскове, где он назвал себя немцам, его поместили в больницу. Провел он в ней неделю и, чувствуя себя лучше, решил уйти. Пробрался на вокзал, сел в поезд и через день прибыл в Киев и пришел к нам.

У нас Гушку поселили со мной в моей комнате, и я за ним ухаживал недели две, пока он набирался сил и рука его заживала. Когда она совсем зажила, к лету этого 1918 года, Тушка решил пробраться в Сибирь и там поступить в ряды армии адмирала Колчака. Покинув Киев он нанялся кочегаром на торговое судно в Одессе, которое через Суэцкий канал и Индийский океан со временем дошло до Шанхая. Из Шанхая он пробрался в Харбин, но к этому времени армия Колчака была уже разбита и сам Колчак расстрелян. В Харбине Гушка встретил девицу, влюбился в неё и женился. Вместе с женой они пробрались во Францию в начале 1920-х годов.

Возвращаясь как то поздно вечером в Париже домой, я буквально столкнулся с Гушкой посреди площади Конкорд. Мы оба были так поражены этой неожиданной встречей, что с минуту стояли, выпучив глаза друг на друга, до того, чтобы тут же в «бистро» вспрыснуть эту встречу «медицинской жидкостью». В 1924 году, Гушка с женой эмигрировали в США, где он основал очень удачную школу верховой езды недалеко от Нью-Йорка. Наша тесная с ним дружба продолжалась до его смерти, которая последовала в Вашингтоне на 66-м году его жизни.

Мои родители
В середине июня 1918 года мы совершенно неожиданно получили телеграмму. Адресована она была просто: «Горчаковой, Киев». Как удалось почте нам её доставить останется навсегда загадкой. Текст телеграммы был следующий: «Боря и Варуся (уменьшительные имена моих родителей) приезжают поездом 17-го. Просьба встретить». Рано утром 17 июня я поехал со своей тётей на вокзал, где нам сказали, что поезд «с севера» ожидается около полудня. К моей великой радости из него по его прибытию на Киевский вокзал вышли мои родители. Поехали к нам на Институтскую, где моя мать и мой отец долго радостно обнимали и целовали сестёр, и мы узнали мало по малу из их рассказов, как они прожили год с тех пор как мы, дети, их покинули в Петрограде в июне 1917 года.

Отец мой продолжал занимать свой пост в Министерстве Иностранных Дел, и оба мои родители продолжали жить на квартире на Дворцовой площади до свержения Временного Правительства в Октябре 1917 года. Несмотря на то, что он знал о падении этого правительства ночью во время заседания в Зимнем Дворце, мой отец всё же наутро прошел в свой кабинет. Сразу увидев, что он является единственным из служащих Министерства, оставшимся на своем посту, он не поспел еще решить, что ему самому делать, как пришел снизу вестовой с известием, что внизу у входа в здание его ждет Лев Троцкий. Отец послал сказать, что готов принять Троцкого у себя в кабинете. Через несколько минут распахнулись двери, и в кабинет отца взошла разношерстная группа вооруженных людей в военной форме. Впереди них шел человек, одетый в штатское и с черной барашковой шапке на голове. Отец встал из своего кресла за столом. «Я Лев Троцкий, — объявил человек в барашковой шапке. — Я пришел вам объявить о перемене правительства. Я представляю новое правительство Совета Рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Вижу, что все остальные служащие вашего министерства удрали как трусливые собаки. Вы, по-видимому, один здесь остались. Предлагаю вам пост министра иностранных дел в нашем правительстве». Отец мой сначала с удивленным выражением на лице спросил: «Как же так Троцкий? Я думал, что ваша фамилия Бронштейн». «Я всю свою жизнь революционера прожил под именем Троцкого, — последовал сердитый ответ, — и теперь это имя присвоил и впредь буду им пользоваться».

Отец мой тогда спокойно ответил Троцкому, что сделанным ему предложением остаться на посту министра он воспользоваться не может. «Мне сделать это не позволяет моя совесть и клятвенное обязательство, принятое мною, не заключать сепаратного мира с Германией. А, судя по газетам, ваше правительство такой мир собирается заключить. Мне вами не по дороге». «А что вы хотите, чтобы мы делали? У нас же нет никого, сведущего в иностранной политике, — ответил Троцкий, — а вы, верно, все эти тайные договоры уж наизусть знаете. В новой России Вы были бы для нас очень ценным человеком». «Я вам уже дал мой ответ», — возразил на это мой отец. «Что же вы хотите?» — спросил тогда Троцкий. «Я прошу вас только дать мне и моей жене свободный пропуск из этого здания и позволить мне взять с собой вот этот образ». И мой отец указал пальцем на висящий в углу его кабинета образ Христа. Пробормотав, «ну и убирайтесь во свояси», Троцкий с недовольным видом удовлетворил просьбу моего отца и, пока пропуск кто-то печатал на машинке и размножал на ротаторе, попросил отца провести его по конторам министерства. (Пропуск этот с подписью «Л.Троцкий» до сих пор хранится у меня в моих бумагах. Образ же был у нас годами, но, к сожалению, куда-то пропал).

Проходя через одну из комнат министерства, Троцкий заметил запертый замком ящик на столе. «А! — воскликнул он, — так вот вы где храните все эти секретные договора!» Вместо ответа мой отец ключом отпер замок и, открыв ящик, указал Троцкому на лежащие в нём постовые марки, сюргуч и другие принадлежности для отправки корреспонденции. После обхода министерских комнат, Троцкий подписал два пропуска — один отцу, а другой моей матери. Отец их взял и, попрощавшись с Троцким, ушел к себе в квартиру. Через несколько минут он и моя мать с двумя чемоданами., куда они упаковали только самое необходимое, вышли из здания министерства и сели на извозчика.

Поехали они на Сергиевскую улицу к родителям моей матери, но по дороге мой отец решил выйти и, вместо того, чтобы ехать на Сергиевскую 20, адрес который он дал извозчику и который слышали, стоящие у подъезда министерства люди, пошел к нашим друзьям Мусин-Пушкиным в их дом на Литейном. Когда же моя мать приехала на извозчике к родителям, там у подъезда уже стоял вооруженный патруль, посланный арестовать моего отца. После этого и до самого отъезда моих родителей из Петрограда в июне следующего 1918 года, мой отец кочевал по городу, от одних знакомых или родственников к другим, редко проводя большей одной или двух ночей в одном месте. Таким образом он избег ареста, а, возможно, большего.
Мать моя провела всё это время, живя на Сергиевской со своей матерью. Дед мой, её отец, еще в Сентябре 1917 года уехал на Кавказ и жил один в Кисловодске.
Моя мать была одной из тех энергичных волевых русских женщин, с удивительной выносливостью, которые оказались не воспетыми героинями нашего класса русских людей, которые не только выжили в трудные годы революции, но и в ряде случаев спасли своих мужей и детей, особенно мужей, которых они ограждали от угрожающего их ареста и заточения, или просто расстрела.

Моя мать смотрела всё это время за своей матерью, моей бабушкой Бибиковой, и за сестрой моей бабушки, Елизаветой Димитриевной Новосильцевой, муж которой скончался осенью 1916 года. Моя тётя Лиза была разбита параличом и ходить не могла, но к счастью с ней в её квартире на Фурштадтской улице осталась её горничная, которая за ней присматривала, мыла и одевала и т.д. Всё остальное лежало на плечах моей матери, включая материальное обеспечение деньгами, которых ни у Елизаветы Димитриевны, ни у моей бабушки не было ни гроша.

Тётя Лиза Новосильцева скончалась весной 1918 года. Похоронив её на кладбище Александро-Невской Лавры, моя мать всецело занялась бабушкой, здоровье которой сильно пошатнулось, главным образом от недоедания в эти трудные месяцы жизни в Питере. Прислуги у них конечно не было, так что моя мать не только должна была бегать по городу в поисках еды, но дома готовила, убирала, а также готовила еду моему отцу и носила ему туда, где он в то или иное время находился.

Материально деньгами моя мать себя в это трудное время обеспечивала продажей тех своих драгоценностей вроде колец, браслетов и ожерелий, которые ей удалось сохранить. Вначале она многие вещи отдавала в залог, в надежде, что придет время и она сможет их обратно выкупить. Но потом просто продавала на базаре, получая таким образом больше за них денег. В этот же период она отдала на хранение в Русский музей портреты Декабристов, о которых я уже писал. Огромной помощью был ей в это время раз в месяц приезды в Питер из Беляниц преданного моему отцу человека, который ухитрялся, несмотря на строгие обыски всех въезжающих в город, привозить из деревни муку, яйца, масло, хлеб и другие ценнейшие в то время в столице съестные припасы. Об этом преданном человеке, который за свою преданность поплатился жизнью, я теперь хочу сказать несколько слов.
Звали его Василий Федотов. Родился он в Беляницах. Отец русский, мать финка, служившая горничной у моей прабабки Екатерины Степановны Татищевой. Василий всю свою жизнь провёл в Беляницах, и Екатерина Степановна в конце своей жизни назначила его прислуживать за
столом. Начиная с 1895 года, когда студентам Александровского Лицея, где учился мой отец, разрешалось иметь своего камердинера, Василий перешел на службу к моему отцу и служил ему камердинером до отъезда отца в Берлин в 1903 году. Отец всеми силами старался уговорить Василия остаться при нем, но даже глубокая преданность Василия моему отцу не позволила ему преодолеть желания оставаться в Беляницах. Я хорошо помню Василия с его круглым улыбающимся лицом. Помню его особенно в тех редких случаях, когда мы с отцом были в Беляницах, как он со слезами радости приветствовал отца, обнимал меня и угощал всякими лакомствами. Последнее время он был как бы управляющим домом в Беляницах и женился на эстонке, горничной моей бабушки Татищевой.'

Вскоре после событий в Питере в октябре 1917 года, и в течении шести месяцев, Василий регулярно раз или два в месяц появлялся на Сергиевской улице с чемоданами, наполненными съестными припасами из Беляниц. Он никогда не оставался, уверяя мою мать, что безопасность его зависит в большой мере от быстрого передвижения с одного места на другое.
Последний его приезд в Питер был в конце апреля 1918 года. В начале мая какой-то незнакомый ей человек принёс моей матери записку от жены Василия, в которой она извещала её, что Василия арестовали за незаконную «торговлю» провиантами. О торговле конечно не могло быть и речи, но вероятно Василий так объяснил свою деятельность, когда его арестовали, чтобы не подвести мою мать. Недели две спустя моя мать нашла засунутую под входную дверь в квартире записку, подписанную: «Ваш друг». В ней было сказано, что жена Василия тоже была арестована вскоре после него самого, и что оба расстреляны. Убийцы до расстрела нещадно били Василия, стараясь выпытать у него местонахождение моего отца. Записка кончалась следующими словами: «Василий вместо ответа из последних сил плюнул на них, и после этого их обоих расстреляли». Таким образом, погиб человек, до конца преданный нам и ни в чем кроме природной ему доброты и милосердия не виновный. Мир его праху!
Кроме ежедневных и непрерывающихся усилий кормить себя, моего отца и свою мать, моя мать предпринимала разные шаги, чтобы услать бабушку за пределы России. Ей наконец удалось отправить её к знакомым в Финляндию, после чего она занялась тем, чтобы уехать с мужем из Питера. До того, чтобы рассказать как им обоим это удалось, хочу еще рассказать о своей исключительной по своей энергии и находчивости матери следующее.

В январе 1918 года до неё в Петрограде дошло известие, что её отец, мой дедушка Бибиков, серьёзно заболел в Кисловодске. Моя мать решила к нему поехать. Трудности путешествия через всю Россию в это время, когда по всей стране царил страшный хаос, да ещё зимой, были невероятные. Сотни тысяч солдат, покинувших фронт, всякими способами передвижения старались достигнуть своих городов и деревень. Поезда, которые шли почти без всякого установленного расписания, были ими переполнены. Вдобавок к этим не дисциплинированным толпам солдат, шайки простых разбойников и разного сорта хулиганья грабили и бесчинствовали по всей стране. Поезда так были переполнены, что люди сидели на крышах вагонов, между вагонами и даже на паровозах. На станциях царил полный беспорядок и еду купить, конечно, было совершенно невозможно.

Переодевшись в деревенское платье с платком на голове, моя мать как-то сумела влезть поезд и, после десяти дней самого ужасного, по её словам, путешествия в своей жизни, прибыла в Кисловодск. Тут она узнала, что отец её скончался за два дня до её приезда, Так что, ей осталось только его похоронить, после чего она сейчас же села в поезд и отправилась обратно в Питер. Это возвратное путешествие тоже было для неё тяжелым. Рассказывая нам о нем, моя мать, смеясь, говорила, что в первый и единственный раз в жизни она почти всю дорогу была пьяна. Забившись в угол переполненной «теплушки», с мешком хлеба и сала и с бутылкой одеколона, она просидела так больше недели. Чтобы поддержать свои силы и не замерзнуть на смерть, она от времени до времени выпивала глоток одеколона,, отчего конечно была, как она сама нам сказала, навеселе всю неделю. Ей было тогда 40 лет.

Когда она приплелась в лохмотьях и невероятно грязная обратно в квартиру на Сергиевской улице, женщина, с которой она оставила свою мать, сначала не узнала её и не хотела её впускать. Возвращаюсь к рассказу о том, как моим родителям удалось уехать из Петрограда.

К маю месяцу, после того, как бабушка уехала в Финляндию, мой отец, за которым слежка, по-видимому, несколько ослабела, смог от времени до времени появляться на квартире Бибиковых, где моя мать его кормила и где они вместе строили планы выезда из города. Отец мой никогда особенно не любил говорить про этот период своей жизни, но в его бумагах, которые после его смерти перешли ко мне, сохранился документ на имя некоего Бориса Тучкова, служащего в «Международном Союзе Коммерческих Предприятий». Подпись этого документа безусловно сделана рукой моего отца, и я заключаю из этого, что под вымышленной фамилией и с фальшивым удостоверением о принадлежности к мифической организации ему удалось получить заграничный паспорт на имя Тучкова. На самом «паспорте» значится, что выдан он для выезда из России «заграницу» в Киев и для возвращения в Петроград по делам организации.

В конце июня мой отец выехал из Киева на Кавказ, где занял пост в Управлении Иностранных делами, в правительстве Белой армии генерала Деникина. Мать моя осталась в Киеве со своей сестрой, моей тётушкой Горчаковой, а мы, дети, с нашими двоюродными и с детьми Базаровыми отправились на дачу, которую наняла для нас моя тётя в предместье Одессы, называвшееся Большой Фонтан, для надзора за нами, детьми, поехала с нами Надежда Васильевна Базарова.

Черное море
Уход из Киева Красных, занятие города немцами и приезд из Петрограда моих родителей, всё это не мешало мне продолжать ходить в гимназию.

Несмотря на низкие отметки по латыни, о которых я уже писал, я продолжал получать хорошие отметки по другим предметам, и в этом году на экзаменах меня опередил только один ученик, фамилию которого я забыл, но способ учиться которого я хорошо запомнил. В сущности, он совсем не учился, а занимался вот чем: он весь учебный год готовил шпаргалки. Делал он их следующим образом. В так называемых аптекарских магазинах того времени в России продавались завёрнутые в небольшие цилиндрические формы ленты из разноцветной бумаги, шириной в 4 сантиметра. Мелким, но очень четким почерком он на этих лентах записывал все курсы: арифметику, историю, географию и т.д. Помню, арифметику он записывал на белой бумаге, географию на зелёной, историю на розовой. Потом он сворачивал ленту в два соединённых между собой цилиндра и очень искусно приделывал резинку таким образом, что при помощи этой резинки можно было этот двойной цилиндр прикрепить на кисть руки, где он закрывался рукавом. Держа эту руку на столе перед собой, можно было незаметно пальцем другой руки сворачивать ленту с одного цилиндра и одновременно наворачивать её на другой. Таким образом, незаметно можно было перед собой видеть весь курс по данному предмету или найти нужное место. Таких шпаргалок он по каждому предмету готовил штук десять в течение года и перед экзаменами продавал их своим товарищам в классе за пять рублей штуку. Таким образом он не только получал довольно много денег, но и заучивал курс, переписав каждый раз десять. Насколько я помню, он не попался за это дело и никто в классе его не выдал.

Конец учебного года у нас в классе праздновался очень бурно; из парт мы вытаскивали засунутые в дырки чернильницы, которые мы разбрасывали по классу и выбрасывали через окно на улицу. Такое хулиганство, конечно, не нравилось начальству, но каким-то образом виновных не наказывали, вероятно потому что виновны были в общем все ученики почти без исключения.

Единственное занятие наше, которое прервалось во время оккупации Киева Красными, были наши периодические скаутские занятия, состоявшие в том, что мы отправлялись в окрестности Киева и там устраивали лагеря. В лагерях мы практиковались разведением костров без пользования спичками, учились завязывать разные узлы и, разделившись на две группы, подкрадывались к лагерю другой стороны, стараясь подойти возможно ближе без того, чтобы быть обнаруженными.

Это всё были, конечно, игры. Как специалист по сигнализации флажками, я свой патруль тоже делил надвое и расставлял вдалеке друг от друга, обычно по обе стороны широкого оврага, где мы флажками передавали разные слова и фразы и учились их быстро принимать и записывать. Это занятие тоже, конечно, было игрой.

Когда пришли немцы, то они возродили Раду, которая под их надзором выбрала гетманом Украины Скоропадского. Про его правлением Украиной, поэт Мятлев тогда еще написал так:

Ще не вмерла Украина
От Киёва до Берлина.

Гайдамаки ще не сдались,
Дейчланд, дейчланд юбер 
аллес!
И вот как-то раз, когда мы скауты занимались нашими играми в окрестностях Киева, и я со своими патрульными красными флажками сигнализировал через довольно широкий овраг, я увидел с той стороны подошедших к моим скаутам каких-то вооруженных винтовками гайдамаков. Они что-то нам через овраг кричали, но слишком было далеко, и я ничего не слышал. Вдруг, один из них пал на одно колено, уцелился винтовой прямо на нас, и следующее, что я помню, это свист пули над моей головой. Мы, конечно, сразу бросились в кусты и, дрожа от испуга, просидели там, пока не подошли к нам с той стороны оврага гайдамаки. Не думаю, чтобы они вполне оценили правильно мои объяснения того, что мы тут делаем и чем занимаемся, но поняв, что мы играем в какую-то игру, предложили нам перестать это делать и ушли. Так наши скаутские полевые занятия и прекратились.

После экзаменов в конце июня мы уехали в Одессу и поселились в доме на Большом Фонтане на самом берегу моря. Нас было девять человек детей, из коих я бы старшим. Мне было 14 лет. Провели мы в Одессе два с половиною месяца, период времени, который оказался последним весёлым, проведённым мною в России. Уроков, конечно, не было, и мы буквально целый день проводили на берегу моря или в воде, купаясь, плавая и ловя рыбу. За всё это время мы одеты были только в плавки и загорели так, что стали совсем неграми.

Хочу тут заметить, что Черное море я хорошо знаю. Был на его северном берегу на восточном и несколько раз переходил его с севера на юг и с востока на запад, но так и не понял почему оно называется «черным». В теплую солнечную погоду цвет моря темно-синий, в непогоду темно-зеленый и даже под черными грозовыми тучами оно не черное, а серовато-зеленое. Одно из самых красивых морей, которых мне удалось видеть, вода в Черном море чистая и прозрачная. 

Кроме купанья, мы очень увлекались рыбной ловлей. Была у нас лодочка, и мы на веслах уходили довольно далеко от берега, где глубина воды достигала 40–50-ти футов. Там бросали якорь и ловили рыбу просто на леску без удочки. Вода была такая прозрачная, что ясно видно было дно. Дно было песчаное, но то тут, то там высились большие каменные глыбы, поросшие водорослями. Под этими черными глыбами обычно прятались рыбы. Мы опускали крючок с приманкой на песок рядом с такой глыбой и следили, когда через минуту или две показывалась медленно выплывающая из-под камня рыба. Ясно видно было, как она хватала приманку, и в этот момент надо было быстро дёргать лёску вверх.

Ловили мы камбалу главным образом, но попадались часто большие морские окуни и другие рыбы. Чтобы крючок с приманкой опускался и оставался на дне, мы привязывали несколько сантиметров над ним грузило из свинца в виде маленькой пирамидки. От времени до времени эти грузила отрывались, когда мы дергали леску вверх. Стоили эти грузила по 50 копеек штука, что было для нас детей много денег. Поэтому мы за таким оторвавшимся грузилом ныряли. Из-за большой глубины приходилось оставаться под водой больше минуты, а иногда и две с лишним. Таким образом, мы натренировались оставаться подолгу под водой, в результате чего одной из моих специальностей в молодости было плавать под водой на довольно далекие дистанции. Это ныряние тоже помогло развитию моих легких, из-за чего я впоследствии стал довольно успешным атлетом и бегуном на такие дистанции как 800 и 1 000 метров, о чем в свое время расскажу.

Нам так хорошо жилось это лето 1918 года на Большом Фонтане возле Одессы, что остались там до конца Сентября, когда мы снова вернулись в Киев и начали опять ходить в гимназию. Но нормальная жизнь наша продолжалась недолго. Судьба наша сложилась так, что вскоре нам опять пришлось спасаться, и на этот раз опять спасены мы были теми, которых я привык считать нашими врагами. Вот как это было.

Нас спасет другой враг
Ко времени нашего возвращения в Киев немцы уже ушли из Украины. Страна осталась под правительством бездарного гетмана Скоропадского и его рады. В течение двух месяцев порядок в городе держался более или менее по инерции, если можно так выразиться. Мои двоюродные братья и я продолжали ходить в гимназию, но к середине Декабря положение ухудшилось до того, что больше ходить по улицам стало опасным.

Очень скоро стало ясным, что правительство Скоропадского править страной вовсе не в состоянии. Про это поэт Мятлев, имея в виду всех нас, живущих тогда в Липках — фешенебельном районе Киева — написал стишок, начинавшийся со слов:

Перепуганные Липки
повторяют каждый час:
«Гетман делает ошибки,

Скоропадский губит нас».

Хаос и произвол понемногу распространились на всю Украину. Появилось несколько банд вооруженных хулиганов, которые шатались по стране, грабя мирное население и убивая людей без каких-либо на то причин. Банды эти действовали под предводительством разных самозваных «гетманов» из коих двое стали особенно известными — так называемый «батько» Махно и Симон Петлюра. Махно по слухам был грабителем и убийцей, которого высвободили из тюрьмы и который провозгласил себя анархистом, хотя будучи неграмотным, он вряд ли понимал значение слов аанархист. Махно орудовал преимущественно на восток от Киева в деревнях и селах, опасаясь появляться в городах.

Петлюра был несколько выше Махно по своему образованию. Армия его была более многочисленна, и он метил прямо на свержение Скоропадского, провозгласив его правительство как созданное немцами, в чем он был безусловно прав, и выставив двойной лозунг: «Долой Скоропадского» и «Смерть Красной нечисти», хотя по правде сказать Петлюра был скорее антирусским, чем антикрасным. В противуположность Махно, банды которого состояли почти исключительно из освобождённых из тюрем преступников, «армия» Петлюры, насчитывавшая до 50,000 штыков, состояла большей частью из регулярных войск бывшей русской армии.

Они были хорошо вооружены и одеты и обуты тоже прекрасно. Не знаю, на какие средства Петлюра обмундировал и вооружил свои войска, но, когда они, наконец, взошли в Киев, зрелище, которое я сейчас опишу и которое я не скоро забуду, вид у них был регулярных войск.

В начале декабря, Скоропадский и его приспешники удрали из Киева в Берлин, оставив город и всех нас, живущих в нём на произвол судьбы. Жил тогда в Киеве некий граф Димитрий Адамович Олсуфьев, человек лет 50-ти, известный главным образом среди нас тем, что он каким-то образом всегда знал наперёд о всяких долженствующих произойти важных событиях. Жил Олсуфьев в губернаторском доме, где тоже жил гетман Скоропадский. Поэт Мятлев в следующем четверостишье описывает часы, предшествовавшие выезду Скоропадского из Киева:

Раскусив, что зреет драма,

В ночь из Гетманских хором
Граф Олсуфьев, сын Адама,

Переехал в частный дом

И вот казалось опять мы находимся под властью необузданно разбушевавшейся стихии, произвола. Приходу в Киев войск Петлюры предшествовали расклеенные по городу листовки, в которых между прочим говорилось, что «членам бывшей буржуазии» не надо бояться его прихода, ибо им издан строгий приказ его войскам не грабить и вообще не притеснять мирное гражданское население, невзирая на социальное положение или происхождение. Это нас не очень-то успокаивало, ибо мы уже по опыту знали чего стоят такие уверения. Тот же поэт Мятлев старался нас успокоить стихами:

Не волнуйтесь, всё проходит,

Человек есть горсть земли,

И не даром происходит
Пан Петлюра от петли
Вход Петлюры в Киев совпал с последним днём мои в гимназии. Это было в первых числах декабря 1918 года. Классы только что кончились около трёх часов дня. Мы вышли на Прорезную улицу и начали спускаться по ней к Крещатику, как вдруг появилась за нами, запрудившая улицу от края до края, пехота в полном порядке быстрым маршем идущая тоже вниз по Прорезной. Добежав вниз до Крещатика, я повернулся, чтобы посмотреть назад, и увидел просто море папах и штыков, волнисто двигающихся вперед. Повернули по Крещатику, и я конечно побежал с марширующими войсками по направлению к площади перед Софийским Собором.

Очень скоро площадь оказалась запружена солдатами. Все были прекрасно обмундированы, в серых папахах. У всех винтовки со штыками. Через какое-то время я увидел вдали у самого собора всадника тоже в сферой папахе на белом коне. Это был сам Петлюра. Петлюра, не сходя с лошади, начал говорить, но слов его я разобрать не мог. От времени до времени над толпой солдат проносилось громовое «Ура» и  «Слава, слава…»
Вернувшись домой, я нашел свою тётушку в большом беспокойстве. Оказывается, что, несмотря на обещанное в листовках, нас уже посетили несколько вооруженных банд, искавших, якобы, оружие. Последняя группа, ходя по дому, просто своровала несколько вещиц со столов, в гостиной слышались замечания среди них об этом «гнезде буржуев».

В течение следующих дней произвол и разбои на улицах и в домах умножились. Новые листовки, расклеенные по городу, призывали население к спокойствию, но к нашему несчастию в некоторых из них говорилось от лица Петлюры, что он, якобы, так занят приготовлением к борьбе с надвигавшимися и севера красными войсками, что нет у него времени и сил поддерживать порядок в городе. У нас мало было иллюзий о том, как Петлюровские войска будут противостоять красным, а о поддержании порядка в городе нечего было и говорить. Ни полиции, ни милиции не было. Пожарная служба бездействовала, как об этом свидетельствовал огромный пожар, разразившийся в Зверинце в результате серии взрывов пороховых складов. Тётушка моя очень волновалась о нашей судьбе и как-то вечером за ужином объявила, что она решила во что бы то ни стало уехать из Киева на юг в Одессу, где предполагалась высадка французских матросов с прибывших туда французских военных кораблей для поддержания порядка в городе.

Поезда еще кое как ходили в Одессу. Всё железнодорожное движение на север прекратилось. Как моя тётя устроила нам поездку в Одессу, я не знаю. Знаю только, что к концу декабря, к нам пришел человек из турецкого посольства и предложил всем быть готовыми 31 го декабря с вещами, чтобы сесть на отбывавший в Одессу специальный поезд, предоставленный (а может быть просто командированный) турецкому посольству. Накануне вечером тётя отобрала у меня и моих двоюродных братьев скаутские рубашки с большими карманами, в которых мы должны были одеться для путешествия. Помню как на следующее утро, надевая свою рубашку, она мне показалась почему-то особенно тяжелой. В то время я не обратил на это особого внимания и только по приезде в Одессу узнал, отчего она вдруг отяжелела.

Нам предоставили два купе в одном из вагонов битком набитого поезда. Кроме пассажиров, в каждом из вагонов помещалось человек десять военных, по горло вооруженных. Это была наша охрана, состоявшая, как нам сказали, из специально выбранных с точки зрения надёжности петлюровских солдат. И хорошо, что они с нами были!

Три или четыре раза, не помню точно, ночью поезд останавливался посреди поля и наша охрана выходила спорить с остановившими нас какими-то вооруженными бандами. Такими бандами простых разбойников кишела вся Украина, и ни будь у нас охраны, нам бы вероятно не поздоровилось, несмотря на специальное назначение нашего поезда. Мы конечно ни на минуту не закрыли глаз всю ночь. У моей тети оказалось довольно много еды в виде котлет, крутых яиц, хлеба и чая, которым она всю ночь угощала охрану, которые сами оказались довольно разнузданной и нахальной командой.
В Одессу мы прибыли, как я помню, около девяти утра и сразу водворились в три комнаты какой-то гостиницы. Тут моя тётя сняла с нас рубашки, и секрет их тяжести выяснился: вокруг карманов она вшила все нитки своих довольно ценных жемчугов!

Бомбы, борьба и Великий Мурзук

В Одессе я пробыл недолго — всего с лишним две недели. Живя там в гостинице, нами тремя мальчиками 11-ти, 13-ти и 15-ти лет никто не занимался. Тётя моя почти весь день отсутствовала, бегая по разным ведомствам и к французскому командованию, стараясь устроить себе и своим сыновьям отъезд из России. Нам было решительно нечего делать, и мы занялись довольно странным занятием. У нас почему-то оказалось довольно много грецких орехов. В виде занятия мы придумали вычищать скорлупу орехов булавками и шпильками и наполнять скорлупу кончиками спичек. Приделав фитиль из куска шерстяной нитки, мы его зажигали и результат получался самый неожиданным: происходил взрыв точно бомбы. Мы, дурачье, считали, что это очень весело, и чтобы несколько затушить громкий звук разрывающихся «бомб», придумали прятать их под ковер! «Взорвав» таким образом зараз пять или шесть штук, конечно зажгли ковер и с трудом его потушили. На это пришла тётушка и, строго нас выбранив, запретила этим делом заниматься. Помню, как я сам был испуган происшедшим, так как сжег себе брови и часть волос на голове, когда тушил пылающий ковер.

В то время в Одессе был цирк и представления были ежедневно днём. Вероятно, для того чтобы занять нас, тетушка дала нам денег на билеты и мы каждый день ходили в цирк. Главным увлекавшим нас зрелищем была борьба, которой кончалось каждое представление. Под трубный звук на арену выходили борцы, которых представляли орущей публике, и начинались поединки. Нашим «героем» был огромный борец, который именовался «чемпионом черноморского флота». Звали его матрос Кириленко. Его оппонентом всегда был еще более огромный черный как смоль негр, которого представляли как «Великий Мурзук, чемпион Африки». Ну тут публика совершенно выходила из себя. Мы тоже орали и свистели до хрипоты. Побеждал один день Мурзук, другой день — матрос Кириленко. Всё это конечно было по сговору, но нам это было безразлично. Нас особенно увлекали приёмы борцов. В каждом поединке был момент, когда либо Кириленко, либо Мурзук падал на спину и, приподымаясь на ступни ног и верх головы, делал то, что называлось, мост. Противник тогда начинал прыгать вверх и вниз на его животе, стараясь «сломать» мост, а мы конечно приходили в неистовство, орали и кричали и тоже прыгали вверх и вниз. Когда Мурзук выигрывал, то бегал по арене взад и вперед рыча и колотя себя в грудь кулаками, пока бедного Кириленко уносили на носилках. Когда выигрывал Кириленко, то он кланялся на все четыре стороны, пока оркестр играл какой-то боевой марш, уж не помню какой.

Возвращаясь домой, мы раздевались и, оставаясь только в коротких штанишках, практиковались в гостиной, выделывая всё то, что мы видели в цирке.

Так прошло с лишним две недели. В конце этого периода тётушка посадила меня на пароход «Цесаревна Ксения», который из Одессы ушел в Ялту. В Ялте тогда жила моя мать с двумя моими сестрами. Они уехали в Ялту еще до того, что мы летом 1918 года вернулись с Большого Фонтана в Киев. Отец мой в это время уже служил в правительстве генерала Деникина на Кавказе. С моими двоюродными, которые вскоре после моего отъезда из Одессы уехали со своей матерью заграницу в Швейцарию, я еще некоторое время вел активную переписку. В своих письмах они давали мне знать о том как шло соревнование между Кириленко и Мурзуком и вообще описывали какие новые борцы появились в цирке после моего отъезда.

Ялта: январь — май 1919 года
В то время, к которому относится мой рассказ, Ялта сама представляла из себя маленький городок на берегу Черного Моря, где кроме рыбной ловли местное население мало чем занималось. Порт состоял из одной пристани на молу, построенному в море перпендикулярно к берегу. Вокруг Ялты на склоне гор находились виллы и дома знатных русских семей, некоторые из которых построили себе дворцы.

Но и довольно много было среди них более скромных домов. Моя мать поселилась в одном из этих последних, принадлежавшем Баронессе Боде. Дом находился на Симферопольском шоссе километра два вверх от Ялты. Не знаю по какой причине мать моя не сообщила нам в Одессе свой адрес, факт остается, что, прибывши в порт Ялты ночью, при кромешной темноте на приставе, где я только смутно мог разглядеть маленькую толпу собравшихся встречать судно людей, я никакого понятия не имел что делать и куда направиться с пристани. Стоя у перил на палубе около моего скромного чемоданчика, я уже с грустью решил ночевать под открытым небом на пристани и утром постараться отыскать свою семью, когда из толпы вдруг услышал голос моей матери: «Алёша, это ты?» Она оказывается уже несколько раз приходила по вечерам на пристань, не зная точно на каком пароходе и когда я прибуду. Узнала она меня по отражению света лампочки на палубе на моих очках.

Тут же на пристани сели мы на так называемого «драгаря» и поехали домой. Ехали медленно, шагом и всё в гору. Освещения не было никакого, и я диву давался как драгарю удавалось оставаться на самом шоссе и не съезжать вбок. Наконец повернули налево по маленькой дорожке и остановились. Мать моя вышла, и я с трудом разглядел забор и как мне показалось кованного железа ворота. Вдруг где-то за забором раздалось сердитое рычанье собаки и голос моей матери: «Ах, я забыла ей сказать не спускать собаку». Предупредив меня не слезать с драгаря, моя мать начала звонить в колокольчик, который, как я потом увидел, висел у ворот. Через минуты две в доме зажегся свет и послышались шаркающие шаги кого-то, идущего к нам от дома. Оказалось, что это была сама хозяйка, баронесса Боде, пришедшая увести свою сторожевую собаку. Когда мы взошли в дом, моя мать объяснила мне, что сторожевая собака при доме была на редкость злая. Держали её днём на привязи за домом, а ночью спускали с цепи. Я забыл имя собаки. Она была неизвестной породы и такая злая, что непрошенных гостей она хватала прямо за горло. При нас был случаи, когда ночью к нам через забор перелезли два мошенника. Одного она загрызла тут же на смерть, а другой спасся от такой же участи только потому, что хозяйка наша успела её оттащить от лежащего на земле на смерть запуганного и орущего не своим голосом воришки.

В то время по окрестностям Ялты по ночам шлялись всякие душегубы, нападавшие на запоздалых путешественников и обкрадывавших по преимущество пустые дома, в которых была богатая утварь. Я так подробно остановился на собаке, потому что первое, что мне пришлось пережить после того, что я соединился с семьёй, это было «познакомиться» с нашей собакой. Процесс «ознакомления» продолжался почти неделю. Хозяйка выходила со мной за дом и, стоя сначала на сравнительно далеком расстоянии от прицепленной собаки, а потом с каждым днём всё ближе и ближе, она меня обнимала и жала мне руку и вообще всячески старалась дать зверю понять, что я друг и что на меня нельзя нападать. Собака сначала бешено рычала и кидалась в моем направлении с пеной у рта. Признаюсь,  я был сначала страшно испуган. Мне всё казалось, что цепь может оборваться и тогда … что бы тогда случилось, я предпочитал и не представлять себе. Но вот в один прекрасный день хозяйка меня взяла с собой вечером, когда она обыкновенно ходила спускать собаку с цепи. Собака как-то меньше рычала, или мне это так показалось, не знаю. Я стоял ни жив, ни мертв. Только собака оказалась на воле, она двумя скачками ринулась ко мне. Заранее наученный хозяйкой, я ей протянул руки, что требовало с моей стороны серьёзного напряжения всей моей силы воли. К моему великому облегчению, собака качала мне лизать руку, и ласкаться ко мне. С этого времени моей обязанностью оказалось кормить её, спускать её вечером с цепи и по утрам опять прицеплять за домом.

Неподалеку от нас в своем доме жила семья Князя Григория Николаевича Трубецкого. Там было пять мальчиков, из коих Николай был моего возраста. Старший, Константин, лет девятнадцати, готовился поступить вольноопределяющимся в Добровольческую армию Деникина. Пока он жил в Ялте, Константин Трубецкой, приходил к нам давать мне уроки истории. Мать моя вообще не терпела, чтобы я сидел без дела. Школ в Ялте не было, так что моя мать порешила на Константине Трубецком. Должен признаться, что уроки эти были сплошным глумом. Костя приходил, заказывал мне прочесть такие-то страницы из учебника по истории, а сам запирался в уборную с газетой и бутылкой вина!! Потом он выходил и заставлял меня, закрыв учебник, рассказать о прочитанном.

Сёстрам моим мама тоже устроила уроки с какой-то старушкой, которая регулярно приходила к нам по утрам. Особенностью этой ничем иным не примечательной особы было то, что приносила она с собой маленький полотняный мешочек. Усаживаясь за столом, она его открывала и вынимала из него корку хлеба и свежий чеснок. Потерев чеснок об корку хлеба, она с чавканьем корку уплетала, причем по всему дому разносился сильным запах чеснока. Спустя известное время весь дом и как казалось все стены и вся мебель воняли чесноком, и моя мать попросила её перестать это занятие.

С Николаем Трубецким я очень подружился и мы с ним часто ходили на прогулки. Раз как-то мы решили уйти на два-три дня пройтись по берегу моря к востоку от Ялты к горе Аю-Даг. Название это по-татарски означает «Медведь-Гора», и действительно Аю-Даг представлял из себя как бы огромный булыжник метров 300 вышины, весь поросший густым черным лесом и выдающийся в море в виде нагнувшегося к воде медведя. Набив ранцы провизией и взяв в руки длинные шесты, мы отправились в путь, до Аю-Дага дошли благополучно, пройдя через чудные сады Ливадийского дворца. Влезли на самый верх горы, откуда открывался перед нами незабываемой красоты вид на море. Ночевали на горе первую ночь, а вторую провели у друзей, имя которых я забыл и у которых был дом у самого подножья Аю-Дага.

Утром на третий день отправились в обратный путь домой, и тут с нами произошло очень неприятное и страшное приключение.
Я уже упоминал о том, что в окрестностях Ялты по ночам ходить или путешествовать вообще было не безопасно. Тут же в дремучих лесах черноморского побережья было оказывается еще более опасно из-за шатающихся по лесу так называемых башибузуков. Это были одинокие бездомные татары-бродяги, у которых обычаи был сначала ножом пырнуть, а поток посмотреть, чем можно у убитого путешественника полакомиться. Мы про этих башибузуков слышали, конечно, но мало обращали внимания, и было у нас вообще чувство, что с нами ничего такого случиться не может. Не тут-то было. Идем мы это друг за дружкой по узкой тропе, и вдруг за поворотом предстает перед нами типичный башибузук. Высокого роста в черной бурке, такой же черной папахе. Шея обмотана черным башлыком и на поясе висит преогромнейший кинжал! Увидя нас, незнакомец остановился и вперил свои черные проницательные глаза в нас. Поднял руку на рукоятку кинжала и стоит не двигаясь с места, так что нам пройти мимо него можно только через кусты. И Николай и я впоследствии признались друг другу, что душа у нас ушла в пятки от испуга, но мы продолжали идти вперед, не замедляя шага и стараясь не смотреть на незнакомца. Такое показавшееся ему с нашей стороны бесстрашие по-видимому озадачило башибузука. Продолжая съедать нас глазами и продолжая держать руку на рукоятке кинжала, он слегка отодвинулся в сторону, чтобы нас пропустить. Как сейчас помню его, вперившего в меня глаза, когда я, немного задев его бурку, прошел мимо. Ростом я ему доходил немного выше пояса. Незнакомец не проронил слова, и мы продолжали идти по тропе тем же ходом, как и раньше. Пройдя шагов двадцать, я оглянулся и увидел его, стоящего посреди тропы и продолжающего устремлять на нас свои поистине ястребиный взор. Шли еще с пол часа молча и остановились выпить воды и закусить. Башибузука не было видно. Так мы его больше и не видели. Должно быть, что на наше счастье он почему-то решил, что с нас взять было нечего. Он был прав. Кроме нескольких крутых яиц и двух-трёх бутербродов, у нас решительно ничего с собой не было.

Спасены союзниками
Тем временем в стране разбушевалась ужасная междоусобная война. Армия Деникина весной 1919 года готовилась к наступлению против Красной армии. В Крыму слухи были, что Красные приближаются к Крымскому полуострову, и мать моя решила постараться соединиться на Кавказе с моим отцом, который в это время в правительстве так называемых Военных Сил Юга России жил в Екатеринодаре (ныне Краснодар). Но как?

В то время в одном из императорских дворцов в Кореизе, на запад от Ялты, жила императрица Мария Феодоровна, мать царя Николая II, и при ней жили несколько других лиц из царской семьи, включая великого князя Николая Николаевича, бывшего одно время главнокомандующим русских войск во время первой мировой воины. Готовясь вывести всех членов Романовской семьи и других придворных лиц с их семьями, если в этом будет нужда, английское правительство отправило к берегам Крыма несколько военно-морских судов, включая броненосец «Марлборо», крейсер «Графтон» и подводную лодку М-1. Броненосец и крейсер стояли в порту в Севастополе, а подводная лодка пришвартовалась к пристани в Ялте.

Идя как-то по набережной Ялты, я наткнулся на нескольких английских матросов, торговавшихся о. какой-то покупке в одной из лавочек. Я предложил свои услуги переводчика, после чего матросы и я разговорились, и они пригласили меня на борт подводной лодки.

Я, разумеется, с радостью принял приглашение. Ведь не каждый же день попадёшь на борт такого судна! Эта была первая из новейшей серии «М» английских подлодок, на палубе которой стояла 6-ти дюймовая пушка. Начиная с этого дня, я проводил большую часть каждого дня на борту М-1.

Встав дома утром и проглотив наскоро завтрак, я чуть ли не бегом отправлялся в Ялту и целый день до вечера проводил с матросами на лодке или шляясь по городу. Я был на седьмом кебе от счастья. Обедал на борту с матросами, там же пил днем с ними чаи. Они меня одаривали разными банками варенья и разными сладостями и едой. Всё это я приносил домой, где эта еда очень всем нравилась и приходилась как нельзя более кстати. Понемногу я познакомился с оборудованием лодки и научился ею управлять, какие рычаги вертеть или нажимать, чтобы опускаться под воду, что делать, чтобы подниматься на поверхность, и т.д. Больше всего меня интересовал перископ. Вертясь вокруг него как-то раз, когда никого около меня не было, я постарался его поднять и почувствовал, что он движется. Подняв его немного, я начал в него смотреть и вертеть его в разные стороны. Вдруг раздался громкий свисток, прибежали матросы и оттащили меня от перископа. Ничего мне не говоря, два матроса повели меня наверх в рубку к капитану, который сделал мне строгий выговор, но еще строже приказал кому-то зафиксировать перископ так как полагалось, чтобы он оставался недвижимым в порту, как полагалось. По-видимому, произошла какая-то ошибка. Было это часов в пять дня, когда, традициями проникнутые англичане, обыкновенно пьют чай. Капитан пригласил меня к себе в каюту выпить чашку и тут я познакомился с офицерами. Отвечая на их вопросы, я рассказал им кто я, объясняя, где живет моя семья и т.д. В последующие дни меня одарили еще массой разных вещей, включая великолепный темно-синий свитер, которым я страшно гордился и носил, невзирая на погод, всё время.

Как-то раз после чая я пригласил офицеров и капитана заехать к нам в дом на чай. На следующий день капитан с тремя офицерами появились на драгаре у наших ворот, и я их познакомил с сестрами и с моей матерью. Мать моя между прочим говорила им о своих волнениях насчет приближения к Крыму красных войск и трудностях уехать заранее из Ялты. На следующий день капитан позвал меня к себе в каюту и объявил, что он готов нас всех на своей лодке эвакуировать из Ялты. Он просил передать моей матери, что, если мы все уложимся, то через два или три дня, по прибытии нас с вещами на пристань, он нас поместит на «М-1».

В страшном волнении и в восторге от перспективы поплавать на подводной лодке, я бегом направился домой, и мать моя тут же качала упаковываться. Через два дня, по сигналу, данному через меня капитаном, мы всей семьей, со всеми вещами прибыли на пристань. Подводная лодка всё еще была пришвартована к пристани, но за ней и пришвартованными к ней стоял только что пришедший из Севастополя английский крейсер «Графтон». Я провёл свою мать на лодку в каюту капитана, и тут он нам объявил о некоторой перемене планов: вместо подводной лодки нам предлагалось сесть на крейсер. Я был страшно разочарован, конечно, но нечего было делать. А вот наши сундуки, из-за отсутствия носильщиков, английские матросы стали тащить с пристани на палубу лодки и оттуда поднимать их на канатах наверх на палубу крейсера. Пока всё это происходило, я знакомил своих сестёр с внутренностью подлодки, и опять же их матросы одарили всякими вареньями и бисквитами. Помню как я с гордостью объяснял им как действует оборудование лодки и как надо стрелять из пушки. Потом, попрощавшись со всеми моими друзьями матросами, я с грустью поднялся по веревочной лестнице на палубу «Графтон».

К вечеру поднялся сильный ветер. Поднялись довольно большие волны в незащищенном порту, и «Графтон» начал довольно сильно биться об лодку, и решено было уйти на рейд. «Графтон» отошел и бросил якорь на расстоянии приблизительно одного километра от берега. Так я с грустью попрощался с единственной подводной лодкой, на которой мне когда либо удалось побывать.

До того, чтобы продолжить свое повествование, хочу забежать вперед, чтобы рассказать о печальной участи английской подводной лодки «М-1».

В Ноябре 1925 года я с ужасом прочел в парижской газете весть о том, что английская подводная лодка «М-1» пропала со всем экипажем где-то в Ирландском море. Очевидная трагическая смерть моих бывших друзей очень меня опечалила. Причина потери лодки оставалась неизвестной много лет, до того, что в октябре 1967 года я прочел в Нью-Йоркской газете известие о том, как случайно во время каких-то морских операциях водолазы наткнулись на потонувшее судно. Расследования установили вне всяких сомнений, что это была утонувшая 42 года тому назад подводная лодка «М-1». Водолазы рассказали о большой пушке, которая виднелась на палубе, и поэтому секрет крушения лодки был разрешен. В виду того, что пушку надо было втягивать внутрь лодки до спуска её под воду, и в виду того, что эту пушку ясно можно было видеть не втянутой под водой, по-видимому, произошла ошибка и пушку не втянули в лодку до ныряния, или же спуск под воду был аварийным и втянуть её просто не поспели. Насколько я знаю, никаких мер не было принято для подъёма затонувшей лодки из-за большой глубины, на которой её нашли. Возвращаюсь теперь к моему рассказу.

На следующее утро «Графтон» должен был подойти опять к пристани, с тем, чтобы погрузить еще желающих уехать из Крыма семей. Погода утром оказалась еще хуже. Дул сильный ветер, и волнение на море еще усилилось. Семьи, которых собирались грузить, должны были прибыть в Ялту из разных окрестностей, включая Кореиз. Рано утром «Графтон» дал знать по радио, что он пойдет на запад и постарается грузить людей с берега у самого Кореиза, но, придя туда, капитан крейсера убедился, что такая погрузка невозможна из-за бурного моря, и мы пошли обратно в Ялту..

На пути в Ялту я следил через бинокль как целая вереница наполненных людьми и вещами драгарей и разных других экипажей тянулись по дороге по берегу тоже в Ялту. Прибыв туда, мы опять бросили якорь на рейде, ибо волнение не давало возможности подойти к пристани. Этот раз мы оказались значительно ближе к берегу, бросив якорь не более полукилометра от пристани, на которой мы ясно видели, как столпилось довольно много народа. Среди них я узнал многих друзей.

И вот два маленьких катера начали их всех подвозить к нашему судну. Качало их всех страшно, и многие больны были морской болезнью, но в конце концов, уже начинало темнеть вечером, когда их всех наконец погрузили на «Графтон». Среди новоприбывших были члены многих весьма известных в старой России фамилий: Урусовы, Воронцовы, Мещерские, Оболенские, Нироды, Голицыны, и т.д., и т.д., так что кто-то даже пошутил, что список всех этих имен напоминает ему прием во дворце государя императора!

Тем временем я уже успел подружиться со многими матросами и членами экипажа «Графтон». Специальным моим другом оказался матрос с окладистой рыжей бородой, который оказался главным по сигнализации и передавал с борта сигналы по азбуке Морзе. Я с ним уже успел обегать весь крейсер и даже лазил на так называемое «воронье гнездо» высоко на одной из мачт.

На следующее утро мы всё ещё стояли на рейде в Ялте. День был пасмурный. Небо заволокло тучами. Сидя в «вороньем гнезде» со своим другом рыжим сигнализатором, я вдруг заметил на облаках как бы небольшие вспышки будто от какого-то прожектора. Следя за ними, я вдруг прочел по азбуке Морзе, которую я знал еще со времен моих скаутских игр в Киеве, следующее: «Е И В НА БОРТУ». Я спросил своего друга что это значит. Он очень удивился тому, что я прочел эти буквы и сначала отказался мне отвечать, но потом объяснил, что они означали: «Её Императорское Величество на борту» и что это был сигнал, поданный с борта броненосца «Марлборо» из Севастополя, извещая «Графтон», что императрица Мария Феодоровна находится на борту броненосца. Сигнал подавался прожектором на тучи! Я скорей слез с мачты и побежал объявить эту новость моей матери.

На палубе я увидел небольшую толпу людей, собравшихся и стоящих вокруг одного из полотняных кресел, на котором полулежала какая-то женщина. Подойдя поближе, я увидел, что это была моя мать. Одновременно кто-то около меня проговорил вполголоса: «Ну как Варуся захочет, так и будет по всей вероятности сделано». «Варуся» было уменьшительное имя, которым друзья её называли мою мать, Варвару Михайловну. Мать моя обладала весьма сильным характером и огромной силой воли. Если она чего-нибудь хотела, то редко кто мог ей противостоять. В данном случае вот что происходило: рядом с моей матерью, которая чуть ли не в слезах сидела на кресле, стоял капитан крейсера, который только что объявил всем своим пассажирам, что ожидается прибытие в Ялту броненосца «Марлборо» с императрицей, после чего все три английских судна — «Марлборо», «Графтон» и подводная лодка «М-1» пойдут в Константинополь (так в то время назывался Истанбул) в Турцию. Мать же моя запротестовала. Указав, что муж её находится на Кавказе, она требовала, чтобы «Графтон» пошел не в Константинополь, а в Новороссийск. Капитан наш уверял её, что это ему невозможно сделать, в виду того, что у него приказ от английского адмиралтейства идти в Константинополь. Моя мать всё же настаивала на своём. Никто из близ стоящих наших друзей не удивился, когда капитан наконец сдался и отдал приказ идти в Новороссийск. Да, моя мать была достойным примером сильной русской женщины!

К полудню этого же дня появился и спустил якорь совсем около нашего крейсера броненосец «Марлборо», огромное, низко на воде сидящее судно, с большими орудиями на палубе. Тут после обеда произошла незабываемая сцена. Тучи разошлись, ветер улегся и при полном солнечном свете «Графтон», «М-1» и небольшой русский миноносец снялись с якорей и начали медленно обходить вокруг неподвижного «Марлборо», на палубе на корме которого собралась группа людей. Впереди всех под зонтиком для защиты от солнечных лучей стояла императрица. Около неё, немного позади, стоял великий князь Николай Николаевич, которого трудно было не узнать из-за его роста. Далее стояли разные лица в военных формах. Все мы на «Графтоне» конечно стояли на палубе у перил и следили за всем, что происходило. Пока наши три судна медленно обходили вокруг броненосца, на нем оркестр играл старый русский гимн «Боже, Царя Храни». Все стояли на вытяжку, военные и русские, и англичане, держа руку под козырек. Это была церемония прощания императрицы с русской землей. «Марлборо» увез её в Турцию, откуда она переехала на жительство в Данию, где скончалась еще до последней войны. Никогда я не забуду этот день прощания с императрицей. Я ревел как белуга, стоя на палубе «Графтона». У меня было чувство страшной потери чего-то особенно дорогого, чувство, которое повторилось только один раз в моей жизни немного меньше года спустя, когда я эвакуировался из Новороссийска и прощался с моей родиной навсегда. Не я один плакал, стоя на палубе «Графтона», вокруг меня все рыдали навзрыд.

Вскоре после этой церемонии кильватером к подводной лодке и к русскому миноносцу (имя которого я не помню), «Марлборо» ушел в море в Константинополь. Мы же скоро после этого направились на восток.

Поздно утром следующего дня, на пристани Новороссийска я со слезами радости обнимал и целовал своего отца.

Жара, пыль, тиф, холера и собаки
Прибыв в Новороссийск, мы с пристани переехали на извозчике на вокзал и водрузились в поезд. Часа через два прибыли в Екатеринодар. Там нам была отведена квартира в пять комнат в здании, где помещалось Ведомство Сношении с Иностранными государствами правительства Вооруженных Сил на Юге России, как называлось правительство генерала Деникина. Отец мой занимал в Ведомстве пост Заместителя Управляющего Ведомством, имя которого я забыл. Кажется, это был Струве. Другими словами, Ведомство это было в общем Министерством Иностранных дел в Деникинском правительстве.

Сам город Екатеринодар был мало привлекательным. Улицы в большинстве случаев не были мощены, и пыль стояла страшная. Жара тоже была удушающая. Большинство зданий в городе были одноэтажные деревянные строения, расположенные за заборами посреди пыльных дворов. Наше здание оказалось одним из немногих кирпичных четырёхэтажных строений города.

Отсель и до конца этой первой части моих записок я ограничусь личными моими воспоминаниями и не буду стараться описывать судьбы Белого Движения в эти годы гражданской войны в России. История этого движения на Кавказе особенно полно и правдиво описана моим другом Димитрием Владимировичем Леховичем в его «Биографии Генерала Деникина».

Сразу по приезде нашем в Екатеринодар моя мать, не терпевшая, чтобы я сидел без дела, устроила мне частные уроки с очень милым профессором Московского университета, который, также как и большинство новоприбывших на Кавказ, был принужден бежать из Москвы на юг России.

Имя его я не помню. Он взялся подготовить меня к экзаменам в седьмой класс гимназии, которые должны были иметь место в июле при Екатерикодарской гимназии. Экзамены эти я в свое время выдержал, и этим окончилось моё образование в учебных заведениях родины. Закончил я своё образование уже во Франции во французском лицее и в инженерной школе. Но об этом расскажу в своё время.

В Екатеринодаре в это время свирепствовал сыпной тиф. Вши, распространявшие эту ужасную болезнь, гнездились повсюду: в деревянных полах домов, в стенах, в мебели и, конечно, в нашей одежде. Ежедневно полы, стены и мебель в нашей квартире омывалась формалином, которого употреблялось на это такое огромное количество, что в аптекарских магазинах он продавался в бутылках минеральной воды — Нарзан, Ессентуки и Боржом — с которых во многих случаях даже не успевали снять наклейку с именем минеральной воды. В связи с этим обстоятельством у нас чуть не случилось большое бедствие.

Сидел я как-то у себя в комнате и готовил уроки на следующий день, как вдруг поднялась суматоха. Оказывается, моя старшая сестра Дарья, увидя на столе в столовой бутылку с наклейкой «Нарзан», опрокинула её себе в рот и проглотила довольно много находящегося в бутылке формалина. Закричала и упала на пол, корчась от боли. Мать моя бросилась к ней и как-то влила ей в рот теплого молока, от которого её начало рвать, и всё дело обошлось испугом, но страху мы все натерпелись основательного.

Несмотря на море формалина лившегося решительно на все вокруг нас, от вшей отделаться было невозможно, и мы все наконец начали к этим отвратительным насекомым относиться как к комарам и назойливым мухам. Одному Богу известно, почему никто из нас не заболел тифом.

Тем временем погода делалась всё жарче и жарче. В середине июля, вдобавок ко всем неприятностям, разразилась эпидемия холеры. Мне сделали прививку, от которой я заболел легкой фазой этой болезни, и пролежал в судорогах и ужасных корчах три дня. Выздоровел, и тут пришла пора экзаменов, которые, как я уже сказал, я выдержал, но уже не на пятёрки, а на четверки и тройки. Во всяком случае, шесть классов русской гимназии мне удалось закончить.

Но из всех неприятных аспектов нашей жизни в Екатеринодаре самым неприятным для меня были собаки. Никогда в жизни не видел я города или деревни, в которых бы было такое количество свирепых собак, как в Екатеринодаре! Их было несколько при каждом доме в городе, и, несмотря на то, что по закону города собаки должны были быть днем либо на привязи, либо за забором, при закрытых воротах, почти все они были на свободе и свободно выбегали на улицу через отверстия в старых почти разваливающихся заборах. Прохожих на улицах было немного, кроме самого центра города, и собаки кидались на всех пешеходов. Я завел себе толстую дубину, с которой не расставался, и то мне часто трудно было защититься от нападавших собак. Ежедневно по дороге к моему профессору на урок и обратно домой я делался жертвой нескольких свор, кидавшихся на меня дворняжек, из которых некоторые были довольно большие. Я жил буквально в панике от этих нападений. Помню раз, когда я опоздал на урок, профессор мне дал совет отделываться от собак, как, по его словам, это делали почтальоны, разносившие письма. Он уверял меня, что надо мне стать на четвереньки и, взяв в зубы шапку, ползти навстречу собакам, и те тогда немедленно отступят. Совет этот проверить мне не удалось, во первых, потому что у меня не было шапки, а во вторых, даже если шапка была бы, я вряд ли мог набраться достаточно храбрости, чтобы «сделать как почтальон»!

Короче говоря, этот короткий период моей жизни летом 1919 года в Екатеринодаре был, вероятно, самым неприятным в моей жизни. К счастью, он продолжался недолго, ибо, после моих экзаменов мы с матерью выехали из города и поселились на месяц на море в Анапе, маленькой деревушке на берегу Черного моря.

Mало воды, много клопов и чудный пляж
Вот как можно было кратко и быстро описать Анапу летом 1919 года. Дома в этом маленьком городке, или, вернее, большой деревне, ютились вокруг центральной площади, посередине которой был колодец, единственный источник пресной воды для всех жителей. И площадь и улицы Анапы не были мощены. Деревьев тоже не было почти совсем. Пыль поэтому поднималась и днем и ночью клубами при малейшем дуновении никакими преградами не останавливаемого ветра, дневная температура в течении всего этого августа месяца, который мы провели в Анапе, поднималась до 40 градусов, а ночью редко спускалась ниже 30. Зато побережье Черного моря в Анапе представляло из себя песчаный пляж шириной около полукилометра, простиравшийся в длину вдоль моря на несколько километров. Этот великолепный пляж и являлся, собственно говоря, главной и, можно сказать, единственной привлекательностью этого курорта.

Пребывание мое в Анапе связано еще с воспоминаниями о непрерывающейся борьбе с совершенно огромном количеством клопов.

Я нигде в жизни не встречал такое их множество. Днем их не было видно, но зато по ночам буквально тысячи этих отвратительных насекомых кусали нас, старавшихся уснуть, совершенно немилосердно. Бороться против них было нечем, и единственный эффективный способ истребления их заключался в том, что регулярно два или три раза в неделю, мы выставляли во двор железные сетки из-под матрасов кроватей и, обливая их керосином, поджигали подвернутые края сеток. Я убеждён в том, что единственный способ избавиться от клопов в Анапе в то время было бы просто сжечь все дома и жилые помещения в городе.

Для меня лично пребывание в Анапе связано также с воспоминанием о таскании пресной воды из колодца домой. Будучи единственным мужчиной в нашей семье, эта изнурительная работа выпала на мою долю. По два-три раза в день я отправлялся с коромыслом и двумя ведрами к колодцу на расстоянии 200-300 шагов от нашего дома, и приносил по меньшей мере четыре ведра воды домой для питья, омывания и для приготовления еды.

В кухне у нас стояла старомодная плита, топившаяся дровами. В виду того, что в самой Анапе дерева не было и дрова привозились издалека, стоили они довольно дорого. В целях экономии плиту топили только для варки пищи. Для мытья посуды приходилось довольствоваться холодной водой. Кому когда-нибудь приходилось мыть посуду от борща, или других жирных блюд в холодной воде, поймет, какая мука была это мытьё. Мыла тоже было мало, и на мытьё посуды его не тратили. Поэтому жирные грязные тарелки и блюда мы терли в холодной воде песком! Это значило, что после каждого такого мытья приходилось ножом соскребать жир с рук.

Но все эти неприятные аспекты жизни в Анапе — клопы, жара, таскание воды и мытьё посуды — сильно смягчались существованием пляжа. Все свободные часы мы проводили на пляже, купаясь в море. Купальных костюмов ни у кого не было, и мы все купались голышом. Все остальные жители Анапы — мужчины, женщины и дети — тоже купались, как говорится, в чем мать родила. Единственная дань, отдававшаяся приличию, было условное разделение пляжа, без всяких загородок, на две части, в одной из которых раздевались мужчины, а в другой женщины. В самом же море никаких таких разделений не было. Народу на пляже было довольно много, и я хорошо помню как, приехавший как-то раз на два дня погостить с нами мой отец, возмущенно рассказывал моей матери, как он на пляже переступил через лежавшую на спине совершенно голую женщину, лицо которой было покрыто платком, и как эта особа, приподняв платок, спросила его который час!

Плавание в море и возможность вытираться в воде мокрым песком являлось единственной возможностью нам более или менее эффективно вымыться.
*

В Анапе в это время проводили летние месяца несколько семей родственников и друзей. На пляже нас собиралось довольно много молодых, и мы очень веселились, бегая взапуски, играя с мячом и устраивая гонки плавания. Одна из знакомых семей были Трубецкие, семья моей жены, но, должен признаться, что я её совсем там не помню. Ей тогда было всего лишь шесть лет и, как говорил один из моих покойных дядюшек, с возрастом у нас мужчин точка зрения на женщину меняется!

Я делаюсь английским солдатом

Вскоре по возвращении нашем из Анапы в Екатеринодар к нам приехала моя бабушка Татищева, пережившая трагические события в Шебекино, которые она описывает в своих воспоминаниях, и которой предстояло пережить еще трудные времена весной 1920 года, которые она тоже описывает. Ей дали мою комнату, а меня устроили спать по ночам в главной конторе Ведомства на матрасе в углу комнаты. Посреди этой комнаты стоял длинный стол, у которого служащие Ведомства шифровали и расшифровывали телеграммы и печатали разные бумаги и документы. Тут мне пришлось пережить одну из самых трагических своими последствиями минут моей жизни. Сам по себе инцидент был совсем пустяшным, но на меня он произвёл глубокое впечатление, наложившее печать на всё мое юношество.

Лежал я как-то вечером на своем матрасе лицом к стене, стараясь уснуть. За столом человек шесть-семь служащих работали молча. Вдруг я слышу голос одного их них, спрашивающий: «А кто это лежит тут на матрасе?» В ответ ему кто-то говорит: «Да это сын Бориса Алексеевича». И вдруг третий голос говорит: «Да, говорят, что он очень умный мальчик, но жаль, что он такой некрасивый!» Эти последние слова я почувствовал как удар кнутом. Я долго не мог заснуть, всё думая о том, что я «такой некрасивый». Эта ужасная мысль осталась со мной в течение всего моего юношества и буквально отравила мне жизнь. До самой моей свадьбы в 1932-м году, всегда, когда я входил в комнату, где собрались люди, у меня в голове неотвязчиво сидела мысль о том, как все они, смотря на меня, думают: «Какой он бедный некрасивый!» Берегитесь; никогда не делайте этого со своими детьми, даже если мальчик или девочка, о котором вы говорите, действительно некрасив.

Гимназия в Екатеринодаре почему-то не действовала, и никаких других учебных заведений, куда я мог бы поступить, не было. Верная своей привычке не позволять мне сидеть без дела, моя мать устроила меня письменным переводчиком в английскую военную миссию при армии генерала Деникина. Поступил я туда в начале сентября 1919 года. Занятие было прескучное. Несмотря на то, что мне платили жалование, правда минимальное, но всё же это являлось первым моим в жизни способом зарабатывать деньги. Этот аспект мне нравился, но сидеть целый день за столом и переводить скучнейшие письма и документы мне совсем было не по сердцу, особенно в это время года, когда стало менее жарко и чудная погода так и манила меня на свежий воздух.

На мое счастье зашел как-то ко мне в контору дальний родственник офицер в армии Деникина. Он по-видимому служил связью между штабом Добровольческой армии и английской миссией. Увидя меня, он вдруг спросил, готов ли я переменить свое занятие и, вместо того, чтобы заниматься здесь, в Миссии, письменными переводами, перейти на работу устного переводчика в только что прибывший в Екатеринодар английский танковый отряд. Этот отряд, состоявший из приблизительно 50 солдат и под командой некоего английского капитана Томпсона, только что высадился в Новороссийске с несколькими английскими танками. Эти танки предназначались для пользования добровольческой армией в борьбе с Красной армией, а прибывшие с ними англичане должны были учить солдат и офицеров Добровольческой армии в использовании танков на фронте. В связи с этой тренировкой понадобился переводчик, который не возражал бы против активной работы в любую погоду, в самом танке и среди шума и грязи поля, на котором происходила тренировка.

Я с восторгом согласился, конечно, и так начался для меня период жизни, полный приключений, которые мне и не снились.

Начну с того, что скажу несколько слов об этих английских танках и военном положении гражданской войны на Кавказе в это время.

Сколько всего танков англичане привезли с собой на Кавказ я не припомню. Их было две модели, обе из первых построенных для военных целей в истории мира. Поэтому сравнивать их с эффективностью и быстротой передвижения и оборудованием современных танков никак нельзя.

Это были, так сказать, представители первого поколения военных танков. Было их две модели: одна модель, так называемый «Марк 5», была большая на профиль ромбообразная машина, двигавшаяся на гусеницах, скорость которой не превышала пяти километров в час. Вооружен такой танк был двумя трехдюймовыми пушками, по одной с каждой стороны и, насколько я помню, тремя или четырьмя пулеметами. Такой танк предназначался специально для ведения, так называемой «стационарной» войны, типичной для западного фронта во Франции во время Первой мировой войны, где дистанции передвижения войск оставались небольшими, и война велась преимущественно из окоп, которые по нескольким месяцам занимались той или другой стороной. В такой «подвижной» войне как та, которая велась на Северном Кавказе и в степях юга России, где сражающиеся друг против друг стороны занимали за сутки или отдавали противнику расстояния в несколько десятков, а иногда и сотен километров, этот «Марк 5» танк оказался совершенно непригодным. Он не только слишком медленно передвигался для такой войны, но в необъятных пространствах русских степей, снабжение его горючим и запасными частями и ремонт в поле вышедших из строя машин, оказался весьма трудным и подчас просто невозможным. Кроме того, сам танк состоял, в сущности, из одного большого мотора, вокруг которого внутри танка был узкий проход для команды, всё это заключенное в стальную броню с полдюйма толщины. В зимние месяца было несколько случаев, когда, в сильный мороз эта броня трескалась, и танк выходил таким образом из строя.

Другой модель танка — поменьше и полегче — назывался «Уиппет». Вооружен он был тремя пулеметами, передвигался на гусеницах с максимальной скоростью в 8–10 километров. Команда помещалась в вышке над мотором и над гусеницами. Эта модель, передвигавшаяся быстрее, чем большая, и пожирающая меньше горючего, более подходила к роду войны в степях, но трудности с поставкой горючего, запасных частей и с ремонтами были такие же.

Остается только удивляться, что военные специалисты того времени, как с нашей русской стороны, так и со стороны англичан, не предвидели всех этих трудностей, и столько денег, усилия и времени потратили на освоение добровольческой армией орудий, большинство которых весьма малый вклад сделали в успешное ведение войны, большинство из которых на фронте почти бездействовали, и многие из которых просто были покинуты на поле сражения или затоплены в реке Дон и других больших .реках.

В то время — осень 1919 года — я не задавался всеми этими вопросами. Я с восторгом перешел на работу в танковый отряд и весь как бы погрузился в эту работу.

Англичане со своими танками были расквартированы за городом в казармах, при которых было обширное поле, где происходило обучение наших войск англичанами в пользовании танками на военном фронте.

Занятия начинались вскоре после восхода солнца часов в 6 утра. Я вставал около пяти и пешком шел через весь город, километров 6 на место работы. Возвращался я часам к семи вечера, грязный, в пыли и с черными от машинного масла руками и лицом. Весь день мне приходилось проводить внутри танков и в непосредственной к ним близости. Грязь, которой я был покрыт, меня ничуть не смущала. Наоборот, я чувствовал гордость трудной и подчас тяжелой работы. Вдобавок, я научился управлять танком, хотя натягивать тормоза на ту или другую гусеницу танка, что являлось способом менять направление, мне удавалось только хватая рычаг двумя руками и напрягая все свои силы.

Со временем я так освоился с управлением танка, что часто мне доверяли двух или трёх обучавшихся русских военных, с которыми я колесил по полю без английского инструктора.

Несмотря на длинные часы работы и, главное, на нужду всю дорогу на полигон танковых занятий и обратно защищаться от назойливо нападающих на меня злых собак, я наслаждался своим занятием. Придя утром на полигон, я надевал рабочую одежду и весь день проводил на полигоне с английскими солдатами. Я с ними обедал, приобрел себе палочку английского офицера, которая оказалась как нельзя более кстати для борьбы с собаками. Увидев раз как-то драные штаны и рубашку, в которых я появлялся утром на работу, капитан Томпсон приказал выдать мне короткие штаны и рубаху английского военного покроя и даже фуражку, на которую, за неимением кокарды, я прикрепил военную английскую металлическую пуговицу. Я чувствовал себя сам чуть ли не солдатом и отдавал честь по военному.
К сожалению, вращаясь весь день среди жестких и грубых солдат, я впервые начал курить, самым глупым образом упорствуя в этом деле, несмотря на то что в начале меня от папирос тошнило неимоверно. Я тоже перенял значительную часть грубого разговора солдатни и научился ругательным и другим плохим словам в английском языке так что дома мне приходилось очень следить за собой, чтобы не выразиться грубым словечком перед сёстрами или родителями.
Эти первые недели моей работы с англичанами в танковом отряде ознаменовались также тем, что я впервые в жизни познакомился с самым древним и самым распространённым по миру промыслом — проституцией. До этого времени я почему-то мало думал о «делах житейских». Я смутно себе представлял обстоятельства, связанные с деторождением, и, как ни странно, редко задумывался о том как дети (по словам одного из моих друзей) «туда попадают». Из грубых солдатских разговоров и шуток я понемногу начал понимать, в чем дело. Кроме того, по Воскресеньям и другим выходным дням, я часто сопровождал моих друзей английских солдат в их прогулках, по Екатеринодарскому парку, где их немедленно по их появлении окружали «дамы легкого поведения». Тут весь половой вопрос мне открылся, к сожалению в самом отвратном его освещении.

Как ни странно, то ли от смущения, то ли от страха, мне всё это казалось страшно противным. На самом деле, все мои наблюдения в этот период, на многие годы извратили мое понятие о таких сношениях с женщинами. Лишь много лет спустя, уже взрослым человеком в Америке, я вполне оценил ценность нормальных и здоровых половых сношении между мужьями и женами.

К концу октября 1919 года судьба казалось наконец улыбалась добровольческому движению. Войска генерала Деникина продвинулись значительно на север. Ожидалось скорое падение Орла в руки добровольческой армии, и уже шли разговоры о том, что к Рождеству мы будем в Москве. Штаб деникинской армии и всё его правительство решило двинутся на север и переехало в город Таганрог. Туда же переехали и мы, поселившись в довольно просторной квартире в полуподвальном помещении какого-то довольно большого дома не помню на какой улице. Танковый отряд тоже переехал в Таганрог в бараки и полигон, находившиеся довольно далеко за городом, километров 15 от нашего дома. Общественного транспорта туда из города не было, а ходить пешком мне было бы слишком далеко, да и брало бы слишком много времени. К этому времени капитан Томпсон почему-то меня полюбил и, когда я ему сказал о трудностях мне добираться к ним из дому, приказал выдать мне мотоциклет Харлей-Дейвидсон. Я чуть с ума не сошел от счастья!

С того момента я начал путешествовать на мотоциклете, трясясь по умощенным булыжниками улицам, стараясь нарочно особенно шуметь мотором, обгоняя телеги с лошадьми и подло радуясь тому, как они шарахались в сторону, чуть не опрокидывая телегу. Так лупил я полным ходом ежедневно на работу и с работы, сопровождаемый матерной ругатней мужиков в телегах. Нечего говорить, я был счастлив и страшно горд моим «достижением».

Когда 2 декабря 1919 года мне исполнилось 16 лет, я вдруг почувствовал себя совсем взрослым. На свою службу в танковом отряде я начал смотреть как на мой вклад в борьбу с Красной армией. Я чувствовал себя совсем независимым. Одет я был в английскую военную форму. Недоставало мне только оружия. Но и это я в конце концов получил. Случилось это вот как.
К середине декабря добровольческие войска не только потерпели несколько серьёзных поражений, но по многим частям фронта отступление их перед наступающей Красной армией делалось уже поголовным бегством.

К середине декабря Красные войска начали угрожать Таганрогу, и правительство генерала Деникина решило опять переехать на юг в Екатеринодар. Семья моя конечно тоже решила туда перебираться. Английский капитан Томпсон, который уже несколько недель протестовал против того, что он называл неумелым управлением танками добровольческой армии, начал себя вести, как человек, совершенно потерявший самообладание. Он кричал и ругался и угрожал вопреки строжайшему запрету со стороны верховного командования военными силами Англии лично возглавить свой отряд и двинуть его на фронт для прямого участия в гражданской войне против Краской армии. Он отказался выезжать из Таганрога и объявил, что останется здесь со всем своим отрядом.

Что же касалось меня самого, я стоял перед дилеммой: уезжать вместе с семьёй из Таганрога, что означало бы конец моей работы в танковом отряде, или удрать из дому и остаться с англичанами в городе. Должен заметить, что в Екатеринодаре и первое время в Таганроге я получал свое небольшое жалование от английской Военной Миссии, но к середине декабря мне было объявлено, что мои услуги более не нужны. Короче говоря, меня уволили. Я всё же решил продолжать ежедневно быть на танковом полигоне, где я уже больше не был занят как переводчик на обучениях. Вместо этого капитан Томпсон пользовался моими услугами для своих переговоров с командованием Добровольческой армии.

Я уж теперь не помню, какая точно была последовательность вещей в отношении моего личного положения, но за день до того, что семья моя должна была погрузиться в поезд и ехать в Екатеринодар, я вдруг решил объявить Томпсону, что я хочу оставаться в Таганроге с танковым отрядом. Он очень обрадовался этому моему решению и тут же отдал приказ, чтобы меня зачислили в отряд как переводчика на жаловании рядового солдата, и приказал выдать мне настоящее солдатское обмундирование, включая револьвер, винтовку со штыком и патроны.

Насколько я помню, это произошло числа 18 декабря 1919 года, в день, когда семья моя должна была садиться на поезд. Такой в это время был в Таганроге хаос и такое смятение, что моя мать, не смея пропустить поезд, с которым регулярное железнодорожное сообщение с Ростовом-на-Дону должно было прекратиться, не задержалась с моими сёстрами, чтобы найти и захватить меня. Она ограничилась тем, что просила Ольгу Михайловну Врангель, жену генерала Петра Николаевича Врангеля постараться меня найти и как-нибудь доставить в Екатеринодар.

Утром же этого дня капитан Томпсон выстроил своих людей на полигоне и официально «произвел» меня в рядовые солдаты своего отряда со званием «переводчика». Я был в восторге от всего этого, очень гордился собой и гарцевал в новом мундире с револьвером на поясе и винтовкой за спиной. Из дому я взял из своих вещей только одну вещь зубную щетку!

Здесь должен признаться, что жизнь моя среди английских солдат не всегда была приятной. Среди них были грубые здоровяки, для которых величайшим удовольствием было меня дразнить и надо мной подучивать. Я их довольно боялся. Это были всё сильные малые, из которых некоторые в виде шутки частенько меня пихали так сильно, что я падал и иногда сильно ушибался. Зато у меня завелся друг, который меня всегда защищал. Это был сержант отряда. Звали его Брейтуейт. Роста он был огромного, сильный с кулаками величиной с окорок. Солдаты его боялись, ибо он с ними не стеснялся, и многие из них испытали на себе силу его кулаков. Теперь же, что я стал регулярным рядовым солдатом, сержант мне сказал, что не допустит, чтобы меня «мучили» и приказал обращаться в случае нужды прямо к нему. Мне вовсе было не по вкусу прослыть «маменьким сынком», но покровительство сержанта оказалось очень кстати.

На второй или третий день моего бегства из дому, вдруг пропал мой мотоцикл. Он принадлежал конечно английской армии и меня могли наказать или оштрафовать за его потерю, а еще страшнее — могли обвинить в том, что я его продал и деньги присвоил. Двое или трое молодцов угрожающе подошли ко мне и именно в этом меня обвинили, грубо обозвав меня продажной «русской сволочью» и еще хуже. Размахивая кулаками, они начали ко мне подходить вплотную. Я приготовился защищаться, но знал, что всякая такая моя попытка обречена на неудачу. На мое счастье вдруг появился сержант. Одно его появление заставило моих мучителей остановиться. Сержант, узнав в чем дело, объявил, что если через десять минут мой мотоцикл не будет ему приведен, он лично изобьёт всех троих моих обвинителей. Через пять минут мотоцикл мне вернули!

Тем временем беспорядок и хаос в городе увеличились. Несколько раз капитан Томпсон со мной и сержантом ездил в город в поисках кого-нибудь из командования добровольческой армии. Видя беспорядок, он уже решил, что оставаться ему одному с его отрядом, когда вся армия, по-видимому, быстро отступает и Таганрог защищен не будет, не имеет смысла. Теперь он начал искать способа вывести свой отряд из города.

Не находя в городе никого из гражданского или военного правительства, Томпсон решил взять в свои руки бразды правления и найти самолично какой-то способ эвакуировать свой отряд из Таганрога. И вот, утром 24 декабря 1919 года он отдал приказ всему отряду грузиться в грузовики, которыми располагал отряд, и ехать на железнодорожную станцию. Сам он сел со мной в первую из шести наших машин, которой управлял сержант Брейтуейт.

День был холодный. Стоял мороз градусов 20. Перед отъездом с полигона Томпсон выстроил нас и объявил, что не знает каким образом они будут эвакуироваться из города, но приказал всем вооружиться и быть готовыми силой, если понадобится, пробиваться в Ростов. По слухам узловая железнодорожная станция между Ростовом и Таганрогом уже была занята отрядом Красной армии. Были три возможности выбраться из города: пешком, на грузовиках или поездом. Пешком без провиантов в мороз и глубокий сравнительно снег представлялся самым нежелательным способом. Ехать на грузовиках было бы рискованно опять же из-за снега по неочищенным дорогам. Вдобавок, вставал вопрос горючего, достаточное количество, чтобы довести нас до Ростова достать было бы не легко, а может быть и невозможно. Оставался путь железнодорожный. Поэтому Томпсон решил ехать на станцию, чтобы постараться реквизировать вагоны для отряда. Успех тут зависел от того, ходят ли еще вообще поезда в Ростов.

Улицы у вокзала и сам вокзал оказались набитые людьми, ищущими способ выбраться из Таганрога. Хаос и беспорядок царили совершенно невероятные. Нашей веренице машин не удалось подъехать к самому вокзалу из-за количества людей и сотен телег и других способов передвижения, на которых люди сами с горой вещей столпились у вокзала. Приказав другим машинам остановиться и ждать от него дальнейших указаний, Томпсон решил на своем грузовике со мной и с сержантом пробиться вперед.

Предложив мне сесть за руль, сержант Брейтуейт сам, вытащив револьвер, стал на подножку. Томпсон, тоже с револьвером в руке, остался сидеть рядом со мной. Брейтуейт, вдобавок к своему саженному росту, большой физической силе и зычному голосу, научился так ругаться на ломанном, но понятном русском языке, что когда он давал волю своему гневу, мороз подирал по коже от его изысканных выражений.

И вот, стоя на подножке грузовика и размахивая револьвером, Брейтуейт начал крыть всех и вся самой ужасной площадной бранью.

Я, признаться, не очень ясно помню, как мы собственно пробрались вперед к зданию вокзала. Тут царил сущий ад. В конторе станции, конечно, никого не было. Следуя за продолжающимся ругаться сержантом, Томпсон и я добрались наконец до платформы, у которой стоял поезд, вагоны были переполнены людьми, сидящими внутри, на крыше, между вагонами и висящими на ступеньках. Мы пробрались к локомотиву, где машинист нам крикнул, что сейчас отъезжает в Ростов. Томпсон через меня сказал ему, что требует, чтобы прицепили еще три пустых вагона, в которые погрузились бы его солдаты с вещами. Когда машинист ответил: «А где я эти ...... вагоны найду?» Томпсон приказал Брейтуейту «уговорить» машиниста. Сержант с револьвером в руке поднялся к машинисту и, урожая пристрелить его, заставил его отделить локомотив от состава и двинуться вперед в поисках за тремя пустыми вагонами.

Мы с Томпсоном, который всё продолжал держать в руке угрожающий револьвер, остались стоять на платформе, пока локомотив уходил. Народ продолжал толпиться вокруг нас. По-видимому, услышав как я передавал машинисту приказания Томпсона и поняв, что есть возможность прицепки еще трёх пустых вагонов, они как-то присмирели, по-видимому, готовясь взять эти вагоны, если они появятся, приступом. Капитан Томпсон тоже это учуял и шепнул мне, что жалеет, что не имеет возможности приказать остальным нашим солдатам присоединиться к нам.

В этот момент раздались два или три выстрела. Толпа колыхнулась, и мы увидели пробирающихся к нам, нагруженных мешками с вещами наших танкистов. Впоследствии выяснилось, что стреляли они в воздух, чтобы пробить себе к нам через народ дорогу. Наших всего было тут человек 30, и каждый держал в руке заряженный револьвер.

Через некоторое время, не помню, полчаса или больше, вдруг появился наш локомотив с тремя красными товарными вагонами и прицепился к остальному поезду. Вагоны эти тут же оцепили вооруженные англичане, никого не пуская в них сесть, и среди невероятного хаоса, и ругани сержанта Брейтуейта мы как-то влезли в эти вагоны. Сержант оставался на локомотиве, и как только мы все погрузились, уставив дуло револьвера прямо в машиниста, Брейтуейт приказал ему стартовать.

Задвинув двери вагонов, несмотря на отчаянные попытки людей на платформе влезть к нам, мы наконец почувствовали, что поезд начинает двигаться.

К вокзалу мы подъехали часов около 8 утра. Когда мы наконец двинулись в путь, было уже далеко за полдень. Таким образом наши старания устроить себе проезд в Ростов и покинуть Таганрог продолжались, по-видимому, часов семь-восемь.

Тащились мы очень медленно. Холод был страшный, но к счастью в нашей «теплушке» оказалась маленькая чугунная печь и несколько полен дров, так что мы развели огонь и по английскому обычаю заварили чай в воде из довольно грязного растаянного в кипятильнике снега и ледяных сосулек, висящих с крыши вагона.

Часа через три медленного движения, мы остановились. Было уже совсем темно. Пришел сержант Брейтуейт с кочегаром. Стояли мы в открытом поле. Мы их напоили чаем, и кочегар объявил, что по слухам узловая станция, через которую нам надо было проехать, занята военным отрядом Красной конницы. Тут вдруг у наших вагонов появились «пассажиры» из остальной части поезда и начали требовать, чтобы мы их пустили к себе. Томпсон тут же приказал никого не пускать и, заметив кочегару, что выбора у нас не было — не идти же пешком через лед Азовского моря — приказал идти полным ходом вперед. Брейтуейт, опять отборным русским языком предложив всем вышедшим из поезда вернуться на свои места, ушел на локомотив, и мы двинулись вперед. Туг я в полном изнеможении от усталости, укрывшись двумя шинелями, прибился в угол вагона и крепко заснул. Очнулся я, когда уже было светло и мы, по-видимому, подходили к Ростову. Томпсон мне потом сказал, что больше уже наш поезд не останавливался и что через якобы занятую Красной конницей станцию мы прошли без остановки и без инцидентов, хотя все англичане готовы были огнем встретить всякое вторжение извне в наши вагоны.

Забыл сказать, что после остановки в поле, и когда мы опять двинулись вперед, в нашем вагоне, где были Томпсон и я с тремя английскими танкистами, капитан заметил, что сейчас канун Рождества (он ошибся, ибо это была уже ночь с 25-го на 26-е декабря), и приказал разлить рому, который, влив в чай, я выпил с наслаждением и, по-видимому, из-за этого заснул сном праведника.

Все железнодорожные пути на станции Ростов были запружены военными эшелонами. Остановившись на одном из путей довольно далеко от самого вокзала, Томпсон и я, в сопровождении неразлучного с нами сержанта, отправились искать кого-нибудь из командования Добровольческой армии. Кто-то указал нам на стоящий на одном из путей поезд «главнокомандующего» генерала II.Н. Врангеля. Повидимому, тут в это время в Ростове происходил переход военной власти от Деникина к Врангелю. Я тогда об этом вообще ничего не знал. У входа в вагон стоял караул из трех здоровенных казаков. Я объяснил кто такой капитан Томпсон. Один из казаков ушел в вагон и через минуты две пригласил нас войти, но сержанта Брейтуейта не пустили. Это был первый раз, что я увидел его в таком положении. Он как будто бы сделал жест что хочет вынуть револьвер, но Томпсон его остановил, и он, ворча себе под нос, остался около вагона нас ждать.

В вагоне в одном из отделений нас приняла дама, которая оказалась Ольгой Михайловной, женой генерала Врангеля. Так как она говорила свободно по-английски, то мои переводческие таланты не были нужны. Довольно высокий для своего возраста, в военной английской форме, меня Ольга Михайловна приняла за английского солдата. Я раньше с ней никогда не встречался, так что она меня не узнала, как того Алёшу Татищева, мать которого просила Ольгу Михайловну меня найти. Несколько лет спустя, уже в Париже, на нашей квартире, когда Врангели у нас гостили, мы очень смеялись о том, что я битых полчаса сидел рядом с той, которой поручено было меня найти, без того, чтобы она меня узнала.

Выслушав капитана Томпсона, Ольга Михайловна ответила, что генерал Врангель сейчас очень занят и, позвав какого-то офицера, попросила его устроить нашим трем вагонам дальнейший проезд в Новороссийск. От неё мы впервые узнали о переходе военной власти от Деникина к Врангелю и о решении эвакуировать весь Кавказ и сосредоточить борьбу против Красной армии в Крыму.

Мы вернулись к себе в вагоны и начали ждать событий. К вечеру пришел к нам какой- то русский офицер и объявил, что наши три вагона будут прицеплены к одному из военных эшелонов, который ночью последует через Екатеринодар в Новороссийск. Действительно, около полуночи нас начали переводить с одного пути на другой и наконец, прицепленные, по-видимому, к эшелону, мы двинулись на юг. Рано утром остановились в Екатеринодаре, и у меня появилась мысль пройти в город и постараться найти свою семью. Я чувствовал, что мать моя обо мне волнуется, и у меня были угрызения совести, что я их всех бросил. Но поезд наш стал на каком-то 14-м пути далеко от вокзала, и я боялся уйти и в случае, что родителей я в Екатеринодаре не найду, пропустить возможность попасть на своем поезде в Новороссийск. Сколько времени мы должны были стоять в Екатеринодаре никто не знал.

Хорошо было, что я не пошел искать семью в Екатеринодаре, ибо, и этого я конечно тогда не знал, они уже были в Новороссийске. Как я их встретил, я сейчас расскажу.

По прибытии в Новороссийск, нам объявили, что расквартировать наш отряд в городе, переполненном беженцами с севера, нет возможности, и нам предложили остаться в вагонах, которые перекинули на пути на так называемый Северный мол. Там нас и поставили посреди мола между открытым морем с одной стороны и Новороссийской гаванью с другой. Я решил переночевать в вагоне и утром пройти в город в поисках своей семьи. Но судьба и странный климат Новороссийска решили иначе.

Ночью поднялся сильный ветер и заметно похолодело. Это задул знаменитый в Новороссийске Нордост, уникальное атмосферное явление, присущее почему-то исключительно только городу Новороссийску на восточном побережье Черного моря. Начинается Нордост обычно без всякого предупреждения сильным ветром, достигающим ураганной скорости, и продолжающимся без перерыва неделю или десять дней. Дует ветер с моря и температура резко падает. Сила ветра такая и температура во время него так низко падает, в этом, в сущности полутропическом климате, что жители преимущественно сидят дома, выходя на улицу лишь для самого неотложного или необходимого.

Когда я постарался выйти из вагона на Северном молу в это утро, ветер дул с такой силой, что устоять против него было почти невозможно. Кроме того, морская пена и брызги, наносимые на мол ветром, тут же замерзали и выйти на мол значило быть неминуемо сброшенным со скользкой поверхности в холодную воду гавани. Пришлось мое намерение идти в город искать родителей отложить. Отложить пришлось на целую неделю, в течение которой мы не выходили из вагона и ютились в нем вокруг маленькой чугунной печки, для которой дров у нас, к счастью, хватало. И днем, и ночью всю эту неделю я не снимал ни мундира, ни даже шинели. На руках были толстые шерстяные перчатки, а на голове кожаная на меху авиаторская шапка, выданная мне вместе с обмундировкой. Чем мы занимались и коротали дни во время Нордоста, я расскажу после. Сейчас же хочу рассказать как я встретился с семьёй.

Со дня на день ветер, дувший с силой урагана целую неделю, вдруг прекратился. Вышло солнце на безоблачном небе и стало опять тепло. Я отправился пешком вокруг гавани в город. Брожу по улицам и вдруг, завернув за угол, наталкиваюсь на свою мать, гулящую с двумя моими сестрами!

Мое последнее убежище на родине — товарный вагон
Моя мать была конечно очень рада такой неожиданной и случайной встрече. Я тоже обрадовался тем, что нашел их в полном здоровье и благополучно прибывших в Новороссийск. Сёстры, конечно, сразу стали надо мной глумиться, что я грязен и воняю, что по всей вероятности было совершенно справедливо. Мы отправились к ним на квартиру.

Жили моя мать с двумя моими сестрами в двух комнатах с ванной, которую я тут же занял и принялся смывать с себя накопившуюся грязь. Комнаты были маленькие, лишней кровати не было, и потому было решено, что на некоторое время по крайней мере я останусь со своими англичанами в теплушке на Северном Молу.

Вымывшись и одевшись в свой военный мундир, я выпил чаю и поплелся опять к себе обратно на мол. Во время чая, мать моя мне рассказала как они выехали из Тагарога и в общем без особых .приключений прибыли в Новороссийск. Отец мой тоже прибыл сюда, но остался жить на вокзале в поезде, в котором поместились также и разные ведомства гражданского правительства добровольческой армии в ожидании эвакуации в Крым. Отец мой, который ясно видел, что белое дело неминуемо теперь должно быть проиграно, всё таки решил эвакуироваться с правительством уже теперь генерала Врангеля в Крым, не желая покидать родину, пока еще оставалась хоть малейшая возможность ему жить в России без угрозы нового коммунистического правительства. Мать моя, по своему обычаю не желавшая разъединять семью, тоже хотела с ним остаться, но отец мой указал ей на предстоящие трудности ему продолжать свою работу и одновременно следить за безопасностью и благополучием своей семьи. Обещав моей матери, в случае разгрома Белой армии, не оставаться одному в России, а выехать и соединиться с нами, он уговорил её эвакуироваться с нами тремя как только будет на это возможность.

С отцом я встретился в Новороссийске только спустя несколько недель, когда совершенно неожиданно прибыла в город его мать, моя бабушка Татищева, пережившая всякие невзгоды, которые она в своих воспоминаниях описывает, в городке Геленджике, несколько километров на юг от Новороссийска. Описывать здесь я их не буду, а сошлю читателя к её собственным интересным, и, по моему мнению, прекрасно написанным воспоминаниям. Здесь же ограничусь лишь описанием её почти трагически не закончившейся эвакуации из Новороссийска.

Прибывшую в Новороссийск бабушку поселить у моей семьи на квартире не было возможности, и моя мать устроила её жить в комнате у знакомых, неподалеку от себя. В начале февраля 1920 года должен был отплыть из Новороссийска пароход «Капуртала», увозивший беженцев, желающих покинуть Россию в Константинополь. Новороссийск был в это время переполнен беженцами, которые все всеми силами старались уехать до прихода Красной армии. Матери моей удалось достать место на «Капуртле» для бабушки, так что в середине февраля мы все проводили её на пристань, и она села на пароход. Бабушке в это время было 72 года. С пристани я вернулся к себе на Северный мол.

За ночь опять задул Нордост и я остался более чем на неделю прикован к своему пристанищу. Наконец ветер затих, и мы все высыпали на солнце. Тут моим глазам предстало поистине сказочное зрелище: на горизонте в море вдруг появилась блистающая в солнечном свете точка.

Точка приближалась к берегу, и по мере её приближения можно было разглядеть, что это судно, по-видимому, покрытое сверху до воды льдом.

Я тем временем собрал кое-какие вещи для семьи и отправился пешком вокруг гавани в город. Слежу за приближающимся судном, и оно почему-то напоминает мне сказочное судно в опере Вагнера «Летучий Голландец». Обе мачты, всё оснащение судна и весь корпус блестит на солнце, как алмаз. Я остановился смотреть, и со мной остановились также несколько прохожих, и все мы дивились этому видению. Вдруг кто-то сказал, что это возвращающаяся в порт «Капуртала». Я наддал хода и почти бегом добежал к пристани, как раз когда «Капуртала» — это была действительно она — пришвартовывалась к пристани. Тут же оказались мои родители и сёстры, которые тоже случайно узнали, чти это «Капуртала», на которой неделю тому назад уехала бабушка.

Оказалось, как мы потом узнали, что Нордост настигнул судно, как раз когда оно ушло за горизонт из поля видимости Новороссийска. Ветер так сильно дул, что капитану пришлось сбросить якорь и, держа нос судна к ветру, простоять так больше недели. Этот капитан оказался героем, ибо почти всё время пока дул ветер провел на рубке за рулем и в результате отморозил себе обе руки. Его снесли на носилках на пристань и свезли в больницу. Многих пассажиров тоже снесли на носилках.

Родители мои конечно страшно были взволнованы судьбой бабушки. Матери моей удалось пробраться на борт, и она нашла бабушку, лежащей на матрасе в трюме среди совершенно невероятной грязи. Бабушка так и пролежала там с момента отхода «Капурталы» до её возвращения в порт, поддерживаемая скудной едой, которой моя мать её снабдила до отъезда.

Мама хотела повезти бабушку домой, чтобы дать ей возможность отдохнуть и переодеться и вымыться, но в конторе на пристани нам сказали, что в таком случае они не могут гарантировать её возвращение на «Капурталу» из-за количества желающих погрузиться на неё людей. С бабушкой она вышла на палубу, и мы могли только помахать ей издали рукой. Устроив бабушку поудобней в каюту, моя мать вернулась на пристань, а «Капуртала» скоро опять ушла в море. Таким образом моя бабушка Татищева, которая сильно протестовала против того, чтобы покидать Россию, уверяя, что в её годы никто её не тронет, всё же покинула родину. Поселилась она в Париже, где скончалась в 1933 году 85-ти лет от роду.

Попрощавшись второй раз с бабушкой, мы все вернулись восвояси, отец мой в свои поезд, мать с сёстрами на квартиру, а я в свой вагон на Северный Мол. Тут настала совершенно великолепная погода: солнце и тепло. Стояла такая погода несколько дней, в течение которых мои танкисты и я занялись совсем особенным делом: берег от мола, на котором стояли наши вагоны, поднимался круто вверх над обрывом, спускающимся круто к морю. Наверху обрыва мы нашли старые, по-видимому, окопы, заросшие травой, вырытые вероятно во время войны для обороны Новороссийска против турок. Забрав наши винтовки и взяв с собой насколько возможно больше патронов, мы поднялись на обрыв и, лежа в окопах, занялись тем, что стреляли в море. Целью нам служили плавающие по поверхности воды куски дерева, утки и чайки. Как только кто-нибудь замечал на воде такой объект, то начиналась пальба и цель наша, будь то птица или кусок дерева вроде бревна, исчезал в поднятой нашими пулями водяной пене.

Что совершенно было удивительно, это что, несмотря на шум нашей пальбы, которая временами была просто оглушительная, никто не поинтересовался узнать, что собственно происходит. Я конечно наслаждался стрельбой из настоящей винтовки, и палил до тех пор, пока от отдачи у меня не заболело плечо. Бывали моменты, когда все мы, человек 30, завидев летящую чайку, начинали в неё палить, пока наконец птица, разодранная на куски пулями, не падала в море. Это занятие наше было приятным после нашего времяпрепровождения в вагоне во время Нордоста.

Вот чем мы занимались, пока сидели прикованные к теплушке. Так как мыться было совершенно невозможно — вода замерзала на руках, до того, что мы поспевали вытереть их — мы все были до невозможности грязными и нас съедали вши. Чтобы как-то развлечься, кто-то придумал азартную игру, состоявшую в следующем: каждый из нас ловил на себе вошь. Этих вшей мы клали в середину заранее начертанного на полу круга. Вши начинали ползти и тот из нас, которому принадлежала вошь, первая вышедшая из круга, выигрывал. На полпути в большом круге был начертан внутренний круг, и пока вши находились внутри этого внутреннего круга, на них можно было ставить деньги. Игра оказалась страшно азартной. Споры были всё время, и иногда дело доходило почти до драки, так что через некоторое время решено было назначить арбитра, т.е. судью, который бы разрешал споры. Почему-то таким судьей выбрали меня, за что мне полагалось получать в вознаграждение пять процентов всех поставленных денег. Как ни удивительно, мои решения редко оспаривались, и даже те, против которых мое решение шло, хоть нехотя, но соглашались с ним.

Раз как-то в начале Марта 1920 года, во время одного из моих посещений квартиры, где жили моя мать и сёстры, мама мне объявила, что она устроила нам эвакуацию из Новороссийска на пассажирском пароходе «Семирамида» итальянской компании Ллойд Триестино. Судно — одно из самых лучших пассажирских кораблей, обслуживавших рейс из Триеста через Венецию по Адриатическому морю, через Коринфский канал, Грецию, Константинополь, вокруг Черного моря с заходами в Одессу, Севастополь, Новороссийск, Сочи, Батум, Трапезунд, еще два других порта на Малоазиатском берегу Турции и обратно тем же путем в Триест, было зафрахтовано русской Великой Княгиней Марией Павловной для эвакуации из Новороссийска всех желающих покинуть Новороссийск семей и отдельных лиц так называемой русской аристократии.

Накануне дня, когда мы должны были погрузиться на пароход, я впал в большое уныние, сложив в вагоне, в котором я продолжал жить, свои пожитки в мешок, и взвалив его на спину, я отправился пешком с Северного мола на пристань, где должен был встретить свою семью. Красные войска, заняв Екатеринодар к этому времени, уже подходили к Новороссийску. В городе, переполненном беженцами и людьми, ищущими способ уехать до прихода Красных, царило уже нечто ж вроде паники. Вдобавок, так называемые «Зеленые» — бандиты, жившие в горах вокруг Новороссийска и сходившие с них по ночам, чтобы грабить и насиловать население — расхрабрившись из-за отсутствия порядка, бродили по дороге в окрестностях города даже днем. Мне посчастливилось не встретиться с такими бандами, да, признаться, я даже о них не думал, идя со своей ношей по дороге с опущенной головой и еле удерживая слёзы грусти и отчаяния. Я чувствовал, что пришла, наконец, пора мне покидать Россию. Я как-то утешал себя мыслью, что не я покидаю родину, а что она покидает меня. Неотвязчиво сидела в голове мысль не идти на пристань, не соединятся с семьёй, а уйти восвояси и остаться в России. Хоть с чертом, думалось мне, но с русским. Ведь не первый же раз я уходил из дому. С другой стороны, жаль было родителей, для которых, как единственный сын, я знал, что был дорог. Не остаться ли с отцом? Ведь я один не буду ему обузой, не то, что моя мать и сёстры. Честно должен признаться, что-то, что побудило меня наконец следовать вместе с матерью и сёстрами, был главным образом страх остаться одному.

Таким образом, полный грустных мыслей и сомнений, я доплелся до пристани, где сразу встретился со всей моей семьёй. Отец пришел нас провожать, и я долго обнимал и целовал его, и он крестил и целовал меня. Всё это время на пристани и во время погрузки на пароход я нахохлился в каком-то забытьи и совершенно не помню последних минут перед отплытием. Придя к решению не оставаться в России одним или с отцом, чувства мои как-то онемели, и я механически таскал наши вещи и чемоданы, устраивался в каюте и, насколько мне помниться, даже не выходил на палубу, чтобы следить за тем, как пароход отходил от пристани и в последний раз взглянуть на русскую землю.

Что же будет с нами?
Паспорт, с которым я уехал из России в Марте 1920 года, выдан был Вооруженными Силами на Юге России. Впоследствии, в эмиграции, его заменил, так называемый Нансенский паспорт, выдававшийся Лигой Наций в Швейцарии всем политическим беженцам и эмигрантам, покинувшим родину по политическим причинам. На паспорте, который мне был выдан в Новороссийске и который, между прочим, был подписан моим отцом, значилось, что я имею право носить английское солдатское обмундирование, до того времени, когда я смогу обзавестись штатской одеждой. Для этого пришлось ждать нашего прибытия в Париж, более чем месяц после выезда из Новороссийска.

Теперь же на «Семирамиде» мы пошли вдоль по восточному побережью Черного моря, заходя в Сочи и в Батум. В Батуме мы простояли целый день и смогли спуститься на берег. Погода была идеальная: солнце и тепло как в тропиках. С пристани мы направились в парк, где играл на эстраде оркестр. Среди пальм, экзотических растений и цветов и из-за почти тропической жары трудно было представить себе, что мы еще в России. Тем не менее, уходя в море, с сознанием, что следующая остановка будет уже в Трапезунде — Турции — я долго стоял на палубе и с грустью смотрел на последнюю пядь русской земли, которую мне было суждено опять увидеть только через более чем полвека. Но этого я конечно тогда еще не знал, и меня мучила мысль о том, что с нами теперь будет.
Зашли еще в три порта на Малоазиатском берегу Турции и, пройдя Босфор, пришвартовались к пристани в Константинополе. Тут мы простояли неделю и каждый день как туристы спускались на землю и осматривали достопримечательности «Царь-Города». Большиство пассажиров на «Семирамиде» шутили, смеялись и радовались тому, что избежали смертельной опасности остаться в России под большевистским режимом. Я же продолжал жить как бы в тумане, автоматически прогуливаясь по городу с матерью и с сёстрами и мало интересуясь окружающим. Меня всё глодала мысль о том, что с нами будет, что будет со мной, кем я стану, останусь ли русским, и когда же можно будет вернуться к себе домой на родину.

Как-то рано утром во время нашей стоянки в Константинополе, часов в пять утра, я проснулся, оделся и вышел на палубу. Передо мной простирался Босфор и гавань города. Справа мост, ведущий от Европейской части города — Галата — через пролив к Азиатской части — Пера. На якоре в гавани стояло множество всяких судов, начиная от маленьких лодочек, до катеров, малых и больших торговых суден разных национальностей и кончая военно-морскими судами французскими, итальянскими, американскими и английскими. Среди всех их, слегка налево от нас стоял на якоре огромный серого цвета английский броненосец «Айрон Дюк». Легкий туман лежал на поверхности воды. Почти полная тишина, при отсутствии какого-нибудь ветра от времени до времени прерывалась гудками и свистками шныряющих медленно взад и вперед катеров.

Вдруг я услышал лязг металла и заметил, что якорь «Айрон Дюк» медленно поднимается из воды. Как только он появился на поверхности и с борта на него направили из шланга струю воды, чтобы омыть приставшую к якорю грязь со дна морского, я заметил, что броненосец медленно начал двигаться вперед. Одновременно, по мере того, как он приближался к мосту, орудья на борту, которые нормально оставались направленными параллельно длине судна, медленно начали поворачиваться вбок, пока весь броненосец не стал походить на огромного и страшного дикого зверя, как бы ощетинившегося перед опасностью или готовящегося к нападению на противника. Подойдя почти вплотную к мосту, «Айрон Дюк» остановился и спустил якорь, и орудия его оказались направленными в стороны от него прямо на город. Картина эта вся запечатлелась у меня в памяти, так что, когда я позже узнал, что этой ночью в каком-то кабаке в Азиатской части Константинополя произошла драка, в течение которой два английских морских офицера были серьёзно ранены, и что этот «жест» английского броненосца должен был служить как бы сигналом, что Англия не позволит грубое отношение к своим гражданам, на меня произвела большое впечатление эта демонстрация мощи и силы государства, и я подумал про себя: «Не знаю что со мной будет и кем я стану, но, если мне суждено стать гражданином какой-нибудь другой страны, я хочу быть англичанином».

О том, как окончилось это наше путешествие на «Семирамиде», и о последующих годах жизни в изгнании во Франции, расскажу во второй части моих воспоминании.

Конец первой части.
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